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La  tétralogie  des  Quatre  Évangiles  
(Fécondité, Travail et Vérité), écrite entre 1898 et 
1902,  n’a  pas  été  terminé.  Vérité  a  été  publié 
après la  mort  de Zola,  et  Justice, ce qui  devait 
être le quatrième volume, n’a pas été écrit et est 
resté à l’état d’ébauche.
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I

La  veille,  le  mercredi  soir,  Marc  Froment, 
instituteur à Jonville,  accompagné de sa femme 
Geneviève  et  de  sa  fillette  Louise,  était  arrivé, 
comme il en avait l’habitude, à Maillebois, où il 
passait un mois de ses vacances, chez la grand-
mère et la mère de sa femme, Mme Duparque et 
Mme  Berthereau,  ces  dames,  ainsi  qu’on  les 
nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de 
canton  de  mille  habitants,  n’était  qu’à  dix 
kilomètres  du  village  de  Jonville,  et  à  six 
seulement de Beaumont, la grande et vieille ville 
universitaire.

Ces  premières  journées  d’août  étaient 
accablantes. Le dimanche, pendant la distribution 
des  prix,  il  y  avait  eu  un  orage  épouvantable. 
Cette  nuit  encore,  vers  deux  heures,  une  pluie 
diluvienne  était  tombée,  sans  avoir  rafraîchi  le 
ciel,  qui  restait  nuageux,  bas  et  jaune,  d’une 
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lourdeur de plomb. Et ces dames, levées dès six 
heures, pour assister à la messe de sept heures, se 
trouvaient déjà dans la petite salle à manger du 
rez-de-chaussée,  attendant le jeune ménage,  qui 
ne se hâtait point de descendre.

Les  quatre  tasses  étaient  sur  la  toile  cirée 
blanche, et Pélagie entra, la cafetière à la main. 
Petite,  rousse,  avec  un grand nez  et  des  lèvres 
minces,  depuis  vingt  ans  au  service  de  Mme 
Duparque, elle avait la parole libre.

– Ah bien ! dit-elle, le café va être froid, et ce 
ne sera pas ma faute.

Quand elle  fut  retournée dans sa  cuisine,  en 
mâchant  de  sourds  reproches,  Mme  Duparque 
elle-même témoigna son mécontentement.

– C’est  insupportable,  on  dirait  que  Marc 
s’amuse à nous faire manquer la messe, quand il 
est ici.

Mais  Mme  Berthereau,  indulgente,  risqua 
doucement une excuse.

– L’orage les aura empêchés de dormir, et je 
viens  de  les  entendre  qui  se  dépêchaient,  au-
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dessus de ma tête.
Âgée  de  soixante-trois  ans,  très  grande,  très 

noire encore de cheveux, le visage froid, coupé 
de profondes rides symétriques, avec des yeux de 
sévérité et un nez de domination, Mme Duparque 
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés, 
À l’Ange Gardien, sur la place Saint-Maxence, en 
face  de  la  cathédrale  de  Beaumont.  Et  c’était 
après la mort brusque de son mari, causée, disait-
on, par l’effondrement d’une banque catholique, 
qu’elle  avait  eu la  sagesse de liquider  et  de se 
retirer, avec une rente d’environ six mille francs, 
à Maillebois, où elle possédait une petite maison. 
Il  y avait  bientôt douze ans de cela,  et sa fille, 
Mme Berthereau, était venue l’y rejoindre, veuve 
elle  aussi,  amenant  sa  fillette  Geneviève,  qui 
entrait  dans  sa  onzième  année.  C’était  une 
amertume  nouvelle,  cette  mort  brusque  de  son 
gendre,  un  employé  des  Finances  à  l’avenir 
duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait 
pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et 
son enfant. Depuis cette époque, les deux veuves 
avaient vécu là ensemble, dans la petite maison 
morne,  d’une  vie  étroite,  enfermée,  peu  à  peu 
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rétrécie  par  les  pratiques  religieuses  les  plus 
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son 
mari avait adorée, gardait une douceur tendre de 
cet  éveil  à l’amour,  à la  vie ;  et,  grande,  brune 
comme sa mère, elle avait des traits meurtris et 
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse 
où passait parfois le secret désespoir du bonheur 
perdu.

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de 
Beaumont,  Salvan,  alors  inspecteur  primaire,  et 
devenu depuis directeur de l’École normale, avait 
fait le mariage de Marc et de Geneviève, dont il 
était  le  subrogé-tuteur.  Berthereau,  esprit  très 
libéré, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme 
pratiquer ;  et  il  avait  même  fini  par 
l’accompagner  à la  messe,  par  faiblesse tendre. 
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout 
à  l’unique  certitude  expérimentale,  avait  eu 
également  l’imprudence  affectueuse  de  faire 
entrer  Marc  dans  cette  famille  dévote,  sans 
s’inquiéter des conflits possibles. Les deux jeunes 
gens s’aimaient passionnément, ils s’arrangeaient 
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était mariée, 
Geneviève, une des bonnes élèves de la Visitation 
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de Beaumont, avait en effet négligé peu à peu ses 
devoirs religieux, jusqu’à ne plus dire ses prières, 
toute à son amour pour son mari. Mme Duparque 
s’en montrait profondément affligée, bien que la 
jeune  femme,  désireuse  de  lui  être  agréable, 
quand  elle  passait  près  d’elle  un  mois  des 
vacances  à  Maillebois,  se  fit  un  devoir  de  la 
suivre à l’église. Mais la terrible grand-mère, qui 
avait  lutté  contre  le  mariage,  gardait  une  noire 
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler 
l’âme de sa petite-fille.

– Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, 
en entendant l’horloge de l’église voisine sonner 
les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini.

Et elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup 
d’œil sur la place des Capucins. La petite maison 
se trouvait bâtie à l’angle de cette place et de la 
rue  de  l’Église.  C’était  une  maison  à  un  seul 
étage :  en  bas,  à  droite  et  à  gauche  du couloir 
central, la salle à manger et le salon, tandis qu’au 
fond étaient  la  cuisine et  la  buanderie,  sur  une 
cour  moisie  et  sombre ;  puis,  au  premier,  deux 
pièces à droite pour Mme Duparque, deux pièces 
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à gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le 
toit,  en  face  de  la  chambre  de  Pélagie  et  des 
greniers, deux petites pièces encore, qu’on avait 
meublées autrefois pour Geneviève, jeune fille, et 
où elle se réinstallait  avec de bons rires, quand 
elle  et  son  mari  venaient  à  Maillebois.  Mais 
quelle  ombre  humide,  quel  silence  lourd,  une 
fraîcheur  sépulcrale  tombant  des  plafonds 
obscurs ! La rue de l’Église, qui partait du chevet 
de  l’église  paroissiale  de  Saint-Martin,  était  si 
étroite,  que  les  voitures  n’y  passaient  pas, 
crépusculaire  en  plein  midi,  avec  des  façades 
lépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les 
eaux  ménagères.  Et  la  place  des  Capucins 
s’étendait au nord, sans un arbre, assombrie par la 
haute façade d’un ancien couvent, que s’étaient 
partagé  des  capucins,  desservant  la  grande  et 
belle  chapelle,  et  des  frères  des  Écoles 
chrétiennes,  qui  avaient  installé  une  école  très 
prospère dans les dépendances du couvent.

Un  instant,  Mme  Duparque  regarda  ce  coin 
désert, d’une paix cléricale, où ne passaient que 
des  ombres  dévotes,  égayé  seulement  par  les 
élèves  des  frères,  à  des  intervalles  réguliers. 
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Lentement, une cloche sonnait dans l’air mort, et 
elle  se  retournait  avec  impatience,  lorsque  la 
porte s’ouvrit et que Geneviève entra.

– Enfin !  dit  la  grand-mère.  Déjeunons  vite, 
voilà le premier coup qui sonne.

Blonde,  grande  et  fine,  avec  des  cheveux 
admirables  et  un  visage  de  passion  et  de  joie 
qu’elle  tenait  de  son  père,  Geneviève  riait  de 
toutes ses dents blanches, gamine encore à vingt-
deux ans. Mais, déjà, voyant qu’elle était seule, 
Mme Duparque se récriait.

– Comment, Marc n’est pas prêt !
– Il  me  suit,  grand-mère,  il  descend  avec 

Louise.
Et après avoir embrassé sa mère, silencieuse, 

elle dit son amusement de se retrouver, mariée, 
dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah ! 
cette  place  des  Capucins,  elle  en  connaissait 
chaque pavé, elle y saluait en vieilles amies les 
moindres touffes d’herbe ! Et, comme, pour être 
aimable  et  gagner  du  temps,  elle  s’extasiait 
devant  la  fenêtre,  elle  vit  passer  deux  ombres 
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noires, qu’elle reconnut.
– Tiens ! le père Philibin et le frère Fulgence, 

où vont-ils donc de si bonne heure ?
Deux religieux traversaient lentement la petite 

place,  qu’ils  semblaient  emplir  de  l’ombre  de 
leurs  soutanes,  sous  le  ciel  bas  et  orageux.  Le 
père  Philibin,  d’origine  paysanne,  aux  épaules 
carrées, à la face épaisse et ronde, roux, avec de 
gros yeux, une bouche grande et des mâchoires 
solides, était à quarante ans, préfet des études au 
collège de Valmarie, le magnifique domaine que 
les  jésuites  possédaient  dans  les  environs.  De 
même âge, mais petit,  noir et chafouin, le frère 
Fulgence était le supérieur des trois autres frères 
qui  tenaient  avec lui  l’école chrétienne voisine. 
Et, fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste 
mort dans une maison de fous et d’une servante, 
nerveux,  irritable,  cervelle  brouillée  et 
orgueilleuse, c’était lui qui parlait très haut, avec 
de grands gestes.

– Cette après-midi,  expliqua Mme Duparque, 
on donne les prix à l’école. Et le père Philibin, 
qui aime beaucoup nos bons frères, a bien voulu 
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accepter de présider la distribution. Alors, il doit 
arriver  de  Valmarie,  et  je  suppose  qu’il 
accompagne  le  frère  Fulgence,  pour  régler 
certains détails.

Mais  elle  fut  interrompue,  Marc  descendait 
enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Louise, à 
peine âgée de deux ans, qui, pendue de ses deux 
menottes  à  son  cou,  jouait,  riait  comme  une 
bienheureuse.

– Houp là ! houp là ! cria-t-il en rentrant. Nous 
arrivons en chemin de fer, hein ! on ne peut pas 
arriver plus vite !

Moins grand que ses trois frères, Mathieu, Luc 
et  Jean,  le  visage  plus  allongé  et  plus  maigre, 
Marc Froment avait, très prononcé, le haut front, 
le front en forme de tour de la famille. Mais ce 
qui le caractérisait surtout, c’étaient les yeux et la 
voix de charme, des yeux clairs,  très doux, qui 
pénétraient  jusqu’au  fond  des  âmes,  une  voix 
prenante,  conquérante,  qui  s’emparait  des 
intelligences et des cœurs. Des moustaches et une 
barbe  légère  laissaient  voir  la  bouche,  un  peu 
forte,  ferme  et  bonne.  Comme  tous  les  fils  de 
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Pierre  et  de  Marie  Froment,  il  avait  appris  un 
métier manuel, celui de lithographe, et, bachelier 
à dix-sept ans, il était venu à Beaumont terminer 
son  apprentissage  chez  les  Papon-Laroche,  la 
grande  maison  qui  fournissait  de  cartes 
géographiques  et  de  tableaux  scolaires  presque 
toutes  les  écoles  de  France.  Ce  fut  là  que  sa 
passion de l’enseignement se déclara, au point de 
lui faire passer l’examen, du brevet élémentaire, 
de façon à pouvoir entrer à l’École normale de 
Beaumont, d’où il était sorti instituteur adjoint, à 
vingt  ans,  avec  son  brevet  supérieur.  Titularisé 
plus tard,  ayant  obtenu son certificat  d’aptitude 
pédagogique,  il  allait,  à  vingt-sept  ans,  être 
nommé  instituteur  à  Jonville,  lorsqu’il  épousa 
Geneviève,  grâce  à  son  grand  ami  Salvan,  qui 
l’avait  introduit  chez ces dames et  que l’amour 
délicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et, 
depuis trois ans, Marc et Geneviève, peu riches, 
ayant  toutes  sortes  d’embarras  d’argent  et  de 
tracas administratifs,  menaient une adorable vie 
d’amour, dans leur village de huit cents habitants 
à peine.

Mécontente,  Mme  Duparque  ne  s’égaya  pas 
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des bons rires du père et de la fillette.
– Voilà un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut 

pas  les  pataches  de  ma  jeunesse...  Allons, 
déjeunons vite, nous n’arriverons jamais.

Elle  s’était  assise  et  elle  versait  déjà  le  lait 
dans les tasses. Pendant que Geneviève plaçait la 
haute chaise de la petite Louise entre elle et sa 
mère,  pour  surveiller  l’enfant,  Marc,  d’humeur 
conciliante, voulut obtenir son pardon.

– Oui,  n’est-ce  pas ?  je  vous  ai  mises  en 
retard... C’est votre faute, grand-maman, on dort 
trop bien chez vous, on y est si tranquille !

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse, 
ne daigna pas répondre. Mais Mme Berthereau, 
qui regardait longuement sa fille Geneviève, l’air 
si heureux entre son mari et son enfant,  eut un 
pâle  sourire.  Et,  de  sa  voix  basse,  comme 
involontaire,  elle  murmura,  avec  un  lent  coup 
d’œil autour d’elle :

– Oh !  oui,  tranquille,  si  tranquille  qu’on  ne 
s’y sent pas même vivre.

– Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la 
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place, à dix heures. Geneviève n’en revenait pas. 
Du tapage nocturne, sur la place des Capucins !

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté à 
faire rire le monde. La grand-mère répondit cette 
fois, l’air blessé.

– C’était la sortie de la chapelle des Capucins. 
Il y a eu, hier soir, à neuf heures, adoration du 
Saint-Sacrement. Les frères y ont conduit ceux de 
leurs élèves qui ont fait leur première communion 
cette  année,  et  ces  enfants  se  sont  un  peu 
émancipés  à  causer  et  à  rire,  en  passant  sur  la 
place... Cela vaut mieux que les jeux abominables 
des enfants sans morale et sans religion.

Du coup, le silence se fit, profond et gênant. 
On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans 
les tasses. C’était pour l’école de Marc, pour son 
enseignement  laïque,  cette  accusation  de  jeux 
abominables. Et, comme Geneviève lui jetait un 
petit regard suppliant, il ne se fâcha pas, il reprit 
bientôt  la  conversation,  il  causa  de  leur  vie  à 
Jonville, avec Mme Berthereau, il parla même de 
ses élèves, en instituteur qui les aimait, qui tirait 
d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre 
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eux venaient d’obtenir leur certificat d’études.
À ce moment, au-dessus du quartier morne et 

désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups 
ralentis qui semblaient pleurer dans l’air lourd.

– Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je 
le disais bien que nous n’arriverions pas !

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa 
petite-fille, en train d’achever leur tasse, lorsque 
Pélagie reparut, tremblante, bouleversée, Le Petit  
Beaumontais à la main.

– Ah !  madame,  ah !  madame,  quelle 
horreur !... Le gamin qui apporte le journal vient 
de m’apprendre...

– Quoi donc ? dépêchez-vous !
La servante suffoquait.
– On  vient  de  trouver  assassiné  le  petit 

Zéphirin, le neveu du maître d’école, là, tout près, 
dans sa chambre.

– Comment ! assassiné ?
– Oui, madame, étranglé, et pendant qu’il était 

en  chemise,  et  après  toutes  sortes 
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d’abominations !
Un effroyable  frisson passa,  Mme Duparque 

elle-même frémissait.
– Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de 

cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ; 
et il était catholique, lui, il allait chez les frères, il 
devait être à la cérémonie d’hier soir, car il venait 
de faire sa première  communion...  Que voulez-
vous ? il y a des familles maudites.

Marc  avait  écouté,  glacé,  révolté.  Et  il  cria, 
sans ménagement cette fois :

Simon, je le connais Simon ! Il était à l’École 
normale avec moi, il n’est mon aîné que de deux 
ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de cœur 
plus  tendre.  Ce  pauvre  enfant,  ce  neveu 
catholique,  il  l’avait  recueilli,  il  le laissait  chez 
les frères,  par un rare scrupule de conscience... 
C’est affreux, le malheur qui le frappe !

Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta :
– Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux 

être là pour le soutenir dans son chagrin.
Mme  Duparque  n’entendait  plus,  poussait 
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dehors  Mme  Berthereau  et  Geneviève,  en  leur 
laissant à peine le temps de mettre leur chapeau. 
La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre, 
ces dames se hâtèrent vers l’église, dans le lourd 
silence orageux du quartier désert. Et, après avoir 
confié  la  petite  Louise  à Pélagie,  Marc sortit  à 
son tour.

L’école primaire de Maillebois, toute neuve, et 
qui se composait de deux pavillons, l’un pour les 
garçons, l’autre pour les filles, se trouvait sur la 
place  de  la  République,  en  face  de  la  mairie, 
également neuve et de même style ; et la Grand-
Rue, la route de Beaumont à Jonville, traversant 
la  place,  séparait  seule  les  deux  monuments, 
d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait 
fier.  Cette  Grand-Rue,  la  rue  marchande,  sur 
laquelle se dressait aussi, plus bas, la façade de 
l’église  paroissiale  de  Saint-Marin,  était 
populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de 
piétons et de voitures. Mais, derrière l’école, le 
désert,  le  silence  se  faisaient,  l’herbe  poussait 
entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, où 
il n’y avait que le presbytère et la papeterie tenue 
par  les  dames  Milhomme,  reliait  ce  bout 
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ensommeillé  de la  place de  la  République à  la 
place des Capucins.  De sorte  que Marc n’avait 
que trois pas à faire.

Les deux cours de récréation donnaient sur la 
rue Courte, séparées par les deux étroits jardins, 
qu’on  avait  ménagés,  l’un  pour  l’instituteur, 
l’autre  pour  l’institutrice.  Et,  c’était  au  rez-de-
chaussée du pavillon des garçons, à l’angle de la 
cour, que Simon avait pu donner une étroite pièce 
au  petit,  Zéphirin,  lorsqu’il  l’avait  recueilli. 
L’enfant  était  un  neveu  de  sa  femme,  Rachel 
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres 
tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de 
la  rue  du  Trou,  la  rue  la  plus  misérable  de 
Maillebois. Le père, Daniel Lehmann, de quinze 
ans  plus  jeune  que  son  frère  le  tailleur, 
mécanicien de son état, avait épousé par amour 
une orpheline catholique,  Marie  Prunier,  élevée 
chez les sœurs, et couturière. Le ménage s’était 
adoré, et quand le petit Zéphirin naquit, on ne le 
baptisa pas, il ne fut d’aucune religion, le père et 
la mère n’ayant pas voulu se faire mutuellement 
le chagrin de le donner à son Dieu. Mais, six ans 
plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une 
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mort  épouvantable,  happé,  broyé  par  un 
engrenage, devant sa femme qui lui apportait son 
déjeuner, à l’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise 
à  la  religion  de  sa  jeunesse,  voyant  là  un 
châtiment du ciel qui la punissait d’avoir aimé un 
juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite à l’école 
chez  les  frères.  Le  pis  était  que  l’enfant  se 
courbait,  devenait  bossu,  sous  quelque  tare 
héréditaire,  dans  laquelle  la  mère  crut  sentir 
l’implacable  vengeance  céleste,  s’acharnant, 
parce qu’elle n’arrivait pas à s’arracher du cœur 
la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse, 
cet obscur combat, joint à son travail obstiné de 
couture, finit par la tuer, comme le petit Zéphirin, 
âgé  de  douze  ans,  allait  faire  sa  première 
communion.  Et  ce  fut  alors  que  Simon,  bien 
pauvre lui-même, le prit chez lui, pour qu’il ne 
retombât pas à la charge des parents de sa femme, 
très bon, très tolérant, se contentant de l’héberger 
et de le nourrir, le laissant communier et achever 
ses études à l’école voisine des frères.

La chambre où couchait Zéphirin,  une petite 
pièce  de  débarras,  aménagée  très  proprement 
pour  lui,  avait  donc  une  fenêtre  qui  s’ouvrait 
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presque au ras  du pavé,  derrière  l’école,  sur  le 
coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-là, 
comme le jeune instituteur adjoint Mignot, logé 
au premier,  sortait  dès sept heures,  il  remarqua 
que la fenêtre se trouvait grande ouverte. Mignot, 
profitant des premiers jours de vacances, pêcheur 
passionné, partait en chapeau de paille et en veste 
de coutil, sa canne à l’épaule, pour pêcher dans la 
Verpille, la mince rivière qui traverse le quartier 
industriel de Maillebois. Fils de paysan, entré à 
l’École  normale  de  Beaumont  comme  il  serait 
entré au séminaire, afin d’échapper au dur travail 
des  champs,  il  était  blond,  les  cheveux ras,  de 
figure massive et grêlée, ce qui lui donnait un air 
dur, sans qu’il fût mauvais au fond, bon plutôt, 
simplement  désireux  de  ne  pas  nuire  à  son 
avancement. À vingt-cinq ans, il ne se hâtait pas 
de  se  marier,  en  attente  comme  pour  le  reste, 
destiné à être ce que les circonstances voudraient 
qu’il fût. Et la fenêtre de Zéphirin, grande ouverte 
ce matin-là, le frappa tellement, qu’il s’approcha 
et jeta un coup d’œil dans la chambre, bien que le 
fait  n’eût  en  lui-même  rien  d’anormal,  car 
d’habitude le petit se levait de très bonne heure.
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Mais  la  stupeur  cloua  Mignot,  l’horreur  lui 
arracha des cris.

– Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu ! 
mon  Dieu !  qu’est-ce  donc,  quel  affreux 
malheur !

L’étroite chambre, au papier clair, gardait son 
calme, son air d’enfance heureuse. Sur la table, il 
y  avait  une  statuette  coloriée  de  la  Vierge, 
quelques livres, des images de sainteté, rangées, 
classées avec soin. Le petit  lit blanc n’était pas 
même défait,  l’enfant ne s’était pas couché. Et, 
par terre, ne traînait qu’une chaise abattue. Et là, 
sur  la  descente  de  lit,  le  pauvre  petit  corps  de 
Zéphirin  gisait,  en  chemise,  étranglé,  la  face 
livide,  le  cou  nu,  portant  les  marques  des 
abominables  doigts  de  l’assassin.  La  chemise 
souillée, arrachée, à demi fendue, laissait voir les 
maigres  jambes  écartées  violemment,  dans  une 
posture  qui  ne  permettait  aucun  doute  sur 
l’immonde  attentat ;  et  l’échine  déviée 
apparaissait,  elle  aussi,  la  pauvre  bosse  que  le 
bras  gauche,  rejeté  par-dessus  la  tête,  faisait 
saillir.  Mais cette  tête,  malgré sa pâleur bleuie, 
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gardait  son  charme  délicieux,  une  tête  d’ange 
blond et frisé, un visage délicat de fille, aux yeux 
bleus, au nez fin, à la bouche petite et charmante, 
avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque 
l’enfant riait tendrement.

Mignot,  éperdu,  ne  cessait  de  crier  son 
épouvante.

– Ah,  mon  Dieu !  ah,  mon  Dieu !  l’horrible 
chose Ah, mon Dieu ! au secours, venez donc !

Et Mlle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu 
ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne 
heure dans son jardin, s’intéressant à des salades 
que  les  orages  faisaient  monter.  C’était  une 
rousse  de  trente-deux  ans,  pas  belle,  grande, 
forte, avec une face ronde, criblée de taches de 
rousseur,  de  gros  yeux  gris,  une  bouche 
décolorée, sous un nez pointu, qui annonçait une 
dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle 
avait  eu,  disait-on,  des  complaisances  pour 
l’inspecteur primaire,  le beau Mauraisin,  ce qui 
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout 
acquise à l’abbé Quandieu, le curé de la paroisse, 
aux capucins, aux bons frères eux-mêmes ; et elle 
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conduisait en personne ses élèves au catéchisme 
et aux cérémonies religieuses.

Lorsqu’elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des 
cris à son tour.

– Bonté divine !  ayez pitié  de nous !...  C’est 
une tuerie, un massacre, une œuvre du diable, ô 
Dieu de miséricorde !

Puis, voyant Mignot près d’enjamber l’appui 
de la fenêtre, elle l’en empêcha.

– Non, non ! n’entrez pas, il faut savoir, il faut 
appeler.

Mais,  justement,  comme  elle  se  retournait, 
cherchant du monde, elle aperçut le père Philibin 
et le frère Fulgence, qui débouchaient de la rue 
Courte,  venant  de  la  place  des  Capucins,  où 
Geneviève  et  ces  dames  les  avaient  vu  passer. 
Elle  les  reconnut,  leva  les  mains  au  ciel,  ainsi 
qu’à l’apparition du bon Dieu lui-même.

– Oh ! mon père, oh ! mon frère, venez, venez 
vite, le démon a passé par ici !

Les  deux  religieux  s’approchèrent,  reçurent 
l’horrible secousse. Tandis que le père Philibin, 
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énergique et  réfléchi,  restait  silencieux,  le  frère 
Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de 
se mettre en avant, se répandait en exclamations.

– Ah !  le  pauvre  enfant !...  Ah !  le  crime 
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur 
de nos élèves, et si pieux, si fervent !... Voyons, il 
faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser 
les choses ainsi.

Et,  sans que Mlle Rouzaire osât de nouveau 
protester,  il  enjamba  le  premier  l’appui  de  la 
fenêtre,  suivi  par  le  père  Philibin,  qui,  ayant 
aperçu près du corps une boule de papier, roulée 
en  une  sorte  de  tampon,  alla  tout  de  suite  la 
ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutôt par 
prudence,  n’entra  pas ;  et  elle  retint  même 
Mignot un instant  encore.  Ce que pouvaient  se 
permettre les ministres de Dieu n’était peut-être 
pas sain pour de simples instituteurs. Cependant, 
tandis que le frère Fulgence s’empressait auprès 
de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles 
exclamations  tumultueuses,  le  père  Philibin, 
toujours  muet,  déroulait  le  tampon  de  papier, 
semblait l’examiner avec soin. Il tournait le dos à 
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la fenêtre, on ne voyait que le mouvement de ses 
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on 
entendait  les  petits  craquements.  Cela  dura 
quelques secondes. Et, comme Mignot sautait à 
son  tour  dans  la  chambre,  il  reconnut  que  le 
tampon était  fait  d’un journal,  et  qu’il  y  avait, 
avec  ce  journal,  une  étroite  feuille  blanche, 
froissée, maculée.

– Qu’est-ce donc ?
Le jésuite regarda l’adjoint, et tranquillement, 

de voix grosse et lente :
– C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté 

d’hier 2 août, et le singulier est que, froissé dans 
ce numéro, se trouve ce modèle d’écriture. Voyez 
un peu.

Il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  le 
montrer,  Mignot  l’ayant  aperçu.  Et  il  le  tenait 
dans ses doigts épais, n’en laissant voir que les 
mots :  « Aimez-vous  les  uns  les  autres », 
calligraphiés en belle écriture anglaise. Des trous, 
des salissures faisaient de ce modèle une loque. 
L’adjoint  n’eut  pas  le  temps  d’y  jeter  un coup 
d’œil,  car  de  nouvelles  exclamations  terrifiées 
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s’élevaient devant la fenêtre.
C’était  Marc  qui  arrivait  et  que  la  vue  du 

pauvre Petit  corps pitoyable soulevait  d’horreur 
et  de  colère.  Sans  écouter  les  explications  de 
l’institutrice, il l’écarta, enjamba l’appui, voulant 
comprendre.  La  présence  des  deux  religieux 
l’étonnait, il sut de l’adjoint que, lui Mignot, et 
Mlle  Rouzaire,  les  avaient  appelés,  comme  ils 
passaient, au moment même de la découverte du 
crime.

– Ne  touchez  à  rien,  ne  dérangez  rien,  cria 
Marc. Il faut tout de suite courir chez le maire et 
à la gendarmerie.

Des  gens  commençaient  à  s’attrouper,  un 
jeune homme se chargea de la commission, partit 
au  galop,  pendant  que  Marc  continuait  à 
examiner  la  chambre.  Devant le  corps,  il  vit  le 
frère  Fulgence,  bouleversé  de  pitié,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  en  homme  nerveux  que  les 
grosses émotions jetaient hors de lui. Il fut touché 
de cette attitude, il était lui-même frissonnant des 
détails qu’il  constatait,  de la nature abominable 
des outrages, où se révélait un sadisme ignoble et 
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sournois,  la  signature  même  du  violateur  et  de 
l’assassin.  Cela  l’effleura  brusquement  d’une 
certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais 
la sensation s’effaça, il ne remarqua plus que le 
père Philibin, d’un grand calme navré, qui tenait 
toujours  à  la  main  le  numéro  du  journal  et  le 
modèle  d’écriture.  Un  instant,  le  jésuite  avait 
tourné le dos,  comme pour regarder sous le lit, 
puis il était revenu.

– Tenez !  dit-il  de  lui-même,  en  montrant  le 
numéro du journal et le modèle, voici ce que j’ai 
trouvé  par  terre,  roulé  en  tampon ;  il  est  bien 
certain que le  meurtrier  a  essayé d’enfoncer ce 
tampon dans la bouche de l’enfant, pour étouffer 
ses cris. N’y réussissant pas, il l’aura étranglé... 
Et, vous voyez, le modèle, souillé de salive, porte 
la trace des dents du pauvre petit... N’est-ce pas ? 
monsieur Mignot, le tampon était là, près de ce 
pied de table. Vous l’avez vu.

– Oh ! bien sûr, dit l’adjoint. Je l’avais aperçu 
tout de suite.

Comme  il  se  rapprochait,  pour  examiner 
encore  le  modèle  d’écriture,  il  eut  un  vague 
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sentiment de surprise, en constatant que le coin 
de droite,  en haut,  manquait,  déchiré.  Il  croyait 
bien  ne  pas  avoir  remarqué  cette  déchirure, 
lorsque le jésuite avait dû le lui montrer. Mais, 
sans doute, elle était alors cachée sous les gros 
doigts qui tenaient l’étroite feuille. Sa mémoire se 
brouilla,  il  ne  savait  plus,  il  aurait  dès  lors  été 
incapable d’affirmer le fait.

Cependant,  Marc  avait  pris  le  modèle,  qu’il 
étudiait, pensant tout haut.

– Oui,  oui,  les  dents  ont  mordu...  Oh ! 
l’indication  ne  sera  pas  bien  utile,  car  ces 
modèles  sont  dans  le  commerce,  on  les  trouve 
partout.  L’écriture  lithographiée  en  est 
impersonnelle... Ah ! mais il y a ici, en bas, une 
sorte  de  paraphe,  des  initiales  qu’on ne  lit  pas 
bien !

Sans hâte, le père Philibin se rapprocha.
– Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a semblé 

une tache d’encre, à demi effacée par la salive et 
par le coup de dents qui a percé la feuille, à côté.

– Une tache d’encre,  non !  Ce sont  bien des 
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initiales, mais elles sont illisibles en effet.
Puis, Marc s’aperçut de la déchirure.
– Un  coin  manque,  là-haut.  Sans  doute  un 

autre  coup  de  dents...  Avez-vous  trouvé  le 
morceau ?

Le  père  Philibin  dit  qu’il  ne  l’avait  pas 
cherché.  Et  il  déplia  de  nouveau le  numéro du 
journal,  le  visita  soigneusement,  tandis  que 
Mignot  se  baissait,  regardait  par  terre.  On  ne 
découvrit  rien.  Cela  fut  d’ailleurs  jugé  sans 
aucune  importance.  Marc  était  tombé  d’accord 
avec les religieux que l’assassin, pris de terreur, 
avait dû étrangler l’enfant, après avoir vainement 
essayé d’étouffer ses cris, en lui enfonçant dans 
la  bouche  le  tampon  de  papier.  Ce  qui  restait 
extraordinaire, c’était le modèle d’écriture mêlé à 
ce journal. Un numéro du  Petit Beaumontais du 
jour,  cela  se  comprenait,  pouvait  être  dans 
n’importe  quelle  poche.  Mais  ce  modèle,  d’où 
venait-il, de quelle façon se trouvait-il là, froissé, 
comme  pétri  avec  ce  numéro ?  Toutes  sortes 
d’hypothèses  étaient  permises,  et  ce  serait  à  la 
justice  d’ouvrir  une  enquête,  afin  d’établir  la 
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vérité.
Marc  sentit  passer  le  vent  tragique,  dans 

l’obscurité du drame, comme si une affreuse nuit 
s’était faite tout d’un coup.

– Ah ! murmura-t-il involontairement, c’est le 
monstre au fond de son gouffre de ténèbres !

Du  monde,  pourtant,  continuait  à  s’arrêter 
devant  la  fenêtre,  et  il  y  avait  là  les  dames 
Milhomme, les papetières voisines, accourues de 
leur  boutique,  en  voyant  l’attroupement.  Mme 
Alexandre,  grande,  blonde,  l’air  très  doux,  et 
Mme Édouard, aussi grande, mais brune et rude, 
étaient d’autant plus émues, que Victor, le fils de 
la  seconde,  allait  chez  les  frères,  tandis  que 
Sébastien,  le  fils  de  la  première,  fréquentait 
l’école  de  Simon.  Et  elles  écoutaient  Mlle 
Rouzaire qui,  au milieu du groupe, donnait  des 
détails,  en  attendant  l’arrivée  du  maire  et  des 
gendarmes.

– J’étais, hier soir, à la chapelle des Capucins, 
pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a été 
si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait là, 
avec  les  quelques  camarades  de  l’école,  les 
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premiers communiants de l’année. Il nous a tous 
édifiés, il avait l’air d’un petit ange.

– Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que 
neuf  ans,  dit  Mme  Édouard.  Mais  est-ce  que 
Zéphirin  s’y  était  rendu  seul ?  Personne  ne  l’a 
donc ramené ?

– Oh !  expliqua  l’institutrice,  il  n’y  a  qu’un 
pas d’ici à la chapelle. Je sais que le frère Gorgias 
a été chargé de reconduire des enfants dont les 
parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez 
loin.  D’ailleurs,  Mme  Simon  m’avait  priée  de 
veiller sur Zéphirin, et c’est moi qui l’ai ramené. 
Il était très gai, il a rouvert les volets, qu’il avait 
poussés  simplement,  et  il  est  rentré  dans  cette 
chambre, en sautant par la fenêtre, riant, jouant, 
disant que c’était bien plus commode et bien plus 
court.  Un instant,  je  suis  restée  là,  j’ai  attendu 
qu’il eût allumé sa bougie.

Marc,  qui  s’était  approché,  écoutait  avec 
attention. Il demanda :

– Et quelle heure était-il ?
– Dix  heures  juste,  répondit  Mlle  Rouzaire. 
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L’heure sonnait à Saint-Martin.
Des  frissons  passaient.  Ce  détail  du  pauvre 

gamin rentrant d’un saut dans la chambre, où il 
allait  périr  si  tragiquement,  attendrissait  les 
cœurs.  Et  Mme  Alexandre  fit  avec  douceur  la 
réflexion qui venait à l’esprit.

– Ce n’était guère prudent, cet enfant couchant 
seul ainsi, dans cette pièce écartée, ouvrant sur la 
place. On aurait dû, la nuit, mettre une barre aux 
volets.

– Oh ! il les fermait, dit Mlle Rouzaire.
De nouveau, Marc intervint.
– Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous 

étiez encore là ?
– Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitté, 

pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait 
allumé sa bougie et il rangeait des images sur la 
table,  la  fenêtre  grande  ouverte.  À  son  tour, 
l’adjoint Mignot vint se mêler à la conversation.

– Cette fenêtre inquiétait  M. Simon, il  aurait 
voulu pouvoir donner une autre chambre au petit. 
Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer 
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les volets. Mais je crois que l’enfant ne l’écoutait 
guère.

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés 
à  sortir  de  la  chambre.  Le  père  Philibin,  après 
avoir  déposé  sur  la  table  le  numéro  du  Petit  
Beaumontais et  le  modèle  d’écriture,  ne parlait 
plus,  regardait,  écoutait,  suivait  surtout  très 
attentivement  chaque  parole,  chaque  geste  de 
Marc ; pendant que le frère Fulgence continuait à 
se  répandre  en  lamentations.  Et  le  jésuite,  qui 
semblait lire dans les yeux du jeune instituteur, 
finit par dire :

– Alors,  vous  pensez  que  ça  peut  être  un 
rôdeur  de  nuit,  qui,  voyant  l’enfant  seul  dans 
cette pièce, s’y sera introduit par la fenêtre ?

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.
– Oh ! je ne pense rien, c’est  à la justice de 

chercher et de trouver le coupable... D’ailleurs, le 
lit  n’est  pas  défait,  l’enfant  en  chemise  allait 
sûrement se coucher, et cela paraît indiquer que 
le crime a dû être commis très peu de temps après 
dix heures. Mettez que l’enfant se soit occupé un 
quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses 
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images.  Ensuite,  il  aurait  crié,  en  voyant  un 
inconnu  pénétrer  violemment  chez  lui,  et, 
certainement, on l’aurait entendu... Vous n’avez 
rien entendu, mademoiselle ?

– Non, rien, répondit l’institutrice. Moi-même, 
je me suis couchée vers dix heures et demie. Je 
n’ai été réveillée que vers une heure du matin, par 
l’orage.

– La  bougie  a  très  peu  brûlé,  fit  encore 
remarquer  Mignot.  L’assassin  l’aura  soufflée 
sûrement,  en  repartant  par  la  fenêtre,  qu’il  a 
laissée grande ouverte,  telle  que je  l’ai  trouvée 
tout à l’heure.

Cette constatation, qui donnait quelque poids à 
la  version  du  rôdeur  se  ruant,  violentant  et 
étranglant  sa  victime,  tomba  dans  la  gêne 
épouvantée  du  petit  groupe  qui  stationnait  là. 
Personne  ne  voulait  se  compromettre,  chacun 
gardait ses réflexions sur les impossibilités et les 
invraisemblances.  Puis,  comme  le  maire  et  les 
gendarmes se faisaient attendre, le père Philibin 
demanda, après un silence :

– M. Simon n’est donc pas à Maillebois ?
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Dans le bouleversement de la secousse dont il 
ne  pouvait  se  remettre,  Mignot  le  regardait, 
effaré. Et il fallut que Marc lui-même s’étonnât.

– Simon  est  sûrement  chez  lui...  On  ne  l’a 
donc pas prévenu ?

– Ma foi, non ! cria l’adjoint. Je ne sais plus 
où  j’ai  la  tête !...  M.  Simon  avait  hier  soir  un 
banquet  à  Beaumont,  mais  il  est  rentré 
certainement  cette  nuit.  Sa  femme  est  un  peu 
souffrante, il doivent être encore couchés.

Il était sept heures et demie déjà, mais le ciel 
orageux restait si lourd, si bas, qu’on aurait  dit 
une  aube  louche,  dans  ce  coin  solitaire  de  la 
place. Et l’adjoint se décida, monta chez Simon. 
Un joli réveil, comme il le disait, une commission 
agréable  qu’il  avait  à  remplir  auprès  de  son 
directeur !

Simon  était  fils  d’un  petit  horloger  juif  de 
Beaumont, et il avait un frère, David, son aîné de 
trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et son frère 
dix-huit, lorsque leur père, ruiné par des procès, 
était  mort  d’une  brusque  congestion.  Trois  ans 
plus tard, leur mère s’éteignit à son tour, dans une 
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grande  gêne.  Simon  venait  d’entrer  à  l’École 
normale,  tandis  que  son  frère  David  prenait  le 
parti  de s’engager.  Sorti  de l’École en très bon 
rang, il resta instituteur adjoint à Derbecourt, un 
gros bourg voisin, pendant près de dix années. Ce 
fut là qu’à vingt-six ans il épousa par amour sa 
femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur 
de  la  rue  du  Trou,  qui  avait  à  Maillebois  une 
assez  bonne  clientèle.  Elle  était  d’une  grande 
beauté, une brune à la chevelure magnifique, aux 
larges  yeux  de  caresse,  et  son  mari  l’adorait, 
l’entourait  d’un  culte  passionné.  Deux  enfants 
déjà  leur étaient  nés,  un petit  garçon de quatre 
ans,  Joseph,  une  fillette  de  deux,  Sarah.  Et, 
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique, 
il  se  montrait  fier  d’être,  à  trente-deux  ans, 
titulaire  à  Maillebois,  où  il  se  trouvait  depuis 
deux années, rare exemple d’avancement rapide 
parmi les instituteurs du pays.

Marc,  qui  n’aimait  guère  les  juifs,  par  une 
sorte  de  répugnance  et  de  méfiance  ataviques, 
dont il  n’avait  jamais eu la curiosité d’analyser 
les causes, malgré sa grande libération d’esprit, 
gardait  pourtant  à  Simon,  qu’il  tutoyait,  un 
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amical  souvenir  de  leur  rencontre  à  l’École 
normale. Il disait de lui qu’il était fort intelligent, 
très bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais 
il  le  trouvait  trop méticuleux,  trop attaché  à  la 
lettre,  esclave  du  règlement,  plié  à  l’étroite 
discipline,  toujours  tourmenté  par  la  crainte 
d’être mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et 
il constatait là, chez lui, la terreur, l’humilité de la 
race,  sous  la  persécution  de  tant  de  siècles, 
gardant la continuelle angoisse de l’outrage et de 
l’iniquité.  D’ailleurs,  Simon  avait  des  raisons 
d’être  prudent,  car  sa  nomination  à  Maillebois, 
dans cette petite ville cléricale, où il y avait une 
école des frères et une communauté puissante de 
capucins, avait presque été un scandale. Aussi ne 
se  faisait-il  pardonner  d’être  juif  que  grâce  à 
beaucoup  de  correction  et  surtout  à  un 
patriotisme  ardent,  exaltant  dans  sa  classe  la 
France armée,  la  rêvant  glorieuse,  maîtresse  du 
monde.

Brusquement,  Simon  parut,  amené  par 
Mignot.  Petit,  maigre  et  nerveux,  il  avait  les 
cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse. 
Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, 
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sous le nez de la race, grand et mince ; mais la 
physionomie  restait  assez  ingrate,  vague, 
brouillée,  d’aspect  chétif.  Et,  en  ce  moment,  il 
était si bouleversé par l’affreuse nouvelle, qu’on 
aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant, 
les mains tremblantes.

– Est-ce  possible,  grand  Dieu !  une  telle 
atrocité, une monstruosité pareille !

Lorsqu’il fut devant la fenêtre, il resta comme 
anéanti,  les yeux sur le petit  corps,  ne trouvant 
plus une parole, continuant de frémir de tout son 
être,  d’un  tremblement  involontaire.  Le  monde 
qui  était  là,  les  deux  religieux,  les  papetières, 
l’institutrice,  le  regardait  en  silence,  s’étonnant 
qu’il ne pleurât pas.

Il  fallut  que  Marc,  très  apitoyé,  lui  prît  les 
mains, l’embrassât.

– Voyons,  mon  camarade,  il  te  faut  du 
courage, tu as besoin de toute ta force.

Mais,  sans l’écouter,  Simon se retourna vers 
l’adjoint.

– Je vous en supplie, Mignot, retournez auprès 
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de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela. 
Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop 
souffrante  déjà  pour  supporter  cet  horrible 
spectacle.

Puis,  quand  le  jeune  homme  fut  parti,  il 
continua, de sa voix cassée.

– Ah !  quel  réveil !  Pour  une  fois,  nous 
faisions  la  grasse  matinée.  Ma  pauvre  Rachel 
dormait ; et, ne voulant pas troubler ce bon repos, 
je restais près d’elle, les yeux ouverts, à réfléchir, 
à rêver les joies de nos vacances... Cette nuit, je 
l’avais réveillée en rentrant, et elle ne s’était pas 
rendormie  avant  trois  heures  du matin,  énervée 
par l’orage.

– À quelle heure es-tu donc rentré ? demanda 
Marc.

– À minuit moins vingt précis. Ma femme m’a 
demandé l’heure, et j’ai regardé la pendule.

Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut 
une réflexion.

– Mais il  n’y a pas de train de Beaumont,  à 
cette heure-là.
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– Je ne suis pas revenu par le chemin de fer, 
expliqua Simon. Le banquet s’est prolongé, j’ai 
manqué le train de dix heures et demie, et je me 
suis décidé à faire les six kilomètres à pied, pour 
ne pas attendre le train de minuit... J’avais hâte de 
retrouver ma femme.

Le  père  Philibin  se  taisait  toujours,  l’air 
calme ; mais le frère Fulgence ne put se contenir 
davantage, et il posa des questions.

– Minuit  moins  vingt,  le  crime  alors  devait 
être  commis...  Et  vous  n’avez  rien  vu,  rien 
entendu ?

– Absolument  rien.  La  place  était  déserte, 
l’orage grondait déjà au loin... Je suis rentré sans 
rencontrer  âme  qui  vive.  Toute  la  maison  était 
plongée dans un profond silence.

– Vous n’avez donc pas eu l’idée d’aller voir 
si  ce  pauvre  Zéphirin  était  bien  revenu  de  la 
chapelle, s’il dormait ? Vous ne lui faisiez donc 
pas une petite visite, chaque soir ?

– Non.  Le  cher  enfant  était  déjà  un  petit 
homme très avisé,  nous lui  laissions le  plus de 
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liberté possible. Puis, tout paraissait si calme, que 
l’idée ne pouvait  me venir  de le  déranger dans 
son sommeil. Je suis monté directement à notre 
chambre,  en faisant  le  moins  de bruit  possible. 
J’ai embrassé les enfants qui dormaient, et je me 
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma 
femme un peu remise,  causant  doucement  avec 
elle.

Le  père  Philibin  eut  un  hochement  de  tête 
approbatif, en disant enfin : – Évidemment, tout 
cela s’explique très bien.

Et  les  personnes  présentes  parurent 
convaincues,  la  version  du  rôdeur  faisant  son 
coup  vers  dix  heures  et  demie,  entrant  et  se 
sauvant par la fenêtre, semblait  de plus en plus 
certaine.  Ce que racontait  Simon confirmait  les 
renseignements donnés par Mlle Rouzaire. Et il 
n’était  pas  jusqu’aux  dames  Milhomme,  les 
papetières voisines, qui prétendaient avoir vu, dès 
la  tombée  de  la  nuit,  un  homme  de  mauvaise 
mine rôder sur la place.

– Il  y  a  tant  de  mauvaises  gens  par  les 
chemins ! conclut le père jésuite. Espérons que la 
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police mettra la main sur le meurtrier, bien que la 
besogne ne soit pas toujours facile.

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. 
Bien que, le premier, il eût conçu cette idée d’un 
inconnu se ruant sur Zéphirin, il en avait ensuite 
senti le peu de vraisemblance. N’était-il pas plus 
admissible  que  l’homme  connaissait  l’enfant  et 
qu’il  avait  causé  d’abord,  le  cajolant,  le 
rassurant ?  Puis  la  brusque  et  abominable 
tentation devait être venue, et la ruée folle, et les 
cris  étouffés,  et  le  viol,  et  le  meurtre,  dans 
l’épouvante. Mais cela était si confus, que Marc, 
après  en  avoir  eu  comme  une  intuition  rapide, 
était  retombé  aux ténèbres,  aux  débats  anxieux 
des hypothèses contradictoires. Il se contenta de 
dire à Simon, pour achever de le calmer :

– Tous les témoignages concordent,  la  vérité 
se fera vite.

Enfin, à ce moment, comme Mignot revenait, 
après avoir décidé Mme Simon à ne pas quitter sa 
chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec 
lui  trois  gendarmes.  Darras,  un entrepreneur de 
maçonnerie  en  train  de  faire  une  belle  fortune, 
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était un gros homme de quarante-deux ans, à la 
face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la 
face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets, 
mit deux gendarmes devant la fenêtre, tandis que 
le  troisième  allait,  dans  le  couloir  intérieur, 
garder la porte de la chambre, simplement fermée 
au pêne. Jamais Zéphirin ne la fermait à clef. Et, 
dès lors, la consigne sévère fut de ne plus toucher 
à rien, de ne plus même approcher du théâtre du 
crime. Tout de suite, le maire avait télégraphié à 
Beaumont,  au  Parquet,  et  l’on  attendait  les 
magistrats,  qui  sûrement  allaient  arriver  par  le 
premier  train.  Le  père  Philibin  et  le  frère 
Fulgence  ayant  prétexté  leurs  affaires,  cette 
distribution  des  prix  de  l’après-midi  qui  les 
occupait,  Darras leur conseilla de se hâter, puis 
de  revenir,  car  sûrement  le  procureur  de  la 
République les interrogerait, au sujet du numéro 
du  Petit  Beaumontais et  du  modèle  d’écriture 
trouvés  près  du  corps.  Et,  pendant  que,  sur  la 
place, les deux gendarmes avaient grand-peine à 
maintenir  la  foule,  désormais  grossissante, 
violente, poussant des cris de mort, Simon rentra, 
attendit  avec Darras  et  Marc,  Mlle  Rouzaire  et 
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Mignot, dans la vaste salle de classe, où le soleil 
pénétrait par l’immense baie donnant sur la cour 
de récréation.

Il était huit heures, il y eut une brusque averse 
orageuse,  puis  le  ciel  se  déblaya,  la  journée 
devint  admirable.  Et  ce  fut  à  neuf  heures 
seulement  que  les  magistrats  purent  être  là.  Le 
procureur  de  la  République,  Raoul  de  La 
Bissonnière,  s’était  dérangé  en  personne, 
accompagné du juge d’instruction Daix, tous les 
deux émus de  la  grandeur  du crime,  prévoyant 
une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une 
figure poupine, encadrée de favoris corrects, La 
Bissonnière, extrêmement ambitieux, ne pouvait 
se  contenter  à  quarante-cinq  ans  de  son 
avancement  rapide,  guettait  toujours  quelque 
procès retentissant qui le lancerait à Paris, où il se 
flattait de décrocher une haute situation, grâce à 
son adresse souple, à son respect complaisant du 
pouvoir, quel qu’il fût. Au contraire, grand et sec, 
Daix, avec sa face en lame de couteau, était le 
juge d’instruction méticuleux, tout à son devoir 
professionnel,  un  inquiet,  un  timide,  que  sa 
femme,  laide et  coquette,  dépensière,  exaspérée 
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de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par 
son  amertume  à  lui  reprocher  son  manque 
d’ambition. Tous deux descendirent à l’école, et 
ils voulurent d’abord se rendre dans la chambre, 
procéder  aux  constatations  premières,  avant  de 
recueillir quelques témoignages.

Ce  fut  Simon  et  Darras  qui  les 
accompagnèrent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire 
et Mignot les attendaient dans la grande salle, où 
le père Philibin et le frère Fulgence ne tardèrent 
pas à rejoindre ces derniers. Quand les magistrats 
reparurent, ils avaient relevé toutes les conditions 
matérielles  du  crime,  ils  étaient  instruits  des 
moindres  circonstances  déjà  connues.  Et  ils 
rapportaient le numéro du Petit Beaumontais et le 
modèle  d’écriture,  auxquels  ils  paraissaient 
attacher une importance extrême. Aussi, tout de 
suite,  s’asseyant  à  la  table  du  maître, 
examinèrent-ils  ces  deux  pièces,  les  discutant, 
montrant surtout le modèle aux deux instituteurs, 
Simon  et  Marc,  ainsi  qu’à  l’institutrice  et  aux 
religieux.  Ce  n’était  d’ailleurs  qu’à  titre  de 
renseignements,  aucun  greffier  n’étant  là  pour 
prendre les interrogatoires.
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– Oh ! répondit Marc, ces modèles sont d’un 
usage courant dans toutes les écoles, aussi bien 
dans  les  écoles  laïques  que  dans  les  écoles 
congréganistes.

Parfaitement,  confirma le  frère  Fulgence,  on 
trouverait les mêmes chez nous, de même qu’ils 
doivent exister ici.

La Bissonnière voulut préciser.
– Mais, demanda-t-il à Simon, vous souvenez-

vous d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos 
élèves ? « Aimez-vous les uns les autres »,  cela 
aurait dû vous frapper.

– Jamais ce modèle n’a servi dans ma classe, 
répondit nettement Simon. Comme vous le dites 
très bien, monsieur, je me souviendrais.

Et, le procureur de la République ayant posé la 
même  question  au  frère  Fulgence,  celui-ci  eut 
d’abord une légère hésitation.

– J’ai trois frères avec moi, les frères Isidore, 
Lazarus et  Gorgias,  et  il  m’est  difficile  de rien 
affirmer.

Puis, dans le grand silence qui se faisait :
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– Non, non, jamais ce modèle n’a existé chez 
nous, il m’aurait passé sous les yeux.

Les magistrats n’insistèrent pas, se réservant, 
désireux  même  de  ne  pas  montrer  davantage 
l’intérêt  qu’ils  attribuaient  à  la  pièce.  Ils  dirent 
pourtant leur surprise qu’on n’eût pas retrouvé le 
coin déchiré.

– Est-ce  que,  parfois,  demanda  Daix,  les 
modèles d’écriture ne portent pas dans un angle 
le cachet de l’école ?

– Oui, parfois, dut répondre le frère Fulgence.
Mais Marc se récria.
– Jamais,  quant  à  moi,  je  n’ai  timbré  les 

modèles d’écriture. Ça ne se fait pas chez nous.
– Pardon,  déclara  Simon  avec  sa  grande 

tranquillité, j’en ai ici sur lesquels on trouverait le 
cachet. Mais je les timbre en bas, à cette place.

Devant la perplexité visible des magistrats, le 
père Philibin, muet et attentif jusque-là, se permit 
un léger rire.

– Cela  prouve,  dit-il,  combien  la  vérité  est 
malaisée  à  établir...  Tenez !  monsieur  le 
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procureur de la République, c’est comme la tache 
que  vous  examinez  en  ce  moment.  On  a  déjà 
voulu  y  voir  de  vagues  initiales,  une  sorte  de 
paraphe.  Moi,  je  crois  plutôt  à  un  pâté,  qu’un 
élève aura voulu effacer du doigt.

– Est-il  donc  d’usage,  demanda  Daix  de 
nouveau, que les maîtres paraphent les modèles ?

– Oui, avoua encore le frère Fulgence, cela se 
fait chez nous.

– Ah ! non, crièrent ensemble Simon et Marc, 
nous  ne  faisons  pas  cela  dans  les  écoles 
communales.

– Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je 
ne  timbre  pas  les  modèles,  il  m’est  arrivé  d’y 
mettre mes initiales.

La  Bissonnière,  d’un  geste,  arrêta  la 
discussion,  car  il  savait  par  expérience  à  quel 
gâchis on arrive, dans ces questions secondaires 
des  habitudes de  chacun.  C’était  à  l’instruction 
d’étudier la pièce si grave, le coin disparu, le cas 
possible du cachet et du paraphe. Il se contenta 
dès lors de se  faire raconter  par les témoins  la 
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découverte du crime. Mignot dut dire comment la 
fenêtre grande ouverte avait attiré son attention et 
comment  il  avait  crié,  en  apercevant  le  petit 
corps,  violenté  si  atrocement.  Mlle  Rouzaire 
expliqua comment elle était accourue, puis donna 
des détails sur la cérémonie de la veille,  sur la 
façon dont elle avait reconduit Zéphirin jusqu’à 
la fenêtre, par laquelle il était entré, en sautant. 
Le père Philibin et le frère Fulgence, à leur tour, 
contèrent le hasard qui les avait mêlés au drame, 
décrivant l’état dans lequel ils avaient trouvé la 
chambre,  indiquant  l’endroit  exact  où  gisait  le 
tampon  de  papier,  qu’ils  s’étaient  permis 
simplement de déplier,  avant de le poser sur la 
table.  Et  Marc  lui-même  indiqua  enfin  les 
quelques  remarques  qu’il  avait  faites,  lorsqu’il 
était arrivé après les autres.

Alors, La Bissonnière se tournant vers Simon, 
l’interrogea.

– Vous nous avez dit que vous étiez rentré à 
minuit moins vingt et que toute la maison vous 
avait  paru  être  dans  un  grand  calme...  Votre 
femme dormait.
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Mais Daix se permit d’interrompre.
– Monsieur le procureur de la République, n’y 

aurait-il  pas  intérêt  à  ce  que  Mme  Simon  fût 
présente ? Ne pourrait-elle descendre un instant ?

D’un  hochement  de  tête,  La  Bissonnière 
approuva,  et  Simon  monta  chercher  sa  femme, 
qui parut bientôt avec lui.

En peignoir de toile écrue, très simple, Rachel 
était si belle, que son entrée, dans le silence, fit 
passer  un  léger  frisson  d’admiration  et  de 
tendresse.  C’était  la  beauté  juive  en  fleur,  un 
visage  d’un  ovale  délicieux,  une  admirable 
chevelure  noire,  un  teint  doré,  de  grands  yeux 
caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes 
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu 
indolente,  enfermée  dans  son ménage avec son 
mari et ses enfants, comme la femme orientale en 
son étroit jardin secret. Simon repoussait la porte, 
lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre 
et  deux  ans,  forts  et  superbes,  firent  invasion, 
malgré  la  défense  qu’on  leur  avait  faite  de 
descendre ;  et  ils  vinrent  se  réfugier  dans  les 
jupes de la mère, où les magistrats, d’un geste, 

53



dirent qu’on les laissât.
La  Bissonnière,  galant,  touché  par  tant  de 

beauté, prit une voix de flûte pour poser quelques 
questions.

– Madame, il était minuit moins vingt, lorsque 
votre mari est rentré ?

– Oui, monsieur, il a regardé la pendule, et il 
était couché, nous causions encore, à demi-voix, 
la  lumière  éteinte,  pour  ne  pas  réveiller  les 
enfants, lorsque minuit a sonné.

– Mais vous, madame, avant l’arrivée de votre 
mari,  de  dix  heures  et  demie  à  onze  heures  et 
demie,  n’avez-vous  rien  entendu,  des  pas,  des 
voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ?

– Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, 
c’est mon mari qui m’a réveillée en entrant dans 
la chambre... Il m’avait laissée assez souffrante et 
il était si heureux de me trouver remise, il riait et 
jouait  si  gaiement  en m’embrassant,  que je  l’ai 
fait se tenir tranquille, par crainte de déranger le 
monde,  tant  le  silence  était  grand  autour  de 
nous...  Ah !  qui  nous  aurait  dit  qu’un  si 

54



effroyable malheur s’était abattu sur la maison !
Elle était bouleversée, des larmes ruisselèrent 

le  long  de  ses  joues,  tandis  qu’elle  se  tournait 
vers  son  mari,  comme  pour  mettre  en  lui  sa 
consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la 
voir  pleurer,  oubliant  où  il  était,  la  saisit 
passionnément entre ses bras, l’embrassa dans un 
élan  de  tendresse  infinie.  Les  deux  enfants 
levaient  leurs  têtes  inquiètes,  ce  fut  un  instant 
d’émotion profonde et de grande bonté pitoyable.

– J’étais un peu surprise de l’heure, parce qu’il 
n’y a pas de train à cette heure-là, reprit d’elle-
même Mme Simon. Une fois couché, mon mari 
m’a raconté l’histoire.

– Oui,  expliqua  Simon,  je  n’avais  pu  faire 
autrement que d’aller à ce banquet ; et j’ai été si 
contrarié, en arrivant à la gare, de voir le train de 
dix  heures  et  demie  filer  devant  moi,  que,  ne 
voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout 
de suite parti à pied. Six kilomètres, ce n’est pas 
une affaire. La nuit était très belle, très chaude... 
Vers  une  heure,  lorsque  l’orage  a  éclaté,  je 
racontais encore ma soirée, je causais doucement 
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avec  ma  femme,  qui  ne  pouvait  se  rendormir. 
C’est  ce  qui  nous  a  retenus  au  lit,  ce  matin, 
pendant que l’affreuse mort était chez nous.

Et,  Rachel  s’étant  remise  à  pleurer,  il 
l’embrassa de nouveau, en amant et en père.

– Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aimé 
le  pauvre  petit  de  tout  notre  cœur,  nous  le 
traitions comme notre enfant, et notre conscience 
n’a rien à nous reprocher, dans cette abominable 
catastrophe.

C’était  l’avis  des  personnes  présentes.  Le 
maire  Darras  témoignait  une  grande  estime  à 
l’instituteur  Simon,  qu’il  disait  très  zélé,  très 
honnête.  Mignot  et  Mlle  Rouzaire,  tout  en 
n’aimant guère les juifs, tombaient d’accord que 
celui-là s’efforçait de se faire pardonner par une 
conduite irréprochable. Restaient le père Philibin 
et le frère Fulgence, qui, devant le sentiment alors 
général, se montraient neutres, comme en dehors, 
silencieux,  regardant  de  leurs  yeux  aigus, 
fouillant les êtres et les choses. Et les magistrats, 
désormais en pleine nuit, avec l’unique hypothèse 
d’un  inconnu  entré  et  ressorti  par  la  fenêtre, 
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durent  se  contenter  de  ces  premières 
constatations. Seule, l’heure du crime se trouvait 
nettement établie, de dix heures et demie à onze 
heures ; et, quant au crime lui-même, immonde et 
farouche, il glissait aux monstrueuses ténèbres.

Marc,  laissant  les  autorités  régler  certains 
détails,  voulut  rentrer  déjeuner,  après  avoir 
embrassé fraternellement Simon. La scène entre 
le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il 
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des 
larmes  dans  les  yeux,  remué  profondément  par 
tant d’amour et de douloureuse bonté.

Midi allait sonner à Saint-Martin, lorsqu’il se 
retrouva  sur  la  place,  encombrée  d’une  telle 
cohue, toujours grossie, qu’il lui fut difficile de se 
frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du 
crime se répandait, des gens arrivaient de toutes 
parts, se pressant devant la fenêtre close, que les 
gendarmes avaient grand-peine à défendre ; et les 
récits  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche, 
défigurés,  exagérés,  atroces,  soulevaient  les 
colères,  ameutaient  la  foule  grondante.  Comme 
Marc se dégageait enfin, un prêtre l’aborda.
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– Vous sortez  de  l’école,  monsieur  Froment, 
est-ce vrai, tous ces horribles détails ?

C’était  l’abbé  Quandieu,  le  curé  de  Saint-
Martin,  l’église  paroissiale,  un  homme  de 
quarante-trois  ans,  grand  et  robuste,  mais  de 
visage doux et bon, les yeux d’un bleu très clair, 
les joues rondes, le menton douillet. Marc l’avait 
connu  chez  Mme  Duparque,  dont  il  était  le 
directeur  et  l’ami ;  et,  tout  en n’aimant  pas  les 
prêtres,  il  éprouvait  pour  celui-ci  une  certaine 
estime,  le  sachant  tolérant,  d’un  esprit 
raisonnable,  doué  d’ailleurs  de  plus  de 
sentimentalité que de véritable intelligence.

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déjà 
bien assez monstrueux.

– Ah !  ce  pauvre  M.  Simon,  reprit  le  curé 
d’une  voix  pitoyable,  quel  chagrin  ce  doit  être 
pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se 
conduisait  très bien à son égard !  J’en ai  eu la 
preuve.

Ce témoignage si spontané fit plaisir à Marc, 
qui continua de causer un instant avec le prêtre. 
Mais  un  père  capucin  s’approcha,  le  père 
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Théodose, le supérieur de la petite communauté 
qui  desservait  la  chapelle  voisine.  Homme 
superbe, de beau visage aux larges yeux ardents, 
et  qu’une  admirable  barbe  brune  rendait 
majestueux,  il  était  un  confesseur  réputé,  un 
orateur  mystique  dont  la  voix  chaude  faisait 
accourir  les  dévotes.  Bien  qu’en  sourde  guerre 
avec le curé Quandieu, il affectait à son égard une 
attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune 
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion, 
sa  douleur :  ce  pauvre  enfant,  que  la  veille  au 
soir,  à  la  chapelle,  il  avait  remarqué,  tant  sa 
dévotion  était  vive,  un  véritable  ange  du  ciel, 
avec  son  adorable  tête  blonde  et  frisée  de 
chérubin ! Marc, immédiatement, s’était hâté de 
prendre  congé,  dès  les  premiers  mots  du  père 
Théodose,  qu’il  tenait  en une méfiance,  en une 
antipathie  invincibles.  Et,  cette  fois,  il  rentrait 
déjeuner,  lorsqu’il  fut  arrêté  de  nouveau,  une 
main amicale s’étant posée sur son épaule.

– Tiens,  Férou !...  Vous  êtes  donc  à 
Maillebois ?

Férou  était  instituteur  au  Moreux,  à  quatre 
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kilomètres de Jonville, petite commune isolée qui 
n’avait  pas  même  de  curé  à  elle,  et  qui  était 
desservie  par  l’abbé  Cognasse,  le  curé  de 
Jonville.  Aussi  Férou  y  menait-il  une  vie  de 
misère noire, avec sa femme et ses trois enfants, 
trois filles. C’était un grand diable de trente ans, 
dégingandé,  dont  les  vêtements  semblaient 
toujours  trop  courts.  Des  épis  hérissaient  ses 
cheveux bruns, sur sa tête longue et osseuse, au 
nez bossué, à la bouche large, au menton saillant. 
Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de 
ses grandes mains.

– Vous savez bien, répondit-il, que ma femme 
a  sa  tante  épicière  à  Maillebois.  Alors,  nous 
sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle 
ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violé, 
étranglé ! Et voilà une histoire qui va permettre à 
cette  sale  prêtraille  de  taper  sur  nous,  les 
pervertisseurs, les empoisonneurs de la laïque !

Marc  le  considérait  comme  un  garçon  très 
intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son 
étroite  vie  de  privations,  jeté  à  une  amertume 
violente, aux idées extrêmes de revendication et 
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de revanche. Pourtant, il fut troublé par l’âpreté 
de ce cri.

– Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je 
ne vois pas ce que nous avons à faire là-dedans ?

– Ah bien ! vous êtes naïf. Vous ne connaissez 
pas l’espèce, vous allez voir tous les ensoutanés, 
tous les bons pères et les chers frères à l’œuvre... 
Dites-moi,  est-ce  qu’ils  n’ont  pas  déjà  laissé 
entendre  que  c’était  Simon  qui  avait  lui-même 
violé et étranglé son neveu ?

Du coup, Marc se fâcha. Vraiment Férou allait 
trop loin, dans sa haine de l’Église.

– Mais vous êtes fou ! Personne ne soupçonne, 
n’oserait  même  soupçonner  Simon  un  instant. 
Tous rendent justice à son honnêteté, à sa bonté. 
Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu la 
preuve de sa conduite paternelle à l’égard de la 
triste victime.

Un rire convulsif agita le grand corps maigre 
de Férou, et ses cheveux se hérissèrent davantage 
sur sa longue tête chevaline.

– Ah ! non, vous êtes trop drôle, vous croyez 
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qu’on va se gêner avec un sale juif ! Est-ce qu’un 
sale juif, ça mérite la vérité ? Votre Quandieu et 
toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il est 
nécessaire que le sale juif soit le coupable, grâce 
à la complicité de nous tous, les sans-Dieu et les 
sans-patrie,  qui  pourrissons  la  jeunesse 
française !

Et,  comme  Marc,  pris  de  froid  au  cœur, 
protestait  toujours,  il  continua  avec  plus  de 
véhémence :

– Voyons, vous savez bien ce qui se passe au 
Moreux.  J’y  crève  de  faim,  j’y  suis  méprisé, 
ravalé plus bas que le misérable cantonnier qui 
casse  les  cailloux  sur  les  routes.  L’abbé 
Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait 
sur moi,  s’il  me rencontrait.  Et  c’est  parce que 
j’ai  refusé  de  chanter  au  lutrin  et  de  sonner  la 
cloche  que je  n’ai  pas  de pain  tous les  jours... 
Vous le connaissez, l’abbé Cognasse, vous l’avez 
à peu près maté, à Jonville, depuis que vous avez 
su mettre le maire avec vous. Mais, quand même, 
vous  êtes  en  guerre  chaque  jour,  et  il  vous 
dévorerait,  si  vous  le  laissiez  faire...  Un 
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instituteur, mais c’est la bête de somme, c’est le 
valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur 
raté dont les paysans se défient et que les curés 
brûleraient,  pour  installer  sur  le  pays  entier 
l’unique règne du catéchisme !

Amèrement,  il  continua,  il  dit  les misères et 
les  souffrances  des  damnés  de  l’enseignement 
primaire,  comme il  les  nommait.  Lui,  fils  d’un 
berger, ayant eu des succès à son école de village, 
sorti plus tard de l’École normale avec des notes 
excellentes,  avait  toujours  souffert  de  son 
manque  absolu  d’argent,  car  il  s’était,  par 
honnêteté, permis la bêtise d’épouser une fille de 
boutique,  aussi  pauvre  que  lui,  après  l’avoir 
engrossée,  lorsqu’il  était  simple  instituteur 
adjoint, à Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-
même, dont la femme avait une grand-mère qui 
lui faisait de continuels cadeaux, était beaucoup 
plus heureux, à Jonville,  toujours menacé de la 
dette,  en  continuelle  lutte  avec  le  curé,  pour 
sauvegarder sa dignité  et  son indépendance ? Il 
était  heureusement  secondé  par  l’institutrice  de 
l’école  des  filles,  Mlle  Mazeline,  une  raison 
solide,  un  cœur  inépuisable,  qui  l’avait  aidé  à 
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conquérir peu à peu le conseil municipal et toute 
la commune. L’exemple restait peut-être unique 
dans  le  département,  grâce  à  des  circonstances 
heureuses.  Et  ce  qui  se  passait  à  Maillebois 
n’achevait-il pas le tableau ? cette Mlle Rouzaire, 
acquise aux prêtres et aux moines, prenant sur les 
heures  des  leçons  pour  conduire  ses  élèves  à 
l’église, remplissant si bien le rôle abêtissant des 
bonnes  sœurs,  que  la  congrégation  avait  jugé 
inutile d’installer à Maillebois une école pour les 
filles !  et  ce  pauvre  Simon,  qui  certes  était  un 
honnête homme, mais qui, par crainte qu’on ne le 
traitât  de  sale  juif,  ménageait  tout  le  monde, 
laissait aller son neveu à l’école des chers frères, 
saluait  très  bas  la  cléricale  dont  le  pays  était 
empoisonné !

– Un sale  juif,  conclut  Férou violemment,  il 
n’est  et  il  ne  sera  jamais  qu’un  sale  juif ! 
Instituteur et juif, c’est le comble !... Vous verrez, 
vous verrez !

Et il  se perdit dans la foule, avec des gestes 
impétueux  qui  secouaient  tout  son  grand  corps 
dégingandé.
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Marc était resté au bord du trottoir, haussant 
les épaules, le trouvant à demi fou ; car, vraiment, 
le tableau lui paraissait d’une grande exagération. 
À quoi bon répondre à ce pauvre homme dont la 
malchance finirait par détraquer la cervelle ? Et il 
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté 
pourtant de tout ce qu’il venait d’entendre, pris 
sourdement d’inquiétude.

Il était midi un quart, lorsque Marc revint à la 
petite maison de la place des Capucins. Et, depuis 
un  quart  d’heure,  ces  dames  et  Geneviève 
l’attendaient  dans  la  salle  à  manger,  devant  la 
table servie.  Ce nouveau retard avait  jeté  Mme 
Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la 
façon  brusque  dont  elle  s’assit,  en  dépliant 
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu 
d’exactitude lui semblait coupable.

– Je vous demande pardon, expliqua le jeune 
homme, j’ai dû attendre les magistrats, et il y a un 
tel monde sur la place.,  que je ne pouvais plus 
passer.

Malgré  sa  volonté  de  silence,  la  grand-mère 
eut un cri.
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– J’espère  bien  que  vous  n’allez  pas  vous 
occuper de cette abominable histoire !

– Certes, répondit-il simplement, j’espère bien 
aussi  n’avoir  pas à m’en occuper,  à  moins que 
mon devoir ne soit de le faire.

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des 
tranches  de  mouton  grillées  sur  une  purée  de 
pommes de terre, il conta ce qu’il savait, il donna 
tous les détails. Geneviève l’écoutait, frémissante 
d’horreur et  de pitié,  tandis que sa mère,  Mme 
Berthereau,  très  émotionnée  elle  aussi,  retenait 
des larmes,  en jetant  de furtifs  coups d’œil  sur 
Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’où son 
attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci était 
retombée dans sa muette désapprobation de tout 
ce  qui  lui  paraissait  contraire  à  la  règle.  Elle 
mangeait posément, elle finit par dire :

– Dans ma jeunesse, je me souviens très bien 
qu’un  enfant  disparut,  à  Beaumont.  On  le 
retrouva  sous  le  porche  de  Saint-Maxence,  le 
corps coupé en quatre morceaux ; et il n’y avait 
que le cœur qui manquait...  On accusa les juifs 
d’avoir eu besoin de ce cœur, pour le pain azyme 
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de leur Pâque.
Béant, Marc la regardait.
– Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  grand-

mère,  vous  ne  croyez  pas  à  ces  stupidités 
infâmes ?

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ; 
et, sans répondre d’une façon directe :

– C’est simplement un vieux souvenir qui me 
revient... Je n’accuse personne, bien entendu.

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se 
mêler  à  la  conversation,  avec  sa  familiarité 
d’ancienne servante.

– Madame  a  bien  raison  de  n’accuser 
personne,  et  le  monde  devrait  faire  comme 
madame... Le quartier est en révolution depuis ce 
crime, on n’a pas idée des histoires affreuses qui 
circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier 
qu’il faudrait brûler l’école des frères.

Ce mot  tomba dans un grand silence.  Marc, 
frappé, avait eu un geste vif, qu’il réprima tout de 
suite,  en  homme qui  juge  préférable  de  garder 
pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter :
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– Madame me permettra  d’aller  assister  à  la 
distribution  des  prix,  cette  après-midi.  Je  crois 
bien que mon neveu Polydor n’aura rien, mais ça 
me fera plaisir tout de même d’y être... Ah ! ces 
bons frères, ça ne va pas être gai pour eux, cette 
fête, le jour où on leur tue un de leurs meilleurs 
élèves.

Mme Duparque consentit d’un signe de tête, et 
l’on parla d’autre chose, le déjeuner s’acheva, un 
peu égayé par les rires de la  petite  Louise,  qui 
regardait  avec  étonnement  les  visages 
bouleversés de son père et de sa mère, si clairs, si 
souriants  d’habitude.  Il  y  eut  une  détente,  la 
famille  un  instant  causa  dans  une  cordiale 
intimité.

L’après-midi,  à  l’école  des  frères,  la 
distribution des prix souleva une grande émotion. 
Jamais  cette  solennité  n’avait  attiré  un  pareil 
concours de foule.  D’abord, le fait  qu’elle était 
présidée par le père Philibin, le préfet des études 
au collège de Valmarie, lui donnait un éclat tout 
particulier.  Le  recteur  de  ce  collège,  le  père 
Crabot,  un  jésuite  fameux  par  ses  influences 
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mondaines et la toute-puissance qu’on lui prêtait 
dans les  événements  contemporains,  se  trouvait 
également  là,  désireux de donner aux frères un 
témoignage public de son estime. Puis, il y avait 
encore un député réactionnaire du département, le 
comte Hector de Sanglebœuf, le châtelain de la 
Désirade,  un  admirable  domaine  des  environs, 
que  sa  femme,  fille  du  grand  banquier  juif,  le 
baron  Nathan,  lui  avait  apporté  en  dot,  avec 
quelques  millions.  Mais,  surtout,  ce  qui 
surexcitait  les  esprits,  ce  qui  emplissait  d’une 
cohue fiévreuse la place des Capucins, si déserte 
et  si  calme  d’habitude,  c’était  le  monstrueux 
crime découvert  le matin,  ce pauvre enfant,  cet 
élève  des  frères  violenté,  étranglé.  Et  il  était 
comme présent, il n’y avait que lui, dans la cour 
ombragée  où  se  dressait  l’estrade,  devant  les 
rangs  pressés  des  chaises,  pendant  que  le  père 
Philibin faisait l’éloge de l’établissement, de son 
directeur, le très distingué frère Fulgence, et de 
ses  trois  adjoints,  les  frères  Isidore,  Lazarus  et 
Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce 
dernier, un homme maigre et noueux au front bas 
et  dur sous des cheveux noirs crépus, au grand 
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nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes, 
à  la  bouche  épaisse  laissant  voir  des  dents  de 
loup, se leva pour lire le palmarès. Zéphirin était 
le  meilleur  élève  de  sa  classe,  dont  il  avait 
remporté tous les prix ; et son nom revenait sans 
cesse, et le frère Gorgias, dans sa longue soutane 
noire, avec la tache blanche de son rabat, avait 
une telle façon, lente et lugubre, de laisser tomber 
ce  nom,  que,  chaque  fois,  un  frisson  croissant 
courait  parmi  la  foule.  Chaque  fois,  le  pauvre 
petit  mort  semblait  se dresser à cet appel,  pour 
venir recevoir sa couronne et son livre à tranche 
dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient 
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le 
silence  et  le  vide  où  étaient  jetées  tant  de 
récompenses,  à  cet  enfant  modèle,  si 
tragiquement disparu, dont le triste corps, torturé 
et  souillé,  gisait  à  quelques  maisons  de  là. 
L’émotion de l’assistance fut bientôt trop forte, 
les sanglots finirent par éclater, tandis que le frère 
Gorgias  continuait  à  lancer  le  nom,  avec  son 
habituel retroussement de lèvres qui découvrait, à 
gauche,  un peu de ses  dents  blanches,  dans un 
rictus  involontaire  où  il  y  avait  de  la 
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goguenardise et de la cruauté.
La  solennité  s’acheva  au  milieu  d’un  grand 

malaise.  Malgré  la  belle  assistance,  accourue 
pour exalter les frères, une angoisse avait grandi, 
comme une inquiétude qui passait sur toutes les 
têtes, en une menace venue de loin. Et le pis fut 
la  sortie,  parmi  les  murmures  et  les  sourdes 
imprécations des groupes nombreux d’ouvriers et 
de  paysans,  amassés  sur  la  place.  Les  histoires 
abominables dont Pélagie avait parlé circulaient 
dans  cette  foule,  frémissante  du  crime.  On  se 
souvenait  d’une  sale  histoire  étouffée  l’année 
précédente, d’un frère que ses supérieurs avaient 
fait disparaître, pour lui éviter la cour d’assises. 
Toutes  sortes  de vilains  bruits  couraient  depuis 
cette époque, des monstruosités qui se passaient 
dans  cette  école,  des  enfants  qui  refusaient  de 
parler,  sous  le  coup  d’une  terreur  profonde. 
Naturellement,  ces  mystérieuses  abominations 
s’étaient encore exagérées en passant de bouche 
en bouche. Et l’indignation des gens entassés sur 
la  place  était  faite  des  rumeurs  réveillées, 
exaspérées  dans  les  mémoires  par  le  viol  et  le 
meurtre  d’un  élève  des  bons  frères.  Des 
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accusations commençaient à se préciser, des mots 
de  vengeance  volaient :  est-ce  qu’on  laisserait 
cette  fois  encore  échapper  le  coupable ?  est-ce 
qu’on  n’allait  pas  fermer  cette  baraque  à 
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance 
s’écoula,  quand parurent des robes de moine et 
des soutanes de prêtre, tout un groupe poursuivit 
de huées les pères Crabot et Philibin, blêmes et 
inquiets,  tandis  que  le  frère  Fulgence  faisait 
verrouiller solidement les portes de son école.

Marc, par curiosité, avait suivi la scène, d’une 
fenêtre de la petite maison de Mme Duparque ; 
et,  intéressé  vivement,  il  était  même  sorti  un 
instant  sur  le  seuil,  afin  de  mieux  voir  et 
entendre.  Que  disait  donc  Férou,  avec  sa 
prophétie  que  le  juif  serait  chargé  de  tout  le 
crime, que l’instituteur laïque deviendrait le bouc 
émissaire de toute la cléricale enfiellée ? Loin de 
tourner ainsi, les choses avaient l’air de très mal 
s’annoncer  pour  les  bons  frères.  Cette  colère 
montante de la foule, ces cris de mort indiquaient 
que  l’aventure  pouvait  aller  loin,  remonter  du 
coupable  à  la  communauté,  s’étendre,  ébranler 
l’Église elle-même, si vraiment ce coupable était 
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un  de  ses  membres.  Et  Marc  s’interrogeait,  ne 
trouvait encore en lui aucune conviction arrêtée, à 
ce point que même un simple soupçon lui aurait 
paru  une  chose  hasardée  et  peu  honnête. 
L’attitude du père Philibin et du frère Fulgence 
lui  avait  semblé  absolument  correcte,  d’une 
tranquillité  parfaite.  Il  s’efforçait  d’être  très 
tolérant,  très  juste,  par  crainte  de  céder  à  sa 
passion  de  penseur  libre,  libéré  de  tous  les 
dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au 
milieu des ténèbres de l’effroyable drame.

Mais, comme il était là, il vit revenir Pélagie 
endimanchée, ayant avec elle son neveu, Polydor 
Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous 
son bras un beau volume, à la couverture gaufrée 
et dorée.

– C’est le prix de bonne conduite, monsieur ! 
cria-t-elle  enorgueillie.  Ça  vaut  encore  mieux 
qu’un prix de lecture ou d’écriture, n’est-ce pas ?

La  vérité  était  que  Polydor,  paisible  et 
sournois,  étonnait  les  frères  eux-mêmes  par  sa 
prodigieuse  paresse.  C’était  un  enfant  gros  et 
blême, de cheveux pâles, avec une longue figure 
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obtuse. Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant 
perdu sa mère de bonne heure, il vivait au hasard, 
pendant que son père cassait les cailloux sur les 
chemins. Et, par haine de tout travail,  terrifié à 
l’idée de casser des cailloux à son tour, il laissait 
sa tante faire le rêve de le voir un jour ignorantin, 
il disait comme elle, venait souvent à sa cuisine, 
dans l’espoir d’attraper quelque bon morceau.

Cependant,  Pélagie,  malgré  sa  joie,  se 
retournait frémissante, regardait la foule d’un air 
de fureur et de défi.

– Vous entendez, monsieur, vous entendez ces 
anarchistes !  Des  frères  si  dévoués,  qui  aiment 
tant  les  enfants,  qui  ont  pour  eux  des  soins  si 
maternels !...  Tenez !  Polydor  habite  avec  son 
père, sur la route de Jonville, à un kilomètre d’ici. 
Eh bien ! hier soir,  après cette cérémonie,  on a 
craint  quelque  mauvaise  rencontre,  le  frère 
Gorgias l’a accompagné jusqu’à sa porte... N’est-
ce pas, Polydor ?

– Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa 
voix sourde.

– Et c’est  eux qu’on insulte,  qu’on menace ! 
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continua la servante. Vous voyez ce pauvre frère 
Gorgias faisant deux kilomètres, allant et venant 
dans  la  nuit  noire,  pour  que  rien  n’arrive  à  ce 
petit  homme-là.  Vrai !  ça  dégoûterait  d’être 
prudent et gentil !

Marc, qui examinait l’enfant, était frappé de sa 
volonté de silence, de la somnolence hypocrite où 
il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il 
n’écouta pas davantage Pélagie, dont il négligeait 
d’habitude  les  propos.  Mais,  comme  il  rentrait 
dans le petit salon, où Geneviève lisait, tandis que 
Mme  Duparque  et  Mme  Berthereau  s’étaient 
remises à leur perpétuel  tricot,  pour les œuvres 
religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le 
livre abandonné, très émue de ce qui se passait 
sur la place. Elle vint à lui, se jeta presque à son 
cou,  dans  un  élan  de  tendresse  peureuse, 
adorablement jolie en son émoi.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-
ce qu’on va se battre ?

Et  il  la  rassurait,  lorsque  Mme  Duparque, 
levant  les  yeux  de  son  ouvrage,  répéta 
sévèrement sa volonté.
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– Marc,  j’espère  bien  que  vous  n’allez  pas 
vous mêler de cette vilaine histoire... Soupçonner, 
outrager  les  frères,  vraiment  c’est  de  la  folie ! 
Dieu finira par venger les siens.
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II

La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par 
les événements de la veille, ce crime monstrueux, 
mystérieux, dont la redoutable énigme se posait à 
son intelligence. Et,  pendant que Geneviève, sa 
femme adorée, reposait paisiblement à son côté, 
et  qu’il  entendait  venir  du  petit  lit  voisin  le 
souffle  régulier  de  sa  chère  Louise,  il  revivait 
chaque  détail,  il  classait  les  renseignements, 
s’efforçait  de  pénétrer  les  ténèbres  et  de  faire 
éclater la vérité.

Marc était un esprit logique et de lumière. La 
raison,  très  nette  et  très  solide  en  lui,  avait  le 
besoin  de  tout  baser  sur  la  certitude.  Et  de  là 
venait  son  absolue  passion  de  la  vérité.  Il  n’y 
avait  à  ses  yeux de repos possible,  de bonheur 
vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait 
complète,  définitive  et  décisive  en  son  être.  Il 
n’était pas un grand savant, mais il tenait à bien 
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savoir  ce  qu’il  savait,  à  ne  plus  douter  de  la 
possession de la vérité, une vérité expérimentale, 
acquise à jamais. Sa souffrance cessait avec son 
doute, il redevenait très gai, très bien portant, et 
sa passion de la vérité n’avait ensuite d’égale que 
sa passion de l’enseigner aux autres, de la faire 
entrer dans les crânes et dans les cœurs de tous. 
Alors,  se manifestaient  ses dons merveilleux,  il 
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde 
tout  de  sa  clarté.  Sa  conviction  tranquille 
s’imposait,  les  notions  obscures  s’éclairaient, 
paraissaient  aisées  et  simples.  Il  donnait  un 
intérêt,  une âme, une vie aux éléments les plus 
arides.  Il  arrivait  à  passionner  la  grammaire  et 
l’arithmétique,  les  rendait  pour  ses  élèves 
intéressantes  comme  des  contes.  Et  il  était 
vraiment l’instituteur-né.

Ce don de l’enseignement, il l’avait découvert 
en lui,  lorsque bachelier  à  dix-sept  ans,  il  était 
venu  terminer  son  apprentissage  de  dessinateur 
lithographe,  chez  les  Papon-Laroche,  à 
Beaumont.  Chargé  de  l’exécution  de  tableaux 
scolaires, il s’était ingénié à les simplifier encore, 
il avait créé de véritables chefs-d’œuvre de clarté 
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et de précision, qui lui  avaient indiqué sa voie, 
son bonheur à instruire les petits de ce monde. 
C’était aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait 
connu  Salvan,  le  directeur  actuel  de  l’École 
normale,  et  que celui-ci,  frappé de sa vocation, 
l’avait  approuvé  d’y  céder  complètement,  en 
devenant l’humble instituteur primaire qu’il était 
aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de son 
rôle, heureux de le remplir au fond d’un village 
ignoré.  Son  amour  des  pauvres  intelligences 
ensommeillées  avait  fait  sa  vie.  Aussi,  dans  sa 
fonction  modeste,  sa  passion  de  la  vérité  ne 
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus 
en plus impérieux. Elle finissait par être sa santé, 
son  existence  elle-même,  car  il  ne  vivait 
normalement qu’en elle. Et c’était ainsi que, du 
moment où il ne possédait pas la vérité, il tombait 
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessité 
immédiate de la conquérir,  de l’avoir à lui tout 
entière, pour l’enseigner aux autres, sous peine de 
ne  plus  vivre,  de  passer  les  jours  dans  un 
intolérable malaise moral et même physique.

Et de là était né à coup sûr le tourment qui le 
faisait  veiller,  près  de  sa  femme  endormie.  Il 
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souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre, 
égaré dans les affreuses ténèbres de ce viol et de 
ce meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement 
en présence d’un crime ignoble, il sentait derrière 
des profondeurs confuses et menaçantes, tout un 
abîme  obscur.  Allait-il  donc  souffrir  ainsi,  tant 
qu’il  ne saurait  pas,  et  saurait-il  jamais,  devant 
cet  amas  d’ombre  qui  semblait  s’épaissir  à 
mesure  qu’il  voulait  le  dissiper ?  Pris 
d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de 
voir le jour paraître, afin de se remettre le plus tôt 
possible à son enquête. Mais, dans son sommeil, 
sa femme eut un léger rire ; elle rêvait de joie et 
de tendresse sans doute ; et la figure de la terrible 
grand-mère s’évoqua, il l’entendit redire qu’il ne 
devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un 
conflit  certain  avec  la  famille  de  sa  femme lui 
apparut,  acheva  de  le  rendre  hésitant  et 
malheureux. Jusque-là, aucun ennui grave ne lui 
était venu de cette famille dévote, dans laquelle il 
était  allé  prendre  une  jeune  fille,  pour  en  faire 
l’épouse  et  la  mère,  la  compagne  de  son 
existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiquait 
pas,  libéré  de  toute  religion.  Sans  pousser  la 
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tolérance  jusqu’à  suivre  sa  femme  à  la  messe, 
comme  le  père  de  celle-ci,  le  libre  penseur 
Berthereau,  suivait  la  sienne,  il  avait  pourtant 
laissé  baptiser  leur  fillette  Louise,  se 
désintéressant  de  la  question  religieuse, 
simplement  désireux  d’avoir  la  paix  avec  ces 
dames.  D’ailleurs,  sa  femme  ayant  cessé  de 
pratiquer  dans  son  adoration  pour  lui,  dès  les 
premiers  jours  du  mariage,  nul  froissement 
n’avait pu se produire encore. Parfois cependant, 
il  remarquait  chez elle des réveils de la longue 
éducation  catholique,  des  idées  d’absolu  qui 
heurtaient  les  siennes,  des  superstitions,  des 
abandons aux mains d’un Dieu d’égoïsme et de 
cruauté, dont le malaise lui glaçait le cœur. Mais 
c’étaient  des  souffles  à  peine,  il  croyait  leur 
amour  assez  fort  pour  triompher  de  ces 
divergences, ils se retrouvaient aux bras l’un de 
l’autre, après s’être, un instant, sentis étrangers, 
comme tombés de deux mondes différents. Elle 
était  une  des  bonnes  élèves  des  sœurs  de  la 
Visitation,  elle  avait  quitté  leur  établissement 
avec son brevet supérieur, de sorte qu’elle avait 
eu  d’abord  l’idée  de  se  faire  aussi  institutrice. 
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Puis,  ne  pouvant  se  placer  à  Jonville,  où 
l’excellente  Mlle  Mazeline  dirigeait  l’école  des 
filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas 
voulu quitter son mari ; et, prise par son ménage, 
ayant  maintenant  sa  fillette,  elle  remettait  son 
premier  désir  à  plus  tard,  à  jamais  sans  doute. 
N’était-ce pas là le bonheur, l’entente parfaite, où 
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le 
brave Salvan,  l’ami fidèle  de Berthereau,  avant 
de  marier  la  fille  du  cher  disparu,  cette  petite 
élève des bonnes sœurs, que sa grand-mère et sa 
mère  avaient  confite  en  dévotion,  à  ce  garçon 
émancipé, ne croyant plus ni à Dieu ni à Diable, 
professant  la  suppression  salutaire  de  l’Église, 
avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur 
futur,  de  se  mettre  en  travers  de  l’irrésistible 
amour qui les emportait, il devait commencer à se 
rassurer, en les voyant toujours tendrement unis, 
après  trois  ans  de  mariage.  Et,  cette  nuit-là, 
pendant que la femme dormait dans un rêve de 
joie tendre, le mari était pris pour la première fois 
d’inquiétude, devant le cas de conscience qui se 
posait, prévoyant bien qu’il entrerait en querelle 
avec ces dames et que toutes sortes de fâcheuses 

82



conséquences  s’ensuivraient  dans  son  ménage, 
s’il cédait à son impérieux besoin de vérité.

Marc  pourtant  finit  par  dormir  d’un  bon 
sommeil, et il s’étonna le matin, en se réveillant 
au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des 
cauchemars  tout  éveillé.  C’était  sûrement  la 
hantise  de  l’affreux  crime.  Geneviève,  la 
première, lui en reparla, émue et apitoyée.

– Ce  pauvre  Simon,  il  doit  être  dans  une 
grande  peine.  Tu  ne  peux  l’abandonner,  je  te 
conseille de retourner le voir, ce matin, et de te 
mettre à sa disposition.

Il l’embrassa, heureux de la trouver si bonne et 
si brave.

Mais grand-mère va encore se fâcher,  la  vie 
deviendra impossible ici.

Elle  eut  un  léger  rire,  avec  un  doux 
haussement d’épaules.

– Oh !  grand-mère  est  en  querelle  avec  les 
anges eux-mêmes. Quand on fait la moitié de ce 
qu’elle exige, on en fait encore assez.

Cela  les  égaya  tous  les  deux ;  et,  Louise 
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s’étant éveillée à son tour, ils goûtèrent, à jouer 
avec  elle,  dans  son  petit  lit,  quelques  minutes 
délicieuses.

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son 
enquête, après le premier déjeuner. Il réfléchissait 
tranquillement,  sainement,  tout  en  faisant  sa 
toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien 
connu,  avec  ses  deux  mille  habitants,  sa 
population  composée  de  petits  bourgeois,  de 
petits  boutiquiers,  et  de  huit  cents  ouvriers 
environ,  répartis  dans  les  ateliers  de  quatre  ou 
cinq grands entrepreneurs, qui prospéraient tous, 
grâce  au voisinage de  Beaumont.  Ainsi  coupée 
presque  en  deux,  cette  population  se  disputait 
l’autorité, et le conseil municipal en était l’image 
fidèle, coupé lui aussi par la moitié, une moitié 
cléricale et réactionnaire, une moitié républicaine 
et progressiste, toujours en lutte. On n’y comptait 
encore  que  deux  ou  trois  socialistes,  tellement 
noyés  dans  le  flot,  que  leur  action  était  nulle. 
Pourtant, le maire, l’entrepreneur de maçonnerie 
Darras,  était  un  républicain  avéré,  qui  faisait 
même profession d’anticléricalisme ; et il devait 
justement son élection à l’état d’équilibre où les 
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partis  se  trouvaient  dans  le  conseil.  À  une 
majorité  de  deux  voix,  on  l’avait  préféré  lui, 
riche, actif, ayant près d’une centaine d’ouvriers 
sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiré d’une 
fabrication  de  bûches  avec  dix  à  douze  mille 
francs  de  rente,  mais  de  vie  étroite  et  sévère, 
clérical  militant  enfermé  dans  la  plus  étroite 
dévotion. Et Darras devait donc se montrer d’une 
grande prudence, en se sentant  à la merci  d’un 
déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu 
une majorité républicaine solide, comme il aurait 
agi  bravement,  pour  la  liberté,  la  vérité  et  la 
justice,  au  lieu  d’en  être  réduit  au  plus 
diplomatique des opportunismes !

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était 
que  ce  partage  de  Maillebois  en  deux  camps 
opposés s’aggravait de la puissance croissante du 
parti clérical, qui menaçait de conquérir le pays 
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de 
capucins, établie dans l’ancien couvent dont elle 
avait abandonné une partie aux frères des Écoles 
chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus 
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un 
succès  tel,  que  les  bénéfices  devenaient 
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prodigieux.  Pendant  que  les  frères,  tirant  profit 
eux  aussi  de  ce  succès,  voyaient  leur  école 
prospérer, s’emplir d’un flot montant d’élèves, à 
l’ombre  de  la  chapelle  voisine,  les  capucins 
exploitaient  cette  chapelle  comme  on  exploite 
une  distillerie  d’alcool,  en  tiraient  tous  les 
poisons imaginables. Le saint trônait sur un autel 
d’or sans cesse fleuri, étincelant de cierges, et des 
troncs  s’ouvraient  partout,  et  un  bureau 
commercial était en permanence à la sacristie, où 
les clients faisaient queue du matin au soir.  Ce 
n’était  plus  seulement  les  objets  perdus  que  le 
saint retrouvait, il avait élargi son commerce, il 
s’engageait, pour quelques francs, à faire passer 
leurs  examens  aux  pires  cancres,  à  rendre 
excellentes  les  affaires  véreuses,  à  dispenser 
même du service militaire les enfants riches des 
familles  patriotes,  sans  compter  une  foule 
d’authentiques miracles, guérison des malades et 
des estropiés, protection certaine contre la ruine 
et  la  mort,  jusqu’à  la  résurrection  d’une  jeune 
fille,  décédée  depuis  deux  jours.  Et, 
naturellement,  à  chaque  nouvelle  histoire, 
l’argent affluait davantage, la clientèle s’étendait 
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du Maillebois réactionnaire, des bourgeois et des 
boutiquiers,  au  Maillebois  républicain,  aux 
ouvriers,  que  le  poison  finissait  par  gagner. 
L’abbé  Quandieu,  le  curé  de  Saint-Martin, 
l’église  paroissiale,  s’élevait  bien  avec  force, 
dans ses  prônes de chaque dimanche,  contre  le 
danger des basses superstitions : on ne l’écoutait 
pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur le tort 
que l’exploitation rapace des capucins causait à la 
religion.  D’abord,  ils  le  ruinaient,  la  paroisse 
avait vu se tarir les sources de ses revenus, toutes 
les  aumônes  et  toutes  les  offrandes  allant 
désormais à la chapelle. Puis, c’était en lui une 
douleur  plus  haute,  le  chagrin  du  prêtre 
intelligent,  qui  ne  s’inclinait  pas  quand  même 
devant Rome et qui croyait encore à la possibilité 
d’une Église de France, indépendante et libérale, 
dans le grand mouvement démocratique moderne. 
Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple 
qui tuaient Jésus une seconde fois, et l’on disait 
que l’évêque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait 
comme lui, ce qui n’empêchait pas les capucins 
de  multiplier  leurs  triomphes,  de  conquérir 
Maillebois  et  de  le  changer  en un lieu saint,  à 
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coups de miracles.
Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était 

derrière  le  curé  Quandieu,  les  capucins  et  les 
frères  avaient  pour  les  soutenir  le  tout-puissant 
père  Crabot,  le  recteur  du  fameux  collège  de 
Valmarie. C’était ainsi que le préfet des études, le 
père  Philibin,  avait  présidé  la  distribution  des 
prix,  afin  de  donner  à  l’établissement  un 
témoignage  public  de  haute  estime  et  de  haute 
protection.  Les  jésuites  étaient  dans  l’affaire, 
comme  disaient  les  mauvais  esprits.  Et 
l’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris 
entre ces inextricables querelles, en plein pays de 
passions  religieuses  déchaînées,  à  ce  moment 
dangereux où la victoire allait appartenir au plus 
impudent.  Tous  les  cœurs  étaient  troublés,  une 
étincelle devait suffire pour incendier et dévaster 
toutes les intelligences. Cependant, l’école laïque 
communale  n’avait  pas  perdu  un  élève,  elle 
balançait encore par le nombre et par le succès 
l’école congréganiste des frères ; et cette victoire 
relative  était  certainement  due  à  l’adresse 
prudente  de  Simon,  qui  ménageait  chacun, 
soutenu  d’ailleurs  ouvertement  par  Darras  et 
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sourdement par l’abbé Quandieu. Mais là, sur ce 
terrain de la rivalité des deux écoles, était à coup 
sûr la vraie bataille,  le terrible et  décisif  assaut 
qui serait donné tôt ou tard, car les deux écoles ne 
pouvaient  vivre  côte  à  côte,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  l’une  dévorât  l’autre.  L’église  ne 
pourra  vivre,  le  jour  où  elle  perdra 
l’enseignement,  l’asservissement  obscur  des 
humbles.

Pendant le premier déjeuner avec ces dames, 
dans l’étroite et morne salle à manger, Marc, que 
ses  réflexions  avaient  de  nouveau  rendu 
soucieux,  sentit  augmenter  son  malaise.  Mme 
Duparque  racontait  tranquillement  que,  si 
Polydor avait obtenu un prix, il  le devait à une 
précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin 
de donner un franc à saint Antoine de Padoue. Et 
Mme  Berthereau  semblait  approuver  d’un 
hochement  de  tête  convaincu.  Geneviève  elle-
même ne se permit pas un sourire, l’air intéressé 
par  ces  contes  merveilleux.  La  grand-mère 
continuait, citait des faits extraordinaires, des vies 
et des fortunes sauvées, grâce à des deux francs, à 
des  trois  francs  encaissés  par  l’agence  des 
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capucins.  Et  l’on  comprenait  comment  des 
fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi 
versés  par  petites  sommes,  tel  un  impôt  qu’on 
lèverait  sur  la  souffrance  et  sur  l’imbécillité 
publiques.

Mais  Le Petit  Beaumontais,  imprimé dans la 
nuit,  venait  d’arriver,  et  Marc  fut  heureux  d’y 
trouver, à la suite d’un long article sur le crime de 
Maillebois, une note très favorable à Simon. On y 
lisait que l’instituteur, estimé de tous, avait reçu 
les  plus  touchants  témoignages  de  sympathie, 
dans  le  grand  malheur  qui  le  frappait. 
Évidemment,  quelque  correspondant  avait  dû 
écrire  cette  note  la  veille,  après  la  sortie 
tumultueuse de la distribution des prix, en voyant 
comment  les  faits  allaient  tourner.  Personne ne 
s’était  trompé  alors  sur  la  poussée  hostile  de 
l’opinion contre les frères, et toutes les sourdes 
rumeurs  qui  avaient  couru,  toutes  les  vilaines 
histoires étouffées jadis, aggravaient aujourd’hui 
leur  cas,  menaçaient  d’aboutir  à  un  horrible 
scandale,  où le  parti  catholique et  réactionnaire 
entier pouvait sombrer.
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Aussi Marc fut-il  surpris de l’air  guilleret  et 
triomphant de Pélagie, lorsqu’elle vint desservir 
la table. Il s’attarda, la fit causer à l’aise.

– Ah !  monsieur,  c’est  qu’il  y  a  de  bonnes 
nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions, 
j’en ai appris de choses Je savais bien, moi, que 
ces  anarchistes  d’hier  soir,  qui  insultaient  les 
frères, étaient des menteurs.

Et  Pélagie  déballa  les  commérages  des 
boutiques,  tout  ce  qu’elle  avait  ramassé sur les 
trottoirs,  de  porte  en  porte.  Dans  la  lourde 
épouvante,  dans  le  mystère  angoissant  qui 
pesaient  sur  la  ville  depuis  la  veille,  les 
imaginations les plus folles germaient peu à peu. 
Il  semblait  que,  durant  la  nuit,  toute  une 
végétation monstrueuse eût poussé. D’abord, ce 
n’étaient que de vagues hypothèses, de prétendus 
témoignages,  à peine des souffles rasant  le sol. 
Puis,  des  explications  risquées  au  hasard 
devenaient  des  certitudes,  des  coïncidences 
incertaines se changeaient bientôt en des preuves 
irréfutables.  Et  il  était  à  remarquer  que tout  ce 
travail sourd tournait en faveur des frères, contre 
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Simon, un revirement discret et sûr, partant on ne 
savait  d’où, gagnant d’heure en heure,  jetant le 
doute et le trouble dans les esprits.

– Vous savez, monsieur, il est bien certain que 
le maître d’école n’aimait guère son neveu. Il le 
maltraitait,  des  gens l’ont  vu qui  le  diront...  Et 
puis, ça le vexait, de ne pas l’avoir dans sa classe. 
Quand le petit a fait sa première communion, il 
ne  décolérait  pas,  il  lui  montrait  le  poing,  en 
blasphémant...  Enfin,  c’est  bien  extraordinaire 
qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de la 
sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore 
en lui.

Le cœur serré, Marc écoutait la servante avec 
stupéfaction.

– Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse 
Simon d’avoir tué son neveu ?

– Dame ! il y en a qui ne se gênent pas pour le 
croire... Ça semble louche, cet homme qui s’en va 
faire la fête à Beaumont, qui manque le train de 
dix heures et demie et qui revient à pied. Il est 
rentré à minuit moins vingt, dit-il. Mais personne 
ne  l’a  vu,  il  peut  très  bien  être  rentré  par  le 
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chemin  de  fer,  une  heure  plus  tôt,  juste  au 
moment où le crime a été commis. Alors, le coup 
fait, il lui a suffi de souffler la bougie et de laisser 
la  fenêtre grande ouverte,  pour faire croire que 
l’assassin était venu de dehors... Mlle Rouzaire, 
l’institutrice, vers onze heures moins un quart, a 
parfaitement  entendu  des  bruits  de  pas  dans 
l’école, des plaintes et des cris, des portes qu’on 
ouvrait et qu’on fermait.

– Comment,  Mlle  Rouzaire !  s’écria  Marc. 
Elle  n’a  pas  soufflé  un  mot  de  cela  dans  sa 
première déposition. J’étais présent.

– Je vous demande pardon, monsieur. Tout à 
l’heure,  chez  le  boucher,  Mlle  Rouzaire  le 
racontait à tout un chacun, et je l’ai entendue.

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre.
– L’adjoint,  M. Mignot,  dit  bien lui  aussi  sa 

surprise  du gros  sommeil  du  maître  d’école,  le 
matin ;  et  ça  paraît  extraordinaire,  en  effet,  un 
homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour 
où l’on assassine dans sa maison. Sans compter, 
parait-il, qu’il n’a pas été touché du tout et qu’il a 
regardé le petit  cadavre en tremblant comme la 
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feuille.
De  nouveau,  il  voulut  protester.  Mais  elle 

continuait d’un air mauvais et têtu :
– D’ailleurs,  c’est  lui  sûrement,  puisqu’on  a 

trouvé  dans  la  bouche  de  l’enfant  un  modèle 
d’écriture, qui venait de sa classe. N’est-ce pas ? 
le maître seul pouvait l’avoir dans sa poche, ce 
modèle. On le dit même signé de lui. Et, du reste, 
chez la fruitière, une dame assurait que la justice 
avait, trouvé, dans son armoire, une quantité de 
modèles tous pareils.

Cette  fois,  Marc  opposa  la  vérité,  parla  du 
paraphe illisible, expliqua comment Simon jurait 
n’avoir jamais eu le modèle entre les mains, bien 
que, d’usage courant, il pût se trouver dans toutes 
les  écoles.  Mais,  Pélagie  ayant  affirmé  de 
nouveau que, le matin, pendant une descente de 
justice,  on  avait  découvert  des  preuves 
accablantes,  il  finit  par  éprouver  un  grand 
trouble, il cessa de protester, en sentant l’inutilité 
de  toute  discussion,  au  milieu  de  l’effroyable 
confusion où tombaient les esprits.

– Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à 
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un juif, on peut s’attendre à tout. Le laitier me le 
disait à l’instant : ces gens-là, ça n’a ni famille ni 
patrie, ça n’a de commerce qu’avec le démon, et 
ça pille, et ça tue pour rien, pour le plaisir de faire 
le  mal...  Alors,  vous  aurez  beau  dire,  vous 
n’empêcherez pas le monde de croire que ce juif 
a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque 
sale  besogne  avec  le  diable,  et  qu’il  aura 
sournoisement  attendu  la  première  communion 
de son neveu, afin de le souiller et de l’égorger, 
encore tout blanc et tout parfumé de l’hostie.

C’était  l’accusation  du  meurtre  rituel  qui 
reparaissait, cette hantise de la foule, venue de si 
loin à travers les siècles, toujours renaissante au 
premier  désastre,  traquant  les  juifs 
empoisonneurs  de  fontaines  et  bourreaux  de 
petits enfants.

À deux reprises,  Geneviève,  qui  souffrait  de 
voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre, 
pour protester avec lui.

Mais  elle  s’était  tue,  de  crainte  d’irriter  sa 
grand-mère,  en  la  sentant  très  heureuse  de  ces 
commérages de la servante, les approuvant d’un 
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hochement  de tête.  Mme Duparque triomphait ; 
et, sans daigner sermonner davantage le mari de 
sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se contenta 
de dire à Mme Berthereau, toujours silencieuse :

– C’est tout à fait comme pour cet enfant mort 
qu’on  a  trouvé  jadis  sous  le  porche  de  Saint-
Maxence : une femme, qui servait chez des juifs, 
a failli être condamnée à leur place, car personne 
autre qu’un juif ne pouvait être l’assassin. Quand 
on fréquente ces gens-là, on est sans cesse sous le 
coup de la vengeance divine.

Marc  préféra  ne  pas  répondre,  et  il  sortit 
presque  tout  de  suite.  Mais  son  trouble  était 
grand,  un  doute  finissait  par  l’effleurer,  est-ce 
que Simon pouvait être le coupable ? Ce soupçon 
l’envahissait comme une mauvaise fièvre, gagnée 
dans un milieu pernicieux ; et il éprouva le besoin 
de réfléchir,  de se remettre,  avant  de se  rendre 
chez l’instituteur. Pendant de longues minutes, il 
s’écarta,  il  s’en  alla  par  le  chemin  désert  de 
Valmarie,  revivant  la  journée  de  la  veille, 
discutant  les  faits  et  les  hommes.  Non,  non ! 
Simon  ne  pouvait  être  raisonnablement 
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soupçonné. Les certitudes se levaient de partout. 
D’abord, l’ignoble crime apparaissait sans motif 
de sa part, illogique, impossible. Simon était sain 
d’esprit  et  de  corps,  sans  tare  physiologique, 
d’une  douceur  gaie  qui  disait  la  régularité 
normale  des  fonctions.  Et  il  avait  une  femme 
d’une  resplendissante  beauté  qu’il  adorait,  aux 
bras de laquelle il vivait dans une extase tendre, 
la  remerciant  des  beaux  enfants  nés  de  leur 
amour, devenus leur vivant amour et leur culte. 
Comment supposer un instant que cet homme ait 
pu céder à une crise brusque d’abominable folie, 
avant d’aller retrouver au lit, près du berceau des 
enfants,  la  bien-aimée  épouse  qui  l’attendait ? 
Puis, quel accent de simplicité et de vérité, chez 
cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant son 
métier jusqu’à l’héroïsme, s’accommodant de sa 
pauvreté,  sans  jamais  se  plaindre.  Son  récit  de 
l’emploi  de  sa  soirée  était  net,  sa  femme avait 
confirmé  les  heures  qu’il  indiquait,  aucun  des 
renseignements  fournis  par  lui  ne  semblait 
discutable.  Et,  même,  si  des  obscurités 
demeuraient,  si  ce  modèle  d’écriture,  froissé, 
roulé  en  tampon  avec  un  numéro  du  Petit  
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Beaumontais,  était  là  comme  une  énigme 
indéchiffrable,  la  toute-puissante  raison  disait 
qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant 
naturellement hors de cause, par son être, par sa 
vie,  par  les  conditions où il  se trouvait.  Ce fut 
alors, dans l’esprit de Marc, une certitude basée 
sur le raisonnement, la vérité même, inébranlable, 
lorsque  l’observation  et  la  déduction  des  faits 
l’ont établie. Désormais, sa conviction était faite, 
il avait des points acquis, auxquels il ramènerait 
tout ;  et  toutes  les  erreurs,  tous  les  mensonges 
pouvaient  se  produire,  il  les  écarterait,  s’ils  ne 
satisfaisaient  pas  aux  parties  de  vérité  déjà 
connues et démontrées.

Rasséréné,  soulagé  du  poids  de  son  doute, 
Marc rentra dans Maillebois en passant devant la 
gare, au moment où les voyageurs descendaient 
du train. Il en vit sortir l’inspecteur primaire, le 
beau  Mauraisin,  un  petit  homme  de  trente-huit 
ans,  coquet,  très  brun,  dont  la  barbe  soignée 
cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux 
vifs  derrière  un  éternel  binocle.  Ancien 
professeur à l’École normale, il appartenait à la 
nouvelle  génération  des  arrivistes,  toujours  aux 
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aguets de l’avancement, ayant l’unique souci de 
se mettre du côté des plus forts. Il avait, disait-on, 
ambitionné la direction de l’École normale, échue 
à  Salvan,  et  il  poursuivait  celui-ci  d’une 
exécration  sourde,  tout  en  le  ménageant,  car  il 
n’ignorait  pas  son  grand  crédit  sur  l’inspecteur 
d’académie  Le  Barazer,  dont  lui-même 
dépendait.  D’ailleurs,  jusque-là,  devant 
l’équilibre  des  partis  qui  se  disputaient  son 
arrondissement, il avait eu l’adresse de ne pas se 
prononcer d’une façon trop ouverte, malgré son 
goût personnel pour les cléricaux, les prêtres et 
les  moines,  qu’il  déclarait  diablement  forts.  Et 
Marc,  quand  il  l’aperçut,  put  croire  que  Le 
Barazer,  dont  il  connaissait  le  bon  esprit, 
l’envoyait à l’aide de Simon, dans la catastrophe 
redoutable  qui  menaçait  d’emporter  l’instituteur 
de Maillebois et son école.

Il hâtait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un 
incident  l’arrêta.  Une soutane avait  surgi  d’une 
rue voisine, et il reconnut le recteur du collège de 
Valmarie, le père Crabot en personne. Grand, bel 
homme, sans un cheveu blanc à quarante-cinq ans 
sonnés, il avait un large visage régulier, avec un 
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nez fort, des yeux aimables, une bouche épaisse 
et caressante. On lui reprochait simplement d’un 
peu  trop  se  prodiguer,  dans  ses  allures  de 
religieux  mondain,  qu’il  s’efforçait  de  rendre 
aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait que 
s’en élargir, on disait  avec quelque raison qu’il 
était  le maître occulte du département et que la 
victoire de l’Église, certainement prochaine, n’y 
dépendrait que de lui.

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer 
ainsi le matin à Maillebois. Il  avait donc quitté 
Valmarie  de  bien  bonne  heure ?  Quelle  affaire 
urgente,  quelles  visites  pressées  le  faisaient 
accourir ? D’où venait-il, où allait-il, par les rues 
du  bourg,  toutes  enfiévrées  de  rumeurs  et  de 
commérages,  distribuant  des  saluts  et  des 
sourires ?  Et,  tout  d’un  coup,  Marc  le  vit  qui 
s’arrêtait  en  apercevant  Mauraisin,  et  qui  lui 
tendait la main avec une cordialité charmante. La 
conversation  ne  fut  pas  longue,  sans  doute  les 
banalités  d’usage ;  mais  les  deux  hommes 
paraissaient  fort  bien  ensemble,  d’intelligence 
discrète  et  naturelle ;  et,  lorsque  l’inspecteur 
primaire quitta le jésuite, il se redressait dans sa 
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petite taille, évidemment très fier de cette poignée 
de main, y puisant une opinion, une décision qu’il 
hésitait peut-être encore à prendre. Puis, comme 
le père Crabot continuait son chemin, il aperçut à 
son tour Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez 
Mme Duparque, où il daignait entrer parfois, le 
salua d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien 
que le jeune homme, planté au bord du trottoir, 
lui rendît sa politesse ; et il le regarda s’éloigner, 
emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de 
Maillebois, très honoré, flatté et conquis.

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant 
vers l’école. Ses réflexions avaient changé, elles 
s’assombrissaient de nouveau, comme s’il rentrait 
dans un milieu contaminé, peu à peu empoisonné 
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient 
pas être les mêmes que la veille, les gens surtout 
prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez 
Simon,  il  fut  tout  surpris  de  le  trouver 
tranquillement  en  famille,  occupé  à  ranger  des 
papiers. Rachel était assise devant la fenêtre, les 
deux  enfants  jouaient  dans  un  coin.  Sans  la 
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit 
que rien d’inaccoutumé ne s’était  passé dans la 
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maison.
Simon, pourtant,  s’avança, lui  serra les deux 

mains avec une émotion vive, en sentant ce qu’il 
y avait d’amical et de dévoué dans sa visite. Et, 
tout de suite, il fut question de la perquisition du 
matin.

– La police est venue ? demanda Marc.
– Oui,  c’est  bien  naturel,  je  m’y  attendais. 

Naturellement,  elle  n’a  rien  trouvé,  elle  est 
repartie les mains vides.

Marc  retint  un  geste  d’étonnement.  Que  lui 
avait-on  dit ?  Pourquoi  ce  bruit  de  trouvailles 
accablantes,  entre  autres  de  modèles  d’écriture 
tout  semblable  au  modèle  ramassé  dans  la 
chambre du crime ? On mentait donc.

– Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu 
d’ordre  parmi  mes  papiers,  qu’ils  ont 
bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon ami, 
nous ne savons plus si nous vivons.

L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le 
matin même, on attendait le médecin envoyé par 
le Parquet. Les obsèques ne pourraient sans doute 
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se faire que le lendemain.
– Alors, tu comprends, je suis comme dans un 

cauchemar, je me demande si tant de malheur est 
possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser 
à autre chose, je recommence toujours la même 
histoire, mon retour à pied, ma rentrée tardive, si 
tranquille,  dans  la  maison  endormie,  et 
l’effroyable réveil, le lendemain matin !

L’occasion  se  présentant,  Marc  crut  pouvoir 
risquer quelques questions.

– Tu  n’as  rencontré  personne  en  chemin ? 
Personne ne t’a vu rentrer ici, à l’heure que tu as 
dite ?

– Ma foi, non ! Je n’ai rencontré personne, et 
je crois bien que personne ne m’a vu rentrer. À 
cette  heure  de  nuit,  Maillebois  est  absolument 
désert.

Il y eut un silence.
– Mais,  si  tu n’as pas pris le chemin de fer, 

pour revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de 
retour. L’as-tu encore, ce billet ?

– Mon billet de retour, non ! J’étais si furieux 
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de voir filer le train de dix heures et demie devant 
moi, que je l’ai jeté dans la cour de la gare, en me 
décidant à faire la route à pied.

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  pendant  lequel 
Simon regarda fixement son ami.

– Pourquoi me demandes-tu ces choses ?
Marc  lui  reprit  affectueusement  les  deux 

mains, les garda un instant entre les siennes, se 
décidant à le prévenir du danger, à tout lui dire.

– Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et 
je regrette plus encore que tu n’aies pas conservé 
ton billet de retour. Il y a tant d’imbéciles et de 
méchants. On fait courir le bruit que la police a 
découvert  chez toi des preuves accablantes,  des 
exemplaires  du  modèle  d’écriture,  signés  du 
même  paraphe ;  et  Mignot  s’étonnerait  du 
profond  sommeil  où  il  t’a  trouvé  le  matin ;  et 
Mlle  Rouzaire  se  rappellerait  maintenant  que, 
vers onze heures moins un quart, elle a entendu 
des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait 
ici.

L’instituteur, très pâle, mais très calme, se mit 
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à sourire, en haussant les épaules.
– Ah !  c’est  donc  ça,  on  en  est  à  me 

soupçonner, je comprends la figure des gens qui 
passent et qui lèvent la tête, depuis ce matin !... 
Mignot,  un  brave  garçon  au  fond,  dira  comme 
tout  le  monde,  par  crainte  de  se  compromettre 
avec le juif que je suis. Et, quant à Mlle Rouzaire, 
elle me sacrifiera dix fois, si son confesseur le lui 
a soufflé et si elle trouve à ce bel acte un bénéfice 
quelconque  d’avancement  ou  de  simple 
considération... Ah ! l’on me soupçonne, et voilà 
toute la meute cléricale lancée !

Il  riait  presque.  Mais  Rachel,  dans  son 
indolence  habituelle,  que  son  gros  chagrin 
semblait  accroître,  venait  de  se  lever 
brusquement,  son  beau  visage  enflammé  d’une 
douloureuse révolte.

– Toi !  toi !  te  soupçonner  d’une  ignominie 
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si doux, qui 
m’as  tenue  dans  tes  bras,  avec  de  si  tendres 
paroles ! C’est de la folie furieuse. Est-ce qu’il ne 
suffit pas que je dise la vérité, l’heure où tu es 
revenu, la nuit que nous avons passée ensemble ?
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Et elle se jeta à son cou, pleurante, reprise de 
sa faiblesse de femme caressée, adorée. Déjà, il la 
serrait sur son cœur, la rassurait, la calmait.

– Ne  t’inquiète  donc  pas,  chérie !  C’est 
stupide, ces histoires, ça ne tient pas debout. Va, 
je suis bien tranquille, on peut tout retourner ici, 
on eut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de 
coupable. Je n’ai qu’à dire la vérité, et, vois-tu, 
rien ne tient contre la vérité, elle est la grande, 
l’éternelle victorieuse.

Puis, se tournant vers son ami :
– N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la 

vérité avec soi, on est invincible ?
Si la conviction de Marc n’avait pas été faite, 

ses  derniers  doutes  s’en  seraient  allés,  dans 
l’émotion de cette scène. Il finit par céder à un 
élan de son cœur, il embrassa le ménage, comme 
pour se donner tout entier à lui et l’aider dans la 
crise  grave  qu’il  prévoyait.  Et,  voulant  agir 
immédiatement,  il  remit  la  conversation  sur  le 
modèle d’écriture, car il sentait bien que c’était la 
pièce  importante,  unique,  sur  laquelle  toute 
l’affaire  devait  s’échafauder.  Mais  quelle  pièce 
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énigmatique, ce modèle froissé, mordu, dont les 
dents de la victime avaient sans doute emporté un 
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou 
son pâté d’encre à demi effacé ! Les mots, d’une 
belle  anglaise  impersonnelle :  « Aimez-vous les 
uns  les  autres »,  semblaient  eux-mêmes  d’une 
terrible ironie. D’où venait-il ? qui de l’enfant ou 
du  meurtrier  l’avait  apporté ?  comment  savoir, 
lorsque  les  dames  Milhomme,  les  papetières 
voisines,  vendaient  couramment  des  modèles 
pareils ?  Et  Simon  ne  put  que  répéter  sa 
conviction de n’avoir jamais eu celui-là dans sa 
classe.

– Tous mes élèves le diraient, ce modèle n’est 
jamais  entré  à  l’école,  n’a  jamais  été  mis  sous 
leurs yeux.

Ce fut pour Marc une indication précieuse.
– Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-

il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la police 
a  saisi  chez  toi  des  preuves  accablantes,  des 
modèles  tout  semblables,  il  faut  rétablir  sur-le-
champ  la  vérité,  voir  tes  élèves  chez  leurs 
parents,  exiger  leur  témoignage,  avant  qu’on 
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trouble  leur  petite  mémoire...  Donne-moi  les 
noms  de  quelques-uns,  je  me  charge  de  la 
démarche, je la ferai cette après-midi.

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il 
voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la 
route de la Désirade, l’ouvrier maçon Doloir, rue 
Plaisir, et l’employé Savin, rue Fauche. Ces trois-
là  suffiraient,  à  moins  qu’il  ne  visitât  aussi  les 
papetières,  ces  dames  Milhomme.  Et  tout  fut 
convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promettant 
de  revenir  le  soir,  pour  dire  le  résultat  de  son 
enquête.

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de 
nouveau  au  beau  Mauraisin.  Cette  fois, 
l’inspecteur  primaire  se  trouvait  en  grande 
conférence  avec  Mlle  Rouzaire.  Il  était 
d’habitude  très  correct,  très  prudent  avec  les 
institutrices,  depuis  qu’une  jeune  adjointe  avait 
failli lui causer de gros ennuis, en criant comme 
une petite  bête,  parce qu’il  voulait  l’embrasser. 
Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle, 
disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes, 
l’avancement rapide qui, sûrement, l’attendait. À 
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la  porte  de  son  petit  jardin,  elle  parlait  avec 
volubilité, elle faisait de grands gestes, désignant 
l’école voisine des garçons, tandis que Mauraisin 
l’écoutait avec attention, en hochant la tête. Puis, 
tout deux pénétrèrent dans le jardin, et la porte se 
referma,  d’un  air  de  douceur  discrète. 
Évidemment, elle lui racontait le crime, son rôle, 
les  bruits  de  pas  et  de  voix  qu’elle  disait 
maintenant  avoir  entendus.  Et  Marc  sentit  le 
frisson du matin revenir et l’effleurer, le malaise 
du milieu hostile, le sourd complot des ténèbres 
en train  de  se  former,  de  s’amasser  comme un 
orage,  et  dont  l’air  s’appesantissait  de  plus  en 
plus. Cet inspecteur primaire avait une singulière 
façon  de  venir  au  secours  d’un  instituteur 
menacé, en prenant d’abord l’avis de toutes les 
jalousies et de toutes les haines environnantes.

Dès deux heures, Marc se trouva sur la route 
de la Désirade, à la porte de Maillebois. Bongard 
possédait  là  une petite  ferme,  quelques champs 
qu’il cultivait lui-même, à grand-peine, tout juste 
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc 
eut  la  chance  de  le  trouver,  au  moment  où  il 
rentrait avec une charrette de foin. C’était un gros 
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homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face 
placide  et  muette,  se  rasant,  mais  la  barbe 
rarement fraîche. Et la Bongard, elle aussi  était 
là,  faisant  la  soupe  pour  sa  vache,  une  longue 
femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air 
fermé, les pommettes rougies, le visage criblé de 
taches  de  rousseur.  L’air  méfiant,  tous  deux 
regardèrent  entrer  dans  leur  cour  ce  monsieur 
qu’ils ne connaissaient pas.

– Je suis  l’instituteur  de Jonville.  Vous avez 
bien  un  petit  garçon  qui  fréquente  l’école 
communale de Maillebois ?

Fernand,  le  gamin,  en  train  de  jouer  sur  la 
route, accourait.  C’était un gros garçon de neuf 
ans, comme taillé à coups de serpe, le front bas, 
le  masque  lourd.  Et  il  était  suivi  de  sa  sœur 
Angèle,  une fillette  de sept  ans,  de même face 
épaisse,  mais  plus  délurée,  les  yeux  vifs  où 
s’éveillait  une intelligence qui tâchait  de percer 
sa  rude  prison  de  chair.  Elle  avait  entendu  la 
question, elle cria d’une voix aiguë :

– Moi, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand 
va chez M. Simon.
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Bongard,  en  effet,  avait  mis  ses  enfants  à 
l’école  laïque  d’abord  parce  que  ça  ne  coûtait 
rien,  et  ensuite  parce  qu’il  n’était  pas  avec  les 
curés,  d’une façon instinctive, sans raisonner la 
chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la 
Bongard allait  à l’église,  c’était  par habitude et 
pour la distraction. Il était complètement illettré, 
savait  à  peine  lire  et  écrire,  n’estimait  en  sa 
femme, plus ignorante encore, que l’endurance de 
bête de somme, qui la faisait travailler du matin 
au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquiétait-il 
guère des progrès de ses enfants, le petit Fernand, 
travailleur,  se  donnant  un  mal  terrible,  sans 
pouvoir  se  rien  entrer  dans  la  tête,  et  la  petite 
Angèle  prenant  plus  de  peine  encore,  têtue, 
finissant par être une élève passable. On eût dit la 
matière  humaine  brute,  prise  de  la  veille  au 
limon, s’éveillant  à  l’intelligence par un lent et 
douloureux effort.

– Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je 
viens  de  sa  part,  à  propos  de  ce  qui  se  passe. 
Vous avez bien entendu parler du crime ?

Certes,  ils  en  avaient  entendu  parler. 
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Brusquement,  leurs  visages,  inquiets  déjà,  se 
fermèrent  davantage,  n’exprimèrent  plus  ni 
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-
on questionner ainsi ? Ça ne regardait personne, 
leurs  idées  sur  les  choses.  Et  il  fallait  être 
prudent, dans ces histoires où souvent un mot de 
trop suffisait pour faire condamner un homme.

– Alors, continua Marc, je voudrais savoir si 
votre petit garçon a vu, dans sa classe, un modèle 
d’écriture pareil à celui-ci.

Il avait pris le soin d’écrire lui-même, sur une 
bande de papier, les mots : « Aimez-vous les uns 
les  autres »,  en  belle  anglaise,  de  la  grosseur 
voulue.  Il  acheva ses  explications,  il  montra  le 
papier  à  Fernand,  qui  le  regardait  ahuri,  la 
cervelle lente, sans comprendre encore.

– Regarde  bien,  mon  petit  ami,  as-tu  vu  un 
modèle pareil à l’école ?

Mais,  avant  que  le  gamin  se  fût  décidé, 
Bongard intervint, de son air circonspect.

– Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-
vous qu’il sache ?
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Et la Bongard, l’ombre de son homme, répéta :
– Bien  sûr  qu’un  enfant,  ça  ne  peut  jamais 

savoir.
Sans les écouter, Marc insista, mit le modèle 

dans les mains de Fernand qui, craignant d’être 
puni, faisant un effort, finit par dire :

– Non, monsieur, je ne l’ai pas vu.
Il avait levé la tête, il  rencontra les yeux de 

son père, si rudement fixés sur les siens, qu’il se 
hâta d’ajouter, bégayant :

– À moins tout de même que je l’aie vu. Je ne 
sais pas.

Et rien ne put le faire sortir de là, Marc n’en 
tira  plus  que  des  réponses  incohérentes,  tandis 
que les parents eux-mêmes disaient oui, disaient 
non,  au  hasard  de  ce  qu’ils  croyaient  être  leur 
intérêt.  Bongard avait  ainsi  la  sage habitude de 
hocher la tête, approuvant toutes les opinions de 
ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre. 
Oui, oui, c’était bien affreux, ce crime, et si l’on 
prenait le coupable, on aurait bien raison de lui 
couper le cou. Chacun son métier, les gendarmes 
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savaient  le  leur,  il  y  avait  des  gredins  partout. 
Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait 
tout de même le droit de faire à son idée. Et Marc 
dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants, 
poursuivi par la voix aiguë de la petite Angèle, 
qui  jacassait  avec  son  frère,  maintenant  que  le 
monsieur n’était plus là pour les entendre.

En  rentrant  à  Maillebois,  le  jeune  homme 
réfléchissait tristement. Il venait de se heurter à 
l’épaisse couche d’ignorance, à la masse aveugle 
et  sourde,  énorme,  endormie  encore  dans  le 
sommeil de la terre. Derrière les Bongard, toute 
cette masse des campagnes s’obstinait toujours en 
sa  végétation  obscure,  d’un  éveil  si  ralenti. 
C’était tout un peuple à instruire, si l’on voulait 
enfin le faire naître à la vérité et à la justice. Mais 
quel labeur colossal, comment le tirer du limon 
où  il  s’attardait,  que  de  générations  il  faudrait 
peut-être  pour  libérer  la  race  des  ténèbres !  À 
cette  heure,  la  grande  majorité  du  corps  social 
restait  ainsi  dans  l’enfance,  dans  la  primaire 
imbécillité.  Avec  Bongard,  on  descendait  à  la 
matière  brute,  incapable  d’être  juste,  parce 
qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.
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Marc prit à gauche, et après avoir traversé la 
Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de 
Maillebois.  Des  industries  y  empuantissaient  la 
Verpille, toute une population ouvrière y occupait 
les rues étroites, aux maisons sordides. C’était là, 
rue  Plaisir,  que  le  maçon  Doloir  habitait  un 
premier  étage,  quatre  pièces  assez  grandes,  au-
dessus  d’un  marchand  de  vin.  Et  Marc, 
insuffisamment renseigné, le cherchait,  lorsqu’il 
tomba  justement  sur  un  groupe  d’ouvriers 
maçons,  qui,  venus  d’une  construction  voisine, 
buvaient  un verre  sur  le  comptoir.  Ils  parlaient 
avec violence, ils discutaient sur le crime.

– Je  te  dis  qu’un juif,  c’est  capable  de tout, 
criait  un  grand  blond.  Il  y  en  avait  un  au 
régiment,  il  a  volé,  et  ça  ne  l’a  pas  empêché 
d’être caporal, parce qu’un juif, ça se tire toujours 
d’affaire.

Un  autre  maçon,  un  petit  brun,  haussait  les 
épaules.

– D’accord,  ça  ne  vaut  pas  grand-chose,  les 
juifs, mais tout de même les curés, ça ne vaut pas 
mieux.
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– Oh !  les  curés,  reprit  l’autre,  il  y  a  du 
mauvais, il y a du bon. Et puis, les curés, c’est 
encore des Français, tandis que les juifs, les sales 
bêtes,  ont  déjà  vendu  deux  fois  la  France  à 
l’étranger.

Et, comme le second, ébranlé,  lui demandait 
s’il avait lu cela dans Le Petit Beaumontais :

– Non,  pas  moi,  ça  me  casse  la  tête,  leurs 
journaux. Mais des camarades me l’ont dit, tout 
le monde le sait bien.

Les maçons,  alors convaincus,  firent  silence, 
vidèrent  lentement  leurs  verres.  Ils  sortaient  de 
chez  le  marchand  de  vin,  lorsque  Marc, 
s’approchant, demanda au grand blond l’adresse 
du maçon Doloir. Et l’ouvrier se mit à rire.

– Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces 
trois fenêtres que vous voyez.

Ce  grand  diable  solide,  qui  avait  gardé 
quelque  chose  de  l’allure  militaire,  était  tout 
égayé  de  l’aventure.  Ses  fortes  moustaches 
blondes  se  retroussaient,  montrant  ses  dents 
blanches dans son visage coloré, aux larges yeux 
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bleus de brave homme.
– Hein ? monsieur,  on ne pouvait  pas mieux 

s’adresser. Qu’est-ce que vous désirez de moi ?
Marc  le  regardait,  éprouvait  une  sympathie, 

malgré  les  abominables  paroles  entendues. 
Doloir,  qui  travaillait  depuis  des  années  chez 
l’entrepreneur Darras, le maire, était un assez bon 
ouvrier,  buvant  parfois  un  coup  de  trop,  mais 
rapportant  fidèlement  sa  paie  à  sa  femme.  Il 
grondait  bien  contre  les  patrons,  les  traitait  de 
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir ; 
et pourtant, il avait de l’estime pour Darras, qui 
gagnait  gros,  tout  en  s’efforçant  de  rester  le 
camarade de ses ouvriers. Ce qui l’avait marqué à 
jamais, c’étaient ses trois ans de caserne. Il avait 
quitté le service dans une folle joie de délivrance 
avec des imprécations contre ce métier dégoûtant 
où l’on n’était plus un homme. Et, depuis cette 
époque, il avait continuellement revécu les trois 
années,  il  ne se passait  pas de jour où quelque 
souvenir ne lui en revint. La main comme gâtée 
par le  fusil,  il  trouvait  la  truelle  bien lourde,  il 
s’était remis au travail mollement, en gaillard qui 
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n’en avait  plus  l’habitude,  la  volonté  brisée,  le 
corps habitué aux longues paresses, en dehors des 
heures  d’exercice.  Jamais  il  n’était  redevenu 
l’excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait 
hanté des choses militaires, en parlait sans fin, à 
propos  de  n’importe  quelle  nouvelle,  d’un 
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et 
il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement 
solide  et  têtu  sur  la  question  patriotique  qui 
consistait pour lui à empêcher les juifs de livrer la 
France à l’étranger.

– Vous  avez  deux  enfants  à  l’école 
communale,  dit  Marc,  et  je  viens de la  part  de 
l’instituteur,  mon  camarade  Simon,  pour  un 
renseignement...  Mais  je  vois  que  vous  n’êtes 
guère l’ami des juifs.

Doloir continua de rire.
– C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de 

même, jusqu’ici, je l’ai cru un brave homme... De 
quel renseignement s’agit-il, monsieur ?

Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de 
montrer  aux  petits  un  modèle  d’écriture  pour 
savoir  s’ils  s’en  étaient  servis,  en  classe,  il 
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s’écria :
– Rien  de  plus  aisé,  monsieur,  si  cela  vous 

rend service...  Montez un instant  avec moi,  les 
enfants doivent être là-haut.

Ce  fut  Mme  Doloir  qui  vint  ouvrir.  Petite, 
brune  et  robuste,  de  physionomie  sérieuse  et 
volontaire, elle avait le front bas, les yeux francs, 
la mâchoire carrée. À vingt-neuf ans à peine, elle 
était déjà mère de trois enfants, et elle en portait 
un  quatrième,  dans  un  état  de  grossesse  très 
avancé,  qui  ne  l’empêchait  pas  de  se  lever  la 
première et de se coucher la dernière, toujours en 
nettoyages, très travailleuse et très économe. Elle 
avait quitté son atelier de couture à ses troisièmes 
couches,  elle  ne  s’occupait  plus  que  de  son 
ménage,  mais  en  femme  qui  gagnait  bien  son 
pain.

– C’est  monsieur  qui  est  un  ami  du  maître 
d’école  et  qui  a  besoin  de  parler  aux  enfants, 
expliqua Doloir.

Marc entra dans une petite pièce, une salle à 
manger  très  propre.  La  cuisine  était  à  gauche, 
grande  ouverte.  Puis,  en  face,  se  trouvaient  la 
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chambre des parents et celle des enfants.
– Auguste ! Charles ! appela le père.
Auguste  et  Charles  accoururent,  l’un âgé  de 

huit ans, l’autre de six, suivis de leur petite sœur 
Lucile, qui en avait quatre. C’étaient de beaux et 
gros enfants où se fondaient les ressemblances du 
père et de la mère, le cadet plus petit et l’air plus 
intelligent que l’aîné, la fillette déjà jolie, avec un 
rire tendre de blondine.

Mais,  comme  Marc  montrait  le  modèle  aux 
deux garçons et les interrogeait, Mme Doloir, qui 
n’avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant 
à  une  chaise,  énorme  et  vaillante  dans  sa 
lassitude, se hâta d’intervenir.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  ne 
veux pas que mes enfants vous répondent.

Et elle disait cela très poliment, sans passion, 
de l’air d’une bonne mère de famille qui remplit 
son devoir.

– Pourquoi donc ? demanda Marc surpris.
– Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas 

besoin d’être mêlés à une histoire qui menace de 
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tourner  très  mal.  J’en  ai  les  oreilles  rebattues 
depuis hier, et je ne veux pas en être, voilà tout.

Puis, comme il insistait, défendant Simon :
– Je  ne  dis  pas  de  mal  de  M.  Simon,  les 

enfants  n’ont  jamais  eu  à  s’en  plaindre.  Si  on 
l’accuse, qu’il se défende, c’est son affaire. Moi, 
j’ai  toujours  empêché  mon  mari  de  faire  de  la 
politique, et s’il veut bien m’écouter, il taira sa 
langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni 
des  juifs,  ni  des  curés.  Tout  ça,  au  fond,  c’est 
encore de la politique.

Elle n’allait jamais à l’église, bien qu’elle eût 
fait  baptiser ses enfants et  qu’elle fût résolue à 
leur laisser faire leur première communion. Ça se 
devait.  D’instinct,  elle  était  simplement 
conservatrice,  acceptant  ce qui  est,  s’arrangeant 
avec  sa  vie  étroite,  dans  la  terreur  des 
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la 
famille.  Et  elle  dit  encore,  d’un  air  de  volonté 
têtue :

– Je ne veux pas que nous soyons compromis.
C’était  le  grand  mot,  il  fit  plier  Doloir  lui-

121



même. D’habitude, bien qu’il se laissât guider en 
toutes  choses  par  sa  femme,  il  n’aimait  pas 
qu’elle  usât  de  sa  puissance  devant  le  monde. 
Mais, cette fois, il s’inclina.

– Je  n’avais  pas  réfléchi,  monsieur,  reprit-il, 
elle a tout de même raison. Les pauvres bougres 
comme nous  font  mieux  de  rester  couchés.  Au 
régiment, il y en avait un qui savait des histoires 
sur le capitaine. Ah ! ça n’a pas traîné, ce qu’on 
vous l’a collé de fois au bloc !

Marc, à son tour, dut s’incliner ; et il renonça à 
son enquête, en disant :

– Ce que je voulais demander à vos garçons, il 
est  possible  que  la  justice  le  leur  demande.  Il 
faudra bien alors qu’ils répondent.

– Bon !  déclara de nouveau Mme Doloir,  de 
son air tranquille, que la justice les questionne, et 
nous  verrons  ce  qu’ils  auront  à  faire.  Ils 
répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants 
sont à moi, et ça me regarde.

Et  Marc  salua,  s’en  alla,  accompagné  par 
Doloir, qui se hâtait de retourner au travail. Dans 
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la rue, le maçon lui fit presque des excuses : sa 
femme n’était pas toujours commode, mais quand 
elle disait des choses justes, elle disait des choses 
justes.

Resté seul, Marc, découragé, se demanda s’il 
était  nécessaire  de  faire  sa  troisième  visite,  au 
petit employé Savin. Chez les Doloir, ce n’était 
pas,  comme  chez  les  Bongard,  l’épaisse 
ignorance.  On  montait  d’un  degré,  l’espèce  se 
décrassait  déjà,  l’homme  et  la  femme,  bien 
qu’illettrés,  se  frottaient  aux  autres  classes, 
savaient  un  peu  de  la  vie.  Mais  quelle  aube 
indécise encore, quelle marche à tâtons au travers 
de  l’imbécile  égoïsme,  et  dans  quelle  erreur 
désastreuse le manque de solidarité maintenait les 
pauvres  gens !  S’ils  n’étaient  pas  plus  heureux, 
c’était qu’ils ignoraient tout des conditions de la 
vie  civique,  la  nécessité  du bonheur  des  autres 
pour  leur  propre  bonheur.  Et  Marc  songeait  à 
cette maison humaine,  dont on s’efforce depuis 
des  siècles  de  tenir  les  portes  et  les  fenêtres 
hermétiquement  closes,  lorsqu’il  faudrait  les 
ouvrir toutes larges, pour laisser entrer à torrents 
le grand air libre, la chaleur et la lumière.
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Cependant,  il  avait  tourné  le  coin  de  la  rue 
Plaisir,  et  il  se  trouvait  dans la  rue Fauche,  où 
demeuraient les Savin. Une honte le prit de son 
découragement, il monta chez eux, se trouva en 
présence  de  Mme  Savin,  accourue  au  coup  de 
sonnette.

– Mon mari, monsieur, il est justement là, car 
il  a  eu un peu de fièvre ce  matin  et  n’a pu se 
rendre  à  son  bureau.  Si  vous  voulez  bien  me 
suivre.

Elle était délicieuse, Mme Savin, fine et gaie, 
avec de jolis rires, l’air si jeune à vingt-huit ans 
passés,  qu’elle  semblait  la  sœur  aînée  de  ses 
quatre  enfants.  Elle  avait  eu  d’abord  une  fille, 
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, 
puis un garçon encore, Léon, qu’elle était en train 
de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux, 
la  soupçonnant,  la  surveillant,  dans  une 
continuelle  crise  d’inquiétude  méchante,  sans 
aucun motif d’ailleurs ; car, orpheline, perlière de 
son état, épousée par lui pour sa beauté, à la mort 
de  sa  tante,  comme  elle  se  trouvait  seule  au 
monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle 
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se conduisait très honnêtement, en bonne épouse 
et en bonne mère.

Au moment de faire entrer Marc dans la pièce 
voisine, elle parut saisie d’un brusque embarras. 
Sans  doute  elle  redoutait  quelque  mauvaise 
humeur de Savin, toujours en quête de querelles, 
insupportable  dans  son ménage,  et  sous  lequel, 
conciliante et charmante, elle préférait plier, pour 
avoir la paix.

– Qui dois-je annoncer, monsieur ?
Marc  se  nomma,  dit  le  but  de  sa  visite.  Et, 

d’une souplesse gracieuse, elle disparut par une 
porte  à  peine  entrouverte.  Alors,  il  attendit,  il 
examina  l’étroite  antichambre  où il  se  trouvait. 
Le logement, composé de cinq pièces, tenait tout 
l’étage.  Savin,  petit  employé  des  Finances, 
expéditionnaire  chez  le  percepteur,  devait  tenir 
son rang,  se  croyait  forcé à  un certain luxe de 
façade.  Sa  femme  portait  un  chapeau,  lui  ne 
sortait qu’en redingote. Et le pis était la pénible 
médiocrité de son existence cachée, derrière cette 
façade  de  classe  supérieure,  à  l’aise.  Son 
amertume affreuse venait qu’il se sentait, à trente 
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et un ans, cloué à son humble emploi, sans espoir 
d’avancement,  condamné  pour  la  vie  à  une 
besogne  de  bête  de  manège,  avec  des 
appointements  dérisoires,  juste  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim.  D’une petite  santé,  aigri,  il  ne 
décolérait pas, humble et rageur à la fois, ravagé 
d’autant  de  terreur  que  de  colère,  dans  sa 
perpétuelle  inquiétude  de  déplaire  à  ses  chefs. 
Obséquieux et  lâche à  son bureau,  il  terrorisait 
chez  lui  sa  femme,  par  ses  fureurs  d’enfant 
malade. Elle en souriait gentiment,  elle trouvait 
encore le moyen, après s’être occupée des enfants 
et du ménage, de travailler pour une maison de 
Beaumont, des fleurs en perles, un travail délicat 
très bien rétribué, qui payait  le petit  luxe de la 
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de 
bourgeois,  ne  voulait  pas  qu’il  fût  dit  que  sa 
femme  était  forcée  de  travailler,  et  elle  devait 
s’enfermer  avec  ses  perles,  elle  reportait  ses 
commandes en cachette.

Pendant  un  instant,  Marc  entendit  une  voix 
aiguë qui se fâchait.  Puis, il  y eut un murmure 
très doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut.
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– Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.
À peine si Savin se souleva du fauteuil où il 

soignait  son  accès  de  fièvre.  Un  instituteur  de 
village, ça n’était rien. Petit, chauve, il avait un 
pauvre  visage  terreux,  aux traits  minces  et  las, 
avec des yeux pâles et une barbe très clairsemée, 
d’un  jaune  sale.  Chez  lui,  il  usait  ses  vieilles 
redingotes.  Et,  ce jour-là,  le  foulard de couleur 
qu’il  avait  au  cou  achevait  de  lui  donner  l’air 
d’un petit vieux, accablé de maux et mal tenu.

– Ma femme me dit, monsieur, que vous venez 
pour  cette  abominable  histoire,  où  le  maître 
d’école  Simon  va  être  compromis,  à  ce  qu’on 
raconte, et mon premier mouvement a été de ne 
pas vous recevoir, je l’avoue...

Mais  il  s’interrompit.  Il  venait  d’apercevoir, 
sur  la  table,  les  fleurs  en perles  que sa  femme 
fabriquait près de lui, les portes closes, pendant 
qu’il lisait  Le Petit Beaumontais. Il lui lança un 
terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hâta de 
couvrir son travail du journal, négligemment jeté.

– Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas à de la 
réaction  de  ma  part.  Je  suis  républicain, 
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républicain très avancé même, et je ne le cache 
pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la 
République,  n’est-ce  pas ?  être  républicain 
devrait  être  la  simple  honnêteté.  Enfin,  je  suis 
avec le gouvernement en tout et pour tout.

Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait 
d’approuver de la tête.

– Sur  la  question  religieuse,  ma  pensée  est 
bien simple les curés doivent rester chez eux. Je 
suis  anticlérical,  comme  je  suis  républicain... 
Mais je l’ajoute bien vite, il  doit y avoir, selon 
moi,  une  religion  pour  les  enfants  et  pour  les 
femmes,  et  tant  que  la  religion  catholique  sera 
celle du pays, eh bien, mon Dieu ! autant celle-là 
qu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez, 
je lui ai fait comprendre qu’il était convenable et 
nécessaire pour une femme de son âge, dans sa 
situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du 
monde une règle et une morale. Elle va chez les 
capucins.

Mme  Savin  devint  gênée,  la  face  rose,  les 
yeux  à  terre.  Cette  question  de  la  pratique 
religieuse  avait  longtemps  été  le  gros  sujet  de 
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querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute 
sa délicatesse charmante, de tout son cœur doux 
et  droit.  Lui,  fou de  jalousie  la  querellant  sans 
cesse  sur  ce  qu’il  appelait  ses  infidélités  de 
pensées, voyait uniquement dans la confession et 
la  communion  une  police,  un  frein  moral, 
excellent pour arrêter les femmes sur la pente de 
la trahison. Et elle avait dû céder, elle avait pris le 
directeur choisi  par lui,  le père Théodose, dans 
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, 
blessée, rougissante, haussait-elle les épaules, en 
obéissant  comme  toujours,  pour  la  paix  de  la 
maison.

– Quant  à  mes  enfants,  monsieur,  continua 
Savin,  mes  ressources  ne  me  permettent  pas 
d’envoyer au collège Achille et Philippe, les deux 
jumeaux, et je les ai mis naturellement à l’école 
laïque,  comme  fonctionnaire  et  comme 
républicain. De même, ma fille Hortense va chez 
Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond très content 
que cette demoiselle ait des sentiments religieux 
et qu’elle conduise ses élèves à l’église, car c’est 
en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne 
le  faisait  pas...  Les garçons,  ça  se  tire  toujours 
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d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre 
compte de ma conduite à mes chefs, croyez-vous 
que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant 
les  miens  dans  une  école  congréganiste ?...  Ils 
seraient,  plus  tard,  poussés,  casés,  soutenus, 
tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai végété moi-
même.

Son amertume débordait, il baissa la voix, pris 
d’une sourde peur.

– Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on 
devrait quand même être avec eux.

Marc  fut  pris  de  pitié,  tant  le  pauvre  être 
chétif,  tremblant,  enragé  de  médiocrité  et  de 
sottise,  lui  parut  à  plaindre.  Il  s’était  levé, 
s’attendant  bien  à  la  conclusion  de  tous  ces 
discours.

– Alors,  monsieur,  ce  renseignement  que  je 
désirais demander à vos enfants ?

– Les enfants ne sont pas là, répondit Savin. 
Une  dame,  notre  voisine,  les  a  menés  à  la 
promenade...  Mais  ils  seraient  là,  devrai-je  les 
laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un 
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fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti. 
J’ai déjà assez d’ennuis à mon bureau, sans aller 
encore  accepter  des  responsabilités  dans  cette 
sale histoire.

Et, comme Marc se hâtait de saluer :
– Sans doute, bien que les juifs dévorent notre 

pauvre France,  je  n’ai  rien à dire contre ce M. 
Simon, si ce n’est qu’il devrait être défendu à un 
juif  d’être  instituteur.  J’espère  que  Le  Petit  
Beaumontais va faire une campagne à ce sujet... 
La liberté et la justice pour tous, tel doit être le 
vœu d’un bon républicain.  Mais la patrie  avant 
tout, n’est-ce pas ? la patrie seule, quand elle est 
en danger !

Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, 
accompagna Marc jusqu’à la porte et l’air gêné 
toujours, dans sa soumission de femme esclave, 
supérieure à son dur maître, elle se contenta de 
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, 
il  rencontra  les  enfants  au  bas  de  l’escalier, 
ramenés par la voisine. La fillette, Hortense, âgée 
de neuf ans, était déjà une petite personne, jolie et 
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient 

131



de  malice,  quand  elle  ne  les  voilait  pas  de 
l’hypocrite  piété,  apprise  chez  Mlle  Rouzaire. 
Mais  les  deux  jumeaux,  Achille  et  Philippe, 
l’intéressèrent davantage, deux gamins maigres et 
pâles, maladifs comme le père, dont les sept ans 
avaient  la poussée revêche et  sournoise de leur 
sang  pauvre.  Ils  jetèrent  leur  sœur  contre  la 
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils 
furent montés et que la porte se rouvrit, des cris 
perçants d’enfant au maillot en descendirent, les 
cris du petit  Léon, réveillé, déjà aux bras de la 
mère, qui allait lui donner le sein.

Dans la rue, Marc se surprit à parler tout haut. 
C’était  complet,  du  paysan  ignorant  au  petit 
employé  imbécile  et  peureux,  en  passant  par 
l’ouvrier  abêti,  fruit  gâté  de  la  caserne  et  du 
salariat.  On  avait  beau  monter,  l’erreur 
s’aggravait d’égoïsme étroit et de lâcheté basse. 
Si  les  ténèbres  restaient  épaisses  dans  tous  les 
esprits,  il  semblait  que  la  demi-instruction 
acquise  sans  méthode,  sans  base  scientifique 
sérieuse,  n’aboutissait  qu’à  un empoisonnement 
de  l’intelligence,  à  un  état  de  corruption  plus 
inquiétant  encore.  L’instruction,  ah,  oui !  mais 
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l’instruction totale, délivrée de l’hypocrisie et du 
mensonge, et qui libère en faisant toute la vérité ! 
Et  Marc,  sur  le  terrain  restreint  de  sa  mission 
acceptée  passionnément  pour  le  salut  d’un 
camarade,  se  mit  à  trembler  de  cet  abîme 
d’ignorance,  d’erreur  et  de  méchanceté,  qui 
venait  de se  creuser devant  lui.  Son inquiétude 
était  allée  en  grandissant.  Quelle  abominable 
faillite, si l’on avait besoin un jour de ces gens-là, 
pour une œuvre de vérité et de justice ! Ces gens-
là,  c’était  la  France,  la  grande  foule  pesante, 
inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais 
une masse de plomb qui clouait la nation au sol, 
incapable de vie meilleure, incapable d’être libre, 
juste,  heureuse,  puisqu’elle  était  ignorante  et 
empoisonnée.

Comme  Marc  se  dirigeait  lentement  vers 
l’école,  pour  dire  à  son  ami  Simon  le  triste 
résultat  de ses visites,  il  songea tout d’un coup 
qu’il n’était pas allé voir les dames Milhomme, 
les  papetières  de  la  rue  Courte.  Et,  bien  qu’il 
n’espérât  rien  non plus  de  ce  côté-là,  il  voulut 
remplir son mandat jusqu’au bout.
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Les  Milhomme  étaient  deux  frères,  de 
Maillebois,  dont  l’aîné,  Édouard,  avait  hérité 
d’un oncle une petite boutique de papeterie, où il 
vivotait avec sa femme, très casanier et modeste 
de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre, 
remuant et ambitieux, était en train de gagner une 
fortune, en battant la province, comme voyageur 
de  commerce.  Mais  la  mort  s’abattit  sur  eux : 
l’aîné partit le premier dans un tragique accident, 
une chute au fond d’une cave ; l’autre, six mois 
plus  tard,  fut  foudroyé  par  une  congestion 
pulmonaire, à l’autre bout de la France. Les deux 
femmes restèrent veuves, l’une avec son humble 
boutique,  l’autre  avec  une  vingtaine  de  mille 
francs,  les  premières  économies  de  la  fortune 
espérée. Et ce fut Mme Édouard, une femme de 
décision  et  d’adroites  idées  politiques,  qui  eut 
l’idée de décider sa belle-sœur, Mme Alexandre, 
à s’associer, à venir mettre ses vingt mille francs 
dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait 
d’y joindre la vente des livres classiques et des 
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un 
garçon,  et  depuis  lors,  les  dames  Milhomme, 
comme on les nommait, Mme Édouard avec son 
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petit  Victor,  et  Mme  Alexandre  avec  son  petit 
Sébastien,  faisaient  ménage  ensemble,  vivaient 
dans une étroite  communauté  d’intérêts,  malgré 
l’opposition radicale de leur nature.

Mme Édouard pratiquait,  non pas qu’elle fût 
d’une  foi  solide,  mais  les  nécessités  de  son 
commerce  avant  tout,  elle  avait  une  clientèle 
pieuse  qu’elle  ne  pouvait  mécontenter.  Au 
contraire,  Mme  Alexandre,  libérée  par  son 
mariage avec un gros garçon, bon vivant et athée, 
avait  déserté  l’église,  refusant  d’y  remettre  les 
pieds.  Et  ce  fut  encore  Mme Édouard,  la  forte 
tête,  la  diplomate,  qui  tira  le  parti  le  plus 
ingénieux  de  cette  divergence.  Leur  clientèle 
s’était  élargie,  leur  boutique,  heureusement 
placée entre l’école des frères et l’école laïque, se 
trouvait  comme  à  cheval,  avec  ses  fournitures 
classiques,  convenant  aux  deux,  les  livres,  les 
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des 
plumes et des crayons. Aussi décidèrent-elles que 
chacune garderait  sa  façon de penser  et  d’agir, 
l’une  avec  les  curés,  l’autre  avec  les  libres 
penseurs, de manière à satisfaire les deux partis ; 
et  même,  comme  sanction  publique,  afin  que 
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personne n’en ignorât, Sébastien fut mis à l’école 
laïque,  avec  le  juif  Simon,  tandis  que  Victor 
restait  à l’école des frères.  Ainsi  réglée,  menée 
avec  une  adresse  supérieure,  l’association 
prospéra,  ces  dames Milhomme eurent  une  des 
boutiques les plus achalandées de Maillebois.

Marc s’était arrêté dans la rue Courte, où il n’y 
avait  que  deux  maisons,  la  papeterie  et  le 
presbytère, et il regarda un instant cette papeterie, 
avec  sa  vitrine  où  les  images  de  sainteté  se 
mêlaient  à  des  tableaux  scolaires,  exaltant  la 
République,  tandis  que  des  journaux  illustrés, 
pendus à des ficelles, barraient presque la porte. 
Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme 
Alexandre  parut  sur  le  seuil,  grande et  blonde, 
l’air très doux, le visage déjà fané à trente ans, 
mais éclairé toujours d’un faible sourire. Et elle 
avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle 
adorait,  un  enfant  de  sept  ans,  doux  et  blond 
comme elle, très beau, les yeux bleus, le nez fin 
et la bouche aimable.

Elle  connaissait  Marc,  elle  lui  parla  la 
première du crime abominable, dont elle semblait 
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hantée.
– Ah ! quelle histoire, monsieur Froment ! Et 

dire que ça c’est passé là,  si  près de nous ! Ce 
pauvre  petit  Zéphirin,  je  le  voyais  sans  cesse 
passer, aller et revenir de l’école, et il entrait si 
souvent,  pour  ses  cahiers  et  ses  plumes !...  Je 
n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, une 
des premières.

Puis,  elle  parla  de  Simon,  de  la  peine  où il 
était, en femme compatissante. Elle le jugeait très 
bon, très honnête, à cause du grand intérêt qu’il 
portait  à  son  petit  Sébastien,  un  de  ses  élèves 
intelligents  et  dociles.  Jamais  on  ne  lui  ferait 
croire qu’il fût capable d’une action si affreuse. 
Le modèle d’écriture dont on parlait tant, n’aurait 
rien prouvé, même si on avait trouvé le pareil à 
l’école.

– Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai 
cherché  déjà,  parmi  ceux  que  nous  avons  en 
magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots : 
« Aimez-vous les uns les autres ».

À  ce  moment,  Sébastien,  qui  écoutait 
attentivement, leva la tête.
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– Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor 
en avait  rapporté un de chez les frères,  où il  y 
avait ça.

La mère resta stupéfaite.
– Que dis-tu ? mais tu ne m’en as pas parlé !
– Bien  sûr,  tu  ne  me  demandais  pas.  Puis, 

Victor  m’avait  défendu de  rien  dire,  parce  que 
c’est défendu, d’emporter les modèles.

– Alors, où est-il, celui-là ?
– Ah ! je ne sais pas. Victor l’a caché quelque 

part, pour ne pas être grondé.
Marc suivait la scène, saisi, dans une joie vive, 

le cœur battant d’espoir. Est-ce que la vérité allait 
naître  enfin,  de  la  bouche  de  cet  enfant ?  Cela 
pouvait  être  le  faible  rayon  qui,  peu  à  peu, 
s’élargit, resplendit en une éclatante lumière. Et il 
posait  déjà  des  questions  nettes  et  décisives  à 
Sébastien  lorsque  Mme  Édouard,  accompagnée 
de Victor,  rentra d’une visite  qu’elle  était  allée 
faire justement au frère Fulgence, sous le prétexte 
d’un règlement de fourniture.

Plus  grande  encore  que  sa  belle-sœur,  Mme 
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Édouard  était  brune  et  d’aspect  viril,  avec  une 
grosse  face  carrée,  le  geste  brusque,  le  verbe 
haut.  Bonne  femme  au  fond,  honnête  à  sa 
manière, elle n’aurait pas fait tort d’un sou à son 
associé, sur qui elle pesait de toute sa domination. 
Elle était l’homme dans leur ménage, et l’autre 
n’avait pour se défendre que sa force d’inertie, sa 
douceur  même,  dont  elle  usait  pendant  des 
semaines, des mois, ce qui finissait souvent par 
lui donner la victoire. Et Victor était aussi, à neuf 
ans, un gros garçon carré, la tête forte et brune, le 
visage  épais,  en  opposition  complète  avec  son 
cousin Victor.

Tout de suite mise au courant, Mme Édouard 
regarda sévèrement son fils.

– Comment  ça,  un  modèle ?  tu  as  volé  un 
modèle  chez  les  frères  et  tu  l’as  apporté  chez 
nous ?

Victor  avait  jeté  à  Sébastien  un  regard 
désespéré et furieux.

– Mais non, maman !
– Mais  si,  monsieur !  puisque  ton cousin  l’a 
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vu. Il ne ment pas d’habitude.
L’enfant cessa de répondre, lançant toujours à 

son cousin des coups d’œil terribles,  et  celui-ci 
n’était pas à son aise, car il vivait en admiration 
devant  la  force  physique  de  son  camarade  de 
jeux,  il  faisait  d’ordinaire  l’ennemi  vaincu  et 
rossé,  quand ils  jouaient  à  la  guerre  ensemble. 
C’étaient,  sous  la  conduite  du  plus  âgé,  des 
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au 
travers de la maison, dans lesquels le plus jeune, 
si doux et si tendre, se laissait entraîner avec une 
sorte de terreur ravie.

– Il ne l’a sans doute pas volé, fit remarquer 
indulgemment Mme Alexandre. Peut-être l’aura-
t-il emporté de l’école par mégarde.

Et, pour que son cousin lui pardonnât d’avoir 
été indiscret, Sébastien se hâta de confirmer cette 
supposition.

– Bien  sûr,  c’est  comme  ça,  je  n’ai  pas  dit 
qu’il avait volé le modèle.

Cependant,  Mme  Édouard,  calmée,  exigeait 
plus violemment une réponse de Victor,  devant 
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son silence, son obstination à ne pas avouer. Elle 
venait  certainement  de  réfléchir  qu’il  était  peu 
prudent  de  vider  cette  question  devant  un 
étranger,  sans  en  mesurer  toutes  les  graves 
conséquences.  Elle  se  vit  prenant  parti, 
indisposant  l’école  des  frères  ou l’école  laïque, 
perdant du coup l’une de ses deux clientèles ; et 
elle  lança  un  regard  dominateur  à  Mme 
Alexandre, en se contentant de dire à son fils :

– C’est  bien,  rentrez,  monsieur,  nous  allons 
régler cela tout à l’heure. Réfléchissez, et si vous 
ne  m’avouez  pas  la  vérité  vraie,  vous  aurez 
affaire à moi.

Puis, se tournant vers Marc :
– Nous  vous  dirons  ça,  monsieur,  et  vous 

pouvez  compter  qu’il  parlera,  s’il  ne  veut  pas 
recevoir  une  fessée  dont  il  se  souviendra 
longtemps.

Marc ne put insister, malgré l’ardent désir où 
il  était  d’avoir  immédiatement  la  vérité  entière, 
certaine,  pour  la  porter,  à  Simon,  comme  une 
délivrance.  Il  ne  doutait  plus  pourtant  du  fait 
décisif, de la preuve triomphante, que le hasard 
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venait de mettre entre ses mains, et il courut tout 
de suite chez son ami lui rendre compte de son 
après-midi,  ses  échecs  successifs  chez  les 
Bongard,  les  Doloir  et  les  Savin,  puis  sa 
trouvaille inespérée, chez les dames Milhomme. 
Simon l’écouta tranquillement, sans témoigner la 
grosse joie à laquelle il s’attendait. Ah ! il y avait 
des modèles semblables chez les frères ? Ça ne 
l’étonnait pas. Quant à lui, pourquoi se serait-il 
tourmenté, puisqu’il était innocent ?

– Je te remercie bien de toute la peine que tu 
prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends 
toute l’importance du témoignage de cet enfant. 
Mais, vois-tu, je ne puis me faire à cette idée que 
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’on 
ne dira pas, du moment que je ne suis coupable 
de rien.  Cela,  pour  moi,  est  éclatant  comme le 
jour.

Égayé,  Marc  eut  un  bon  rire.  Il  partageait 
maintenant  cette  absolue  confiance.  Et,  après 
avoir  causé  un  instant,  il  s’en  allait,  lorsqu’il 
rentra pour demander :

– Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te 
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voir ?
– Non, pas encore.
– Alors,  mon  camarade,  c’est  qu’il  a  voulu 

connaître  auparavant  l’opinion  de  tout 
Maillebois.  Je  l’avais  aperçu  ce  matin  avec  le 
père  Crabot,  puis  avec Mlle  Rouzaire.  Et  voilà 
que, pendant mes courses de cette après-midi, je 
crois bien l’avoir de nouveau rencontré, à deux 
reprises, comme il se glissait furtivement dans la 
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite 
chez le maire... Il fait son enquête, pour ne pas 
avoir le regret de n’être pas avec les plus forts.

Simon,  d’un  tel  calme  jusque-là,  eut  un 
mouvement  d’inquiétude,  car  il  avait  gardé 
timidement  le  respect  et  la  crainte  de  ses 
supérieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul 
souci était le gros scandale possible, qui pouvait 
lui  coûter  sa  place,  ou  du  moins  le  faire  mal 
noter.  Et  il  allait  confesser  cette  appréhension, 
lorsque,  justement,  Mauraisin  se  présenta,  d’un 
air froid et soucieux. Enfin, il se risquait.

– Oui,  monsieur  Simon,  je  suis  accouru,  à 
cause de cette horrible histoire. Je suis désespéré, 
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pour l’école, pour vous tous et pour nous-mêmes. 
C’est très grave, très grave, très grave.

Et, dans sa petite taille, l’inspecteur primaire 
se  redressait,  en  laissant  tomber  les  mots  avec 
une  sévérité  croissante.  Il  avait  donné  une 
poignée de main sèche à Marc, qu’il savait très 
aimé  de  son  supérieur,  l’inspecteur  d’académie 
Le Barazer. Mais il le regardait de biais, à travers 
son  éternel  binocle,  comme  pour  l’inviter  à  se 
retirer. Marc ne put rester davantage très ennuyé 
de  laisser  Simon,  qu’il  voyait  pâlir  devant  cet 
homme dont il dépendait, lui qui montrait tant de 
courage  depuis  le  matin.  Et  il  finit  par  rentrer 
chez  lui,  sous  cette  mauvaise  impression 
nouvelle,  la  défaveur  de  ce  Mauraisin,  dans 
lequel il flairait un traître.

La soirée fut paisible chez ces dames. Ni Mme 
Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlèrent du 
crime, et la petite maison se rendormait dans sa 
paix morte, comme si rien de la rue tragique n’y 
fût jamais entré. Marc crut donc prudent de n’en 
souffler  mot  non  plus,  muet  sur  l’emploi  si 
mouvementé  de  son  après-midi.  Le  soir,  en  se 
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couchant, il se contenta de dire à sa femme qu’il 
était  absolument  rassuré sur le  sort  de son ami 
Simon.  Geneviève  s’en  montra  heureuse,  et  ils 
causèrent assez tard, car ils n’étaient plus jamais 
seuls, comme étrangers, dans cette maison où ils 
ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux 
bras l’un de l’autre, fut délicieux, en une reprise 
de leur être tout entier. Mais, le matin, Marc eut 
le  douloureux  étonnement  de  trouver  dans  Le 
Petit  Beaumontais un article  abominable  contre 
Simon.  Il  se  rappelait  la  note  de  la  veille,  si 
sympathique, comblant l’instituteur d’éloges ; et, 
voilà  qu’un jour  avait  suffi,  le  revirement  était 
complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifié, 
accusé  nettement  du  crime  ignoble,  avec  une 
extraordinaire  perfidie  d’hypothèses  et 
d’interprétations  fausses.  Que  s’était-il  donc 
passé, quelle influence puissante avait agi, d’où 
venait  cet  article  empoisonné,  si  soigneusement 
construit  pour  condamner  à  jamais  le  juif  dans 
l’ignorance  populaire,  avide  de  mensonge ?  Un 
tel  mélodrame,  aux mystérieuses  complications, 
aux  invraisemblances  extraordinaires  de  conte 
bleu,  allait  être,  il  le  sentit  bien,  la  légende 
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devenue réalité, la vérité certaine dont les gens ne 
voudraient  plus  démordre.  Et  il  eut  encore, 
lorsqu’il l’eut achevé, cette sensation d’un sourd 
travail dans l’ombre, de la besogne immense que 
des forces mystérieuses faisaient depuis la veille, 
afin de perdre l’innocent et de sauver le coupable 
inconnu.

Cependant,  aucun  événement  nouveau  ne 
s’était  produit,  les  magistrats  n’avaient  pas 
reparu, il n’y avait toujours là que les gendarmes 
gardant la chambre du crime, où le pauvre petit 
corps  attendait  d’être  enseveli.  La  veille, 
l’autopsie n’avait fait  que confirmer la brutalité 
du viol, avec des détails immondes. Zéphirin était 
mort étranglé, ainsi que l’indiquaient, à son cou, 
les  dix  doigts  frénétiques  marqués  en  trous 
violâtres. Et les obsèques venaient d’être fixées à 
l’après-midi, on faisait des préparatifs pour leur 
donner une solennité vengeresse, les autorités y 
assisteraient,  disait-on,  ainsi  que  tous  les  petits 
camarades, l’école des frères au grand complet.

Marc, repris de souci, passa donc une matinée 
mauvaise.  Il  ne retourna pas tout  de suite  chez 
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Simon, se proposant d’y aller seulement le soir, 
après le convoi. Il se contenta de se promener au 
travers  de  Maillebois,  qu’il  trouva  comme 
assoupi,  gorgé  d’horreurs,  dans  l’attente  du 
prochain spectacle. Et il s’était un peu remis, il 
achevait de déjeuner avec ces dames, égayé par le 
babil de sa petite Louise, très en fête ce jour-là, 
lorsque  la  servante  Pélagie,  qui  apportait  le 
dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir 
de dire sa grosse joie.

– Vous  savez,  madame,  on  est  en  train  de 
l’arrêter, ce brigand de juif... Enfin, ce n’est pas 
malheureux !

Très pâle, Marc demanda :
– On arrête Simon, comment le savez-vous ?
– Mais  toute  la  rue  le  dit,  monsieur.  Le 

boucher d’en face vient de courir, pour voir.
Marc jeta sa serviette,  se leva et  sortit,  sans 

toucher  à  la  tarte.  Ces  dames  restèrent 
suffoquées, blessées d’un tel manque de savoir-
vivre. Geneviève elle-même parut mécontente.

– Il  devient  fou,  dit  sèchement  Mme 
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Duparque.  Ah !  ma chère petite,  je t’avais bien 
prévenue. Où il n’y a pas de religion, il n’y a pas 
de bonheur possible.

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait 
quelque  chose  d’extraordinaire.  Tous  les 
marchands  étaient  sur  leurs  portes,  des  gens 
galopaient, on entendait des exclamations, un flot 
montant  de  cris  et  de  huées.  Et  il  se  hâtait,  il 
prenait la rue Courte, quand il aperçut les dames 
Milhomme,  avec  leurs  enfants,  au  seuil  de  la 
papeterie, très intéressées elles aussi par le grand 
événement. Tout de suite il songea qu’il y avait là 
un bon témoignage, dont il fallait s’assurer.

– C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arrête 
M. Simon ?

– Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme 
Alexandre de son air doux. Nous venons de voir 
passer le commissaire.

– Et vous savez, dit à son tour Mme Édouard, 
en le regardant nettement en face, sans attendre la 
question qu’elle  lisait  déjà dans ses yeux,  vous 
savez, ce prétendu modèle d’écriture, il est bien 
certain  que  Victor  ne  l’a  jamais  eu  entre  les 
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mains. Je l’ai interrogé, je suis convaincue qu’il 
ne ment pas.

L’enfant leva son menton carré, ses gros yeux 
de tranquille impudence.

– Non, bien sûr que je ne mens pas.
Surpris, le cœur glacé d’un grand froid, Marc 

s’était tourné vers Mme Alexandre.
– Alors, madame, que disait donc votre fils ? 

Il  avait  vu  ce  modèle  entre  les  mains  de  son 
cousin, il l’affirmait.

L’air  troublé,  la  mère  ne  répondit  pas 
immédiatement.  Son  petit  Sébastien,  si  tendre, 
s’était  réfugié  dans  ses  jupes,  comme  pour  y 
cacher son visage ; et, d’une main frémissante et 
machinale,  elle  lui  caressait  les  cheveux,  elle 
semblait  lui  envelopper la  tête  d’une protection 
inquiète.

– Sans doute, monsieur Froment, il l’avait vu, 
il  croyait  l’avoir  vu.  Mais à  présent  il  n’en est 
plus très sûr, il craint de se tromper. Alors, vous 
comprenez, il n’y a plus rien à dire.

Ne  voulant  pas  insister  auprès  des  deux 
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femmes,  Marc  s’adressa  directement  au  petit 
garçon.

– C’est  bien  vrai,  ça,  que  tu  n’as  pas  vu  le 
modèle’ ? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien 
de si vilain au monde.

Sébastien,  sans  répondre,  enfonça  davantage 
sa face dans les jupes de sa mère,  et  éclata en 
gros  sanglots.  C’était  évident,  Mme  Édouard 
avait imposé sa volonté de bonne commerçante, 
qui  craignait  de  perdre  l’une  ou  l’autre  de  ses 
deux clientèles, si elle prenait parti. Elle devenait 
de roc,  on n’en tirerait  plus rien.  Pourtant,  elle 
daigna donner discrètement ses raisons.

– Mon  Dieu !  monsieur  Froment,  nous  ne 
sommes contre personne, nous autres, qui avons 
besoin  de  tout  le  monde,  à  cause  de  notre 
commerce... Seulement, il faut le dire, toutes les 
apparences  accusent  M.  Simon.  Ainsi  ce  train, 
qu’il doit avoir manqué, ce billet de retour qu’il 
aurait jeté dans la gare, cette rentrée à pied, ce 
voyage de six kilomètres, sans que personne l’ait 
vu.  Puis,  vous  savez,  Mlle  Rouzaire  a 
parfaitement entendu du bruit,  vers onze heures 
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moins  vingt  lorsque  lui  prétend  n’être  rentré 
qu’une  heure  plus  tard.  Expliquez-moi  encore 
comment il se fait que M. Mignot ait dû l’aller 
réveiller, à près de huit heures, lui qui d’habitude 
se lève de si grand matin... Enfin, il se justifiera 
peut-être, espérons-le pour lui.

Marc  l’arrêta  d’un  geste.  Elle  récitait  là  ce 
qu’il venait de lire dans Le Petit Beaumontais, il 
en était épouvanté. D’un regard, il enveloppa les 
deux  femmes,  l’une  d’une  inconscience  têtue, 
l’autre  toute  tremblante,  pris  lui-même  d’un 
frisson, devant leur brusque mensonge, dont les 
conséquences pouvaient être si graves. Et il  les 
quitta, il courut chez Simon.

Une voiture fermée stationnait à la porte, que 
gardaient deux agents. La consigne était sévère, 
pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux 
autres  agents  surveillaient  Simon,  dans  la  salle 
même de l’école, le commissaire de police,  qui 
était  venu  avec  un  mandat  d’amener  signé  du 
juge d’instruction Daix, procédait à une nouvelle 
perquisition  minutieuse,  au  travers  de  toute  la 
maison, en quête sans doute du fameux modèle 
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d’écriture.  Mais  il  ne  trouvait  rien,  et  Marc 
s’étant permis de demander à un des agents si une 
perquisition pareille avait été faite chez les frères 
de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d’un 
air ahuri : une perquisition chez les bons frères, 
pourquoi ?  D’ailleurs,  Marc  haussait  déjà  les 
épaules  de  sa  naïveté,  car  on  aurait  pu 
certainement aller chez les frères, il devait y avoir 
beau temps qu’ils avaient tout brûlé, tout détruit. 
Il  se  contenait  pour  ne  pas  crier  sa  révolte, 
l’impuissance  où  il  se  sentait  à  faire  la  vérité 
l’emplissait d’un véritable désespoir. Pendant une 
heure encore, il dut attendre dans le vestibule que 
le commissaire eût terminé ses recherches. Enfin, 
il  put voir un instant Simon, comme les agents 
l’emmenaient.  Mme Simon et  ses  deux enfants 
étaient également là, et elle se jeta en sanglotant 
au cou de son mari, pendant que le commissaire, 
un  brave  homme  bourru,  affectait  d’avoir  à 
donner  les  derniers  ordres.  Il  y  eut  une  scène 
déchirante.

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de 
sa carrière s’efforçait de montrer un grand calme.
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– Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ça ne 
peut être qu’une erreur,  une abominable erreur. 
Tout  va  certainement  s’expliquer,  dès  qu’on 
m’interrogera, et je vais te revenir bientôt.

Mais elle sanglotait plus violemment, son beau 
visage  noyé,  égaré,  tandis  qu’elle  soulevait 
Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu’il les 
baisât encore.

– Oui,  oui,  les  chers  enfants,  aime-les  bien, 
soigne-les bien, jusqu’à mon retour... Je t’en prie, 
ne pleure plus, tu vas m’ôter tout mon courage.

Il s’arrachait de son étreinte, lorsqu’il aperçut 
Marc, et ses yeux s’éclairèrent d’une joie infinie. 
Vivement, il avait saisi la main que celui-ci lui 
tendait.

– Ah ! mon camarade, merci ! Préviens tout de 
suite mon frère David, et dis-lui bien que je suis 
innocent.  Il  cherchera  partout,  il  trouvera  le 
coupable, c’est à lui que je confie mon honneur et 
celui de mes enfants.

– Sois  tranquille,  répondit  simplement  Marc, 
étranglé par l’émotion je l’aiderai.
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Le  commissaire  revenait,  mettant  fin  à  la 
scène ; et il fallut emmener Mme Simon éperdue, 
au  moment  où  Simon  sortait,  entre  les  deux 
agents  de  police.  Alors,  ce  qui  se  passa  fut 
monstrueux.  Les  obsèques  du  petit  Zéphirin 
étaient fixées à trois heures, et l’on avait décidé 
l’arrestation pour une heure, de façon à éviter une 
coïncidence fâcheuse. Mais la perquisition s’était 
tellement  prolongée,  que  la  rencontre  se 
produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit 
perron,  la  place  était  déjà  pleine  de  curieux 
accourus  pour  voir  le  convoi,  dans  un  élan  de 
pitié  fiévreuse  et  bavarde.  Aussi  cette  foule, 
nourrie des contes du  Petit Beaumontais, encore 
secouée par l’horreur du crime, poussa-t-elle des 
cris,  dès  qu’elle  aperçut  l’instituteur,  le  juif 
maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin 
pour  ses  maléfices  de  leur  sang  vierge,  encore 
sanctifié  par  l’hostie.  C’était  la  légende 
désormais  indestructible,  volant  de  bouche  en 
bouche,  affolant  la  cohue  grondante  et 
menaçante.

– À mort, à mort, l’assassin, le sacrilège... À 
mort, à mort, le juif !
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Glacé,  plus  pâle  et  plus  rigide,  Simon 
répondit, du haut des marches, par un cri qui ne 
devait plus cesser, sortir continuellement de ses 
lèvres, comme la voix même de sa conscience :

– Je suis innocent ! je suis innocent !
Alors, ce fut de la rage, les huées montèrent en 

tempête,  une  vague  énorme  déferla,  pour 
s’emparer du misérable, le rouler, le déchirer.

– À mort, à mort, le juif !
Vivement,  les  agents  avaient  poussé  Simon 

dans la voiture, et le cocher lançait son cheval au 
grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait 
toujours, dominant l’orage :

– Je suis innocent !  je  suis innocent !  je suis 
innocent !

Derrière la voiture, tout le long de la Grand-
Rue,  la  foule  galopa,  hurla  plus  fort.  Et  Marc, 
resté  sur  la  place,  étourdi,  le  cœur  angoissé, 
songeait à la manifestation contraire, aux rumeurs 
indignées, aux explosions de révolte, qui avaient 
accueilli la fin de la distribution des prix, chez les 
frères, l’avant-veille. Deux jours à peine avaient 
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donc  suffi  pour  retourner  l’opinion,  et  il  était 
terrifié  de l’adresse incomparable,  de la  cruelle 
promptitude  avec  lesquelles  avaient  œuvré  les 
mains mystérieuses, qui venaient d’amasser tant 
de ténèbres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait 
la  vérité  obscurcie,  vaincue,  en  péril  de  mort. 
Jamais  encore  il  n’avait  éprouvé  une  détresse 
pareille.

Mais le cortège se formait, pour les obsèques 
du petit Zéphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire, 
qui amenait les fillettes de la classe, avait assisté 
au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie, 
l’air  confit  en  sa  dévotion  officielle.  Mignot, 
entouré  de  quelques-uns  des  élèves,  n’était  pas 
venu non plus serrer la main de son directeur, la 
mine maussade et gênée, souffrant sans doute de 
la lutte entre son bon cœur et son intérêt. Enfin, le 
cortège  défila,  se  dirigea  vers  l’église  Saint-
Martin, au milieu d’une pompe extraordinaire. Là 
encore  on  sentait  avec  quel  soin  des  mains 
savantes avaient tout organisé,  pour attendrir  la 
population,  exalter  sa  pitié  et  son  besoin  de 
vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, se 
trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait 
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récemment,  en  même  temps  que  lui,  leur 
première  communion.  Puis  c’était  le  maire 
Darras, accompagné des autorités, qui conduisait 
le deuil. Ensuite, les élèves des frères défilaient 
au  grand  complet,  ayant  à  leur  tête  le  frère 
Fulgence,  suivi  de  ses  trois  aides,  les  frères 
Isidore,  Lazarus  et  Gorgias.  On  remarqua 
beaucoup l’importance du frère Fulgence, allant, 
venant,  commandant,  poussant  son  agitation 
jusqu’à s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire, 
comme si elles eussent été sous ses ordres. Et il y 
avait encore des capucins, avec leur supérieur, le 
père  Théodose,  des  jésuites  venus  du  collège 
Valmarie,  avec  le  recteur,  le  père  Crabot,  des 
prêtres  accourus  de  partout,  une  telle  pluie  de 
robes et de soutanes, que l’église entière semblait 
avoir été mobilisée afin de s’assurer un triomphe, 
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps, 
souillé  et  ensanglanté,  mené  en  un  si  beau 
cortège.  Des  sanglots  éclataient  sur  tout  le 
passage, des voix furieuses crièrent :

– Mort aux juifs ! mort aux juifs !
Un  dernier  incident  acheva  de  renseigner 
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Marc, le cœur noyé d’amertume. Il aperçut dans 
la  foule  l’inspecteur  primaire  Mauraisin,  venu 
sans doute de Beaumont, comme la veille, pour 
se faire une ligne de conduite. Et, au moment où 
le  père Crabot passait,  il  vit  très  bien les  deux 
hommes se sourire, échanger un discret salut, en 
gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient. 
Toute  la  monstrueuse  iniquité,  tissée  dans 
l’ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel 
clair,  pendant  que  les  cloches  de  Saint-Martin 
sonnaient,  fêtant  le  pauvre  petit  mort,  dont  on 
allait exploiter la fin tragique.

Mais une main rude s’était posée sur l’épaule 
de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner 
la tête.

– Eh bien !  mon  brave  et  innocent  collègue, 
qu’est-ce  que  j’avais  dit ?  Voilà  le  sale  juif 
convaincu d’avoir violé et étranglé son neveu, et 
pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont, 
voilà les bons frères qui triomphent !

C’était  l’instituteur  Férou,  le  meurt-de-faim 
révolté,  plus  dégingandé  encore,  avec  ses 
cheveux en désordre, sa longue tête osseuse, où 
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ricanait sa bouche large.
– Comment les accuser, puisque le petit mort 

est à eux. à eux seuls, avec leur bon Dieu ? Ah ! 
sûrement,  personne  n’osera  les  accuser, 
maintenant  que  tout  Maillebois  les  a  vus 
l’enterrer en grande procession...  Le plus drôle, 
c’est  le  bourdonnement  de  cette  mouche 
saugrenue, de cet imbécile frère Fulgence, qui se 
cogne à  tout  le  monde.  Trop de zèle !  Et  vous 
avez vu le père Crabot, avec son sourire si fin, 
derrière lequel il doit y avoir pas mal de sottise, 
malgré son renom d’habileté triomphante.  Mais 
rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le 
seul  fort  d’eux  tous  est  certainement  le  père 
Philibin, qui prend des airs de grosse bête. Vous 
pouvez le chercher aujourd’hui, celui-là, il n’y a 
pas de danger qu’il soit venu. Le voilà terré dans 
l’ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle 
besogne... Ah ! je ne sais pas qui est le coupable, 
aucun  de  ceux-ci  sûrement,  mais  il  est  de  la 
boutique,  cela  saute  aux  yeux,  et  ils 
bouleverseront la terre, plutôt que de le livrer !

Puis,  voyant  Marc hocher  la  tête,  accablé et 
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silencieux :
– Alors, vous comprenez, bonne occasion pour 

écraser  la  laïque.  Un  instituteur  communal 
pédéraste  et  assassin,  hein !  quelle  machine  de 
guerre, comme on va nous régler notre compte, à 
nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie... Mort 
aux vendus et aux traîtres ! mort aux juifs ! Et il 
se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. 
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amère 
plaisanterie, il s’en moquait au fond, de finir sur 
un bûcher, revêtu d’une chemise soufrée, ou de 
crever  de  faim  dans  sa  misérable  école  du 
Moreux.

Le soir, après le dîner muet, en compagnie de 
ces dames, dans la petite maison froide, lorsque 
Marc se retrouva au lit, avec Geneviève, celle-ci 
qui le voyait désespéré, le prit doucement, d’une 
étreinte d’amante, et se mit à fondre en larmes. Il 
en  fut  touché  infiniment,  car  il  avait  senti,  ce 
jour-là, entre eux, comme un ébranlement léger, 
un commencement de séparation. Il la serra sur 
son  cœur,  ils  pleurèrent  ensemble,  longtemps, 
sans parler.
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Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par 
dire :

– Écoute,  mon  bon  Marc,  je  crois  que  nous 
ferions  bien  de  ne  pas  rester  davantage  chez 
grand-mère. Nous partirons demain.

Très surpris, il la questionna.
– Est-ce qu’elle aurait  assez de nous ? est-ce 

que tu es chargée de me prévenir ?
– Oh ! non, non !... Au contraire, ça désolerait 

maman.  Il  faudrait  inventer  un  prétexte,  nous 
faire envoyer une dépêche.

– Eh bien ! alors, pourquoi ne point passer ici 
notre  mois  entier,  comme  d’habitude ?  Sans 
doute, il y a quelques froissements, mais je ne me 
plains pas.

Geneviève  demeura  un  instant  gênée,  n’osa 
confesser  sa  sourde  inquiétude  de  s’être  sentie 
détachée un peu de son mari, tout un soir, dans 
l’air  d’hostilité  dévote  où  la  faisait  vivre  sa 
grand-mère. Il lui avait semblé que ses idées et 
ses  sentiments  de  jeune  fille  lui  revenaient,  la 
heurtaient  contre sa vie actuelle d’épouse et  de 
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mère. Mais c’était là un frisson à peine, et elle 
redevint  gaie  et  confiante,  sous  les  caresses  de 
Marc. Près d’elle, dans le berceau, elle entendait 
le doux souffle régulier de sa petite Louise.

– Tu as raison, restons ici,  et fais ton devoir 
comme  tu  l’entendras.  Nous  nous  aimons  trop 
pour ne pas être heureux toujours.
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III

Et, dès lors, ce fut réglé, on ne parla plus de 
l’affaire  Simon,  dans  la  petite  maison  de  ces 
dames. On y évitait jusqu’à la moindre allusion 
pour éviter de pénibles querelles. Aux repas, on 
causait  simplement  du  beau  temps,  comme  à 
mille  lieues  de  Maillebois,  où  soufflait  une 
passion de plus en plus furieuse, une tempête de 
discussions telle, que de vieux amis de trente ans 
et des familles même se fâchaient, en arrivaient 
aux  menaces  et  aux  coups.  Et  Marc,  si 
désintéressé,  si  muet  chez  les  parents  de 
Geneviève, était  au dehors un des plus ardents, 
l’héroïque ouvrier de la vérité et de la justice.

Le  soir  de  l’arrestation  de  Simon,  il  avait 
décidé la femme de celui-ci  à se réfugier,  avec 
ses enfants, près de son père et de sa mère, les 
Lehmann,  les  petits  tailleurs  qui  habitaient  une 
étroite maison noire de la rue du Trou. On était 
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en  vacances,  l’école  se  trouvait  fermée,  et 
d’ailleurs l’instituteur adjoint Mignot restait, pour 
garder  le  bâtiment,  tout  entier  à  ses  pêches 
matinales  dans  la  Verpille,  la  rivière  voisine. 
Mlle  Rouzaire  elle-même,  cette  année-là,  avait 
renoncé  à  son  voyage  habituel  chez  une  tante 
éloignée,  voulant  être  de  l’affaire,  où  son 
témoignage  devait  avoir  tant  d’importance.  Et 
Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne 
crût pas à une fuite éperdue, à un aveu du crime, 
sans espoir de retour, avait donc emmené Joseph 
et  Sarah,  rue  du  Trou,  avec  une  seule  malle, 
comme  si  elle  était  allée  simplement  en 
villégiature  chez  ses  parents,  pour  quelques 
semaines.

Dès lors, il ne se passa guère de jour sans que 
Marc rendît visite aux Lehmann. La rue du Trou, 
qui donnait dans la rue Plaisir, était une des plus 
sordides du quartier  pauvre,  et  la  maison,  à  un 
étage,  se  composait  seulement,  au  rez-de-
chaussée, d’une boutique obscure, d’une arrière-
boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de 
trois  chambres,  où l’on montait  par  un escalier 
noir,  sans  compter  en  haut  le  vaste  grenier,  la 
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seule  pièce  où  descendait  parfois  un  rayon  de 
soleil.  L’arrière-boutique,  d’une  humidité 
verdâtre de cave, servait à la fois de cuisine et de 
salle à manger. Rachel reprit sa chambre morne 
de jeune fille, et le vieux ménage dut se contenter 
d’une seule pièce, pour abandonner la troisième 
aux enfants,  qui  avaient  heureusement  le  grand 
grenier  à  eux,  une  gaie  et  vaste  salle  de 
récréation. Et c’était pour Marc un continuel sujet 
de  surprise  qu’une  adorable  femme  comme 
Rachel, d’une beauté si rare, eût poussé dans un 
tel  cloaque,  de  parents  besogneux,  sous 
l’écrasement  d’un  long  atavisme  d’inquiète 
misère.  À cinquante-cinq ans,  le  père Lehmann 
était le juif classique, petit et chafouin, au grand 
nez,  aux yeux clignotants,  la bouche perdue au 
fond d’une épaisse barbe grise. Le métier l’avait 
déjeté, une épaule plus haute que l’autre, ajoutant 
à  son  attitude  humble  comme  une  continuelle 
gêne  anxieuse.  Sa  femme,  qui  tirait  l’aiguille 
avec  lui  du  matin  au  soir,  se  perdait  dans  son 
ombre,  encore  plus  effacée  d’humilité  et  de 
sourde angoisse. Tous deux menaient une petite 
existence  difficile,  la  vie  gagnée  à  grand-peine 
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par  un  travail  acharné,  grâce  à  une  clientèle 
lentement acquise, les rares israélites à leur aise 
de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon 
marché.  L’or  de  la  France  dont  se  gorgeait  la 
juiverie, à en croire les antisémites, ne s’entassait 
certainement pas là, et une grande pitié serrait le 
cœur, devant ces deux vieilles gens, si las et si 
pauvres,  toujours  tremblants  qu’on ne vînt  leur 
retirer de la bouche le pain si chèrement payé.

Mais,  chez  les  Lehmann,  Marc  fit  la 
connaissance  de  David,  le  frère  de  Simon.  Il 
venait d’accourir, appelé par dépêche, dès le soir 
de l’arrestation. L’aîné de trois ans, il était plus 
grand,  plus  fort  que  son  frère,  avec  une  face 
pleine,  au  ferme  dessin,  aux  yeux  clairs  et 
énergiques.  Après la mort  de leur père,  le petit 
horloger  de  Beaumont  ruiné  par  un  procès,  et 
pendant  que  son  cadet  Simon  entrait  à  l’École 
normale, David s’était engagé, avait servi douze 
ans. Puis, lieutenant déjà, au moment de passer 
capitaine,  après  des  luttes,  des  amertumes  sans 
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant 
plus  le  courage  de  résister  aux  avanies  que  sa 
qualité  de  juif  lui  attirait  de  la  part  de  ses 
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camarades et de ses chefs. Il y avait cinq ans de 
cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans 
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté 
garçon,  homme  d’initiative  et  d’énergie,  s’était 
avisé  d’une  entreprise,  d’une  exploitation  à 
laquelle personne ne songeait, de vastes carrières 
de sable et de cailloux, jusque-là inutilisées. Elles 
se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui 
appartenait  encore  au  banquier  milliardaire,  le 
baron  Nathan,  lequel  voulut  bien  passer,  à  bas 
prix,  un  bail  de  trente  années,  avec  un 
coreligionnaire,  dont  l’activité,  le  net  esprit 
travailleur  le  séduisirent.  Et  c’était  ainsi  que 
David était en train de réaliser une fortune, ayant 
déjà gagné une centaine de mille francs en trois 
années, se trouvant à la tête d’une grosse affaire 
qui lui prenait toutes ses heures.

Cependant,  il  n’hésita pas,  lâcha tout, confia 
l’entreprise  à  un  contremaître  en  qui  il  avait 
confiance. Et, dès sa première conversation avec 
Marc, sa conviction de l’innocence de son frère 
fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté un 
instant, devant l’impossibilité matérielle d’un tel 
acte  commis  par  un tel  homme,  l’homme qu’il 
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connaissait  le  mieux  au  monde,  un  autre  lui-
même.  Il  y  avait  là,  pour  lui,  une  certitude, 
comme la certitude de la lumière, au plein soleil 
de  midi.  Mais,  malgré  sa  calme  bravoure,  il 
montrait une grande prudence, née du besoin de 
ne pas nuire à son frère et de la sensation où il 
était de leur impopularité de juifs. Aussi, lorsque 
Marc  lui  dit  passionnément  son  soupçon,  la 
culpabilité nécessaire, certaine d’un des frères de 
la Doctrine chrétienne, s’efforça-t-il de le calmer, 
d’accord avec lui au fond, mais désireux qu’on 
n’abandonnât pas la piste du rôdeur, de l’assassin 
de hasard entré et sorti par la fenêtre. Il craignait 
d’exciter davantage l’opinion par une accusation 
sans  preuve,  il  prévoyait  les  toutes-puissances 
coalisées  contre  lesquelles  il  se  briserait,  s’il 
n’avait en main le fait décisif. Et, en attendant, 
afin que Simon bénéficiât du doute dans l’esprit 
de  ses  juges,  pourquoi  ne  pas  reprendre 
l’hypothèse de ce rôdeur, que tout le monde avait 
admise, au moment de la découverte du crime ? 
C’était  une  base  d’opérations  provisoire 
excellente, les frères se trouvant trop avertis, trop 
soutenus,  pour  qu’une campagne contre  eux ne 
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tournât pas contre l’accusé.
David avait enfin pu voir Simon en présence 

du juge d’instruction Daix, et tous deux s’étaient 
senti  le  même  cœur,  la  même  volonté  âpre  et 
forte, dans la longue étreinte échangée. Il l’avait 
revu  ensuite  à  la  prison,  et  les  nouvelles  qu’il 
apportait de lui chez les Lehmann étaient toujours 
les mêmes,  un grand désespoir,  un continuel  et 
inquiétant  travail  cérébral  pour  déchiffrer 
l’énigme,  une extraordinaire  énergie  à  défendre 
son  bonheur  et  celui  de  ses  enfants.  Lorsque 
David racontait  sa visite,  en présence de Marc, 
dans  la  petite  boutique  obscure,  celui-ci  était 
profondément ému des larmes muettes de Mme 
Simon, si belle et si douloureuse, en son abandon 
de  femme  tendre,  foudroyée  par  le  destin.  Les 
Lehmann,  eux  aussi,  ne  trouvaient  que  des 
soupirs,  un  désespoir  éperdu  de  pauvres  gens, 
résignés sous le mépris. Ils continuaient de tirer 
l’aiguille,  convaincus  également  de  l’innocence 
de leur gendre, mais n’osant même la proclamer 
tout  haut  devant  leur  clientèle,  dans  la  terreur 
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis 
était que l’effervescence grandissait à Maillebois 
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et qu’une bande de braillards, un soir, était venue 
briser  les  vitres  de  la  boutique.  Il  avait  fallu 
vivement  mettre  les  volets.  De  petites  affiches 
manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes 
pour  faire  flamber  la  maison.  Et,  pendant 
quelques jours, un dimanche surtout, à la sortie 
d’une solennité religieuse, chez les capucins,  la 
passion  antisémite  devint  telle,  que  le  maire 
Darras  dut  demander  de  la  police  à  Beaumont, 
jugeant nécessaire de faire garder la rue du Trou, 
afin d’empêcher quelque saccage.

D’heure  en  heure,  l’affaire  déviait, 
s’empoisonnait,  se  changeait  en  un  champ  de 
bataille  social  où  les  partis  allaient  s’égorger. 
Sans doute, des ordres avaient été donnés au juge 
Daix  pour  qu’il  menât  rondement  l’instruction. 
En moins d’un mois, il convoqua, interrogea tous 
les  témoins,  Mignot,  Mlle  Rouzaire,  le  père 
Philibin, le frère Fulgence, des enfants de l’école, 
des  employés  de  chemin  de  fer.  Le  frère 
Fulgence, avec son exubérance ordinaire, tint à ce 
que ses trois adjoints, les frères Isidore, Lazarus 
et Gorgias, fussent aussi interrogés ; et il exigea 
même qu’on pratiquât une perquisition dans son 
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école,  au  sujet  du  modèle  d’écriture : 
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut 
devoir surtout procéder à une minutieuse enquête 
sur le rôdeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au 
jeudi,  s’introduire  près  de  la  victime.  Dans 
chacun  de  ses  interrogatoires,  Simon  n’avait 
cessé  de  jeter  son  cri  d’innocence,  disant 
simplement au juge de chercher le coupable. Et 
celui-ci  venait  de lancer  sur  les  routes  toute  la 
gendarmerie du département, on avait arrêté, puis 
relâché  une  cinquantaine  de  chemineaux,  sans 
arriver à  tenir la moindre piste  raisonnable.  Un 
colporteur  était  même resté  trois  jours  sous les 
verrous,  inutilement.  De  sorte  que  Daix,  forcé 
d’écarter l’hypothèse du rôdeur, ne se retrouvait 
toujours  que  devant  le  modèle  d’écriture, 
l’unique  pièce  du  procès,  sur  laquelle  il  lui 
faudrait bâtir toute son accusation. Aussi le calme 
avait-il fini par se faire dans l’esprit de Marc et 
de David, car il leur semblait impossible qu’une 
accusation sérieuse pût être basée sur cette pièce, 
d’une  importance  si  discutable.  Comme  le 
répétait  David,  on n’avait  pas trouvé le rôdeur, 
mais l’hypothèse de son existence, le doute, n’en 
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existait  pas moins.  Et,  si  l’on ajoutait  à cela le 
manque  de  preuves  contre  Simon,  les 
invraisemblances  morales,  son  continuel  cri 
d’innocence,  comment  croire  qu’un  juge 
d’instruction de quelque conscience pût conclure 
à la culpabilité ? Un non-lieu était certain, ils y 
comptèrent bientôt formellement.

Cependant, certains jours, Marc et David, qui 
agissaient fraternellement ensemble, perdaient un 
peu de  leur  belle  confiance.  De mauvais  bruits 
leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait 
devoir s’imposer, comme un simple acte de bon 
sens.  Un  innocent  condamné,  c’était  le  vrai 
coupable  pour  toujours  à  l’abri.  Et  la 
congrégation s’agitait désespérément. On avait vu 
le père Crabot multiplier ses visites mondaines à 
Beaumont, dîner dans l’Administration et dans la 
Magistrature, jusque dans l’Université. Enfin, de 
partout,  la  bataille  s’enrageait,  à  mesure que le 
Juif semblait avoir plus de chances d’être relâché. 
Et ce fut alors que David eut l’idée d’intéresser 
au  cas  de  son  frère  le  baron  Nathan,  le  grand 
banquier,  l’ancien  propriétaire  de  la  Désirade. 
Justement, il venait d’apprendre que le baron se 
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trouvait en villégiature chez sa fille, la comtesse 
de  Sanglebœuf,  qui  avait  apporté  en  dot  à  son 
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté 
de dix millions. De sorte que, par une belle après-
midi  d’août,  David  emmena  Marc,  qui 
connaissait  aussi  le  baron,  faire  une  délicieuse 
promenade à pied, car le domaine se trouvait à 
deux kilomètres au plus de Maillebois.

Le  comte  Hector  de  Sanglebœuf,  le  dernier 
des  Sanglebœuf  dont  un  ancêtre  fut  écuyer  de 
Saint Louis, était  à trente-six ans complètement 
ruiné, après avoir achevé lui-même les débris de 
la  fortune  mangée  par  son  père.  Ancien 
cuirassier,  ayant  démissionné,  las  de  la  vie  de 
garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son 
aînée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son 
bien-être  pour  l’épouser,  devant  le  désastreux 
avenir  de leurs  deux misères  s’ajoutant  l’une à 
l’autre.  Et  l’on contait  comme quoi  c’était  elle 
qui avait eu l’ingénieuse idée de maquignonner 
son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan, 
une  jeune  personne  de  vingt-quatre  ans,  d’une 
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions. 
Nathan avait  traité  l’affaire  en connaissance de 
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cause,  sans rien perdre de sa lucidité ordinaire, 
sachant  très  bien  ce  qu’il  donnait  et  ce  qu’il 
recevait  en  échange,  ajoutant  sa  fille  aux  dix 
millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un 
gendre  comte,  d’une  très  vieille  et  authentique 
noblesse,  ce  qui  lui  ouvrait  un  monde  fermé 
jusque-là.  Lui-même venait  d’être  fait  baron,  il 
s’évadait enfin du ghetto séculaire, de l’universel 
mépris  dont  le  frisson  le  hantait.  Marchand 
d’argent,  ayant  entassé  l’or  dans  ses  caves,  il 
n’avait plus que le furieux besoin d’être, comme 
les autres marchands d’argent catholiques, aussi 
âpres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un 
prince de la fortune, salué, honoré, adoré, surtout 
délivré de la crainte obsédante des coups de pied 
et  des  crachats.  Aussi  triomphait-il  maintenant, 
s’installant chez son gendre, à la Désirade, tirant 
de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute 
considération, si peu juif désormais, qu’il s’était 
enrôlé  parmi  les  plus  farouches  antisémites, 
devenu  en  outre  royaliste  fervent,  patriote  et 
sauveur de la  France.  Et  la marquise de Boise, 
fine et souriante, devait le modérer, ayant de son 
côté  tiré  de  l’affaire,  mûrement  discutée  et 
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réalisée,  tout  le  profit  qu’elle  en  attendait  pour 
son  ami  Hector  de  Sanglebœuf  et  pour  elle-
même.

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé à la 
situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus 
dans le ménage déjà vieux de la marquise et du 
comte.  Celle-ci,  belle  encore,  d’une  beauté 
blonde  qui  se  mûrissait,  n’était  sans  doute  pas 
jalouse,  au  sens  étroit  du  mot,  trop intelligente 
pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de 
la  vie  dans  le  bonheur  des  longues  liaisons 
paisibles.  D’ailleurs,  elle  connaissait  Lia,  ce 
marbre  admirable,  cette  idole  d’égoïsme borné, 
simplement  heureuse  d’être  mise  au  fond  d’un 
sanctuaire,  où  l’entourage  l’adorait,  sans  la 
fatiguer trop. Elle ne lisait même pas, lasse tout 
de suite. Elle passait très bien les journées assise, 
au  milieu  des  égards,  occupée  de  sa  seule 
personne. Sans doute elle n’ignora pas longtemps 
la  vraie  situation de la  marquise  auprès de son 
mari ;  mais  elle  écarta  la  fatigue  d’une 
préoccupation  pénible,  elle  finit  même  par  ne 
plus  pouvoir  se  passer  de  cette  amie,  qui 
l’entourait  de  caresses,  se  récriait  d’une 
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continuelle  admiration,  lui  prodiguait  les  mots 
tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher 
trésor. Et jamais amitié ne fut plus touchante, la 
marquise eut bientôt sa chambre et son couvert à 
la Désirade. Puis,  elle trouva une autre idée de 
génie, elle entreprit de convertir Lia à la religion 
catholique.  Cette  dernière  fut  d’abord  terrifiée, 
redoutant qu’on ne la bousculât d’exercices et de 
pratiques. Mais, dès qu’on eut mis le père Crabot 
dans l’affaire, il aplanit les voies trop rudes, avec 
sa  bonne  grâce  mondaine.  Et  ce  fut  encore  le 
père, le baron Nathan, qui décida sa fille par son 
enthousiasme pour l’idée de la marquise, comme 
s’il espérait se débarbouiller un peu lui-même de 
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptême. 
La  cérémonie  bouleversa  la  haute  société  de 
Beaumont,  on  en  parlait  toujours  comme  d’un 
grand triomphe de l’Église.

Enfin,  la  marquise  de Boise,  maternelle,  qui 
dirigeait Hector de Sanglebœuf comme son grand 
enfant,  peu  intelligent  et  docile,  l’avait  fait 
nommer  député  de  Beaumont,  grâce  au  vaste 
domaine et aux millions que sa femme lui avait 
apportés. Elle exigea même ensuite qu’il se mît 
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du petit groupe des réactionnaires opportunistes, 
ralliés  à  la  République,  espérant  le  pousser  un 
jour  à  quelque  haute  situation ;  et  l’aventure 
amusante,  ce  fut  alors  que  le  baron  Nathan,  le 
juif,  à  peine  libéré  de  l’infamie  ancestrale, 
devenu  royaliste  intransigeant,  se  trouva 
beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le 
Sanglebœuf de jadis, l’écuyer de Saint Louis. Il 
triomphait de sa fille baptisée, il lui avait choisi 
son nouveau prénom, Marie, et il ne la nommait 
plus  que  Marie,  avec  une  sorte  d’affectation 
dévote. Il triomphait aussi de son gendre député, 
rêvant sans doute d’user de lui, goûtant du reste 
un  plaisir  désintéressé  dans  cette  maison 
mondaine, désormais emplie de prêtres, et où il 
n’était  question  que  des  œuvres  pieuses 
auxquelles  la  marquise  de  Boise  associait 
maintenant  Marie,  dans  leur  bonne  entente 
devenue plus étroite et plus tendre.

Lorsque  David  et  Marc,  que  le  concierge 
laissa  passer,  se  trouvèrent  dans  le  parc  de  la 
Désirade,  ils  ralentirent  le  pas,  jouissant  de  la 
splendide  journée  d’août,  émerveillés  de  la 
beauté  des  arbres,  de  la  douceur  infinie  des 
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pelouses,  de  la  fraîcheur  délicieuse  des  eaux. 
C’était  une  royale  demeure,  des  trouées 
enchantées  de  verdure,  au  fond  desquelles,  de 
partout, on apercevait le château, un somptueux 
château  Renaissance,  pareil  à  une  dentelle  de 
pierre  rose  sur  le  bleu  du  ciel.  Et,  devant  ce 
paradis des millions juifs, devant l’éclat de cette 
fortune  que  le  juif  Nathan,  le  marchand  d’or, 
avait  gagnée  dans  son  commerce,  un  souvenir 
invincible revint  à  l’esprit  de Marc,  celui de la 
petite  boutique  noire  de  la  rue  du  Trou,  de  la 
triste  masure,  sans soleil  et  sans  air,  où  le  juif 
Lehmann  tirait  l’aiguille  depuis  trente  ans,  en 
arrivant tout juste à manger du pain. Que d’autres 
juifs  plus  misérables  encore  crevaient  de  faim 
dans  des  cloaques  immondes !  Ils  étaient 
l’immense majorité, et tout l’imbécile mensonge 
de l’antisémitisme apparaissait, cette proscription 
en  masse  d’une  race,  accusée  d’accaparement 
universel,  lorsqu’elle  comptait  tant  d’ouvriers 
pauvres,  tant de victimes sociales écrasées sous 
les toutes-puissances de l’argent, qu’elles fussent 
juives ou catholiques. Dès qu’un juif devenait un 
des  princes  du  capital,  il  achetait  un  titre  de 
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baron,  mariait  sa  fille  à  un  comte  de  vieille 
souche, affectait de se montrer plus royaliste que 
le roi, et finissait par être le renégat, l’antisémite 
farouche,  reniant  et  égorgeant  les  siens.  Il  n’y 
avait  pas  de  question juive,  il  n’y  avait  que  la 
question  de  l’argent  entassé,  empoisonneur  et 
pourrisseur.

Comme David et Marc débouchaient devant le 
château, ils aperçurent, sous un grand chêne, le 
baron  Nathan  avec  sa  fille  et  son  gendre,  en 
compagnie  de  la  marquise  de  Boise  et  d’un 
religieux,  dans  lequel  ils  reconnurent  le  père 
Crabot  en  personne.  Il  y  avait  eu  un  déjeuner 
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du 
collège de Valmarie,  les deux domaines n’étant 
guère  qu’à  trois  kilomètres  l’un  de  l’autre ;  et 
sans doute, au dessert, on avait causé de quelque 
affaire  grave.  Puis,  on  était  venu  là,  sous  ce 
chêne, jouir de la belle après-midi, assis sur des 
chaises de jardin, près d’une vasque de marbre, 
où  tombait  le  perpétuel  cristal  d’une  source 
qu’une nymphe galante y versait de son urne.

Tout de suite,  en reconnaissant  les visiteurs, 
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qui,  discrètement,  s’étaient  arrêtés  à  quelque 
distance, le baron s’avança, les prit à part, les fit 
même s’asseoir sur d’autres sièges, rangés là, de 
l’autre  côté  du  bassin.  Petit,  un  peu  voûté, 
complètement chauve dès cinquante ans, avec un 
visage jaune, au nez épais,  aux yeux noirs,  des 
yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades 
sourcilières,  il  avait  pris  une  expression  de 
sympathie  chagrine,  comme  pour  recevoir  des 
gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste, 
la visite ne le surprenait pas, il devait l’attendre.

– Ah ! mon pauvre David, que je vous plains ! 
J’ai bien songé à vous, depuis le malheur... Vous 
savez  toute  l’estime  que  j’ai  pour  votre 
intelligence d’homme entreprenant et pour votre 
activité  au  travail...  Mais  quelle  affaire,  quelle 
abominable affaire votre frère Simon vous a mise 
là sur le dos ! Il vous compromet, il vous ruine, 
mon pauvre David !

Et, dans un élan de désespoir sincère, il leva 
ses  mains  frémissantes,  il  ajouta,  comme  s’il 
tremblait  de  voir  recommencer  les  persécutions 
anciennes :
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– Il nous compromet tous, le malheureux !
Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida 

la cause de son frère, dit la conviction absolue où 
il  était  de  son  innocence,  donna  les  preuves 
morales  et  matérielles  selon  lui  irréfutables, 
tandis  que  Nathan  hochait  la  tête  d’un  petit 
mouvement sec.

– Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez 
innocent,  je  veux  moi-même  le  croire  encore. 
Malheureusement,  ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut 
convaincre,  c’est  la  justice,  et  c’est  aussi  ce 
peuple déchaîné, qui est capable de nous faire un 
mauvais parti à tous, si on ne le condamne pas... 
Non,  voyez-vous,  jamais  je  ne  pardonnerai  à 
votre frère de nous avoir mis une pareille affaire 
sur le dos !

Puis,  lorsque  David  lui  expliqua  qu’il  était 
pourtant venu à lui, si puissant, en comptant sur 
son aide pour faire éclater la vérité, il devint plus 
froid, il écouta d’un visage muet, qui se fermait 
peu à peu.

– Monsieur le baron, vous vous êtes toujours 
montré si bon pour moi... Alors, comme autrefois 
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vous invitiez ici les magistrats de Beaumont, j’ai 
pensé  que  vous  pourriez  me  renseigner.  Vous 
connaissez  entre  autres,  M.  Daix,  le  juge 
d’instruction  chargé  de  l’affaire,  qui  va,  je 
l’espère bien, signer une ordonnance de non-lieu. 
Et peut-être avez-vous des nouvelles à ce sujet, 
sans  compter  que,  si  l’ordonnance  n’est  pas 
encore  rendue,  un  mot  de  vous  pourrait  être 
précieux.

– Mais non ! mais non ! se récria Nathan, je ne 
sais rien, je ne veux rien savoir !... Moi, je n’ai 
aucune  attache  officielle,  aucune  influence ;  et 
puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse, 
je  me  compromettrais,  sans  vous  servir.. 
Attendez, je vais appeler mon gendre.

Silencieux,  Marc  se  contentait  d’écouter, 
n’étant  venu que  pour  appuyer  la  démarche  de 
David, à titre d’instituteur, collègue de Simon. Et 
il regardait aussi, sous le chêne voisin, ces dames, 
la comtesse Marie, comme on nommait la belle 
Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux, 
ayant entre elles le père Crabot, installé dans un 
fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de 
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Sanglebœuf, resté debout, achevait de mâchonner 
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous 
ses  cheveux blonds  pâlissants,  qu’elle  poudrait, 
s’inquiétait  beaucoup  d’un  rayon de  soleil,  qui 
effleurait  la  nuque  de  la  comtesse ;  et  celle-ci, 
dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait 
beau la  rassurer,  lui  jurer  qu’elle  n’en souffrait 
pas :  elle  finit  par  l’obliger  à  changer  de place 
avec  elle,  en  la  comblant  des  petits  noms  de 
tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon 
trésor.  Très  à  l’aise,  de  son  air  de  directeur 
tolérant, le père Crabot leur souriait à l’une et à 
l’autre.  Et,  dans  la  vasque  de  marbre,  l’eau 
cristalline que la nymphe galante versait de son 
urne, semblait filer une éternelle note de flûte.

À  l’appel  de  son  beau-père,  Sanglebœuf 
s’avança lentement. Roux, avec un grand corps, 
une face pleine et colorée, il avait, sous son front 
étroit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un 
bleu  trouble,  un  nez  petit  et  mou,  une  grande 
bouche vorace, cachée à demi sous les épaisses 
moustaches.

Dès que le baron lui eut expliqué l’aide que 
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David  venait  leur  demander,  il  se  fâcha,  se 
montra  brutal,  tout  en  affectant  une  sorte  de 
rondeur militaire.

– Me  mêler  de  cette  histoire,  ah !  non,  par 
exemple !...  Vous  m’excuserez,  monsieur,  si 
j’emploie mon crédit de député à des affaires plus 
claires et plus propres. Sans doute, je veux croire 
que  vous  êtes,  vous,  un  honnête  garçon.  Mais, 
vraiment, vous aurez de la peine à défendre votre 
frère... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui 
sont  de  votre  côté,  nous  sommes  l’ennemi. 
Pourquoi vous adressez-vous à nous ?

Il  regardait  Marc,  de ses  gros yeux troubles 
courroucés,  et  il  déblatéra contre les sans-Dieu, 
les  sans-patrie,  les  insulteurs  de  l’armée.  Trop 
jeune pour s’être battu en 70, il n’avait servi que 
dans  les  garnisons,  sans  jamais  faire  de 
campagne.  Mais  il  n’en  était  pas  moins  resté 
cuirassier  jusqu’aux  moelles,  selon  une  de  ses 
expressions.  Et  il  se  vantait  d’avoir  mis  à  son 
chevet  deux  emblèmes,  toute  sa  religion,  le 
crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il 
n’était malheureusement pas mort.
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– Voyez-vous,  monsieur,  quand  vous  aurez 
rétabli  la  croix  dans  les  écoles,  quand  vos 
instituteurs feront des chrétiens au lieu de faire 
des  citoyens,  alors  seulement  vous  pourrez 
compter  sur  nous,  le  jour  où  vous  aurez  un 
service à nous demander.

David,  devenu pâle et  froid,  le  laissait  aller, 
sans même l’interrompre. Puis tranquillement :

– Mais,  monsieur,  je  ne  vous  demande  rien. 
C’est à monsieur le baron que j’avais cru pouvoir 
m’adresser.

Alors,  Nathan,  voyant  la  scène  devenir  trop 
vive, intervint,  emmena David et  Marc, comme 
pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux 
éclats de voix du comte, le père Crabot avait un 
instant  levé la  tête ;  puis,  il  s’était  remis  à son 
aimable causerie mondaine, entre la comtesse et 
la marquise, deux de ses plus chères pénitentes. 
Et, Sanglebœuf les ayant rejoints, on entendit très 
bien leurs rires, leur triomphe, cette verte leçon 
qu’il se flattait d’avoir donnée à deux sales juifs, 
et dont s’égayaient ces dames et leur directeur.

– Que voulez-vous ? ils sont tous comme ça, 
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déclara Nathan à David et à Marc, en baissant la 
voix, lorsqu’ils se furent éloignés d’une trentaine 
de  pas.  J’ai  appelé  mon gendre  pour  que  vous 
jugiez  par  vous-mêmes  dans  quel  esprit  est  le 
département,  j’entends  les  hautes  classes, 
députés,  fonctionnaires,  magistrats.  Alors, 
comment  pourrais-je  vous  être  utile ?  Personne 
ne m’écouterait.

Mais cette hypocrite bonhomie, où frissonnait 
la  séculaire  peur  atavique,  dut  finir  par  lui 
paraître à lui-même peu brave.

– D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la 
France  avant  tout,  avec  son  passé  glorieux  et 
l’ensemble  de  ses  solides  traditions.  Nous  ne 
pouvons la livrer aux mains des francs-maçons et 
des cosmopolites... Et, tenez mon cher David, je 
ne vous laisserai pas partir sans vous donner un 
bon conseil. Lâchez carrément cette affaire, vous 
allez  y  perdre,  un  coulage  à  pic,  un  désastre. 
Votre  frère  se  débrouillera  tout  seul,  s’il  est 
innocent.

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, 
s’en  retourna  d’un  pas  tranquille,  tandis  que, 
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muets l’un et l’autre, ils sortaient du parc. Mais, 
dehors,  sur  la  route,  ils  se  regardèrent,  presque 
amusés, dans leur déconvenue, tant la scène leur 
apparaissait complète et typique.

– Mort aux juifs ! cria Marc, en se moquant.
– Ah ! Le sale juif !  dit  David du même ton 

d’amère  plaisanterie.  Il  m’a  tout  bonnement 
conseillé  de  lâcher  mon  frère,  et  c’est  lui  qui 
n’hésiterait  pas !...  Ce  qu’il  les  a  lâchés,  et  ce 
qu’il  les  lâchera,  ses  frères !...  Décidément,  ce 
n’est  pas  à  la  porte  de  mes  fameux 
coreligionnaires  tout-puissants  que  je  dois 
frapper. La peur les rend trop lâches.

Cependant,  après  avoir  mené  rondement 
l’instruction,  le  juge  Daix  tardait  à  rendre  son 
ordonnance. On le soupçonnait d’être en proie à 
une  perplexité  croissante,  d’esprit  professionnel 
très aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flairé 
la vérité, mais d’autre part préoccupé de l’opinion 
publique  et  tyrannisé  au  logis  par  sa  terrible 
femme. Mme Daix, encore une pénitente aimée 
du  père  Crabot,  dévote,  laide  et  coquette,  était 
travaillée  d’une  âpre  ambition,  souffrant  de  la 
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pauvreté  de  son  ménage,  rêvant  Paris,  les 
toilettes, le monde, grâce à quelque grosse affaire 
retentissante.  Et  elle  la  tenait,  son  affaire,  elle 
répétait à son mari qu’il serait bien bête de ne pas 
saisir  l’occasion,  car  s’il  avait  la  naïveté  de 
relâcher  ce  sale  juif,  ils  finiraient  certainement 
sur la paille.  Mais Daix luttait,  honnête encore, 
troublé  pourtant,  ne  se  pressant  plus  dans  le 
dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui 
permettrait de concilier son intérêt et son devoir. 
Et ces nouveaux retards semblaient  du meilleur 
augure à Marc, très au courant de l’angoisse où se 
débattait  le  juge,  mais  optimiste,  convaincu 
toujours  que  la  vérité  avait  en  elle  une  force 
irrésistible, à laquelle cédaient toutes les âmes.

Depuis  l’affaire,  souvent  il  allait,  le  matin, 
voir  à  Beaumont  son  vieil  ami  Salvan,  le 
directeur  de l’École  normale.  Il  le  trouvait  très 
renseigné,  il  puisait  aussi  dans  sa  conversation 
beaucoup  de  foi  et  de  courage.  Et  puis,  ces 
bâtiments de l’École normale,  où il  avait  passé 
trois années d’enthousiaste apostolat,  lui  étaient 
restés chers. Tous ses souvenirs s’éveillaient, les 
leçons si nombreuses et si variées, les chambres 
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dont  on  faisait  le  ménage  soi-même,  les 
récréations, les sorties aux heures des offices, ce 
qui permettait de se promener une heure en ville. 
L’école s’élevait sur une petite place solitaire, à 
l’extrémité  de  la  rue  de  la  République,  et, 
lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant 
sur  un  étroit  jardin,  il  pouvait  se  croire,  en  ce 
temps si calme des vacances, dans un refuge de 
paix et d’heureuse certitude.

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il 
trouva  Salvan  irrité,  désespéré,  contre  son 
habitude. D’abord, il dut attendre un instant dans 
l’antichambre ;  et  il  salua  le  visiteur  qui  sortit 
bientôt  du  cabinet,  l’instituteur  Doutrequin,  au 
front  bas  et  têtu,  à  la  face  large  et  rasée  de 
magistrat  conscient  de son sacerdoce.  Puis,  dès 
qu’il fut entré à son tour, il s’étonna de l’agitation 
de Salvan, qui, levant les bras, criait :

– Eh bien ! mon ami, vous savez l’abominable 
nouvelle ?

De  taille  moyenne,  très  simple  et  très 
énergique, avec sa bonne figure ronde de gaieté 
et  de  franchise,  il  avait  d’ordinaire  des  yeux 
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rieurs,  qui  regardaient  les  gens  en  face.  Et  ses 
yeux flambaient d’une généreuse colère.

– Quoi donc ? demanda Marc, inquiet.
– Ah ! vous ne savez pas encore...  Eh bien ! 

mon ami, les canailles ont osé, Daix a rendu son 
ordonnance  hier  soir,  et  elle  conclut  aux 
poursuites.

Marc, pâlissant, resta muet, tandis que Salvan, 
désignant  sur  son  bureau  un  numéro  du  Petit  
Beaumontais grand ouvert, ajoutait :

– Doutrequin,  qui  sort  d’ici,  m’a  laissé  cette 
feuille immonde, où se trouve la nouvelle, qu’il 
m’a  d’ailleurs  confirmée,  car  il  connaît  un 
greffier, au Palais.

Et, prenant le numéro du journal, le froissant, 
le jetant avec dégoût dans un coin de la pièce :

– Ah !  cette  feuille  immonde,  elle  est 
l’exécrable poison qui corrompt et détruit tout un 
peuple.  Si  l’iniquité  devient  possible,  c’est 
qu’elle empoisonne de mensonges les petits,  ce 
pauvre  peuple  de  France  encore  ignorant,  si 
crédule  aux  contes  dont  on  flatte  ses  passions 
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basses... Et le pis est que ce journal s’est répandu 
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en 
restant  neutre,  en  n’étant  d’aucun  parti,  simple 
recueil  de  romans-feuilletons,  de  faits  divers, 
d’articles de vulgarisation aimables,  à  la  portée 
des  moindres  intelligences.  Ainsi,  pendant  de 
longues années, il  est  devenu l’ami, l’oracle, le 
pain quotidien des innocents et des pauvres, de la 
multitude qui ne peut penser par elle-même. Et 
voilà  qu’il  abuse  désormais  de  sa  situation 
unique, de sa clientèle immense, en se mettant à 
la  solde  des  partis  d’erreur  et  de  réaction,  en 
battant  monnaie  avec  tous  les  impudents 
tripotages  financiers  et  toutes  les  louches 
aventures  politiques...  Que  des  journaux  de 
combat mentent, injurient, cela est presque sans 
conséquence. Ils soutiennent une faction, on les 
connaît,  on  les  lit  sur  leur  étiquette.  Ainsi,  La 
Croix de Beaumont a fait  une campagne atroce 
contre  notre  ami  Simon,  l’instituteur  juif, 
empoisonneur et tueur d’enfants ; et je ne m’en 
suis guère ému. Mais que  Le Petit Beaumontais 
ait publié les ignobles et lâches articles que vous 
savez,  ces  délations,  ces  calomnies  ramassées 
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dans  la  boue,  il  y  a  là  un  crime, 
l’empoisonnement  sournois  d’un  peuple.  S’être 
introduit chez les simples d’un air de bonhomie, 
et  mêler  ensuite  de l’arsenic  à  chaque plat,  les 
faire  délirer,  les  pousser  aux  actions 
monstrueuses, dans l’intérêt du tirage, je ne sais 
pas de crime plus grand... Car, ne vous y trompez 
pas, si le juge Daix n’a pas signé une ordonnance 
de  non-lieu,  c’est  qu’il  a  senti  peser  sur  lui 
l’opinion  publique,  triste  et  pauvre  homme  à 
l’honnêteté chancelante, dont la femme est, elle 
aussi,  une  terrible  pourrisseuse ;  et  l’opinion 
publique, c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte 
de la faire, cause première de l’iniquité, semence 
d’imbécillité et de cruauté jetée partout dans les 
masses  profondes,  et  dont  nous  allons,  je  le 
crains,  voir  maintenant  se  lever  l’exécrable 
moisson.

Salvan  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil, 
devant  son  bureau,  d’un  air  d’angoisse 
désespérée.  Et  il  y  eut  un silence,  pendant  que 
Marc marchait à pas lents, accablé lui aussi sous 
ces  idées,  qui  étaient  les  siennes.  Il  s’arrêta,  il 
demanda :
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– Pourtant,  il  faut  prendre  une  décision, 
qu’allons-nous  faire ?  Admettons  qu’ils  fassent 
ce procès inique, Simon ne peut être condamné, 
ce serait  trop monstrueux.  Et nous ne resterons 
pas les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre 
David aura reçu ce coup terrible, il voudra agir. 
Que nous conseillez-vous ?

– Ah ! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais 
de bon cœur le premier, si vous m’en donniez les 
moyens !... N’est-ce pas ? vous vous doutez bien 
que  c’est  l’instituteur  laïque  qu’on  poursuit  et 
qu’on  tâche  d’écraser,  avec  ce  malheureux 
Simon.  Notre  chère  École  normale  est  la 
pépinière des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils 
s’acharnent  à  détruire,  et  moi-même,  son 
directeur,  je  suis  une  manière  de  Satan, 
engendreur  de  missionnaires  athées,  dont  ils 
rêvent depuis longtemps la perte. Quel triomphe 
pour la bande congréganiste, si un de nos anciens 
élèves  montait  sur  l’échafaud,  convaincu  d’un 
crime  infâme !...  Ah !  ma  pauvre  École,  ma 
pauvre maison, elle que je rêve si utile, si grande, 
si  nécessaire  aux  destinées  du  pays,  quels 
terribles moments on va encore lui faire passer !
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Et toute sa foi  ardente en sa bonne besogne 
éclatait dans sa parole émue. L’ancien instituteur, 
l’ancien inspecteur primaire, clair esprit militant 
de  connaissance  et  de  progrès,  n’avait  plus  eu 
qu’une  mission,  lorsqu’on  lui  avait  donné  la 
direction de l’École normale :  préparer  de bons 
instituteurs,  acquis  à  la  science  expérimentale, 
libérés  de  Rome,  enseignant  enfin  la  vérité  au 
peuple et le faisant capable de liberté, de justice 
et de paix. Tout l’avenir national et humain était 
là.

– Nous nous grouperons tous autour de vous, 
dit  Marc  frémissant,  nous  ne  permettrons  pas 
qu’on  vous  arrête  dans  votre  œuvre,  la  plus 
urgente  et  la  plus  haute  de  l’heure  présente, 
l’œuvre de salut.

Salvan eut un sourire de tristesse.
– Oh ! tous, mon ami, combien êtes-vous donc 

autour de moi ?... Il y a vous, et il y avait aussi ce 
malheureux  Simon,  sur  lequel  je  comptais 
beaucoup.  Il  y  a  encore  Mlle  Mazeline, 
l’institutrice qui est avec vous à Jonville : si nous 
en avions quelques douzaines de pareilles à celle-
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là, la prochaine génération connaîtrait enfin des 
citoyennes, des épouses et des mères délivrées du 
prêtre. Quant à Férou, il se détraque de misère et 
de révolte, c’est une intelligence que l’amertume 
empoisonne...  Et  puis,  nous  en  arrivons  au 
troupeau, indifférent, égoïste, croupissant dans la 
routine,  ne  songeant  qu’à flatter  les  chefs  pour 
gagner  de  bonnes  notes.  Sans  compter  les 
renégats, ceux des nôtres passés à l’ennemi, par 
exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait à elle seule 
la besogne de dix bonnes sœurs, et qui se montre 
si abominable dans l’affaire Simon. J’oubliais ce 
pauvre  Mignot,  un  de  nos  meilleurs  élèves 
pourtant, pas un méchant garçon, mais un esprit à 
pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon l’influence.

Il s’animait, il continua avec plus de force :
– Et,  tenez !  Doutrequin  que  vous  venez  de 

voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas désespérant ? 
Voilà  un  instituteur,  fils  d’instituteur,  qui  avait 
quinze  ans  en  70  et  qui  est  entré  à  l’École 
normale trois ans plus tard, encore frémissant de 
l’invasion, grandi dans la colère et dans le besoin 
de  la  revanche.  Alors,  toute  l’instruction  était 
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dirigée vers l’exaltation de l’idée de patrie.  On 
voulait  obtenir  uniquement  des  soldats,  l’armée 
devenait le temple, le sanctuaire, cette armée qui 
est restée trente ans l’arme au pied, dans l’attente, 
et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on 
fait une France guerrière, au lieu de la France de 
progrès,  de  vérité,  de  justice  et  de  paix,  qui 
pouvait  sauver  le  monde...  Et  voilà  donc 
Doutrequin,  un  bon  républicain  pourtant,  un 
ancien fidèle de Gambetta, un anticlérical d’hier, 
que le patriotisme a jeté dans l’antisémitisme et 
qu’il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vient 
de me tenir un discours extraordinaire, un reflet 
des articles du Petit Beaumontais, la France avant 
tout, la nécessité de chasser les juifs, le respect de 
l’année érigé en dogme, la raison d’État remise 
au service de la patrie menacée, enfin la liberté de 
l’enseignement élargie encore, ce qui veut dire, la 
place laissée entièrement libre aux congrégations 
enseignantes  d’abêtir  le  peuple.  C’est  la  faillite 
des républicains patriotes de la première heure... 
Pourtant,  Doutrequin  est  un  brave  homme,  un 
excellent  instituteur,  qui  a  aujourd’hui  cinq 
adjoints  sous sa  direction et  dont  l’école  est  la 
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mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déjà, 
sont adjoints dans le département, et je sais qu’ils 
partagent  les  idées  de  leur  père,  avec 
l’exagération de la jeunesse en plus. Où allons-
nous,  si  un  pareil  esprit  continue  d’animer  nos 
instituteurs primaires ?... Certes, oui, il est grand 
temps  d’en  faire  d’autres,  d’envoyer  à  notre 
pauvre  peuple  ignorant  toute  une  légion 
d’intelligences libérées, qui lui enseigne la vérité, 
source unique d’équité, de bonté et de bonheur !

Il  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une  telle 
flamme, que Marc fut pris de gaieté.

– Allons, cher maître,  je vous retrouve, vous 
n’êtes  pas  près  d’abandonner  la  partie,  et  vous 
finirez par vaincre, parce que la vérité est avec 
vous.

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de 
céder à une minute de découragement. Cet inique 
procès, dont on menaçait Simon, l’avait jeté hors 
de lui.

– Un  conseil ?  vous  m’avez  demandé  un 
conseil, pour agir ?... Voyons un peu, examinons 
ensemble la situation.
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Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et 
affable,  très  lettré,  très  intelligent,  mais  plongé 
dans  des  études  d’histoire  ancienne,  ayant  le 
sourd mépris des temps actuels, se désintéressant, 
simple rouage, entre le ministre et le personnel de 
son  université.  Ensuite,  il  y  avait  Le  Barazer, 
l’inspecteur  d’académie,  et  tout  l’espoir  de 
Salvan  en  la  victoire  future  reposait  sur  ce 
vaillant et ce sage, doublé d’un fin politique. Le 
Barazer, âgé de cinquante ans à peine, datait des 
temps  héroïques  de  la  République,  lors  de  la 
fondation, quand la nécessité de l’école Inique et 
obligatoire s’était imposée, comme la base même 
d’une  libre  et  juste  démocratie.  Ouvrier  de  la 
première  heure,  il  avait  gardé  la  haine  du 
cléricalisme,  il  restait  convaincu  qu’il  fallait 
chasser  le  prêtre  de  l’enseignement,  libérer  les 
esprits  de  tous  les  dogmes  mensongers,  si  l’on 
voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans 
la plénitude de son intelligence. Mais l’âge, les 
obstacles  rencontrés,  la  résistance  tenace,  sans 
cesse renouvelée de l’Église, avaient ajouté à son 
zèle  républicain  une  grande  prudence,  une 
tactique  adroite  et  savante,  utilisant  le  peu  de 
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terrain  qu’il  gagnait  chaque  jour,  opposant 
l’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il 
lui  était  impossible  d’opposer  la  force.  Ancien 
professeur  agrégé  d’un  lycée  de  Paris,  il  usait 
ainsi  de  toute  la  puissance  que  lui  donnait  sa 
situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte 
directe, ni avec le préfet, ni avec les députés et les 
sénateurs, bien qu’il refusât de céder, tant que sa 
volonté n’était pas faite. C’était grâce à lui que 
Salvan,  attaqué  violemment  par  la  faction 
cléricale, pouvait continuer avec une tranquillité 
relative,  à  l’École  normale,  son  œuvre  de 
régénération, le renouvellement du personnel des 
instituteurs primaires ; et lui seul allait être sans 
doute  de  quelque  utilité  pour  défendre  Simon 
contre  son  subordonné,  l’inspecteur  primaire 
Mauraisin.  Car  il  y  avait  encore  le  beau 
Mauraisin,  et  celui-ci  menaçait  d’être  féroce, 
traître  à  l’Université,  acquis  à  la  congrégation, 
après avoir  flairé le  vent,  dans la  certitude que 
l’Église  serait  victorieuse  et  payerait  mieux  les 
services rendus.

– Vous  a-t-on  parlé  de  son  témoignage ? 
continua  Salvan.  Devant  le  juge  Daix,  il  aurait 
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chargé  terriblement  Simon.  Et  l’on  confie 
l’inspection de nos écoles à de pareils jésuites !... 
C’est  comme  ce  Depinvilliers,  le  proviseur  du 
lycée  de  Beaumont,  qu’on  voit  tous  les 
dimanches à la messe, à Saint-Maxence, avec sa 
femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute, 
les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est 
libre d’aller à la messe, il ne devrait pas l’être de 
livrer  aux  jésuites  un  de  nos  établissements 
d’enseignement secondaire. Le père Crabot règne 
dans notre lycée, comme il règne au collège de 
Valmarie ;  et  n’est-ce  pas  la  chose  la  plus 
ironique  du  monde,  ce  lycée  laïque,  ce  lycée 
républicain,  que  j’entends  parfois  opposer  au 
collège congréganiste, son rival, et qui au fond en 
est  simplement  la  succursale  honteuse ?...  Ah ! 
notre République fait de la belle besogne, elle se 
confie  en  des  mains  sûres  et  loyales,  et  je 
comprends  que  Mauraisin  travaille  pour  l’autre 
camp,  celui  qui  agit  sans  relâche  et  qui  paye 
bien !

Puis, comme Marc allait enfin prendre congé :
– Je verrai donc Le Barazer.. Ne le voyez pas 
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vous-même,  il  vaut  mieux  que  la  démarche 
vienne de moi, qu’il soutient si bravement. Rien 
ne sert de le bousculer, il entend agir à son heure, 
avec ses moyens à lui ; et,  certainement, il  fera 
tenir  tranquille  Mauraisin,  s’il  ne peut  rendre à 
Simon de service plus  direct...  Mais,  ce  que je 
vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre 
maire  et  notre  député,  l’ancien  ami  de 
Berthereau,  le  père  de  votre  femme,  que  vous 
connaissez très bien, n’est-ce pas ? Il peut vous 
être utile.

Sur  le  trottoir,  Marc prit  la  résolution de se 
rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures 
sonnaient,  il  le trouverait  sans doute.  Et,  par la 
rue  Gambetta,  qui  coupait  Beaumont  en  deux, 
allant du lycée à l’hôtel de ville, il gagna l’avenue 
des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait 
la  ville  dans  l’autre  sens,  de  la  préfecture  à  la 
cathédrale. C’était sur l’avenue, en plein quartier 
aristocratique, que Lemarrois possédait un hôtel 
luxueux,  dans  lequel  la  belle  Mme  Lemarrois, 
une Parisienne, donnait des fêtes. Riche, médecin 
réputé déjà, il l’avait amenée de Paris, lorsqu’il 
était revenu exercer dans sa ville natale, avec des 
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ambitions  politiques.  On  disait  que  tout  jeune, 
lorsqu’il  faisait  sa  médecine,  une  rencontre 
l’avait  rapproché  de  Gambetta,  en  l’intimité 
duquel il avait vécu, très enthousiaste, républicain 
solide,  disciple  favori  du  grand  homme.  Aussi 
était-il regardé à Beaumont comme le pilier de la 
République  bourgeoise,  mari  d’une  femme 
aimable,  très  populaire  lui-même  près  des 
pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et 
brave homme au fond. Sa fortune politique devait 
être  rapide,  d’abord  conseiller  municipal,  puis 
conseiller général, enfin député et maire. Depuis 
douze ans, il était installé à la mairie et dans son 
mandat  de  député,  ainsi  que  dans  un  domaine 
acquis dont il  se croyait le possesseur légitime, 
maître  encore incontesté  de  la  ville,  chef  de  la 
députation  du  département,  parmi  laquelle 
pourtant se trouvaient des réactionnaires.

Dès qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une 
vaste pièce d’un luxe grave, il s’avança vers lui, 
les  deux  mains  tendues,  d’un  air  de  sympathie 
souriante.  Brun,  à  peine  grisonnant,  bien  qu’il 
touchât à la cinquantaine, il avait une grosse tête, 
au profil de médaille, avec des yeux vifs et clairs.
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– Ah !  mon  brave,  je  m’étonnais  de  ne  pas 
vous voir, et je me doute bien du motif qui vous 
amène...  Hein ? quelle abominable affaire,  cette 
affaire  Simon !  Il  est  innocent,  ce  malheureux, 
c’est  bien  évident  à  la  rage  qu’on  met  à  le 
poursuivre... Je suis avec vous, oh ! je suis avec 
vous de tout mon cœur.

Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver 
enfin  un  homme  juste,  Marc  se  hâta  de  lui 
expliquer  qu’il  venait  lui  demander  son  aide 
toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose à 
faire,  on  ne  pouvait  pas  laisser  juger  et 
condamner  peut-être  un  innocent.  Mais  déjà 
Lemarrois levait les bras au ciel.

– Agir,  agir,  sans  doute !...  Seulement,  que 
faire contre l’opinion publique, lorsque déjà tout 
le département est ameuté ?... Vous ne l’ignorez 
pas,  la  situation politique  y  devient  de  plus  en 
plus difficile.  Et  les élections générales qui ont 
lieu en mai prochain, dans neuf mois à peine ! Y 
songez-vous,  vous  dites-vous  à  quelle  extrême 
prudence nous voilà réduits, si nous ne voulons 
pas faire  courir  à  la  République le  risque  d’un 
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échec ?
Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau 

à papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse. 
Et il disait ses craintes, l’agitation dans laquelle 
se trouvait  le  département,  où les socialistes se 
remuaient  beaucoup,  gagnaient  du  terrain.  Ce 
n’était pas qu’il les redoutât, car aucun candidat 
socialiste  n’avait  encore  la  chance  de  passer ; 
mais,  aux  dernières  élections,  si  deux 
réactionnaires, dont Sanglebœuf, le rallié, avaient 
été élus, c’était grâce à la diversion apportée par 
les socialistes. En mai prochain, la bataille allait 
être plus rude. Et ce mot de « socialistes » prenait 
sur ses lèvres une amertume agressive, la peur et 
la  colère  de  la  République  bourgeoise  qui 
possède, en face de la lente et irrésistible montée 
de la République sociale, qui veut posséder.

– Alors, mon brave, comment voulez-vous que 
je vous aide ? Me voilà les jambes et les bras liés, 
car  il  nous  faut  tenir  compte  de  l’opinion 
publique... Oh ! je ne vous parle pas pour moi, je 
suis certain de mon élection ;  mais je suis bien 
forcé de me solidariser avec mes collègues, afin 
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de  ne  pas  les  laisser  sur  le  carreau...  Et  puis, 
n’est-ce pas ? s’il s’agissait simplement de mon 
mandat, je le sacrifierais sur l’heure pour n’obéir 
qu’à ma conscience, je crierais à voix haute ce 
que  je  crois  être  la  vérité.  Seulement,  c’est  la 
République elle-même qui est en jeu, et ce dont il 
s’agit,  c’est  de  ne  pas  la  faire  battre  en  nos 
personnes...  Ah !  si  vous  saviez,  quelles 
abominables rancœurs parfois !

Ensuite,  il  se  mit  à  se  plaindre  du  préfet, 
Hennebise,  ce bel  homme à binocle,  bien tenu, 
bien coiffé, qui ne l’aidait pas du tout, dans sa 
crainte de se compromettre près de son ministre 
ou près des jésuites, ménageant les deux, répétant 
toujours d’un air inquiet : « Oh ! pas d’affaire ! » 
Certainement, il penchait vers les curés et vers les 
militaires, et il fallait encore le surveiller, celui-
là, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et 
de compromissions.

– Enfin,  mon  brave,  vous  voyez  un  homme 
désespéré,  réduit  pour  neuf  mois  à  calculer 
chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s’il 
ne veut point donner le plaisir à la cléricale de se 
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faire huer par les lecteurs du  Petit Beaumontais. 
Cette  affaire  Simon tombe  vraiment  trop mal... 
Ah !  si  nous  n’avions  pas  les  élections  devant 
nous ! Oui, je marcherais tout de suite !

Et,  soudainement,  dans  son  grand  calme 
habituel, il se fâcha.

– Sans compter que votre Simon, non content 
de  nous  mettre  son  affaire  sur  le  dos  en  un 
moment  si  difficile,  va  choisir  pour  avocat 
Delbos, le socialiste Delbos, qui est la bête noire 
de  toute  la  société  bien  pensante.  Ça  c’est  le 
comble, et il  faut vraiment que votre Simon ait 
l’envie d’être condamné.

Marc avait écouté jusque-là, le cœur serré de 
nouveau,  sentant  se faire en lui  une désillusion 
encore. Il savait Lemarrois honnête homme, et il 
lui avait vu donner tant de preuves de sa solide 
foi républicaine !

– Mais, finit-il par dire, Delbos a un très grand 
talent,  et  si  mon pauvre Simon l’a choisi,  c’est 
qu’il  l’a cru,  comme nous tous,  l’homme de la 
situation. D’ailleurs, il n’est pas sûr qu’un autre 
avocat  aurait  accepté  la  cause...  L’heure  est 
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vraiment affreuse, le monde devient lâche.
Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face. 

Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il 
se mit même à sourire.

– Vous me trouvez  bien  sage,  n’est-ce  pas ? 
mon jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il 
n’est  pas  toujours  commode,  en  politique,  de 
conformer  ses  actes  à  ses  convictions...  Mais 
pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  mon 
collègue Marcilly, votre jeune député, l’amour et 
l’espoir  de  toute  la  jeunesse  intellectuelle  du 
département ? Moi,  me voilà passé au rang des 
vieilles bêtes, usées et prudentes, c’est entendu. 
Tandis que Marcilly, d’une intelligence si large et 
si libérée, va certainement marcher à votre tête... 
Allez le voir, allez le voir.

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en 
lui  serrant  de  nouveau  les  mains,  en  lui 
promettant de l’aider de tout son pouvoir, dès le 
jour où les circonstances le permettraient.

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly ? 
Il demeurait également sur l’avenue des Jaffres, à 
quelques  pas,  et  midi  n’était  pas  sonné.  Marc 
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pouvait  se  présenter,  lui  ayant  servi  d’agent 
électoral discret, dans l’enthousiasme où il était 
d’un  candidat  à  ce  point  sympathique,  d’une 
grande culture littéraire. Né à Jonville, élève très 
distingué de l’École normale supérieure, il avait 
professé  pendant  deux  ans  à  la  faculté  de 
Beaumont ;  et  c’était  là  qu’il  avait  posé  sa 
candidature, après avoir donné sa démission. Petit 
de  taille,  blond et  fin,  avec une aimable  figure 
toujours souriante,  il  révolutionnait  le cœur des 
femmes, il se faisait même adorer des hommes, 
par une science rare  du mot  qu’il  fallait  dire  à 
chacun,  de  l’obligeance  serviable  qu’il  fallait 
montrer  à  tous.  Mais,  surtout,  ce qui  le  rendait 
cher  à  la  jeunesse,  c’était  sa  propre  jeunesse, 
trente-deux  ans  à  peine,  c’étaient  ses  discours 
d’une  forme  heureuse,  d’une  compréhension 
large, abordant les problèmes avec une élégance, 
une  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des 
choses.  Enfin,  on  allait  donc  avoir  un  député 
vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il 
renouvellerait la politique, il y apporterait le sang 
des générations montantes, et cela en un langage 
impeccable,  avec  toute  une  fleur  délicieuse  de 
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bonne littérature !
Depuis trois ans, en effet, il jouait un rôle de 

plus en plus important à la Chambre. Son crédit 
augmentait  sans cesse,  on avait  déjà parlé pour 
lui d’un portefeuille, malgré ses trente-deux ans. 
Et il était certain que, si Marcilly s’occupait des 
affaires de ses électeurs avec une complaisance 
infatigable,  il  faisait  encore  mieux  les  siennes, 
profitant de la moindre circonstance comme d’un 
échelon propice, se poussant d’un train si naturel, 
si aisé, que personne n’avait encore songé à voir 
en  lui  un  simple  arriviste,  le  candidat  de  la 
jeunesse  impatiente  et  surchauffée,  avide  de 
toutes les jouissances et de toutes les puissances.

L’appartement  était  délicatement  aménagé et 
orné,  et  Marcilly  reçut  Marc en bon camarade, 
comme si  cet  humble  instituteur  de  village  eût 
toujours  été  son  frère  universitaire. 
Immédiatement,  il  parla  de  Simon  d’une  voix 
émue,  il  dit  combien  son  cœur  était  acquis  au 
triste  sort  de  ce  malheureux.  Sans  doute,  il  ne 
refuserait pas de lui venir en aide, il parlerait en 
sa  faveur,  il  verrait  les  gens  utiles.  Mais,  avec 
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beaucoup  de  bonne  grâce,  il  finit  par 
recommander une grande prudence, à cause des 
élections  prochaines.  C’était,  en  somme,  si  la 
façon  s’en  montrait  plus  caressante,  la  même 
réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de 
ne rien faire, pour ne pas compromettre l’arche 
sainte,  les  candidatures  posées  déjà  devant  les 
électeurs. Les deux écoles avaient beau différer, 
l’une,  la  vieille,  plus  brutale,  l’autre,  la  jeune, 
plus  enveloppée  de  compliments :  elles 
s’entendaient  dans  l’âpreté  à  ne  rien  lâcher  du 
lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut là, pour 
la  première  fois,  la  sensation  que  Marcilly 
pouvait bien n’être que l’arriviste dans toute sa 
fleur,  froidement  résolu  à  porter  son  fruit. 
Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le 
jeune député lui jurait de le servir, se remettait à 
sa  disposition,  avec  un débordement  de douces 
paroles.

Ce jour-là lorsqu’il revint à Maillebois, Marc 
était plein de crainte et de souci. Et, l’après-midi, 
voulant porter aux Lehmann son encouragement, 
il  tomba,  rue du Trou,  au milieu  d’une famille 
éplorée.  Ils  avaient  tant  compté  sur  une 
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ordonnance  de  non-lieu !  David,  qui  était  là, 
bouleversé  par  la  mauvaise  nouvelle,  voulait 
croire encore à quelque prodige, qui empêcherait 
l’inique  procès.  Mais,  les  jours  suivants,  les 
choses marchèrent très vite, la chambre des mises 
en accusation parut prise d’une hâte singulière, et 
le  Parquet  fixa  l’affaire  au  plus  tôt,  pour  la 
session  d’octobre.  Alors,  David,  avec  cette  foi 
ardente en l’innocence de son frère, cette force et 
cette fermeté d’âme qui devaient faire de lui un 
héros,  retrouva  tout  son  courage,  toute  sa 
certitude.  Le procès aurait  donc lieu,  puisqu’on 
n’avait pu éviter cette honte. Seulement, où était 
le jury qui oserait  condamner Simon, devant le 
manque absolu de preuves ? L’idée seule d’une 
condamnation semblait monstrueuse, impossible. 
Dans sa prison, Simon continuait à pousser son 
éternel cri d’innocence ; et son attente tranquille, 
sa conviction d’être bientôt libre, à chacune des 
visites de son frère, fortifiaient, exaltaient celui-
ci.  Chez  les  Lehmann,  on  faisait  même  des 
projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon 
mois de repos, avec son mari et les enfants, dans 
un petit coin de la Provence, où ils avaient des 
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amis.  Et  ce  fut  pendant  cette  nouvelle  crise 
d’espoir, que David, un matin, emmena Marc à 
Beaumont,  chez  Delbos,  afin  de  causer 
sérieusement de l’affaire.

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le 
quartier marchand et populaire. Fils d’un paysan 
des environs, il avait fait son droit à Paris, où il 
avait  fréquenté un instant la jeunesse socialiste. 
Mais jusque-là, il ne s’était engagé à fond dans 
aucun parti, n’ayant pas encore rencontré une de 
ces causes retentissantes qui classent un homme. 
En acceptant l’affaire Simon, devant laquelle ses 
confrères tremblaient, il venait de décider de sa 
vie.  Il  l’étudiait,  il  se  passionnait,  à  se  trouver 
ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de 
toutes  les  forces  réactionnaires,  qui,  afin  de 
sauver  de  l’écroulement  l’antique  charpente 
sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’un 
pauvre  être.  Et  le  socialisme  militant  était  au 
bout,  l’unique  salut  possible  du  pays  par  cette 
force nouvelle du peuple enfin libéré.

– Eh bien ! c’est la bataille ! cria-t-il gaiement 
aux deux visiteurs,  lorsqu’il  les  reçut  dans  son 
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étroit cabinet, encombré de livres et de dossiers. 
Ah !  je  ne  sais  pas  si  nous  serons  vainqueurs, 
mais nous leur donnerons tout de même du mal.

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole 
de flamme, il avait une voix admirable, un don 
extraordinaire d’éloquence, à la fois enthousiaste, 
logique et précis dans de continuelles et chaudes 
envolées.

David  fut  frappé  seulement  du  doute  où  il 
semblait être de la victoire. Et il répéta la phrase 
qu’il disait depuis huit jours.

– Victorieux, nous le serons certainement. Où 
trouverait-on  un  jury  qui  osât  condamner  mon 
frère, sans preuves aucunes ?

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement à 
rire.

– Mon pauvre ami, nous allons descendre dans 
la rue, et les douze premiers citoyens que nous 
ramasserons vous cracheront à la figure, en vous 
traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas 
Le  Petit  Beaumontais et  vous  ignorez  la  belle 
âme  de  vos  contemporains...  N’est-ce  pas ? 
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monsieur  Froment,  toute  illusion  serait 
dangereuse et coupable.

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues, 
dans  ses  visites  aux  personnes  influentes,  il 
renchérit  encore,  voulant  retirer  le  frère  de son 
client de l’erreur où il le voyait. Sans doute, il y 
avait Salvan, un honnête homme, un apôtre, mais 
si  menacé  lui-même,  et  qui  avait  plutôt  besoin 
d’être  défendu.  Quant  à  Le  Barazer  il  ferait  la 
part  du  feu,  il  laisserait  sacrifier  Simon,  en 
gardant  toute  son  autorité  pour  la  défense  de 
l’enseignement  laïque.  Le  bon  Lemarrois, 
l’incorruptible républicain de la veille, était, sans 
même le savoir, sur le chemin des inquiétudes qui 
menait à la réaction. Mais, surtout, il s’enflamma 
au  nom  de  Marcilly.  Ah !  le  suave  Marcilly, 
l’espoir  de  la  jeunesse  intellectuelle,  en 
coquetterie avec tous les partis avancés ! en voilà 
un  sur  lequel  il  ne  fallait  rien  bâtir,  menteur 
d’hier  et  de  toujours,  renégat  et  traître  de 
demain ! Chez tous ces gens, il n’y avait que de 
bonnes paroles à recevoir, pas un acte à attendre, 
pas une franchise, pas un courage.
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Puis,  le  monde  universitaire,  le  monde 
politique ainsi jugé, Delbos en vint au monde de 
la  magistrature.  Il  était  convaincu  que  le  juge 
d’instruction Daix avait dû flairer la vérité, mais 
qu’il  l’avait  écartée,  sous  la  terreur  des 
continuelles querelles de ménage dont sa femme 
le fouaillait, pour l’empêcher de relâcher « le sale 
juif » ;  et  cela  dans  un  grand  trouble  de 
conscience,  car  l’homme  était  un  professionnel 
méticuleux et  honnête  au  fond.  D’autre  part,  il 
fallait redouter le procureur de la République, le 
fringant  Raoul  de  La  Bissonnière,  dont  le 
réquisitoire  serait  certainement  féroce,  sous  les 
agréments littéraires dont il se plaisait à orner sa 
parole. De petite noblesse vaniteuse, il semblait 
avoir fait un gros sacrifice à la République en la 
servant,  il  entendait  en être  récompensé  par  un 
avancement rapide, qu’il hâtait de son mieux, ami 
à la fois du gouvernement et de la congrégation, 
patriote  et  antisémite  fougueux.  Et  quant  au 
président  Gragnon,  on  allait  avoir  en  lui  le 
président  jovial,  grand  buveur,  grand  chasseur, 
coureur de filles et faiseur d’esprit, de brusquerie 
affectée, mais de scepticisme certain, sans âme et 
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sans foi, à la merci du plus fort. Enfin, il y aurait 
le jury, encore inconnu, facile à prévoir, quelques 
boutiquiers,  un  ou  deux  capitaines  en  retraite, 
peut-être deux ou trois architectes, médecins ou 
vétérinaires,  des  employés,  des  rentiers,  des 
industriels,  tous  empoisonnés,  tremblant  pour 
leur peau, cédant à la démence publique.

– Et  vous  voyez,  conclut  âprement  Delbos, 
que  votre  frère,  lâché  par  tous,  ayant  la 
maladresse d’avoir besoin d’aide au moment où 
la  crainte  des  élections  prochaines  arrête  tout, 
paralyse  jusqu’aux  amis  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  aura  pour  le  juger  un  bel  ensemble  de 
bêtises, d’égoïsmes et de lâchetés.

Devant  le  silence  douloureux  de  David,  il 
ajouta :  –  Oh !  nous  ne  nous  laisserons  pas 
dévorer sans crier. Seulement, j’aime mieux vous 
montrer brutalement les choses... Et, maintenant, 
examinons où nous en sommes.

Il savait à l’avance la thèse de l’accusation. De 
toutes parts, les témoins venaient d’être soumis à 
une pression effroyable. En dehors de l’opinion 
publique,  où  ils  vivaient  et  qui  les  pénétrait 
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comme  un  air  vicié  d’épidémie,  ils  étaient 
certainement  travaillés  par  des  puissances 
occultes,  enveloppés  dans  un  savant  réseau 
d’exhortations  quotidiennes,  qui  dictaient  leurs 
idées  et  leurs  réponses  devant  le  juge.  Mlle 
Rouzaire,  paraît-il,  s’était  montrée  absolument 
affirmative  sur  l’heure,  onze  heures  moins  le 
quart,  à  laquelle  elle  prétendait  avoir  entendu 
rentrer  Simon.  Mignot  lui-même,  maintenant, 
sans  être  aussi  net,  croyait  bien  avoir  saisi  un 
bruit de pas et de voix, vers la même heure. Mais, 
surtout,  on  devait  avoir  agi  sur  les  élèves  de 
Simon,  les  enfants  Bongard,  Doloir,  Savin  et 
Milhomme, dont le défilé aux assises, disait-on, 
émotionnerait beaucoup le public. On tâcherait de 
leur tirer des paroles défavorables à l’accusé. Le 
petit  Sébastien  Milhomme,  particulièrement, 
avait  déclaré,  au  milieu  de  gros  sanglots,  qu’il 
n’avait jamais vu, entre les mains de son cousin 
Victor,  venant  de  chez  les  frères,  un  modèle 
d’écriture  semblable  au  modèle  trouvé  dans  la 
chambre de la victime. Et, à ce propos, on contait 
une  visite  inattendue,  faite  à  Mme  Édouard 
Milhomme, la papetière, par son petit-cousin, le 
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général  Jarousse,  qui  commandait  la  division  à 
Beaumont :  parenté  jusque-là  inavouée,  dont  il 
s’était  brusquement  souvenu,  pour  faire  cette 
visite amicale, dont la papeterie était restée toute 
stupéfaite  et  ensoleillée.  En  outre,  l’accusation 
insistait  beaucoup  sur  les  recherches  vaines, 
faites  pour  retrouver  le  rôdeur,  le  chemineau 
d’abord soupçonné ; de même qu’elle prétendait 
avoir inutilement cherché un témoin, un gardien, 
un passant quelconque, ayant aperçu Simon dans 
son  retour  à  pied,  de  Beaumont  à  Maillebois, 
selon  sa  version.  Par  contre,  il  est  vrai,  elle 
n’avait pu établir le retour en chemin de fer, selon 
la sienne, aucun employé ne se souvenant d’avoir 
vu  Simon,  et  plusieurs  billets  de  retour  ayant 
manqué,  ce  soir-là,  sans  qu’on  fût  arrivé  à  en 
connaître  les  possesseurs.  Les  témoignages  du 
frère  Fulgence  et  du  père  Philibin  semblaient 
aussi devoir être très graves, surtout celui de ce 
dernier,  qui,  affirmait-on,  avait  la  preuve 
accablante que le modèle d’écriture sortait  bien 
de  l’école  de  Simon.  Et,  pour  finir,  les  deux 
experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche 
et  Trabut,  venaient formellement de reconnaître 
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dans le paraphe illisible, le trait à peine indiqué, 
les  deux  initiales  de  Simon,  un  E  et  un  S 
majuscules, enlacés l’un à l’autre.

Dès  lors,  l’acte  d’accusation  se  dressait. 
Simon  mentait,  il  était  sûrement  rentré  de 
Beaumont par le train de dix heures et demie, qui 
arrivait à Maillebois en douze minutes. Il devait 
donc être onze heures moins un quart  précises, 
lorsqu’il  était  arrivé  chez  lui ;  et  c’était  bien  à 
cette heure-là que Mlle Rouzaire affirmait l’avoir 
entendu  ouvrir  les  portes,  marcher  et  parler. 
D’autre part, il semblait certain que, ramené de la 
chapelle  des  Capucins  à  dix  heures,  le  petit 
Zéphirin  ne  s’était  pas  couché  tout  de  suite, 
s’amusant  à  ranger  des  images  de  sainteté, 
laissées bien en ordre sur la table ; de sorte qu’on 
pouvait  placer  la  scène  du  meurtre  entre  onze 
heures  moins  un quart  et  onze  heures.  Et,  tout 
naturellement,  les  faits  se  déroulaient,  Simon 
apercevait de la lumière chez son neveu, entrait, 
le trouvait en chemise, sur le point de se mettre 
au lit. Sans doute, à ce moment, devant ce petit 
ange, au maigre corps d’infirme, il avait cédé à 
un  coup  de  folie  érotique ;  mais  on  établissait 
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aussi  sa  haine  de  l’enfant,  sa  fureur  de  le  voir 
catholique ;  on insinuait  même la possibilité du 
meurtre  rituel,  cette  abominable  légende ancrée 
comme  une  certitude  dans  l’esprit  des  foules. 
D’ailleurs,  sans  pousser  jusque-là,  la  scène  se 
reconstruisait  aisément :  l’acte  immonde,  la 
résistance  de  l’enfant,  une  lutte,  des  cris,  le 
criminel  qui  s’affole,  qui  lui  enfonce  d’abord 
dans la bouche ce qu’il trouve sous sa main, pour 
le faire taire, puis qui, épouvanté, la tête perdue, 
l’étrangle, quand le bâillon improvisé a été rejeté 
et  que  les  cris  recommencent,  plus  terribles.  Il 
n’était pas aussi commode d’expliquer comment 
Simon avait eu sous la main le numéro du Petit  
Beaumontais et le modèle d’écriture, mêlés l’un à 
l’autre. Sûrement, le numéro du journal était dans 
sa poche, car ce numéro ne pouvait pas être chez 
l’enfant. Quant au modèle d’écriture, l’accusation 
avait hésité : peut-être l’enfant l’avait-il chez lui, 
peut-être était-il dans la poche de Simon ; et cette 
dernière  hypothèse  avait  fini  par  être  adoptée 
comme  la  plus  logique,  le  rapport  des  deux 
experts ayant prouvé que le modèle était bien à 
l’instituteur,  puisqu’il  portait  ses  deux initiales. 
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Enfin,  le  crime  accompli,  le  reste  allait  de  soi, 
Simon laissait le petit corps par terre, ne rangeait 
rien dans la chambre en désordre, se contentait de 
rouvrir la fenêtre toute grande, afin de faire croire 
que le meurtrier était venu du dehors. Il n’avait 
eu  que  la  maladresse  incroyable,  de  ne  pas 
ramasser  et  détruire  le  journal  et  le  modèle, 
roulés au pied du lit,  ce qui montrait dans quel 
trouble extrême il se trouvait. Aussi ne devait-il 
pas  être  remonté  tout  de  suite  auprès  de  sa 
femme, qui avait constaté l’heure de son arrivée, 
minuit moins vingt, et sans doute s’était-il assis 
quelque temps sur une marche de l’escalier, pour 
se calmer un peu.

L’accusation  n’aggravait  pas  les  choses 
jusqu’à croire  Mme Simon complice ;  pourtant, 
elle  laissait  entendre  qu’elle  ne  disait  pas  la 
vérité, quand elle parlait de la tranquillité riante, 
de la tendresse gaie de son mari, cette nuit-là ; et 
la preuve en était dans la déposition de Mignot, si 
étonné  du  lever  tardif  de  l’instituteur,  le 
lendemain, et qui prétendait l’avoir trouvé blême, 
grelottant, se soutenant à peine, lorsqu’il était allé 
le  réveiller,  pour  lui  apprendre  l’affreuse 
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nouvelle.  Mlle  Rouzaire,  le  frère  Fulgence,  le 
père Philibin, tous étaient d’accord sur ce point : 
Simon  avait  manqué  défaillir  devant  le  petit 
corps,  bien  qu’il  eût  alors  montré  la  plus 
révoltante sécheresse de cœur. Et n’était-ce pas 
encore là une preuve accablante ? La culpabilité 
du  misérable  ne  pouvait  faire  doute  pour 
personne.

Lorsque Delbos eut  exposé ainsi  la  thèse de 
l’accusation, il reprit :

– Les impossibilités morales y sont grossières, 
aucun  homme  de  quelque  bon  sens  ne  croira 
Simon coupable ; et puis, on y relève aussi bien 
des invraisemblances  matérielles.  Mais  nous ne 
saurions nous le dissimuler,  ce conte effroyable 
se tient suffisamment debout pour s’emparer de 
l’imagination de la  foule et  devenir  une de ces 
fables  légendaires,  qui  prennent  la  force  des 
vérités inattaquables... Et notre faiblesse est de ne 
pas  avoir  une  histoire,  la  vraie,  que  nous 
puissions  opposer  à  la  légende  en  train  de  se 
former. L’hypothèse du rôdeur de nuit, à laquelle 
vous  semblez  tenir,  n’est  bonne  qu’à  jeter  le 
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doute dans l’esprit des jurés ; car elle rencontre, 
elle aussi,  les plus sérieuses objections...  Alors, 
qui donc accuser et quel va être mon système de 
défense ?

Marc,  très  attentif,  muet  jusque-là,  ne  put 
retenir ce cri,  où toute sa conviction, lentement 
formée, éclatait :

– Mais il n’y a pas de doute pour moi, c’est un 
frère qui est le violateur et l’assassin !

Et  Delbos,  heureux,  l’approuvant  d’un  geste 
énergique, dit à son tour :

– C’est  cela,  ma  certitude  est  également 
absolue.  Plus  j’étudie  l’affaire,  plus  j’aboutis  à 
cette seule vérité possible.

Puis, comme David, soucieux, hochait la tête 
d’un air désespéré :

– Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, 
sans  avoir  une  preuve  décisive,  vous  paraît 
extrêmement  dangereux  pour  le  sort  de  votre 
frère. Et vous avez sûrement raison, car si nous 
ne  faisions  pas  l’entière  lumière  sur  l’assassin 
dénoncé par nous, notre cas s’aggraverait d’une 
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diffamation,  que  nous  payerions  cher,  par  ces 
temps d’imbécile réaction cléricale... Cependant, 
il faut bien que je plaide, et la meilleure façon de 
prouver l’innocence de votre frère n’est-elle pas 
encore  de  démontrer  quel  doit  être,  quel  est 
certainement le coupable ? Vous me direz qu’il 
s’agirait  de  le  connaître,  aussi  voudrais-je  en 
causer à fond avec vous.

La  discussion  continua.  Marc  donna  les 
raisons  de  la  certitude  où  il  était  arrivé  qu’un 
membre  seul  de  l’école  des  frères  avait  pu 
commettre  le  crime.  D’abord,  le  modèle 
d’écriture sortait évidemment de chez eux, il en 
avait la preuve certaine dans ce qui s’était passé 
chez  les  dames  Milhomme,  l’aveu,  puis  la 
rétractation de Sébastien ; et il y avait encore le 
paraphe,  le  coin  du  modèle  disparu,  peut-être 
soustrait,  toute  une  complication  dont  il  ne 
pouvait percer le mystère, mais où il sentait bien 
que la vraie vérité se cachait. Ensuite, une preuve 
morale  décisive,  c’était  l’extraordinaire  fracas 
que se donnait la congrégation pour dénoncer et 
accabler  Simon.  Elle  n’aurait  point  ainsi  remué 
ciel et terre, si elle n’avait pas eu quelque brebis 
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galeuse à sauver. Du même coup, il est vrai, elle 
espérait bien écraser l’enseignement laïque, faire 
triompher l’Église compromise. Enfin, le viol et 
l’assassinat  étaient  comme  signés,  un  sadisme 
cruel et sournois, un mélange d’ignominie et de 
religiosité,  qui  décelaient  le  froc.  Mais  ces 
preuves, de simple logique et de raisonnement, ne 
pouvaient suffire, Marc en convenait volontiers ; 
et il  se désespérait d’avoir mené ses recherches 
au milieu d’une telle obscurité, d’une confusion 
et  d’une  terreur  que  des  mains  adroites  et 
invisibles  semblaient  prendre  à  tâche 
d’augmenter de jour en jour.

– Voyons,  lui  demanda  Delbos,  vous  ne 
soupçonnez  ni  le  frère  Fulgence,  ni  le  père 
Philibin ?

– Oh ! non, répondit-il.  Je les ai vus près du 
petit corps, le matin de la découverte du crime. 
Le frère Fulgence est  certainement rentré à son 
école, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des 
Capucins.  D’ailleurs,  c’est  un  vaniteux  et  un 
détraqué, mais je ne le crois pas capable d’actions 
si effroyables... Et quant au père Philibin, il est 
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prouvé qu’il n’a pas quitté ce soir-là le collège de 
Valmarie.  Puis  il  me  paraît  tout  de  même 
honnête, un peu fruste, brave homme au fond.

Il y eut un silence. Marc, rêveur, les yeux au 
loin, reprit :

– Cependant,  ce  matin-là,  il  a  certainement 
passé dans l’air, comme j’arrivais, quelque chose 
que je ne m’explique pas. Le père Philibin avait 
ramassé  le  numéro  du  Petit  Beaumontais et  le 
modèle d’écriture,  souillés de salive,  troués par 
les dents ; et je me demande s’il n’a pas profité 
de  ce  court  moment  pour  déchirer  et  faire 
disparaître  le  coin  du  modèle,  où  pouvait  se 
trouver  un  indice  quelconque.  À  la  vérité, 
l’adjoint Mignot, qui avait vu le modèle, déclare 
maintenant,  s’il  a  hésité  d’abord,  que  le  coin 
devait manquer.

– Et les trois frères adjoints, les frères Isidore, 
Lazarus  et  Gorgias ?  demanda  de  nouveau 
Delbos.

David,  qui,  de  son  côté,  avec  un  zèle,  une 
intelligence, une patience admirables, menait une 
enquête de tous les instants, secoua la tête.
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– Tous  les  trois  ont  des  alibis,  que  dix  des 
leurs,  sans  compter  des  personnes  dévotes, 
viendront  appuyer  devant  les  assises.  Il  semble 
bien  que  les  deux  premiers  sont  rentrés  à  leur 
école,  avec  le  directeur,  le  frère  Fulgence.  Le 
frère Gorgias, lui est allé reconduire un enfant ; 
mais dès dix heures et demie, il serait également 
rentré,  ce  qu’affirme  tout  le  personnel  de  la 
maison,  ainsi  que d’autres  témoins  laïques,  des 
amis des frères, il est vrai, qui l’auraient aperçu, à 
son retour.

De  nouveau,  Marc  intervint,  de  son  air 
réfléchi,  avec  ses  yeux  au  loin  d’homme  en 
continuelle quête de la vérité :

– Ce frère Gorgias, il ne me dit rien de bon, 
j’ai bien songé à son cas... L’enfant qu’il était allé 
reconduire  est  le  petit  Polydor,  le  neveu  de  la 
cuisinière  Pélagie,  chez  les  parentes  de  ma 
femme ; j’ai voulu le faire causer, mais c’est un 
enfant sournois, menteur et paresseux, et je n’en 
ai rien tiré, qu’un peu plus de confusion... Oui, le 
frère  Gorgias,  sa  figure,  sa  personne,  ne  me 
quittent  pas.  On le  dit  brutal.  sensuel,  cynique, 
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avec  une  dévotion  outrée,  une  dure  religion 
intransigeante et exterminatrice. D’autre part, il a 
eu jadis,  m’a-t-on raconté,  des rapports  avec le 
père  Philibin  et  le  père  Crabot  lui-même...  Le 
frère Gorgias, ah ! le frère Gorgias, j’ai bien cru 
un instant qu’il était notre homme. Et puis, je n’ai 
trouvé que des hypothèses.

– Sans  doute,  déclara  David  avec  son 
hochement de tête, le frère Gorgias ne sent guère 
bon, et ma sensation est la vôtre. Seulement, est-
ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n’avons 
que  des  raisonnements,  comme  vous  dites,  à 
produire contre lui ? Aucun témoin ne serait pour 
nous, tous soutiendraient le frère, le blanchiraient 
de nos accusations impies.

Delbos avait écouté avec attention.
– Il m’est impossible de défendre votre frère, 

répéta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans 
le  camp  ennemi...  Et  remarquez  que  l’unique 
secours  dont  vous  pouvez  espérer  quelque 
avantage, va peut-être vous venir de l’Église elle-
même ; car, tout le monde en cause, l’ancienne 
querelle entre notre évêque, Mgr Bergerot, et le 

228



recteur de Valmarie, le tout-puissant père Crabot, 
vient de prendre une gravité aiguë, justement au 
sujet de l’affaire Simon... Mon sentiment est que 
le  père  Crabot  est  la  sournoise  intelligence,  la 
main invisible, que vous sentez dans l’ombre et 
qui mène toute l’affaire. Certes, je ne l’accuse pas 
d’être  le  coupable ;  mais  il  est  à  coup  sûr  la 
volonté et la force qui couvrent ce coupable. Et 
en nous attaquant à lui, nous frappons à la tête... 
Sans  compter  que  nous  aurons  l’évêché  avec 
nous. Oh ! pas ouvertement ; mais n’est-ce donc 
rien qu’un tel appui, même secret ?

Marc eut un sourire de doute, comme s’il eût 
voulu dire qu’on n’avait jamais l’Église avec soi, 
dans les œuvres de vérité et de justice humaines. 
Pour  lui  aussi,  d’ailleurs,  le  père  Crabot  était 
l’ennemi ; et remonter jusqu’à cet homme, tâcher 
de le détruire, c’était en effet le vrai combat. Ils 
causèrent donc du père Crabot, de son passé, que 
poétisait  toute  une  légende,  assez  mystérieuse. 
On  le  croyait  petit-fils  naturel  d’un  général 
célèbre, d’un prince du Premier Empire ; et cela, 
dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait, 
pour les âmes patriotes, une gloire retentissante 
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de batailles et de conquêtes. Mais l’histoire de sa 
vocation, la façon romanesque dont il était entré 
dans  les  ordres,  touchait  les  cœurs  davantage 
encore. À trente ans, riche, galant, beau cavalier, 
il allait épouser une veuve adorable, une duchesse 
de  grand  nom et  de  grande  fortune,  lorsque  la 
mort  brutale  avait  fauché  cette  duchesse  en  sa 
fleur.  Comme  il  le  disait,  ce  coup  de  foudre 
l’avait  jeté  aux  bras  de  Dieu,  en  lui  montrant 
l’amer néant des joies de ce monde. Et il  avait 
gagné  à  cela  la  tendresse  émue  de  toutes  les 
femmes, elles lui savaient un gré infini de s’être 
réfugié au ciel, pour l’amour de l’unique femme 
adorée. Puis, une autre légende, la fondation du 
collège de Valmarie, achevait de le rendre cher 
aux  dames  du  pays.  Le  domaine  de  Valmarie 
appartenait  alors  à  la  vieille  comtesse  de 
Quédeville, une ancienne grande amoureuse, aux 
débordements  fameux,  qui  était  venue  là 
sanctifier  sa  fin  d’existence  dans  une  dévotion 
outrée.  Son  fils  et  sa  belle-fille  étant  morts 
accidentellement, en voyage, elle avait avec elle 
son petit-fils et unique héritier Gaston, un enfant 
de neuf ans, d’une indiscipline agressive, toujours 
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en paroles violentes et en jeux désordonnés ; et, 
ne sachant comment le réduire, n’osant le mettre 
en  pension,  elle  s’était  décidée  à  prendre  chez 
elle  un  précepteur,  un  jeune  jésuite,  le  père 
Philibin,  âgé  de  vingt-six  ans,  d’origine  et 
d’allures  paysannes,  mais  qu’on  lui  avait 
recommandé  pour  son  extrême  fermeté.  Sans 
doute, ce fut ce précepteur qui introduisit près de 
la comtesse le père Crabot, son aîné de cinq ou 
six années, alors en pleine auréole, tout rayonnant 
de  son  histoire  d’amour,  au  tragique  et  divin 
dénouement.  Et,  six  mois  plus  tard,  le  père 
Crabot,  ami  et  confesseur,  régnait  à  Valmarie, 
était le maître réel du domaine, certains mauvais 
esprits  disaient  même  l’amant  de  la  comtesse, 
redevenue  la  passionnée  et  la  voluptueuse 
d’autrefois,  malgré  son  grand  âge.  Un  instant, 
comme si le turbulent Gaston eût troublé la paix 
heureuse de la royale résidence, avec ses vieux 
arbres,  ses  eaux  courantes,  ses  pelouses  au 
velours  vert  infini,  il  fut  question de  l’envoyer 
chez  les  pères,  à  Paris.  Il  montait  en  haut  des 
peupliers dénicher des nids de corbeaux, se jetait 
à la rivière tout habillé pour pêcher les anguilles, 
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rentrait en loques, les bras et les jambes meurtris, 
la figure saignante, sans que la fermeté réputée 
du  père  Philibin  obtint  de  lui  quelque  repos. 
Mais, brusquement, la situation se dénoua d’une 
façon dramatique, Gaston se noya, pendant une 
promenade  qu’il  faisait  sous  la  surveillance  du 
père  Philibin.  Il  était  tombé,  racontait  celui-ci, 
dans un trou dangereux, d’où n’avait pu le retirer 
un autre gamin de quinze ans, Georges Plumet, le 
fils  d’un  jardinier  du  château  et  parfois  son 
compagnon d’escapade, qui était accouru, ayant 
vu  de  loin  l’accident.  La  comtesse,  désolée, 
mourait l’année suivante, en léguant Valmarie et 
toute sa fortune au père Crabot,  ou plutôt à un 
petit  banquier  clérical  de  Beaumont,  simple 
prête-nom docile, avec la charge d’installer dans 
le  domaine  un  collège  d’enseignement  libre, 
confié  aux jésuites.  Plus  tard,  le  père  Crabot  y 
était revenu à titre de recteur, et il y avait dix ans 
que le collège prospérait  sous sa direction. Il  y 
régnait de nouveau, du fond de sa cellule austère, 
aux  quatre  murs  nus,  meublée  d’une  petite 
couchette,  d’une  table  et  de  deux  chaises, 
balayant  et  faisant  lui-même  son  lit.  Et,  s’il 
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confessait les femmes à la chapelle, c’était dans 
cette cellule qu’il confessait les hommes, comme 
vaniteux  de  la  pauvreté  et  de  la  solitude  où  il 
affectait  de  se  tenir  à  l’écart,  en  divinité 
redoutable, qui laissait au père Philibin, le préfet 
des études, le soin des rapports quotidiens avec 
les  élèves  de  la  maison.  Mais,  tout  en  ne  se 
montrant que rarement à eux, il se réservait les 
jours  de  parloir,  se  prodiguait  aux  familles, 
surtout  aux  dames  et  aux  jeunes  filles  de 
l’aristocratie  locale,  s’occupant  de  l’avenir  de 
ceux et de celles qu’il appelait ses chers fils et ses 
chères  filles,  nouant  des  mariages,  assurant  de 
bonnes  situations,  disposant  de  ce  beau  monde 
pour la gloire de Dieu et de son ordre. Et c’était 
de  cette  façon qu’il  avait  fini  par  être  un tout-
puissant personnage.

– Au fond, reprit Delbos, ce père Crabot m’a 
l’air d’un médiocre, dont toute la force est dans la 
bêtise  du  monde  où  il  agit ;  et  je  me  méfie 
davantage du père Philibin, votre brave homme, 
qui me fait une singulière impression, à moi, avec 
ses  allures  de  rudesse  et  de  franchise...  Leur 
histoire, du temps de la comtesse de Quédeville, 
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est restée bien louche, cette mort de l’enfant, ces 
manœuvres d’une légalité douteuse, pour avoir le 
domaine et  la fortune. Et le pis est  que le seul 
témoin  de  la  noyade,  le  fils  du  jardinier,  le 
Georges  Plumet,  est  justement  notre  frère 
Gorgias, que le père Philibin avait pris en grande 
protection  et  dont  il  a  fait  un  ignorantin. 
Aujourd’hui,  dans  les  obscures  circonstances 
actuelles,  voici  de  nouveau  ces  trois  hommes 
réunis,  de  sorte  que  toute  l’affaire  est  là  peut-
être ; car si le frère Gorgias était le coupable, les 
efforts des deux autres pour le sauver, en dehors 
du salut de l’Église, s’expliqueraient par de fortes 
raisons  personnelles,  quelque  cadavre  enfoui 
entre eux, la terreur qu’il ne parlât, s’il se sentait 
abandonné...  Malheureusement,  vous  l’avez  dit, 
et nous revenons toujours nous briser contre cet 
obstacle : ce sont simplement des hypothèses, des 
déductions,  lorsqu’il  nous  faudrait  des  faits 
solides,  établis  et  prouvés.  Enfin,  cherchons 
encore, la défense n’est possible, je le répète, que 
si  je  suis  armé  suffisamment  pour  être 
l’accusateur et le vengeur.

David  et  Marc  emportèrent  de  cette 
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conversation  avec  Delbos  une  ardeur  nouvelle. 
Et,  comme  ils  l’avaient  prévu,  ils  eurent  un 
instant la joie de voir éclater une querelle intime 
dans le camp clérical. L’abbé Quandieu, le curé 
de  Maillebois,  n’avait  pas  caché  d’abord  sa 
croyance à l’innocence de Simon. Il n’allait point 
jusqu’à  soupçonner  un  des  frères,  bien  qu’il 
n’ignorât rien des scandales de la maison. Mais 
son  attitude  disait  sa  désapprobation  de  la 
campagne  violente  des  frères  et  des  capucins, 
s’efforçant  d’amener  à  eux le  pays entier ;  car, 
s’il  perdait  un  paroissien  à  chaque  conquête 
nouvelle des religieux,  il  était  en outre d’esprit 
assez éclairé et assez large, pour se désespérer, au 
nom de la religion elle-même, d’un tel triomphe 
des superstitions les plus basses. Puis, devant le 
brusque empoisonnement de l’opinion publique, 
il  était  devenu neutre, n’ouvrant plus la bouche 
de l’affaire, désolé de voir sa paroisse désertée et 
appauvrie, tremblant, dans sa piété sincère, qu’on 
n’achevât de compromettre et  de tuer son doux 
Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en 
faisant le Dieu du mensonge et de l’iniquité. Et il 
eut  alors  la  seule  consolation  de  se  sentir 
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d’accord avec Mgr Bergerot, dont il était aimé et 
qu’il  visitait  souvent.  Comme lui,  monseigneur, 
malgré  sa  grande  dévotion,  était  accusé  de 
gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu’il 
ne s’inclinait pas quand même et toujours devant 
Rome,  et  que  sa  foi  très  pure  répugnait  à 
l’idolâtrie  des  images,  à  l’impudence 
commerciale des entrepreneurs de faux miracles. 
Aussi suivait-il d’un œil attristé l’envahissement 
des  capucins  de  Maillebois,  qui  battaient  si 
ouvertement  monnaie  avec  le  Saint  Antoine  de 
Padoue  installé  dans  leur  chapelle,  terrible  et 
déloyale  concurrence  dont  se  mourait  l’église 
Saint-Martin,  la  paroisse  de  son  cher  curé 
Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c’était de 
sentir derrière les capucins les jésuites, toutes les 
troupes  disciplinées  de  son  ennemi  le  père 
Crabot,  dont  il  rencontrait  partout  l’influence, 
contrecarrant ses actes, rêvant d’être, en son lieu 
et  place,  le  maître  du  diocèse.  Il  accusait  les 
jésuites d’obliger Dieu à venir aux hommes, au 
lieu de forcer les hommes de se donner à Dieu, et 
il  voyait  en  eux  les  artisans  du  compromis 
mondain,  du  relâchement  de  la  foi  et  de  la 
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pratique,  dont  l’Église,  selon  lui,  se  mourait. 
Aussi,  dans  l’affaire  Simon,  en  les  sentant  si 
âpres  contre  le  malheureux,  s’était-il  méfié  et 
avait-il étudié soigneusement le cas, avec l’abbé 
Quandieu,  qui  était  aux  sources.  Sa  conviction 
dut  se  faire  alors,  peut-être  même  connut-il  le 
nom  du  vrai  coupable.  Mais  que  résoudre, 
comment  livrer  des  religieux,  sans  craindre  de 
nuire à la religion ? Son courage ne pouvait aller 
jusque-là.  Et  il  eut  certainement  une  grande 
amertume,  dans  son  silence  forcé,  inquiet  lui 
aussi  de  l’aventure  monstrueuse  et  tragique  où 
l’on engageait l’Église de son rêve, faite de paix, 
d’équité et de bonté.

Pourtant,  Mgr  Bergerot  ne  se  résigna  pas 
complètement.  L’idée  d’abandonner  son  cher 
abbé Quandieu,  de laisser  achever  sa  ruine  par 
ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui 
était  insupportable.  Et  il  profita  d’une  tournée 
pastorale, il vint à Maillebois, où il voulut officier 
lui-même, pour rendre toute sa gloire à l’antique 
et noble église Saint-Marin, dont la nef datait du 
quatorzième siècle. Puis, au cours de l’allocution 
qu’il  prononça,  il  osa  blâmer  les  superstitions 
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grossières,  il  désigna  même  nettement  le 
commerce auquel se livraient les capucins, dans 
leur chapelle, d’une prospérité de bazar. Personne 
ne s’y trompa, tout le monde sentit le coup porté, 
non seulement  au père Théodose,  mais  derrière 
lui, au père Crabot en personne. Et, monseigneur 
ayant terminé par l’espoir que l’Église de France 
resterait la pure source de toute vérité et de toute 
justice, le scandale fut plus grand encore, car on 
vit là une allusion à l’affaire Simon, on l’accusa 
de jeter les frères de la Doctrine chrétienne aux 
juifs, aux vendus et aux traîtres. Rentré dans son 
palais  épiscopal,  Mgr  Bergerot  dut  trembler  de 
son courage, devant le surcroît d’amertume dont 
on l’abreuvait, et des intimes racontèrent la visite 
de  remerciement  de  l’abbé  Quandieu,  pendant 
laquelle  l’archevêque  et  le  simple  curé  avaient 
pleuré ensemble.

À  Beaumont,  l’agitation  croissait,  à  mesure 
que se rapprochait la session de la cour d’assises. 
La  chambre  des  mises  en  accusation  avait 
renvoyé le  dossier  au  Parquet,  et  l’affaire  était 
fixée au lundi 20 octobre. Aussi l’attitude prise 
par  l’évêque  acheva-t-elle  d’exaspérer  les 
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passions.  Chaque  matin,  Le  Petit  Beaumontais 
semait  la  haine,  par  d’abominables  articles 
d’outrages et de mensonges. Il  se montrait  plus 
violent  contre  l’évêché,  que  La  Croix  de  
Beaumont elle-même,  pourtant  aux  mains  des 
jésuites.  Les  simonistes  avaient  repris  quelque 
courage  de  l’appui  inespéré  de  Mgr  Bergerot. 
Mais  les  anti-simonistes  en  profitaient  pour 
empoisonner  l’opinion  publique  de  nouveaux 
contes,  entre  autres  l’extraordinaire  invention 
qu’un syndicat juif s’était formé pour acheter, à 
coups de millions,  les puissances de ce monde. 
Ainsi, Mgr Bergerot avait reçu trois millions. Dès 
lors, ce fut dans la ville entière, de la démence et 
du  massacre.  Du bas  en  haut  de  la  société,  du 
Mauviot,  le  faubourg  ouvrier,  à  l’avenue  des 
Jaffres, le quartier aristocratique, en passant par 
la rue Fontanier et les étroites rues voisines, où se 
trouvait le petit commerce, la bataille s’aggravait, 
les  rares  anti-simonistes  étaient  écrasés  sous  le 
flot  toujours  croissant  et  déchaîné  des  anti-
simonistes. On allait huer le directeur de l’École 
normale,  Salvan,  qu’on  soupçonnait  de 
simonisme,  tandis  que  le  proviseur  du  lycée, 
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Depinvilliers,  antisémite  et  patriote,  était 
acclamé.  Des  bandes  payées,  recrutées  sur  les 
trottoirs,  auxquelles  se  mêlait  la  jeunesse 
cléricale,  couraient  les  rues,  menaçaient  les 
boutiques  juives.  Et  la  grande tristesse  était  de 
voir  les  ouvriers  républicains,  quelques-uns 
socialistes,  se  désintéresser,  ou  même  prendre 
parti  contre  le  droit.  Alors,  la  terreur  régna,  la 
lâcheté  devint  immense,  toutes  les  puissances 
sociales se coalisèrent contre le misérable accusé, 
qui,  de  sa  prison,  jetait  son  continuel  cri 
d’innocence. L’Université, avec le recteur Forbes 
à sa tête, ne bougea plus, dans sa crainte de se 
compromettre.  L’administration,  personnifiée 
dans le préfet Hennebise, s’était désintéressée dès 
le  premier  jour,  désireuse  de  ne  pas  se  créer 
d’ennui.  La  Politique,  les  sénateurs  comme  les 
députés,  ainsi  que  Lemarrois  l’avait  prédit,  se 
taisaient,  par  terreur  de  n’être  pas  réélus,  s’ils 
disaient autrement que leurs électeurs. L’Église, 
où  l’évêque  avait  cessé  de  compter  et  dont  le 
véritable  chef  était  le  père  Crabot,  exigeait  des 
bûchers, l’extermination des juifs, des protestants 
et  des  francs-maçons.  L’armée,  par  la  voix  du 
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général Garous, réclamait elle aussi un nettoyage 
du pays, le rétablissement d’un empereur ou d’un 
roi,  quand on aurait  sabré les sans-patrie  et  les 
sans-Dieu. Et restait la Magistrature, vers laquelle 
tous les espoirs se tournaient, car n’avait-elle pas 
en main le dénouement, la condamnation du sale 
juif, qui seule assurerait le salut de la France ? Le 
président  Gragnon  et  le  procureur  de  la 
République Raoul de La Bissonnière étaient ainsi 
devenus  des  personnages  considérables,  dont 
personne ne doutait, leur anti-simonisme étant de 
notoriété  publique,  comme  leur  désir 
d’avancement et leur passion de popularité.

Lorsque les noms des jurés furent connus, il y 
eut une recrudescence de violences et d’intrigues. 
Parmi  ces  jurés  se  trouvaient  de  nombreux 
boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines 
en retraite, un médecin, un architecte. Et, tout de 
suite, une campagne s’ouvrit, on exerça sur eux la 
plus terrible des pressions, Le Petit Beaumontais 
imprima  leurs  noms  et  leurs  adresses,  en  les 
désignant  à  la  fureur  de  la  foule,  s’ils  ne 
condamnaient  pas.  Ils  recevaient  des  lettres 
anonymes,  certaines  visites  inattendues  les 
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bouleversaient,  leur  entourage  les  suppliait  de 
songer à leurs femmes et à leurs enfants. Pendant 
ce temps, dans les salons de l’avenue des Jaffres, 
l’amusement était de se livrer à des pointages, au 
sujet  des  opinions  plus  ou  moins  certaines  de 
chacun  des  jurés.  Le  jury  condamnerait-il,  ne 
condamnerait-il  pas ?  c’était  un  jeu  de  société. 
Au jour  de la  belle  Mme Lemarrois  surtout,  le 
samedi, on ne parlait pas d’autre chose. Et toutes 
ces dames venaient : la générale Jarousse, petite, 
laide  et  noiraude,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas, 
disait-on,  de  faire  le  général  cocu, 
abominablement ; la présidente Gragnon, superbe 
encore,  très  langoureuse,  aimée  des  jeunes 
substituts,  la  préfète  Hennebise,  une  Parisienne 
fine et prudente, parlant peu, écoutant beaucoup ; 
et l’on y voyait aussi l’âpre Mme Daix, la femme 
du juge d’instruction, parfois même Mme de La 
Bissonnière,  la  femme  du  procureur  de  la 
République,  très  douce,  très  effacée,  qui  allait 
rarement dans le monde. Toutes s’étaient rendues 
à une grande fête donnée à la Désirade par les 
Sanglebœuf, sur le conseil du baron Nathan, qui 
avait  décidé  sa  fille  Lia,  la  catholique  Marie 
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d’aujourd’hui, à secouer sa nonchalance, pour se 
mettre, comme ces dames, au service de la bonne 
cause. Le rôle des femmes, dans l’affaire, fut en 
effet  considérable :  elles  valaient  une  armée, 
selon le mot du jeune député Marcilly, simoniste 
avec  les  uns,  anti-simoniste  avec  les  autres, 
attendant  la  victoire.  Et  une  querelle  dernière 
acheva de bouleverser  les  cervelles,  lorsque  Le 
Petit Beaumontais, un matin, lança la question du 
huis clos, la nécessité de fermer les portes pour 
une  partie  de  l’interrogatoire  et  l’audition  de 
certains témoins. Le journal n’avait sûrement pas 
trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance 
profonde des foules, l’espoir de ce que le mystère 
ajouterait  de  monstrueux  à  l’accusation,  la 
commodité  ensuite  de justifier  la  condamnation 
de  l’innocent  par  les  charges  que  le  public 
n’aurait pas connues. Les simonistes sentirent le 
danger, protestèrent, exigèrent la pleine clarté, les 
débats  au  grand  jour ;  tandis  que  les  anti-
simonistes,  saisis  d’une  indignation  vertueuse, 
criaient  au  scandale,  demandaient  si  l’on  allait 
souiller  les  oreilles  des  honnêtes  gens,  en  leur 
faisant  entendre  d’abominables  détails,  par 
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exemple  le  rapport  du  médecin  légiste,  où  les 
résultats de l’autopsie se trouvaient indiqués en 
des termes impossibles à lire devant les femmes. 
Pendant  les  derniers  huit  jours,  Beaumont  fut 
ainsi en proie à une mêlée affreuse.

Enfin,  le  grand  jour,  le  20  octobre  arriva. 
Depuis la rentrée des écoliers, Marc avait dû se 
réinstaller à Jonville, avec sa femme Geneviève 
et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme 
Berthereau avaient tenu, cette année-là, à garder 
près d’elles pendant toutes les vacances. Il y avait 
consenti  d’autant  plus  volontiers,  que  ce  long 
séjour à Maillebois lui permettait de mener plus 
directement  son  enquête,  restée,  hélas !  sans 
résultat. Pourtant, il avait trop souffert de sa gêne 
chez ces dames, où jamais un mot n’était dit sur 
la retentissante affaire, pour ne pas être heureux 
de se retrouver dans son école si calme, au milieu 
de la bande d’enfants joueurs, dont quelques-uns 
lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il s’était fait citer 
comme  témoin  de  moralité  par  la  défense,  il 
attendait  le  procès  avec  un  frémissement 
d’émotion, repris de son espérance tenace dans la 
vérité et  la justice,  comptant de nouveau sur le 
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triomphe  d’un  acquittement.  Il  lui  semblait 
impossible que, de nos jours, en France, dans ce 
pays de liberté et  de générosité,  un homme fût 
condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il 
arriva, Beaumont lui parut en état de siège. On 
avait consigné les troupes, des gendarmes et des 
soldats gardaient les abords du palais de justice ; 
et,  lorsqu’il  voulut  y  pénétrer,  il  eut  à  forcer 
toutes  sortes  d’obstacles,  bien  qu’il  eût  une 
citation en règle. À l’intérieur, les escaliers, les 
couloirs étaient également barrés par de la troupe. 
La  salle  des  assises,  très  vaste,  toute  neuve, 
luisait d’ors et de faux marbres, sous la lumière 
crue des six grandes fenêtres qui l’éclairaient. Et 
elle  se  trouvait  comble,  deux  heures  avant 
l’ouverture des débats : toute la belle société de 
Beaumont  derrière  les  fauteuils  des  juges ;  des 
dames en toilette un peu partout,  même sur les 
bancs réservés aux témoins ; un parterre debout 
très  tumultueux  déjà,  un  public  trié,  ou  l’on 
reconnaissait  des  faces  de  bedeaux,  les 
manifestants  payés  de  la  rue,  auxquels  se 
mêlaient les quelques énergumènes de la jeunesse 
catholique.  L’attente  fut  longue,  Marc  eut  le 
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temps d’examiner les visages, de sentir dans quel 
milieu  de  passions  hostiles  allait  se  dérouler 
l’affaire.

La  cour  parut,  Gragnon  et  ses  assesseurs, 
suivis  du  procureur  de  la  République  La 
Bissonnière.  Et  les  premières  formalités  furent 
accomplies  rapidement,  le  bruit  courut  que  le 
tirage  du  jury  ne  s’était  pas  fait  sans  peine, 
plusieurs des jurés ayant donné des raisons pour 
être  récusés,  tant  leur  peur  semblait  grande 
d’avoir  une  responsabilité  dans  l’affaire.  Enfin, 
les douze jurés, tombés au sort, revinrent à la file, 
prirent place, d’un air de condamnés moroses. Il 
y  avait  cinq boutiquiers,  deux industriels,  deux 
rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine 
en  retraite ;  et  l’architecte,  un  homme  pieux, 
travaillant pour l’évêché, nommé Jacquin, sorti le 
premier,  se  trouva  être  le  chef  du  jury.  Si  la 
défense ne l’avait pas récusé, c’était grâce à son 
renom mérité d’esprit loyal, droit et honnête. Du 
reste, il se produisit comme une déception, parmi 
les  anti-simonistes,  à  l’arrivée  de  ces  hommes, 
dont l’entrée était guettée passionnément et dont 
les  noms  circulèrent,  un  à  un.  Quelques-uns 
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durent paraître douteux, on espérait un jury plus 
sûr, ayant condamné d’avance.

Puis, un grand silence se fit, l’interrogatoire de 
Simon  commença.  À  son  apparition,  il  avait 
déplu,  l’air  chétif  et  gauche.  Puis,  il  s’était 
redressé, maintenant il semblait impudent, par la 
façon  tranquille  et  sèche  dont  il  répondait  aux 
questions. Le président Gragnon avait pris son air 
goguenard des grands jours,  couvant surtout  de 
ses  petits  yeux  gris  l’avocat,  maître  Delbos, 
l’anarchiste,  comme il  le  nommait,  qu’il  s’était 
engagé  à  supprimer,  d’un  coup  de  pouce.  En 
attendant,  il  faisait  de  l’esprit,  cherchait  à 
provoquer les rires, peu à peu irrité de l’attitude 
calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait 
se  contredire  ni  se  laisser  entamer,  Il  devint 
insolent,  tâcha  vainement  d’amener  une 
protestation  de  Delbos,  lequel,  connaissant 
l’homme,  se  taisait,  avec  un  sourire.  Et,  en 
somme, cette première journée, en réjouissant les 
simonistes,  inquiéta  fort  les anti-simonistes,  car 
l’accusé,  par  ses  explications  très  claires,  avait 
parfaitement  établi  l’heure  de  son  retour  à 
Maillebois, la façon dont il était monté tout droit 
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rejoindre  sa  femme,  sans  que  le  président  pût 
opposer à ses déclarations un fait certain, prouvé. 
À la sortie, des huées accueillirent les témoins de 
la défense, on faillit se battre sur les marches du 
palais de justice.

Le  mardi,  l’interrogatoire  des  témoins 
commença, au milieu d’une affluence encore plus 
grande.  Et,  d’abord,  ce  fut  l’instituteur  adjoint 
Mignot,  qui  parut  moins  affirmatif  que  dans 
l’instruction,  n’osant  plus  préciser  l’heure où il 
avait entendu des bruits de voix et de pas, comme 
si  sa  conscience  de  simple  et  brave  garçon 
commençait  à  se  troubler,  devant  les 
conséquences  terribles  d’un  pareil  témoignage. 
Mais  Mlle  Rouzaire  fut  d’une  dureté,  d’une 
précision  impitoyables :  elle,  tranquillement, 
donnait  l’heure  exacte,  onze  heures  moins  un 
quart,  en  ajoutant  même  qu’elle  avait 
parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon. 
Puis,  il  y  eut  un  long  défilé  d’employés  de 
chemin de fer, d’employés de l’octroi, de simples 
passants, pour établir si l’accusé avait pris le train 
de  dix  heures  et  demie,  ainsi  que  le  prétendait 
l’accusation, ou s’il était rentré à pied, selon sa 
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version à lui : dépositions interminables, confuses 
et  contradictoires,  qui  laissèrent  une impression 
plutôt favorable à la défense. Ensuite vinrent les 
dépositions attendues du père Philibin et du frère 
Fulgence.  La  première,  très  brève,  fut  une 
déception, car le jésuite se contenta de dire, en 
quelques  phrases  sourdes,  comment  il  avait 
trouvé le petit corps, étendu sur le parquet, devant 
le lit. Au contraire, le frère Fulgence amusa toute 
la  salle  par  la  véhémence du même récit,  qu’il 
recommença  avec  des  gestes  fous  de  pantin 
désarticulé ;  et  il  parut  très  heureux  de  l’effet 
qu’il produisait, il n’avait cessé d’embrouiller et 
de gâter les choses, depuis le commencement de 
l’affaire. Enfin, furent appelés les trois adjoints, 
les frères Isidore, Lazarus et Gorgias, qui étaient 
des témoins spécialement cités par la défense. Et, 
si Delbos laissa passer les deux premiers, après 
quelques  questions  insignifiantes,  il  se  leva,  se 
tint debout, quand le frère Gorgias fut à la barre. 
L’ancien  petit  paysan,  le  fils  du  jardinier  de 
Valmarie,  le  Georges  Plumet,  devenu  le  frère 
Gorgias, ignorantin, était un fort gaillard, maigre 
et  noueux,  au  front  bas  et  dur,  aux pommettes 
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saillantes, la bouche épaisse, sous le grand nez en 
bec d’aigle. Noir et rasé, il avait une sorte de tic, 
un retroussement de la lèvre supérieure, à gauche, 
qui laissait voir des dents solides, dans une sorte 
de rictus involontaire, où il y avait de la violence 
et de la goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa 
vieille  robe  noire,  avec  son  rabat  blanc,  d’une 
propreté  douteuse,  un  frémissement  passa  sur 
l’auditoire,  venu on ne savait  d’où.  Et,  tout  de 
suite, entre l’avocat et le frère, un duel s’engagea, 
des  questions  aiguës  comme des  coups  d’épée, 
des réponses coupantes comme des parades, sur 
la soirée du meurtre, le temps mis par le témoin à 
reconduire le petit Polydor, l’heure à laquelle il 
était rentré à l’école. Dérouté, le public écoutait, 
sans  comprendre  l’importance  décisive  de  cet 
interrogatoire, le personnage étant nouveau pour 
lui. D’ailleurs, le frère Gorgias, de son air violent 
et goguenard, avait réponse à tout, produisait des 
preuves, établissait que, dès dix heures et demie, 
il  était  couché  dans  sa  cellule ;  et  les  frères 
Isidore  et  Lazarus  furent  rappelés,  on  fit  venir 
également  le  portier  de  l’école,  ainsi  que  deux 
habitants  de  Maillebois,  des  promeneurs 
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attardés :  tous  jurèrent,  confirmèrent  les 
affirmations de l’ignorantin. Ce duel n’alla pas du 
reste  sans  l’intervention  du  président  Gragnon, 
qui jugea l’occasion bonne pour ôter la parole à 
Delbos,  estimant  qu’il  posait  au  frère  des 
questions  injurieuses.  Delbos  répliqua,  déposa 
des conclusions, tout un gros incident, au milieu 
duquel le frère Gorgias semblait triompher, avec 
d’obliques coups d’œil  de dédain,  comme pour 
dire impudemment qu’il ne redoutait rien, sous la 
Protection  de  son  Dieu  de  colère  et 
d’extermination,  terrible  aux  infidèles. 
Cependant,  si  Delbos  n’obtint  aucun  résultat 
immédiatement utilisable, l’incident avait produit 
un  grand  trouble,  on  voyait  des  gens  effarés 
craindre que, grâce à des doutes ainsi jetés dans 
l’esprit  du  jury,  Simon  ne  s’en  tirât.  Et  cette 
terreur avait dû gagner toute la congrégation, car 
un  nouvel  incident  fut  soulevé,  après  la 
déposition des deux experts, les sieurs Badoche et 
Trabut,  qui  expliquèrent,  au  milieu  de  la 
stupéfaction  générale,  comment  ils  retrouvaient 
les initiales de Simon, un E et un S enlacés, dans 
le paraphe du modèle d’écriture, où personne ne 
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les voyait. En somme, le modèle d’écriture était 
l’unique pièce du procès, toute l’affaire reposait 
sur  lui,  la  déposition  de  ces  extraordinaires 
experts  prenait  une  gravité  extrême.  C’était  la 
condamnation  de  Simon,  et  ce  fut  alors  que  le 
père Philibin, qui suivait attentivement les débats, 
fit  demander  au  président  d’être  rappelé  à  la 
barre.  Là,  d’une  voix  éclatante,  lui  si  terne,  si 
volontairement effacé d’abord, il conta une brève 
histoire, une lettre de Simon qu’il avait vue, une 
lettre  à  un  ami,  signée  du  même  paraphe.  Et, 
comme Gragnon le pressait, exigeait des détails, 
il  leva  la  main  vers  le  Christ,  il  déclara 
théâtralement  que  c’était  là  le  secret  d’une 
confession,  sans  vouloir  en  dire  davantage.  La 
deuxième  audience  fut  ensuite  levée,  dans  la 
fièvre et dans un tumulte inexprimable.

Le mercredi, la question du huis clos se posa. 
Il  s’agissait  d’entendre  le  rapport  du  médecin 
légiste et la déposition des enfants. Le président 
avait le droit de prononcer le huis clos. Sans lui 
contester ce droit, Delbos prit la parole, démontra 
tous les dangers du mystère, finit par déposer de 
nouvelles  conclusions.  Paisiblement,  Gragnon 
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n’en  revint  pas  moins  avec  un  arrêt,  que  les 
gendarmes, dont la salle était pleine, exécutèrent 
tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut 
une  émotion  extraordinaire,  une  sortie  en 
bousculade, puis des conversations passionnées, 
dans les couloirs. Pendant plus de deux heures, 
tant que dura le huis clos, la surexcitation ne fit 
que s’accroître. Comme si ce qui se disait dans la 
salle des assises eût filtré à travers les murs, de 
continuels  renseignements,  des  nouvelles 
effroyables  circulèrent  parmi  la  foule.  D’abord, 
on colporta le rapport du médecin légiste, on en 
commentait chaque terme, on y ajoutait d’affreux 
détails,  ignorés  jusque-là,  prouvant  l’absolue 
culpabilité  de  Simon.  Puis,  ce  furent  les 
dépositions  de  ses  élèves,  des  petits  Bongard, 
Doloir, Savin et Milhomme. Ce qu’ils n’avaient 
jamais  dit,  on  le  leur  faisait  dire.  La  certitude 
s’établissait qu’il les avait tous souillés ; et l’on 
en  vint  à  prétendre,  malgré  la  protestation  de 
Delbos, de pure comédie, que les simonistes eux-
mêmes  avaient  exigé  le  huis  clos,  pour  sauver 
l’école  laïque  de  tant  d’ordure.  Dès  lors,  la 
condamnation ne devenait-elle pas certaine ? car, 
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à  ceux  que  troublerait  le  manque  de  preuves 
suffisantes, relativement au viol et à l’assassinat 
de Zéphirin, on répondrait par ce qui s’était passé 
au  huis  clos,  et  qu’ils  ignoraient.  Lorsque  les 
portes furent rouvertes, il y eut une ruée, le public 
rentra  en  tempête,  fouillant  les  coins,  flairant 
l’air,  se  pénétrant  des  choses  monstrueuses 
rêvées.  Mais  la  fin  de  l’audience  ne  fut  plus 
occupée que par l’audition de quelques témoins 
de  la  défense,  des  témoins  de  moralité,  parmi 
lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire 
quel homme de douceur et de bonté était Simon, 
son amour, son adoration pour sa femme et ses 
enfants. Un seul de ces témoins retint un instant 
l’attention, l’inspecteur primaire Mauraisin, à qui 
Delbos avait volontairement causé le gros ennui 
de  le  citer.  Mauraisin,  représentant  officiel  de 
l’Université,  partagé  entre  son  désir  d’être 
agréable  aux  anti-simonistes  et  sa  crainte  de 
déplaire  à  son  chef  immédiat,  l’inspecteur 
d’académie Le Barazer, qu’il savait discrètement 
simoniste,  dut  reconnaître  d’abord  l’excellence 
des  notes  données  par  lui  à  Simon,  et  ne  put 
ensuite  se  rattraper  que  par  de  vagues 
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insinuations  sur  la  moralité,  la  sournoiserie  du 
caractère,  la  violence  sectaire  des  passions 
religieuses.

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le 
réquisitoire de La Bissonnière et par la plaidoirie 
de  Delbos.  Pendant  les  débats,  La  Bissonnière 
avait  affecté  d’intervenir  le  moins  possible, 
prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond, 
il n’était pas sans malaise, il devait se demander 
s’il ne lâcherait pas certaines charges, devant la 
trop  grande  fragilité  des  preuves.  Aussi  se 
montra-t-il assez terne dans son réquisitoire. Il se 
contenta,  pour  soutenir  l’accusation,  de  faire 
valoir toute la vraisemblance de la culpabilité. Et 
il termina en demandant simplement l’application 
de  la  loi.  Il  avait  parlé  pendant  deux  heures  à 
peine,  le  succès  fut  médiocre,  l’inquiétude 
grande. Puis, la fin de l’audience ne put suffire à 
Delbos,  il  n’acheva  sa  plaidoirie  que  le 
lendemain. Très maître de lui, sec et nerveux, il 
commença par un portrait de Simon, qu’il montra 
dans son école, estimé, aimé, ayant à son foyer 
une  femme  adorable,  des  enfants  délicieux. 
Ensuite, il exposa l’ignoble crime en sa bestialité, 
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il demanda si un tel homme avait pu commettre 
un  tel  acte.  Une  à  une,  il  prit  les  prétendues 
preuves  de  l’accusation,  en  démontra 
l’impossibilité,  le  néant.  À  propos  du  modèle 
d’écriture surtout et du rapport des deux experts, 
il fut terrible, il prouva que cette unique pièce du 
dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, il 
fit  toucher  du doigt  la  stupidité  du rapport  des 
sieurs Badoche et Trabut. Il discuta, détruisit les 
témoignages, même ceux entendus au huis clos, 
ce  qui  lui  attira  de  nouveau  les  foudres  du 
président  Gragnon,  toute  une  violente  querelle. 
Et,  à partir  de ce moment,  il  ne parla plus que 
sous la menace de se voir retirer la parole, devint 
de défenseur accusateur, jeta au pied de la cour, 
et les frères, et les capucins, et les jésuites, eux-
mêmes.  Il  remonta  clairement  jusqu’au  père 
Crabot,  afin  de  frapper  à  la  tête,  ainsi  qu’il  le 
voulait.  Un  frère  seul  avait  pu  commettre  le 
crime, il désigna sans le nommer le frère Gorgias, 
il dit toutes les raisons qui faisaient sa certitude, il 
montra  le  sourd  travail,  la  vaste  conjuration 
cléricale dont Simon était la victime, la nécessité 
de  la  condamnation  d’un  innocent  pour  que  le 
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coupable fût sauvé. Et,  s’adressant aux jurés, il 
leur  cria,  en  terminant,  que  ce  n’était  pas  le 
meurtrier du petit Zéphirin qu’on leur demandait 
de condamner,  mais  l’instituteur  laïque,  le  juif. 
Cette  fin  de  plaidoirie,  hachée  par  les 
interventions du président et par les huées de la 
salle,  fut  en  somme  considérée  comme  un 
triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier 
rang, mais que son client allait sans doute payer 
d’une forte condamnation. Tout de suite, en effet, 
La Bissonnière avait pris un visage de douleur et 
d’indignation,  pour  répliquer.  Un  scandale 
inqualifiable  venait  de  se  produire,  la  défense 
avait osé accuser un frère, sans apporter aucune 
preuve  sérieuse.  Elle  avait  fait  pis,  elle  avait 
dénoncé  comme  complice  de  ce  frère,  et  ses 
supérieurs,  et  d’autres  religieux,  et  jusqu’à  une 
haute  personnalité  devant  laquelle  tous  les 
honnêtes gens s’inclinaient avec respect. C’était 
la  religion  outragée,  les  passions  anarchistes 
lâchées, le pays entier conduit aux abîmes par les 
sans-Dieu et  les sans-patrie.  Là-dessus,  pendant 
près de trois heures, il ne cessa plus de foudroyer 
les ennemis de la société, en phrases trop fleuries, 
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se redressant dans sa petite taille, comme s’il se 
fût  senti  emporté  aux  hautes  destinées  qu’il 
ambitionnait.  En  finissant,  il  fit  de  l’ironie,  il 
voulut  savoir  s’il  suffisait  d’être  juif,  pour  être 
quand  même  innocent,  et  il  demanda  au  jury 
toute sa sévérité, la tête du misérable, souilleur et 
tueur d’enfant. Des applaudissements frénétiques 
éclatèrent,  et  Delbos,  dans  une  réplique 
véhémente, exaspérée, acheva de se faire couvrir 
d’injures et de menaces.

Il était déjà sept heures du soir, lorsque le jury 
se  retira  dans  la  chambre  de  ses  délibérations. 
Comme les questions que la cour lui avait posées 
étaient peu nombreuses, on espérait bien en être 
quitte  en  moins  d’une  heure  et  pouvoir  aller 
dîner.  La  nuit  était  venue,  quelques  grosses 
lampes, posées sur les tables, éclairaient à peine 
la  vaste  salle.  Au  banc  de  la  presse,  où 
travaillaient  encore  les  journalistes  accourus  de 
partout,  on  avait  planté  des  bougies  qui 
ressemblaient à des cierges. Dans cet air fumeux 
et surchauffé, empli de grandes ombres tragiques, 
pas une dame ne quitta la place, la foule s’entêta, 
fantomatique  sous  les  hasards  de  l’éclairage. 
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Toutes les passions se déchaînaient, on causait à 
voix  haute,  un  tumulte  étourdissant,  au  milieu 
d’une  agitation,  d’un  bouillonnement  de  cuve 
ardente.  Les  quelques  simonistes  triomphaient, 
déclaraient  que  le  jury  ne  pouvait  condamner. 
Malgré l’accueil bruyant fait à la réplique de La 
Bissonnière, les anti-simonistes, dont la salle était 
comble, grâce aux sages dispositions du président 
Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de 
voir  la  victime  leur  échapper.  On  assurait  que 
l’architecte Jacquin, le chef du jury, avait parlé à 
quelqu’un  de  son  angoisse  de  juge,  devant 
l’absolu  manque  de  preuves.  On  citait  jusqu’à 
trois  autres  jurés,  dont  les  visages,  pendant  les 
débats, avaient semblé favorables à l’accusé. Un 
acquittement  devenait  possible.  Et  ce  fut  ainsi 
une attente peu à peu exaspérée, une attente qui 
se  prolongea  indéfiniment,  contre  toutes  les 
suppositions.

Huit heures sonnèrent, neuf heures sonnèrent, 
et  le  jury  ne  reparaissait  toujours  pas.  Depuis 
deux grandes heures, il était enfermé, sans arriver 
sans  doute  à  se  mettre  d’accord.  Cela  ne  fit 
qu’augmenter les incertitudes. Bien que les portes 
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de la salle  des délibérations fussent étroitement 
closes,  des  bruits  s’en  échappaient,  des 
renseignements arrivaient, on ne savait comment, 
qui achevaient de bouleverser l’auditoire mourant 
de  faim,  brisé  de  lassitude  et  d’impatience. 
Brusquement,  on apprit  que le chef du jury, au 
nom de ses collègues, avait fait prier le président 
de se rendre auprès d’eux. Selon un autre voisin, 
c’était le président lui-même qui s’était mis à la 
disposition de ces messieurs, en insistant pour les 
voir ; et cela paraissait peu correct. Puis, l’attente 
recommença,  de  longues  minutes  se  passèrent 
encore. Que pouvait donc faire le président chez 
les jurés ? Légalement, il ne devait les renseigner 
que sur l’application de la loi, dans le cas où ils 
craindraient  d’ignorer  les  conséquences  de  leur 
vote.  C’était  bien  long,  pour  une  simple 
explication  de  cette  sorte,  à  ce  point  qu’un 
nouveau  bruit  se  répandit  parmi  les  intimes  de 
Gragnon,  qui  ne  semblèrent  pas  se  douter  de 
l’énormité  d’une  telle  histoire :  une 
communication suprême faite par le président au 
jury, une pièce arrivée après la clôture des débats 
et  qu’il  avait  senti  l’impérieuse  nécessité  de 
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porter à sa connaissance, en dehors de la défense 
et de l’accusé. Et dix heures sonnaient, lorsque le 
jury reparut.

Alors,  dans la salle brusquement silencieuse, 
anxieuse, lorsque la cour fut rentrée, tachant de 
rouge  les  fonds  mouvants  des  ténèbres, 
l’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il était 
très  pâle,  on  le  vit  distinctement,  éclairé  d’un 
rayon  de  lampe.  Et  ce  fut  d’une  voix  un  peu 
faible  qu’il  prononça  la  formule  consacrée.  La 
réponse  du  jury  était  « oui »,  à  toutes  les 
questions ;  mais  il  accordait  des  circonstances 
atténuantes,  d’une  façon  illogique,  uniquement 
pour  éviter  la  peine  capitale.  La  peine  était  le 
bagne  à  perpétuité,  peine  que  le  président 
Gragnon  prononça  de  son  air  de  bon  vivant 
satisfait,  avec  son  habituel  nasillement 
goguenard.  D’un  geste  vif,  le  procureur  de  la 
République, La Bissonnière ramassa ses papiers, 
en homme soulagé et ravi qui a ce qu’il désire. 
Tout de suite, dans l’auditoire, avaient éclaté des 
applaudissements frénétiques, des hurlements de 
meute affamée, à qui l’on jette la curée chaude de 
la  victime  longtemps  attendue  de  l’homme,  à 
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pleine  bouche.  Et,  pourtant,  dans  ce  tumulte 
d’effroyable  sauvagerie,  on  entendit  un  cri  qui 
domina  les  abois  féroces,  le  continuel  cri  de 
Simon : « Je suis innocent ! je suis innocent ! », 
dont le grand souffle obstiné alla semer la vérité 
lointaine au fond des braves cœurs ;  tandis que 
l’avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait 
vers l’accusé et l’embrassait fraternellement.

David,  qui  s’était  abstenu  de  paraître  au 
procès,  afin  de  ne  pas  exaspérer  davantage  les 
haines  antisémites,  attendait  le  résultat  chez 
Delbos, rue Fontanier. Jusqu’à dix heures, il avait 
compté les minutes,  brûlé de la plus atroce des 
fièvres,  ne  sachant  s’il  devait  se  réjouir  ou  se 
désespérer  d’un  tel  retard.  À  chaque  instant,  il 
allait se pencher à la fenêtre, écouter les bruits au 
loin. Et déjà l’air de la rue, les cris de quelques 
passants, lui avaient apporté la mortelle nouvelle, 
lorsque l’arrivée de Marc, épuisé, sanglotant, la 
lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan 
rencontré au sortir du palais, éperdu lui aussi, et 
qui  avait  voulu  monter.  Ce  fut  une  heure  de 
désespoir  tragique,  un  effondrement  où  tout  ce 
qu’il  y  a  de  bon  et  de  juste  semblait  à  jamais 
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s’engloutir ; et, lorsque Delbos, à son tour, arriva, 
après avoir vu dans sa cellule Simon foudroyé et 
debout quand même, il ne put que se jeter au cou 
de David et l’embrasser, comme il avait embrassé 
son frère, là-bas.

– Ah !  pleurez,  mon  ami !  cria-t-il.  C’est  la 
plus grande iniquité du siècle.
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IV

Dès la rentrée des classes, réinstallé à Jonville, 
Marc avait eu une autre lutte à soutenir, en dehors 
du tourment où le jetait l’affaire Simon. Le curé, 
l’abbé  Cognasse,  s’était  avisé  de  chercher  à 
conquérir  le maire,  le paysan Martineau, par sa 
femme, la belle Martineau, afin de créer de gros 
soucis à l’instituteur.

C’était un terrible homme, cet abbé Cognasse, 
grand,  maigre,  anguleux,  avec  un  menton 
volontaire  et  un  nez aigu,  sous un front  bas,  à 
l’épaisse crinière brune. Ses yeux brûlaient d’une 
flamme  agressive,  ses  mains  noueuses,  peu 
lavées, semblaient faites pour tordre le cou aux 
gens  qui  oseraient  lui  résister.  Et  il  avait,  à 
quarante ans, comme unique servante, une vieille 
fille  de  soixante  ans,  Palmyre,  un  peu  bossue, 
plus terrible que lui, avare et dure, la terreur du 
pays, qui le gardait et le défendait avec des dents 
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et des grognements de dogue. On le disait chaste, 
mais il mangeait beaucoup, buvait de même, sans 
jamais se griser. Fils de paysan, borné et têtu, il 
s’en  tenait  à  la  lettre  étroite  du  catéchisme,  il 
dirigeait  rudement ses paroissiens,  très âpre sur 
ses droits, exigeant surtout d’être payé, sans faire 
grâce d’un sou à personne, même au plus pauvre. 
Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire 
Martineau,  de façon à  être  le  maître  réel  de la 
commune,  ce  qui,  tout  en  étant  l’esprit  de  la 
religion,  devait  lui  assurer  de  plus  beaux 
bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait éclaté 
au sujet  d’une somme annuelle de trente francs 
que la commune donnait autrefois à l’instituteur 
pour  sonner  la  cloche,  et  que  Marc  touchait 
toujours,  bien  qu’il  eût  refusé  de  sonner, 
absolument.

Mais Martineau n’était  point  d’une conquête 
facile,  quand  il  était  soutenu.  De  même  que 
l’abbé, de face carrée et de forte encolure, roux 
avec  des  yeux  clairs,  il  parlait  peu,  se  méfiait 
beaucoup.  Il  passait  pour  le  cultivateur  le  plus 
riche  de  la  commune,  très  considéré  de  ses 
concitoyens,  à  cause  de  ses  vastes  champs,  et 
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depuis dix ans il était maire de Jonville, réélu à 
chaque  élection  nouvelle.  Sans  instruction, 
sachant à peine lire et écrire, il n’aimait point se 
prononcer,  entre  l’école  et  l’église,  mettant  sa 
politique  à  rester  en  dehors,  bien  qu’il  finit 
toujours  par  se  donner  à  celui  des  deux  qu’il 
sentait le plus solide, du curé ou de l’instituteur. 
Et,  secrètement,  il  était  avec  ce  dernier  plutôt, 
ayant dans le  sang cette  hostilité,  cette rancune 
séculaire  du  paysan  contre  le  prêtre,  le  prêtre 
paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut être 
payé, qui s’empare de la femme et débauche la 
fille,  au  nom  d’un  Dieu  invisible,  jaloux  et 
méchant.  Mais,  s’il  ne  pratiquait  pas,  jamais  il 
n’avait  marché  seul  contre  son  curé,  dans  la 
pensée  que  ces  gens-là,  tout  de  même,  étaient 
rudement  forts.  Et  il  avait  fallu  la  tranquille 
énergie de Marc, sa volonté et son intelligence, 
pour que Martineau se mît de son côté, le laissant 
marcher, sans trop s’engager lui-même.

Ce  fut  alors  que  l’abbé  Cognasse  eut  l’idée 
d’employer  la  belle  Martineau,  non pas qu’elle 
fût  de ses  pénitentes,  car  elle  ne pratiquait  pas 
non  plus,  mais  parce  qu’il  la  voyait  très 

266



régulièrement  à  l’église,  les  dimanches  et  les 
fêtes.  Très  brune,  avec  de  gros  yeux  et  une 
bouche  fraîche,  le  corsage  déjà  débordant,  elle 
avait la réputation d’être coquette ; et c’était vrai, 
elle aimait étrenner une robe, sortir un bonnet de 
dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son assiduité 
aux  offices  n’avait  pas  d’autre  cause,  l’église 
avait  fini  par  devenir  sa  coquetterie  et  sa 
distraction, le seul rendez-vous mondain où elle 
pouvait  aller  en  toilette,  voir  et  se  faire  voir, 
passer les voisines en revue. Dans ce village de 
huit cents habitants à peine, en l’absence de tout 
autre  lieu  de  réunion,  sans  autre  occasion  de 
cérémonies et de fêtes, la petite nef humide, avec 
sa messe vivement expédiée, se trouvait être à la 
fois le salon, le spectacle, la promenade, l’unique 
et commune récréation des femmes, désireuses de 
plaisir ;  et,  comme  la  belle  Martineau,  presque 
toutes celles qui venaient là n’avaient plus, pour 
seule foi, que ce besoin d’être endimanchées et 
de se montrer. Puis, les mères l’avaient fait, les 
filles  le  faisaient,  c’était  l’usage,  ça  se  devait. 
Attirée par l’abbé Cognasse, flattée par lui, Mme 
Martineau essaya donc de convaincre Martineau 
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que, dans cette histoire des trente francs, le curé 
avait raison. Mais Martineau, d’un mot, la pria de 
se taire et de retourner à ses vaches, car il était 
encore de la vieille école, il ne permettait pas aux 
femmes de se mêler des affaires des hommes.

En  soi,  l’histoire  des  trente  francs  était  fort 
simple.  Depuis  qu’il  y  avait  un  instituteur  à 
Jonville, il touchait ces trente francs par an, pour 
sonner  la  cloche,  à  l’église.  Et  Marc,  qui  ne 
sonnait plus la cloche, avait persuadé le conseil 
municipal de donner aux trente francs une autre 
destination, en disant que, si le curé voulait avoir 
un sonneur, il pouvait bien le payer lui-même. La 
vieille horloge du clocher, détraquée, ne marchait 
plus  guère,  continuellement  en  retard ;  et  un 
ancien  horloger,  retiré  dans  le  pays,  demandait 
justement les trente francs annuels pour la réparer 
et  l’entretenir.  Marc  avait  d’abord mis  quelque 
malice  à  conduire  l’aventure  tandis  que  les 
paysans  s’étaient  simplement  tâtés,  inquiets  de 
savoir  si  leur  intérêt  était  qu’on  leur  sonnât  la 
messe  ou  que  l’horloge  leur  indiquât  l’heure 
exacte ; et quant à voter trente autres francs pour 
avoir les deux, ils n’y songèrent même point, leur 
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règle étant de ne pas grever d’inutiles dépenses le 
budget  de  la  commune.  Mais  ce  fut  un  beau 
combat, où se heurtèrent la puissance du curé et 
celle  de  l’instituteur,  définitivement  victorieux, 
car  l’abbé  Cognasse,  malgré  ses  prônes 
foudroyants, ses malédictions lancées contre les 
impies qui voulaient faire taire la voix de Dieu, 
dut finir par céder. Et, après un mois de silence, 
le  clocher  tout  d’un  coup,  un  beau  dimanche 
matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une 
furieuse  volée  de  cloche.  C’était  la  vieille 
servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute 
la rage de ses petits bras.

Dès lors, l’abbé Cognasse, comprenant que le 
maire  lui  échappait,  se  fit  prudent,  retrouva  sa 
souplesse  d’homme  d’Église,  malgré  son 
continuel bouillonnement de colère.  Et Marc se 
sentait  le  maître,  vit  Martineau  le  consulter  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  ce  dernier  avait 
conscience de la solidité des mains auxquelles il 
se confiait. Secrétaire de la marie, Marc en vint à 
diriger  discrètement  le  conseil  municipal 
ménageant  les  amours-propres,  restant  dans 
l’ombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement 
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l’intelligence, la raison, la volonté saine et droite, 
qui faisaient agir ces paysans, désireux avant tout 
de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne œuvre 
de  délivrance  était  en  marche,  l’instruction  se 
répandait rapidement, apportant en toutes choses 
de  la  lumière,  détruisant  les  superstitions 
imbéciles, chassant, avec la misère des cerveaux, 
la misère et l’ordure des logis pauvres, car il n’est 
de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne 
s’était  encore  décrassé  à  ce  point  en  train  de 
devenir la commune la plus prospère et  la plus 
heureuse  du  département.  À  la  vérité,  Marc  se 
trouvait  singulièrement  aidé dans  cette  besogne 
par Mlle Mazeline, l’institutrice qui tenait l’école 
des  filles,  de  l’autre  côté  du mur  où lui-même 
tenait  l’école  des  garçons.  Petite,  brune,  sans 
beauté, mais d’un grand charme, avec un visage 
large, à l’épaisse bouche de bonté, aux yeux noirs 
admirables, brûlants de tendresse et d’abnégation, 
sous un front haut et bombé, elle était, elle aussi, 
l’intelligence, la raison, la volonté saine et droite, 
née  pour  être  l’éducatrice,  l’émancipatrice  des 
fillettes  qu’on  lui  confiait.  Elle  sortait  de  cette 
maison  de  Fontenay-aux-Roses,  de  cette  École 
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normale  où la  méthode et  le  cœur  d’un maître 
illustre,  ont  déjà  enfanté  toute  une  cohorte  de 
bonnes pionnières,  dont  la  mission est  de créer 
les  épouses  et  les  mères  de  demain.  Et,  si,  à 
vingt-six  ans,  elle  se  trouvait  déjà  institutrice 
titulaire,  c’était  grâce  à  l’utile  besogne  que  les 
supérieurs  intelligents,  les  Salvan  et  les  Le 
Barazer,  attendaient  d’elle.  Ils l’essayaient  dans 
ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses 
idées  avancées,  craignant  de  la  voir  fâcher  les 
parents  par  son  enseignement  anticlérical,  son 
ardente  conviction  que  la  femme  apportera  le 
bonheur au monde, le jour où elle sera libérée du 
prêtre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et 
de gaieté ; et, bien qu’elle eût cessé de conduire 
ses  fillettes  à  l’église,  elle  se  montrait  si 
maternelle,  elle  les  instruisait  et  les  soignait  si 
tendrement,  que  les  paysans  finissaient  par 
l’avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour 
l’œuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant 
au pays qu’on pouvait  ne pas aller  à  la  messe, 
croire  moins  au  bon Dieu qu’au travail  et  à  la 
conscience  humaine,  et  être  cependant  la 
meilleure, la plus intelligente et la plus honnête 
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fille de la terre.
Mis en échec à Jonville, forcé de compter avec 

l’instituteur,  l’abbé  Cognasse  soulageait  ses 
amertumes  et  ses  colères  au  Moreux,  la  petite 
commune  voisine,  à  quatre  kilomètres,  qui, 
n’ayant pas de curé, était desservie par lui.

Le  Moreux,  dont  le  nombre  des  habitants 
n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait 
perdu parmi  des coteaux,  aux routes  malaisées, 
l’isolant,  le  retranchant  du monde ;  et  il  n’était 
point misérable pourtant, on n’y connaissait pas 
un pauvre, chaque famille y possédait des terres 
fertiles,  y  vivait  dans  la  paix  endormie  de  sa 
routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu, 
au mufle bovin, la tête dans les épaules, ancien 
éleveur, s’était brusquement enrichi, en vendant 
fort  cher ses prairies,  ses parcs,  ses bestiaux,  à 
une  Société  anonyme  qui  syndiquait  tout 
l’élevage de l’arrondissement.

Depuis  cette  vente,  il  avait  fait  arranger  sa 
maison en villa cossue, il était devenu un rentier, 
un  bourgeois,  dont  le  fils,  Honoré,  suivait  les 
cours du lycée de Beaumont, en attendant d’aller 

272



étudier à Paris. Aussi pensait-il bien qu’il fût très 
jalousé  et  peu  aimé,  les  gens  du  Moreux  le 
renommaient-ils  maire  à  chaque  élection,  pour 
l’unique  raison  que,  n’ayant  rien  à  faire,  il 
pouvait  à  l’aise  s’occuper  des  affaires  de  la 
commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs lui-même 
sur l’instituteur, Férou, auquel le secrétariat de la 
mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an, 
et  qui,  à  ce  prix,  devait  fournir  un  travail 
considérable,  des  lettres,  des  rapports,  des 
écritures,  autant  de soucis  de toutes  les heures. 
D’une  ignorance  crasse,  sachant  à  peine  signer 
son  nom,  épais  et  lourd,  quoique  pas  mauvais 
homme au fond, Saleur traitait Férou en simple 
machine  à  écrire,  d’un  mépris  tranquille 
d’homme  qui  n’avait  pas  eu  besoin  d’en  tant 
savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En 
outre, il lui gardait rancune d’avoir rompu avec 
l’abbé Cognasse, en refusant de mener ses élèves 
à l’église et de chanter au lutrin ; non pas qu’il 
pratiquât lui-même, allant simplement à la messe 
au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une 
maigre  rousse  insignifiante,  ni  dévote,  ni 
coquette, pour qui l’office, le dimanche, rentrait 
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dans  ses  devoirs  de  paysanne  devenue  dame ; 
mais  parce  que  cette  attitude  révoltée  de 
l’instituteur  aggravait  encore  les  continuelles 
querelles du curé de Jonville et des habitants du 
Moreux. Ceux-ci se plaignaient sans cesse d’être 
traités  avec peu d’égards,  de  n’obtenir  que des 
bouts de messe comme par charité, d’être obligés 
d’envoyer  leurs  enfants  à  Jonville,  pour  le 
catéchisme  et  la  première  communion ;  et  le 
prêtre  répondait  furieusement  que,  lorsqu’on 
voulait ainsi profiter du bon Dieu, on avait son 
curé à soi. Fermée durant la semaine, l’église du 
Moreux  n’était  qu’une  grange  morne  et  vide. 
Mais  l’abbé  Cognasse,  une  demi-heure  chaque 
dimanche,  n’y  passait  pas  moins  en  tempête, 
redouté de tous, terrorisant la commune par ses 
caprices et ses emportements.

Et,  Marc,  très  au courant  de la  situation,  ne 
pouvait  songer  à  Férou,  sans  une  grande 
sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si à l’aise, 
lui  seul,  l’instituteur,  ne  mangeait  pas  tous  les 
jours  à  sa  faim.  En  lui,  l’horrible  misère  de 
l’instituteur pauvre prenait une gravité tragique. 
Comme adjoint,  à  Maillebois,  il  avait  débuté  à 
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neuf cents francs,  âgé déjà de vingt-quatre ans. 
Aujourd’hui, après six années de travail, devenu 
titulaire, exilé dans ce trou du Moreux pour son 
mauvais  esprit,  il  ne  touchait  encore  que  mille 
francs par an, soixante-dix-neuf francs par mois 
avec  la  retenue,  juste  cinquante-deux  sous  par 
jour ; et il avait une femme et trois petites filles à 
nourrir. C’était, dans la vieille masure humide qui 
servait d’école, la misère noire, des soupes dont 
les chiens n’auraient pas voulu, les petites sans 
souliers, la mère sans robe. Et la dette se dressait 
toujours croissante, menaçante, la dette mortelle 
où  sombrent  tant  d’humbles  fonctionnaires !  Et 
quel courage héroïque il fallait pour dissimuler le 
mieux  possible  cette  misère,  rester  debout  en 
redingote râpée, tenir son rang de monsieur lettré, 
à  qui  les  règlements  défendent  tout  commerce, 
tout gain, en dehors de son école ! Chaque jour la 
lutte  recommençait,  un  miracle  d’énergie  et  de 
volonté.  Férou,  le  fils  de  berger,  dont  la  vive 
intelligence avait gardé une indépendance native, 
remplissait passionnément sa tâche, parfois sans 
résignation.  Sa  femme,  une  grosse  blonde 
agréable, la fille de boutique qu’il avait connue 
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chez  sa  tante,  la  fruitière  de  Maillebois,  puis 
épousée, en garçon honnête, après avoir eu d’elle 
sa  première  fillette,  l’aidait  bien  un  peu, 
s’occupait  des petites filles,  les faisait  lire,  leur 
apprenait  à  coudre,  tandis  que  lui  avait  sur  les 
bras  les  galopins  de  sa  classe,  fort  mal  élevés, 
têtes  dures,  cœurs  méchants.  Comment  ne  pas 
céder  peu  à  peu  aux  découragements  de  son 
ingrate  besogne,  aux  brusques  révoltes  de  sa 
souffrance ? Né pauvre, il avait toujours souffert 
de  la  pauvreté,  de  la  nourriture  mauvaise,  des 
vêtements  rapiécés,  blanchis  aux  coutures ;  et, 
maintenant qu’il était un monsieur, cette pauvreté 
prenait une amertume affreuse. À son entour, il 
n’avait  que des heureux, des paysans possédant 
de la terre, mangeant à leur faim, ayant l’orgueil 
des écus amassés. La plupart étaient des brutes, 
qui savaient à peine compter leurs dix doigts qui 
avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et 
lui, le seul intelligent, le seul instruit et cultivé, 
manquait souvent des vingt sous nécessaires pour 
s’acheter des faux cols ou faire raccommoder ses 
souliers  troués.  Ils  le  traitaient  en  valet, 
l’accablaient de mépris, à cause de son veston en 
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loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, surtout, 
la  comparaison  qu’ils  établissaient 
inconsciemment entre l’instituteur et le curé, lui 
était  désastreuse :  l’instituteur  si  mal  payé,  si 
misérable,  souffrant  de l’irrespect  des  élèves et 
du dédain des parents, mal soutenu par ses chefs, 
sans autorité véritable ; le curé, rétribué beaucoup 
plus  grassement,  ayant  en  dehors  du  casuel 
l’aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par 
son  évêque,  choyé  par  les  dévotes,  parlant  au 
nom d’un maître farouche, maître de la foudre, de 
la  pluie  et  du  soleil.  Et  voilà  comment  l’abbé 
Cognasse  régnait  toujours,  quoique  toujours  en 
querelle. dans ce Moreux qui avait cessé de croire 
et  presque  de  pratiquer.  Et  voilà  comment 
l’instituteur Férou, torturé d’indigence, gorgé de 
fiel,  devenu forcément  socialiste,  se  faisait  mal 
noter, en tenant des propos subversifs sur l’ordre 
social,  qui  le  laissait  crever  de  faim,  lui, 
l’intelligence et le savoir, tandis que la stupidité 
et  l’ignorance,  à  son  entour,  possédaient  et 
jouissaient.

L’hiver fut très rude, des glaces et des neiges 
ensevelirent Jonville et le Moreux, dès novembre. 
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Marc  sut  que  Férou  avait  deux  de  ses  fillettes 
malades,  par  ce  froid  terrible,  pouvoir  souvent 
leur  donner  du  bouillon.  Et  il  s’efforça  de  le 
secourir,  si  pauvre  lui-même,  qu’il  dut  mettre 
Mlle Mazeline dans sa  bonne œuvre.  Il  n’avait 
aussi que mille franc de traitement ; mais sa place 
de  secrétaire  de  la  mairie  mieux  payée,  et  le 
bâtiment,  assez  vaste,  de  la  double  école  des 
garçons  et  des  filles,  l’ancienne  cure  restaurée, 
agrandie se trouvait dans de meilleures conditions 
d’hygiène.  Jusque-là,  d’ailleurs,  il  n’avait  pu 
joindre les deux bouts que grâce aux libéralités de 
Mme Duparque, la grand-mère de sa femme, des 
robes  pour  l’enfant,  du  linge  pour  la  mère,  de 
petites sommes aux jours de fête. Depuis l’affaire 
Simon,  comme  elle  ne  donnait  plus  rien,  il  en 
était  presque  soulagé,  tant  il  avait  souffert  des 
paroles  dures  dont  elle  accompagnait  ses 
cadeaux.  Quelle gêne pourtant  dans le  ménage, 
quel  redoublement  de  travail,  de  courage  et 
d’économie  il  fallait,  pour  vivre  debout  à  son 
poste,  en  toute  dignité !  Marc,  qui  aimait  sa 
besogne, l’avait  reprise avec une sorte d’ardeur 
douloureuse,  et  personne,  lorsqu’il  faisait  sa 
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classe,  remplissant  ponctuellement  tous  ses 
devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles 
aux  pauvres,  ne  se  douta  même  de  la  sombre 
douleur, de la désespérance atroce, dont il cachait 
jalousement les accès, sous son air de tranquille 
héroïsme. Il était resté meurtri, bouleversé par la 
condamnation  de  Simon ;  il  ne  pouvait  se 
remettre  de  cette  iniquité  monstrueuse.  Sans 
cesse  il  retombait  dans  des  rêveries  noires,  et 
Geneviève l’entendait  pousser ce continuel  cri : 
« C’est affreux, je croyais connaître mon pays, et 
je  ne  le  connaissais  pas ! »  Oui,  comment  une 
pareille  infamie  avait-elle  pu  se  commettre  en 
France, dans cette France qui avait fait la grande 
Révolution, qu’il avait jusque-là regardée comme 
la libératrice, la justicière promise au monde ? Il 
l’aimait passionnément, pour sa générosité, pour 
l’indépendance  de  son  courage,  pour  tout  ce 
qu’elle devait accomplir de libre, de noble et de 
grand.  Et  elle  permettait,  elle  exigeait  la 
condamnation  d’un  innocent ;  et  elle  retournait 
aux  vieilles  imbécillités,  aux  barbaries 
anciennes ! C’était une douleur, une honte, dont il 
ne  pouvait  guérir,  qui  le  hantait,  comme  d’un 
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crime  dont  il  aurait  eu  sa  part.  Puis,  c’était 
encore,  dans  sa  passion  de  la  vérité,  dans  son 
besoin  de  la  conquérir,  de  l’imposer  à  tous,  le 
malaise  intolérable  de  voir  ainsi  triompher  le 
mensonge,  de  ne  pouvoir  le  combattre  et  le 
détruire  en  la  criant  tout  haut,  cette  vérité  tant 
cherchée !

Il revivait l’affaire, il cherchait toujours, sans 
trouver  davantage,  au  milieu  de  l’inextricable 
écheveau  que  des  mains  invisibles  avaient  su 
emmêler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe, 
après  ses  rudes  journées  d’enseignement,  de 
muets  désespoirs,  si  accablés,  que  Geneviève, 
silencieuse  elle  aussi,  venait  doucement  le 
prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse, 
désireuse de le réconforter un peu.

– Mon pauvre ami,  tu  te  rendras  malade,  ne 
songe donc plus à ces tristes choses.

Il  était  touché  aux  larmes,  il  l’embrassait 
tendrement à son tour.

– Oui,  oui,  tu  as  raison,  il  faut  du  courage. 
Mais,  que  veux-tu ?  je  ne  puis  m’empêcher  de 
penser, c’est un grand tourment.
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Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le 
conduisait  au  petit  lit  où  leur  fillette  Louise 
dormait déjà.

– Ne pense qu’à notre chérie, dis-toi que nous 
travaillons  pour  elle.  Elle  aura  du  bonheur,  si 
nous en avons nous-mêmes.

– Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre 
bonheur, à nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du 
bonheur de tous ?

Geneviève s’était montrée très raisonnable et 
très  affectueuse,  pendant  l’affaire.  Elle  avait 
souffert de l’attitude de ces dames, de sa grand-
mère  surtout,  à  l’égard  de  son  mari,  auquel  la 
servante  Pélagie elle-même affectait  de  ne plus 
adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune ménage 
avait la petite maison de la place des Capucins, 
s’était-on séparé très froidement ; et, depuis lors, 
Geneviève  se  contentait  d’aller  de  loin  en  loin 
voir ces dames pour éviter une rupture complète. 
De retour à Jonville, elle avait de nouveau cessé 
de  pratiquer,  elle  n’était  plus  retournée  à  la 
messe,  ne  voulant  pas  que  l’abbé  Cognasse 
s’autorisât de sa piété pour battre en brèche son 
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mari.  Si  elle  semblait  se  désintéresser  de  la 
querelle entre l’École et l’Église, elle restait  au 
cou de  son  bien-aimé Marc,  elle  s’abandonnait 
encore, dans le don qu’elle lui avait fait de toute 
sa  personne,  même  lorsque  son  hérédité,  son 
éducation  catholique  l’empêchaient  de 
l’approuver complètement. Et il en était de même 
pour  l’affaire,  elle  ne  pensait  peut-être  pas 
comme  lui,  mais  elle  le  savait  si  loyal,  si 
généreux,  si  juste,  qu’elle  ne pouvait  le  blâmer 
d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme 
raisonnable,  elle  se  permettait  parfois  de  le 
rappeler  discrètement  à  la  prudence.  Que 
seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, 
s’il  s’était  compromis  au  point  de  perdre  sa 
situation ? Puis, jusque-là, ils s’aimaient trop, ils 
se  désiraient  trop,  aucun  dissentiment,  aucune 
querelle ne pouvaient devenir graves entre eux. À 
la fâcherie la  plus légère,  ils  s’embrassaient,  et 
tout  finissait  dans  un  grand  frisson,  dans  une 
pluie de baisers ardents.

– Ah ! chère, chère Geneviève, quand on s’est 
donné, jamais plus on ne se reprend.
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– Oui, oui, mon Marc adoré, je t’appartiens, et 
je te sais si bon, fais de moi ce qu’il te plaira.

Aussi, la laissait-il très libre. Elle serait allée à 
la messe, qu’il n’aurait pas trouvé la force de l’en 
empêcher, sous le prétexte de respecter sa liberté 
de  conscience.  À  la  naissance  de  leur  petite 
Louise, la pensée de s’opposer à son baptême ne 
lui  était  pas  même  venue,  tant  l’usage,  les 
habitudes reçues le tenaient encore tout entier. Il 
commençait à éprouver parfois de sourds regrets. 
Mais est-ce  que l’amour ne suffisait  pas à tout 
réparer, est-ce qu’on ne finissait pas toujours par 
s’entendre,  malgré  les  pires  catastrophes, 
lorsqu’on  se  retrouvait  chaque  soir  unis 
étroitement, en une même chair et un seul cœur ?

Si  Marc  restait  hanté  par  l’affaire  Simon, 
c’était qu’il ne pouvait cesser de s’en occuper. Il 
avait juré de ne prendre aucun repos, tant qu’il 
n’aurait  pas  découvert  le  vrai  coupable,  et  il 
tenait sa parole, plus encore par passion que par 
strict devoir. Dès qu’il avait une après-midi libre, 
chaque  jeudi,  il  courait  à  Maillebois,  il  rendait 
visite  aux  Lehmann,  dans  leur  sombre  et  triste 
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boutique de la rue du Trou. La condamnation de 
Simon avait  retenti  là en coup de foudre,  toute 
une exécration publique semblait jeter du monde 
la famille du forçat, ses amis, jusqu’aux simples 
connaissances qui lui gardaient quelque fidélité. 
La clientèle du petit tailleur juif l’abandonnait, le 
craintif Lehmann et sa femme, si lamentablement 
résignés, seraient morts de faim, s’il n’avait pas 
trouvé  à  travailler  au  rabais  pour  les  grands 
magasins de Paris. Mais, surtout, Mme Simon, la 
dolente Rachel,  et ses enfants,  Joseph et Sarah, 
souffraient affreusement de la haine sauvage où 
leur nom était  tombé.  Les enfants n’avaient  pu 
retourner à l’école,  les gamins les huaient,  leur 
jetaient des pierres ;  et  le petit  garçon, un jour, 
était  rentré,  la lèvre fendue. La mère,  qui  avait 
pris le deuil, d’une beauté plus éclatante en son 
éternelle robe noire, pleurait les journées entières, 
n’attendait plus le salut que d’un prodige. Et seul, 
dans  cette  maison  dévastée,  au  milieu  de  ces 
douleurs  qui  s’abandonnaient,  David  restait 
debout,  silencieux  et  actif,  cherchant  toujours, 
espérant  toujours.  Il  s’était  donné  la  tâche 
surhumaine de sauver et de réhabiliter son frère, 
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il lui avait juré, lors de leur dernière entrevue, de 
ne plus vivre que pour percer l’affreux mystère, 
découvrir  le  véritable  meurtrier,  faire  éclater  la 
vérité au grand jour. Aussi avait-il définitivement 
confié l’exploitation de sa carrière de cailloux et 
de  sable  à  un  gérant  dont  il  était  sûr,  ayant 
compris que, sans argent,  il  serait paralysé, dès 
les  premières  recherches.  Lui,  désormais,  se 
consacrait  à  ces  recherches,  uniquement,  sans 
cesse à l’affût des moindres indices, en quête des 
faits nouveaux. Et, si son zèle avait pu faiblir, les 
lettres que sa belle-sœur recevait de son frère, de 
loin en loin, datées de Cayenne avaient suffi pour 
exaspérer  son  courage.  Le  départ  de  Simon, 
l’embarquement  avec  d’autres  misérables, 
l’arrivée là-bas, dans cette horreur du bagne, tous 
ces  brûlants  souvenirs  le  bouleversaient,  en  un 
mortel  frisson.  Puis,  maintenant,  c’étaient  des 
lettres que l’administration châtrait, mais où l’on 
sentait,  sous  chaque  phrase,  le  cri  d’une 
intolérable  torture,  la  révolte  de  l’innocent  qui 
remâche  sans  fin  son  prétendu  crime,  en  ne 
parvenant  pas  à  s’expliquer  comment  il  expie 
ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle 
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pas  par  être  au  bout  de  cette  angoisse 
dévoratrice ?  Simon  parlait  avec  douceur  des 
voleurs et  des assassins,  ses compagnons,  et  sa 
haine,  on  le  devinait,  allait  aux  gardiens,  aux 
bourreaux,  qui,  sans  contrôle,  en  dehors  du 
monde  civilisé  redevenus  les  hommes  des 
cavernes,  se  plaisaient  à  faire  souffrir  d’autres 
hommes.  Il  y avait  là  un milieu de boue et  de 
sang,  sur  lequel  un  forçat  gracié  vint  un  soir 
donner des détails atroces à David, en présence 
de Marc, et la pitié épouvantée et saignante des 
deux amis fut telle, qu’ils en criaient de douleur, 
soulevés  l’un  et  l’autre  d’une  protestation 
furieuse.

Malheureusement,  David  et  Marc,  qui 
agissaient  de  concert,  n’obtenaient  pas  grand 
résultat,  malgré  leur  enquête  continue,  menée 
avec  une  obstination  discrète.  Surtout,  ils 
s’étaient promis de surveiller l’école des frères, et 
particulièrement  le  frère  Gorgias,  qu’ils 
soupçonnaient  toujours.  Mais,  un mois  après le 
procès,  les  trois  adjoints,  les  frères  Isidore, 
Lazarus  et  Gorgias,  avaient  disparu  ensemble, 
envoyés  dans  une  autre  communauté,  à  l’autre 
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bout de la France ; et  seul le directeur, le frère 
Fulgence,  était  resté,  avec  trois  nouveaux 
ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer 
d’un  tel  fait,  car  il  n’avait  rien  d’anormal,  les 
frères passaient souvent ainsi d’une maison à une 
autre.  D’ailleurs,  du  moment  que  tous  les  trois 
étaient  déplacés,  comment  reconnaître celui  qui 
pouvait  avoir  motivé  ce  déplacement ?  Le  pis 
était  que  la  condamnation  de  Simon  venait  de 
porter un coup terrible à l’école laïque, plusieurs 
familles en avaient retiré leurs enfants, pour les 
mettre  à  l’école  des  frères.  Les  dames  dévotes 
menaient  grand  bruit  de  l’abominable  histoire, 
comme  si  l’enseignement  communal, 
l’enseignement sans-Dieu était la cause de toutes 
les souillures et de tous les crimes. Jamais l’école 
des  frères  n’avait  connu  une  telle  prospérité, 
c’était le triomphe ravi de la congrégation, on ne 
rencontrait  plus  à  Maillebois  que  des  faces 
victorieuses  de  religieux  et  de  prêtres.  Et, 
fâcheusement,  le nouvel instituteur nommé à la 
place de Simon, un petit homme pâle et chétif du 
nom de Méchain, ne paraissait guère capable de 
lutter  contre  le  flot  envahissant.  On  le  disait 
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malade  de  la  poitrine,  il  souffrait  beaucoup du 
rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe 
à l’adjoint  Mignot,  qui,  désemparé depuis  qu’il 
n’avait  plus  de  directeur  pour  le  conduire, 
écoutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus en 
plus acquise à la faction cléricale,  maîtresse du 
pays.  N’étaient-ce  pas  les  petits  cadeaux  des 
parents,  les  bonnes  notes  de  Mauraisin, 
l’avancement  sûr ?  Et  elle  l’avait  décidé  à 
conduire lui-même les élèves à la messe, elle lui 
avait  fait  raccrocher,  au  mur  de  la  classe,  un 
grand crucifix de bois. En haut lieu, on tolérait 
ces choses, peut-être en espérait-on un bon effet 
sur les familles,  un retour des enfants à l’école 
communale. La vérité était que Maillebois entier 
passait  aux cléricaux,  et  la  crise  avait  pris  une 
gravité extrême.

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle 
encore,  chaque  fois  qu’il  constatait  l’esprit  de 
cruelle  ignorance  qui  régnait  dans  le  pays.  Le 
nom  de  Simon  y  était  devenu  un  tel  objet 
d’horreur, un tel épouvantail, qu’on ne pouvait le 
prononcer,  sans  jeter  les  gens  hors  d’eux,  de 
colère  et  de crainte.  C’était  le  nom maudit  qui 
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portait malheur, le nom où se résumait, pour la 
foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne 
jamais  se  permettre  la  moindre  allusion,  sous 
peine  de  déchaîner  sur  la  patrie  les  pires 
catastrophes.  Depuis  le  procès,  il  y  avait  bien 
quelques esprits raisonnables et  droits,  qui,  très 
troublés,  admettaient  l’innocence  possible  du 
condamné ;  mais,  devant l’énormité  furieuse du 
flot,  ils  n’ouvraient  plus  la  bouche,  ils 
conseillaient  même  le  silence :  à  quoi  bon 
protester, vouloir la justice ? pourquoi se perdre 
soi-même,  se  faire  balayer  comme  une  paille, 
sans  utilité  pratique  pour  personne ?  Et  Marc, 
après chacune des preuves que les circonstances 
lui  apportaient,  restait  stupéfait,  anéanti,  de 
l’empoisonnement,  de  l’état  de  mensonge  et 
d’erreur  dans  lequel  croupissait  la  population, 
comme dans une mare immonde, toujours élargie. 
Successivement,  le  hasard  lui  fit  rencontrer  le 
paysan  Bongard,  l’ouvrier  Doloir,  l’employé 
Savin, et il sentit que les trois avaient eu grande 
envie  de  retirer  leurs  enfants  de  l’école  laïque, 
pour  les  mettre  chez  les  frères,  et  que,  s’ils 
n’avaient  point  osé,  c’était  par  une  crainte 
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obscure  de  se  nuire,  auprès  des  autorités. 
Bongard  resta  fermé,  refusa  de  répondre  sur 
l’affaire :  ça  ne  le  regardait  pas,  on  ne  savait 
même plus s’il fallait être avec les curés ou avec 
le  gouvernement ;  pourtant,  il  finit  par  raconter 
que les juifs donnaient la maladie aux bestiaux de 
la  contrée,  et  il  en était  bien  sûr,  car  ses  deux 
mioches,  Fernand  et  Angèle,  avaient  vu  un 
homme qui jetait de la poudre blanche dans un 
puits. Doloir s’emporta, parla de l’armée que les 
sans-patrie  voulaient  détruire,  un ancien de son 
régiment lui  ayant  expliqué comment,  à  propos 
de  l’affaire  Simon,  un  syndicat  international 
s’était  formé  pour  vendre  la  France  à 
l’Allemagne ; puis, il jura d’aller gifler le nouvel 
instituteur,  si  ses  petits  Auguste  et  Charles,  lui 
rapportaient des choses vilaines,  sur cette école 
de malheur, où l’on pourrissait les enfants. Savin 
parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de 
misérable en redingote, tout aussi délirant que les 
deux  autres,  hanté  de  l’idée  fixe  qu’il  végétait 
parce  qu’il  avait  refusé  d’être  franc-maçon, 
regrettant  sourdement  de ne s’être  pas  donné à 
l’Église, laissant entendre avec quel héroïsme de 
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victime républicaine il repoussait les avances du 
confesseur  de  sa  femme ;  et,  quant  à  l’affaire, 
personne ne l’ignorait, elle était une comédie, le 
sacrifice  d’un  seul  coupable,  pour  cacher  les 
turpitudes des écoles de France, tant les laïques 
que  les  congréganistes ;  aussi  avait-il  songé  un 
instant à reprendre son Hortense, son Achille et 
son  Philippe,  à  les  laisser  en  dehors  de  toute 
instruction,  selon la  nature.  Marc écoutait,  s’en 
allait le crâne bourdonnant, le cœur brouillé, sans 
parvenir à comprendre comment des êtres de bon 
sens,  qui  n’étaient  pas  absolument  des  brutes, 
pouvaient en arriver à ce degré d’aberration. Une 
telle mentalité le désespérait, il y sentait quelque 
chose de plus terrible que l’ignorance innée : un 
apport continu des sottises courantes, les couches 
profondes et superposées des préjugés populaires, 
les  virus  amassés  des  superstitions  et  des 
légendes, destructrices de la raison. Et comment 
procéder à la besogne d’assainissement, comment 
refaire à ce pauvre peuple intoxiqué une bonne 
santé  intellectuelle  et  morale ?  Mais,  surtout, 
Marc  éprouva  une  émotion  profonde,  un  jour 
qu’il était entré acheter un livre classique chez les 
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dames  Milhomme,  les  papetières  de  la  rue 
Courte.  Elles  étaient  là  toutes  deux,  ainsi  que 
leurs fils, Mme Alexandre avec Sébastien, Mme 
Édouard avec Victor. Ce fut cette dernière qui le 
servit,  un  peu  saisie  de  l’avoir  vu  entrer 
brusquement,  tout  de  suite  remise  d’ailleurs,  le 
front  barré  d’un  pli  dur  d’égoïste  volonté. 
Frémissante,  Mme  Alexandre  s’était  levée ;  et 
elle  emmena  Sébastien,  sous  le  prétexte  de  lui 
faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y 
vit la preuve de ce dont il se doutait, d’un grand 
trouble  dans  cette  maison,  depuis  la 
condamnation  de  l’innocent.  La  vérité  sortirait-
elle un jour de cette boutique étroite ? Il se retira, 
plus troublé que jamais, après avoir laissé Mme 
Édouard, désireuse de masquer la faiblesse de sa 
belle-sœur,  lui  conter  des  histoires 
extraordinaires, elle aussi :  comment une vieille 
dame voyait souvent en rêve le petit Zéphirin, la 
victime  de  Simon,  avec  une  palme  de  martyr ; 
comment l’école des frères, depuis qu’on l’avait 
soupçonnée, se trouvait protégée de la foudre, car 
le  tonnerre était  tombé trois  fois  aux alentours, 
sans jamais l’atteindre.
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Enfin,  Marc  eut  besoin  de  voir  Darras,  le 
maire, au sujet d’une affaire administrative, et il 
remarqua son embarras, lorsqu’il fut reçu par lui, 
à la mairie. Darras avait toujours passé pour un 
simoniste  convaincu,  il  s’était  même  montré 
ouvertement  sympathique,  pendant  le  procès. 
Mais  n’était-il  pas  magistrat  n’avait-il  pas  une 
fonction  publique  qui  l’obligeait  à  une  absolue 
neutralité.  Un  peu  de  lâcheté  aggravait  sa 
discrétion,  la  crainte  de  heurter  la  majorité  des 
électeurs, de perdre son mandat de maire, dont il 
était  orgueilleux.  Aussi,  l’affaire  administrative 
réglée,  leva-t-il  les  deux  bras  au  ciel,  lorsque 
Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, était 
le  prisonnier  de  sa  situation,  avec  un  conseil 
municipal  si  divisé,  où  les  cléricaux  finiraient 
certainement par avoir la majorité, aux élections 
prochaines,  si  l’on  irritait  la  population 
davantage. Et il se lamentait de cette désastreuse 
affaire  Simon  qui  avait  donné  à  l’Église  un 
merveilleux champ de combat, où elle exploitait 
furieusement  de  faciles  victoires,  parmi  cette 
pauvre foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs 
et  de  mensonges.  Tant  que  soufflerait  cette 
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démence,  il  n’y  aurait  rien  à  tenter,  il  fallait 
courber  la  tête  et  laisser  passer  l’orage.  Darras 
exigea même de Marc la promesse de ne répéter à 
personne  ce  qu’il  lui  disait  là.  Puis,  il 
l’accompagna jusqu’à la porte, pour bien montrer 
sa  secrète  sympathie,  et  pour  le  supplier  de ne 
plus bouger, de faire le mort, jusqu’à des temps 
meilleurs.

Lorsque  Marc  était  ainsi  abreuvé  de 
désespérance et de dégoût, il n’avait qu’un refuge 
où  il  trouvait  du  réconfort,  il  se  rendait  chez 
Salvan,  le  directeur  de  l’École  normale,  à 
Beaumont.  Il  l’avait  surtout  beaucoup  visité 
pendant les durs mois de l’hiver, quand Férou, au 
Moreux,  mourait  de  faim,  en  continuelle  lutte 
avec l’abbé Cognasse. Il venait causer avec son 
ami  de  cette  misère  révoltante  de  l’instituteur 
pauvre, si peu payé, en face du curé grassement 
entretenu. Et Salvan tombait  d’accord que cette 
misère était en grande partie la cause à discrédit 
sans  cesse  aggravé  qui  frappait  la  situation 
d’instituteur  primaire.  Si  les  Écoles  normales 
recrutaient  difficilement,  c’était  que  les 
cinquante-deux  sous  par  jour,  à  trente  ans,  du 
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maître titularisé,  ne tentaient plus personne. On 
avait trop dit les déboires, les vexations, la gêne 
honteuse du métier. Les fils de paysans, désireux 
d’échapper  à  la  charrue,  parmi  lesquels  ces 
écoles,  ainsi  que  les  séminaires,  trouvaient 
surtout  leurs  élèves,  préféraient  maintenant  se 
faire petits employés, aller à la ville conquérir la 
fortune.  Seule  l’exonération  militaire,  grâce  à 
l’engagement de dix années d’enseignement, les 
décidait encore à entrer dans cette galère, où il y 
avait  peu d’argent et peu d’honneurs,  beaucoup 
de tourment et beaucoup de mépris à attendre. Et, 
pourtant,  ce  recrutement  des  Écoles  normales 
était  la  question  mère,  celle  d’où  dépendaient 
l’instruction du pays, sa force même et son salut. 
Il n’y en avait qu’une autre d’aussi importante, la 
préparation de ces maîtres d’école de demain, la 
bonne flamme de raison et de logique dont on les 
animerait, le cœur brûlant de vérité et de justice 
dont  on  leur  chaufferait  la  poitrine.  Le 
recrutement  dépendait  uniquement  d’une 
rémunération  plus  large,  enfin  raisonnable, 
permettant  de  vivre  avec  dignité,  rendant  à  la 
profession  sa  haute  noblesse ;  tandis  que 
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l’instruction  et  l’éducation  des  élèves-maîtres 
comportaient  tout  un  nouveau  programme. 
Salvan  le  disait  avec  justesse :  tant  valait 
l’instituteur  primaire,  tant  vaudrait 
l’enseignement,  la  mentalité  des  humbles,  de 
l’immense majorité de la nation ; et, au bout, il y 
avait la France future, ce que deviendrait le pays. 
C’était  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Et  la 
mission  que  Salvan  s’était  donnée  consistait  à 
préparer  les  instituteurs  pour  la  besogne  de 
libération  dont  on  les  chargerait.  Jusque-là,  on 
n’avait  pas  fait  d’eux  les  apôtres  nécessaires, 
s’appuyant sur l’unique méthode expérimentale, 
rejetant  les  dogmes  révélés,  les  légendes 
menteuses,  tout  l’énorme amas des erreurs  qui, 
depuis des siècles, maintiennent les petits de ce 
monde  dans  la  misère  et  dans  le  servage.  Ils 
étaient pour la plupart de braves gens, même des 
républicains, suffisamment instruits, très capables 
d’enseigner  la  lecture,  l’écriture,  un  peu  de 
calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire 
des citoyens et des hommes. Dans la désastreuse 
affaire Simon, on venait de les voir presque tous 
passer  aux  mensonges  du  cléricalisme,  par 
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incapacité  de  raisonnement,  par  défaut  de 
méthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer 
la vérité, il avait suffi de leur dire que les juifs 
avaient  vendu  la  France  à  l’Allemagne,  et  ils 
déliraient. Ah ! où était-il, le bataillon sacré des 
instituteurs primaires qui devaient instruire tout le 
peuple de France, à la seule clarté des certitudes 
scientifiquement  établies,  pour  le  délivrer  des 
ténèbres séculaires et le rendre enfin capable de 
vérité, de liberté et de justice !

Un matin, Marc reçut une lettre de Salvan, qui 
le priait de venir causer avec lui, au plus tôt. Et, 
dès le jeudi suivant, il  se rendit à Beaumont,  à 
cette École normale, où il ne pouvait entrer sans 
émotion, pénétré de souvenirs et d’espoirs.

Le  directeur  l’attendait  dans  son  cabinet, 
ouvrant  sur  le  petit  jardin,  que le  soleil  d’avril 
dorait déjà de tièdes rayons.

– Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous 
savez  la  déplorable  situation  où  se  trouve 
Maillebois. Méchain, le nouvel instituteur qu’on 
a eu le tort de nommer dans des circonstances si 
graves,  n’est  pas  un mauvais  esprit,  je  le  crois 
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même avec nous ;  mais  c’est  un faible,  qui,  en 
quelques mois, s’est laissé déborder ; et, de plus, 
il  est  malade,  il  vient  de  demander  son 
changement,  désireux  d’être  envoyé  dans  le 
Midi...  Ce qu’il  faudrait  à  Maillebois,  ce  serait 
une raison solide, une volonté forte, un instituteur 
qui eût l’intelligence et l’énergie nécessitées par 
la situation actuelle. Alors, on a songé à vous.

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc 
se récria.

– Comment, à moi !
– Oui, vous seul connaissez admirablement le 

pays et la crise affreuse à laquelle il est en proie. 
Depuis  la  condamnation  de  ce  pauvre  Simon, 
l’école primaire est comme maudite, elle perd des 
élèves  chaque  année,  pendant  que  l’école  des 
frères tend à prendre sa place, en se fortifiant de 
sa  ruine.  Il  y  a  là  un  foyer  grandissant  de 
cléricalisme,  de  superstition  basse, 
d’abêtissement  réactionnaire,  qui  finira  par  tout 
dévorer,  si  nous  ne  luttons  pas.  Déjà,  la 
population  rétrograde  aux  passions  haineuses, 
aux stupides imaginations de l’an mille, et il nous 
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faut un ouvrier de l’avenir, un semeur de la bonne 
moisson future, pour rendre sa prospérité à notre 
école,  refaire  d’elle  ce  qu’elle  doit  être, 
l’éducatrice, la libératrice, la créatrice du libre et 
juste peuple de France... On a donc songé à vous.

– Mais,  interrompit  de  nouveau Marc,  est-ce 
un  vœu  simplement  que  vous  faites ?  ou  bien 
êtes-vous chargé de me consulter ?

Salvan s’était mis à sourire.
– Oh !  je  ne  suis  qu’un  bien  modeste 

fonctionnaire,  ce  serait  trop  beau,  si  tous  mes 
vœux s’accomplissaient. La vérité, comme vous 
dites, est qu’on m’a chargé de vous sonder. On 
sait  que  je  suis  votre  ami...  Le  Barazer,  notre 
inspecteur d’académie, m’a fait demander lundi à 
la préfecture.  Et, de notre conversation, est  née 
cette idée de vous offrir le poste de Maillebois.

Marc laissa échapper un geste, un haussement 
d’épaules.

– Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a 
pas  montré  une  grande  bravoure  dans  l’affaire 
Simon. Il aurait pu agir. Mais il faut bien prendre 
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les hommes tels qu’ils sont. Ce que je puis vous 
promettre, c’est que, dans la suite, si vous ne le 
trouvez pas à votre côté, il sera le soutien caché, 
le  terrain inerte  et  sourd où vous pourrez vous 
appuyer  sans  crainte.  Il  finit  toujours  par  avoir 
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les 
histoires ; et le bon Forbes, le recteur, se contente 
de régner sans gouverner. Tout le danger vient de 
ce  jésuite  de  Mauraisin,  votre  inspecteur 
primaire, l’ami du père Crabot, que Le Barazer, 
son  supérieur,  croit  devoir  ménager  par 
politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pas !

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux à terre, 
il  semblait  tombé  à  des  réflexions  inquiètes, 
envahi  de  doute  et  d’hésitation.  Et  Salvan,  qui 
lisait en lui, au courant de son drame intime, vint 
lui prendre les deux mains, très ému.

– Je sais ce que je vous demande, mon ami... 
J’ai  été le  grand ami de Berthereau, le père de 
Geneviève,  un  esprit  très  libéré,  une  raison 
émancipée, mais un sentimental qui avait fini par 
accompagner sa femme à la messe. Plus tard, j’ai 
été le subrogé tuteur de sa fille,  que vous avez 
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épousée, et j’ai fréquenté en intime, presque en 
parent,  cette  petite  maison  de  la  place  des 
Capucins,  où  Mme  Duparque,  la  grand-mère, 
régnait en dévote despotique, pliant sous elle sa 
fille, la triste et résignée Mme Berthereau, et sa 
petite-fille, cette Geneviève délicieuse que vous 
adorez. Peut-être, au moment du mariage, aurais-
je  dû  vous  prévenir  avec  plus  d’insistance,  car 
c’est toujours un danger pour un homme comme 
vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y 
unir  à  une  jeune  fille  imprégnée  ainsi  dès 
l’enfance  de  la  religion  la  plus  idolâtre.  Enfin, 
jusqu’ici, je n’ai pas de trop gros reproches à me 
faire,  puisque  vous  êtes  heureux...  Mais,  c’est 
bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois, 
vous allez vous trouver en continuel conflit avec 
ces dames. Et c’est à cela que vous songez, n’est-
ce pas ?

– Oui,  je  l’avoue,  je  crains  pour  mon 
bonheur... Vous le savez, je suis sans ambition, 
ce serait pour moi un avancement désirable que 
d’être nommé à Maillebois ; mais je me déclare 
parfaitement satisfait de ma situation à Jonville, 
où  j’ai  eu  la  joie  de  réussir  et  de  rendre  des 
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services  à  notre  cause...  Et  vous  voulez  que  je 
quitte cette certitude, pour risquer ailleurs tout ma 
paix !

Il  y  eut  un  silence,  puis  Salvan  demanda 
doucement :

– Douteriez-vous  de  la  tendresse  de 
Geneviève ?

– Oh ! non ! cria Marc.
Et  le  silence  recommença,  et  Marc  reprit, 

après une gêne presque inconsciente, un embarras 
de quelques secondes :

– Comment pourrais-je douter d’elle ? elle est 
si aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne 
vous imaginez pas la vie que nous avons menée 
chez  ces  dames,  pendant  les  vacances,  au 
moment où je m’occupais de l’affaire Simon. Ce 
n’était plus tenable, j’y étais devenu un étranger, 
auquel  la  servante elle-même n’adressait  pas  la 
parole.  Sous  les  rares  mots  échangés,  une 
hostilité grondait, toujours sur le point d’éclater 
en  querelles  furieuses.  Enfin,  je  me  sentais  là 
perdu à mille lieues, comme chez des êtres d’une 
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autre  planète,  avec  qui  je  n’avais  rien  de 
commun. C’était la séparation brutale, totale... Et 
ces  dames  commençaient  à  nous  gâter  ma 
Geneviève  elle  redevenait  la  pensionnaire  des 
Dames  de  la  Visitation.  Aussi  a-t-elle  fini  par 
prendre  peur  et  par  être  bien  heureuse,  quand 
nous  nous  sommes  retrouvés  à  Jonville,  dans 
notre nid si étroit, l’un à l’autre.

Il  s’interrompit,  frémissant ;  puis,  il  cria 
encore :

– Non, non ! qu’on me laisse où je suis ! J’y 
fais mon devoir, j’y mène à bien une œuvre que 
je  crois  bonne.  Chaque  ouvrier  ne  peut 
qu’apporter sa pierre au monument.

Salvan s’était mis à marcher avec lenteur dans 
son cabinet. Il s’arrêta devant Marc.

– Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au 
sacrifice. Si votre bonheur se trouvait compromis, 
si  les  amertumes  du  dehors  empoisonnaient 
jusqu’à votre foyer, j’en aurais un mortel regret. 
Mais, je le sais, vous êtes du métal dont on fait 
les héros... Ne me donnez donc pas votre réponse 
immédiate.  Prenez  huit  jours  pour  réfléchir, 
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revenez  me  voir  jeudi  prochain.  Et  nous 
causerons encore, nous prendrons une décision.

Marc rentra le soir à Jonville, très préoccupé, 
la tête bourdonnante du cas de conscience qu’il se 
posait.  Devait-il  faire  taire  ses  craintes,  qu’il 
n’osait s’avouer à lui-même, s’engager dans une 
lutte certaine avec la grand-mère et la mère de sa 
femme, où pouvait s’anéantir toute la joie de sa 
vie ?  Il  résolut  d’abord  de  s’expliquer 
franchement avec Geneviève ; puis, il n’osa pas, 
il  sentait  trop bien qu’elle allait  simplement lui 
répondre d’agir à son idée, selon son devoir. Il ne 
lui parla même pas de l’offre de Salvan, envahi 
d’une  angoisse  croissante,  mécontent  de  lui-
même. Deux jours se passèrent, dans l’hésitation 
et le doute, et il en vint à examiner la situation, 
les  raisons  diverses  qui  pouvaient  le  décider  à 
accepter ou à refuser le poste de Maillebois.

D’abord, la petite ville s’évoqua, telle qu’il la 
connaissait  bien depuis  l’affaire  Simon.  Il  revit 
Darras,  le  maire,  un  bon  homme,  un  esprit 
avancé, n’osant même plus être tout haut un juste, 
par  peur  d’y  laisser  son  mandat,  d’y 
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compromettre sa fortune de gros entrepreneur. Il 
revit  passer surtout les Bongard, les Doloir,  les 
Savin,  les  Milhomme,  tous  ces  êtres  d’une 
intelligence et d’une moralité moyennes, qui lui 
avaient tenu de si étranges discours, où la cruauté 
le  disputait  à  l’imbécillité,  tandis  que,  derrière 
eux, il y avait la masse, la foule, en proie à des 
contes  plus  saugrenus  encore,  capable  de 
férocités  plus  immédiates.  C’étaient  des 
superstitions  de  sauvages,  une  mentalité  de 
peuple barbare,  adorant des fétiches,  mettant sa 
gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance, 
sans raison, sans bonté. Et, alors, la question se 
posait très nettement : pourquoi s’enfonçaient-ils, 
restaient-ils  à  l’aise,  dans  cette  crasse  épaisse 
d’erreurs  et  de  mensonges ?  pourquoi  se 
refusaient-ils  à  la  logique,  au  simple 
raisonnement, avec une sorte de haine instinctive, 
comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est 
pur,  simple  et  clair ?  pourquoi  fermaient-ils  les 
yeux à la  splendeur évidente du soleil,  niant  le 
jour,  plutôt  que de l’accepter ?  enfin,  pourquoi, 
dans  l’affaire  Simon,  avaient-ils  donné  cette 
extraordinaire  et  lamentable  spectacle  d’un 
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peuple,  à  la  sensibilité,  à  l’intelligence 
paralysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui 
se butte contre la certitude, qui fait autour de lui, 
qui ramène sur lui le plus de ténèbres possible, 
afin de ne pas voir clair, de hurler à la mort, dans 
la  nuit  de ses superstitions et  de ses préjugés ? 
Certainement,  on  avait  empoisonné  ce  peuple, 
des journaux comme La Croix de Beaumont et Le 
Petit  Beaumontais lui  versaient  chaque  matin 
l’abominable  breuvage  qui  corrompt  et  fait 
délirer. Les pauvres cerveaux enfants, les cœurs 
sans courage, tous les souffrants et les humbles, 
abêtis de servage et de misère, sont la proie facile 
des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de 
la crédulité publique. De tous temps, les maîtres 
du monde, les Églises, les Empires, les Royautés, 
n’ont régné sur les cohues de misérables, qu’en 
les empoisonnant  après les  avoir  volées,  en les 
maintenant dans l’épouvante et la servitude des 
croyances  fausses.  Mais  l’empoisonnement  ne 
suffisait pas à expliquer cette somnolence de la 
conscience, ce néant où sommeillait l’intelligence 
populaire.  Pour  que  le  peuple  se  laissât 
empoisonner  si  aisément,  il  fallait  qu’il  n’eût 
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encore  en  lui  aucune  force  de  résistance.  Le 
poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne 
savent  pas,  qui  sont  incapables  de  critique, 
d’examen et de discussion. Et, à la base de tant de 
douleur, d’iniquité, d’ignominie, on trouvait ainsi 
l’ignorance, la cause première et unique du long 
calvaire de l’humanité en marche, cette montée si 
rude  et  si  lente  vers  la  lumière,  au  travers  de 
toutes  les  fanges  et  de  tous  les  crimes  de 
l’Histoire.  Et  c’était  là  sûrement,  à  cette  base, 
qu’il  fallait  toujours  reprendre  la  libération des 
peuples, à l’instruction des masses profondes, car 
la preuve venait d’en être faite une fois de plus, 
tout  peuple  ignorant  est  incapable  d’équité,  la 
vérité seule le met en puissance de justice.

Mais,  à ce point  de ses réflexions,  Marc fut 
pris d’un étonnement. Comment donc, en France, 
le petit peuple, des profondes campagnes et des 
cités industrielles pouvait-il en être encore à cette 
mentalité  fétichiste  de  sauvages ?  Est-ce  qu’on 
n’était  pas  en  République  depuis  un  tiers  de 
siècle,  est-ce  que  les  fondateurs  du  régime 
n’avaient  pas  eu  la  nette  conscience  des 
nécessités nouvelles,  en basant  le  libre État  sur 
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des  lois  scolaires,  l’école  primaire  remise  en 
honneur  et  en  force,  désormais  gratuite, 
obligatoire  et  laïque ?  Ils  avaient  pu croire  dès 
lors que la bonne œuvre était faite, la République 
ensemencée. Une démocratie consciente, délivrée 
enfin  des  erreurs  et  des  mensonges  séculaires, 
allait pousser du sol de France. Au bout de dix 
ans,  de  vingt  ans,  les  générations  sorties  des 
écoles, nourries de la vérité, s’évaderaient de plus 
en plus des antiques cachots,  constitueraient un 
peuple de plus en plus libre, acquis à la raison et 
à la logique, capable de certitude et de justice. Et 
trente années s’étaient passées depuis lors, et le 
pas fait en avant semblait s’annuler au moindre 
trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait 
à l’abêtissement, à la démence du peuple d’hier, 
sous le brusque retour des ténèbres ancestrales ! 
Que  s’était-il  donc  passé ?  quelle  résistance 
sourde,  quelle  force  souterraine  paralysait  ainsi 
l’immense effort tenté pour sortir ces humbles et 
ces souffrants de leur esclavage obscur ? À cette 
question,  Marc  vit  tout  de  suite  se  dresser 
l’ennemie,  la  faiseuse  d’ignorance  et  de  mort, 
l’Église. C’était l’Église qui, dans l’ombre, avec 
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sa patiente tactique d’ouvrière, tenace, avait barré 
les  routes,  repris  un  à  un  ces  pauvres  esprits 
enténébrés,  qu’on  tâchait  d’arracher  à  sa 
domination. Toujours elle a compris la nécessité 
pour  elle  d’être  la  maîtresse  de  l’instruction, 
c’est-à-dire la maîtresse de faire à sa guise de la 
nuit  et  du  mensonge,  si  elle  voulait  garder  en 
servitude étroite les âmes et les corps. C’est sur le 
terrain de l’école qu’elle a lutté une fois de plus, 
d’une  admirable  souplesse  hypocrite,  allant 
jusqu’à se dire républicaine, usant des libres lois 
pour  garder  dans  la  geôle  de  ses  dogmes  les 
millions  d’enfants  que  ces  mêmes  lois 
entendaient  libérer.  Autant  de  jeunes  cerveaux 
acquis à l’erreur, autant de futurs soldats pour le 
Dieu  de  spoliation  et  de  cruauté  qui  règne  sur 
l’exécrable  société  actuelle.  On  a  vu  un  pape 
politique  mener  la  campagne,  ce  mouvement 
tournant qui devait chasser la révolution de chez 
elle, de la terre de France, en faisant siennes ses 
conquêtes,  au  nom  de  la  liberté.  Alors,  les 
fondateurs, les républicains de la veille ont eu la 
naïveté  de  se  croire  vainqueurs  devant  ce 
prétendu  désarmement  de  l’Église,  de  se 
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tranquilliser  et  de  lui  sourire  par  un  excès  de 
tolérance ; et ils ont célébré un esprit nouveau de 
concorde,  d’apaisement,  d’union  de  toutes  les 
croyances  en  une  foi  nationale  et  patriotique. 
Puisque  la  République  triomphait,  pourquoi 
n’aurait-elle pas accueilli tous ses enfants, même 
les  rebelles  qui  avaient  toujours  voulu 
l’étrangler ?  Mais,  grâce  à  cette  belle  grandeur 
d’âme, l’Église continuait à cheminer sous terre, 
les congrégations expulsées, rentraient une à une, 
l’éternelle  besogne  d’envahissement  et 
d’asservissement se poursuivait sans une heure de 
repos, les collèges des jésuites, des dominicains 
et  autres  communautés  enseignantes  peuplaient 
peu  à  peu  de  leurs  élèves,  de  leurs  clients, 
l’administration, la magistrature,  l’armée, tandis 
que  les  écoles  des  frères  et  des  sœurs 
dépossédaient  les  écoles  primaires,  laïques, 
gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement, 
dans  un  grand  sursaut  de  réveil,  le  pays entier 
s’était retrouvé aux mains de l’Église, avec des 
hommes  à  elle  aux  meilleurs  postes  de  son 
organisme  gouvernemental,  et  avec  son  avenir 
engagé,  son  peuple  futur,  ses  paysans,  ses 
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ouvriers,  ses  soldats,  sous  la  férule  des 
ignorantins.

Justement,  Marc  eut,  le  dimanche,  un 
spectacle extraordinaire,  qui  vint  apporter  à  ses 
réflexions  une  éclatante  preuve.  Il  discutait 
toujours avec lui-même, sans pouvoir se décider 
encore  à  accepter  l’offre  de  Salvan.  Et,  s’étant 
rendu  à  Maillebois,  ce  dimanche-là,  pour  voir 
David, chez les Lehmann, il était tombé sur une 
grande cérémonie religieuse, à laquelle il eut la 
curiosité  d’assister.  Depuis  quinze  jours,  La 
Croix  de  Beaumont et  Le  Petit  Beaumontais 
annonçaient cette cérémonie par de flamboyants 
articles ;  et  tout  l’arrondissement  en  avait  la 
fièvre.  Il  s’agissait  du  don,  à  la  chapelle  des 
Capucins,  d’un reliquaire superbe, contenant un 
fragment  du crâne de saint  Antoine de Padoue, 
inestimable trésor qu’une souscription de fidèles 
avait  payé  dix  mille  francs,  disait-on.  Et,  à  ce 
propos, pour l’inauguration de ce reliquaire aux 
pieds de la statue du saint, une solennité devait 
avoir  lieu,  que  Mgr  Bergerot  avait  consenti  à 
venir  rehausser  de  sa  présence.  C’était  cette 
bonne grâce de l’évêque qui passionnait et faisait 
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causer  le  monde ;  car  personne  n’avait  oublié 
avec  quel  courage  il  avait  soutenu  l’abbé 
Quandieu,  le  curé  de  la  paroisse,  contre  les 
empiétements  des  capucins,  battant  monnaie, 
attirant à eux toutes les âmes et tout l’argent. On 
se rappelait, lors de sa tournée épiscopale, la dure 
façon  dont  il  avait  parlé  des  marchands  du 
temple,  que  Jésus  aurait  chassés  de  nouveau. 
Sans compter qu’il avait toujours passé pour un 
simoniste  convaincu.  Et  voilà  qu’il  acceptait 
d’apporter aux capucins et  à leur commerce un 
témoignage  public  de  sa  sympathie,  en 
patronnant  leur  boutique,  en  une  occasion 
solennelle ? Il s’était donc soumis, il avait donc 
cédé à des considérations bien puissantes, pour se 
donner  ainsi,  à  quelques  mois  de  distance,  un 
démenti qui devait lui coûter beaucoup, dans sa 
culture et la douceur de son bon sens ?

Marc se rendit  à la chapelle,  au milieu d’un 
flot considérable de foule ;  et,  là,  pendant deux 
heures,  il  vit  les  choses  les  plus  étranges  du 
monde. Le commerce que la petite communauté 
des capucins de Maillebois faisait avec leur saint 
Antoine  de  Padoue  était  devenu  une  affaire 
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considérable  remuant  des  centaines  de  mille 
francs, par sommes minimes, d’un à dix francs. 
Le supérieur, le père Théodose, avec sa belle tête 
d’apôtre  dont  rêvaient  les  pénitentes,  s’était 
révélé  inventeur  et  administrateur  de  génie. 
Comme il s’en montrait glorieux, il avait imaginé 
et  organisé  le  miracle  démocratique,  le  miracle 
domestique et usuel, à la portée des plus humbles 
bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle 
qu’une assez pauvre statue de saint Antoine, et le 
saint  ne  s’était  guère  occupé  que  de  faire 
retrouver  les  objets  perdus,  sa  très  ancienne 
spécialité.  Puis,  après  quelques  petits  succès, 
l’argent  affluant,  le  coup  de  génie  du  père 
Théodose  fut  d’étendre  la  sphère  d’action 
miraculeuse  du  saint,  de  l’appliquer  à  tous  les 
besoins, à tous les désirs de la clientèle toujours 
croissante.  Malades  incurables  abandonnés  par 
les  médecins,  ou  même simplement  indisposés, 
souffrant  d’une  colique,  d’une  migraine ;  petits 
commerçants  embarrassés,  n’ayant  pas  l’argent 
de leurs échéances, ne sachant comment écouler 
des marchandises avariées ; spéculateurs engagés 
dans  quelque  aventure  louche,  en  danger  d’y 
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laisser  leur  fortune  et  leur  peau ;  mères  trop 
chargées de famille,  désespérant  de trouver des 
maris  pour  des  filles  sans  beauté  et  sans  dot, 
pauvres hères sur le pavé, las de courir après des 
emplois,  n’attendant  plus  que  d’un  prodige  la 
faveur d’un gagne-pain ; héritiers inquiets sur le 
bon vouloir de quelque grand-parent en agonie, 
désirant avoir Dieu avec soi pour être couchés sur 
le  testament ;  écoliers  paresseux,  écolières 
bornées,  cancres  certains  de  n’être  point  reçus 
aux examens, si le ciel ne venait à leur aide : tous 
les tristes gens, incapables de volonté et d’effort, 
attendant  d’une  puissance  supérieure 
l’impossible,  le  succès immérité,  en dehors  des 
conditions  logiques  de  travail  et  de  bon  sens, 
pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas, 
le  prendre  comme  intermédiaire  tout-puissant 
auprès de Dieu, avec six chances contre quatre de 
réussir,  les statistiques ayant donné ces chiffres 
de probabilités.  Et,  dès lors, l’affaire s’organisa 
largement, on remplaça l’ancienne statue par une 
autre,  beaucoup  plus  grande  et  plus  dorée,  on 
établit  des  troncs  partout,  des  troncs  nouveau 
modèle,  séparés  en  deux  compartiments,  l’un 
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pour l’argent, l’autre pour les lettres adressées au 
saint,  spécifiant  l’objet  des  demandes. 
Naturellement, on pouvait ne pas payer ; mais on 
avait  remarqué  que  le  saint  exauçait  seulement 
ceux  qui  donnaient  une  aumône,  si  légère  fût-
elle ;  et  un  tarif  s’était  réglé,  sur  l’expérience, 
comme l’affirmait le père Théodose, un franc et 
deux francs pour les petites faveurs, cinq francs 
et  dix  francs,  lorsqu’on  avait  plus  d’ambition. 
D’ailleurs, si l’on ne donnait pas assez, le saint 
vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il 
fallait  doubler, tripler l’aumône. Les clients qui 
voulaient ne payer qu’après le miracle, couraient 
le risque de n’être jamais exaucés. Dieu, du reste, 
gardait sa liberté d’agir, choisissait les élus sans 
dire  ses  raisons,  de  sorte  que  les  clients  se 
trouvaient seuls engagés dans leur contrat avec le 
saint,  qui lui  non plus n’avait  pas de compte à 
rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce numéro 
bon  ou  mauvais  pris  à  la  divine  loterie,  qui 
achevait  de passionner les foules,  les faisant se 
ruer  autour  des  troncs,  donner  vingt  sous, 
quarante sous, cent sous, avec la croyance folle 
que  le  gros  lot  allait  sortir,  un  gain  illicite  et 
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inespéré,  un  beau  mariage,  un  diplôme,  un 
héritage  colossal.  Et  c’était  bien  la  plus 
impudente  entreprise  d’abêtissement  public,  la 
spéculation la  plus  éhontée sur  la  stupidité,  les 
instincts  de paresse et  de convoitise,  favorisant 
l’abandon de soi-même, l’idée du succès dû à la 
chance,  sans  mérite  aucun,  grâce  à  l’unique 
caprice d’un Dieu d’ironie et d’iniquité.

À  l’enthousiasme  fiévreux  des  groupes  qui 
l’entouraient,  Marc  comprit  que  l’affaire  allait 
s’élargir encore, empoisonner tout le pays, avec 
ce  reliquaire  d’argent  doré  et  ciselé,  où  était 
enchâssé un fragment du crâne de saint Antoine 
de Padoue. C’était la dernière trouvaille du père 
Théodose,  en  réponse  à  des  concurrences  que 
d’autres communautés lui faisaient à Beaumont, 
tout  un  pullulement  de  statues  et  de  troncs, 
invitant les fidèles à tenter le hasard du miracle. 
Maintenant, l’erreur devenait impossible, lui seul 
avait l’os sacré, il était seul à fournir le miracle, 
dans  les  meilleures  conditions  de  réussite 
possible.  Des  affiches  couvraient  les  murs  de 
l’église,  le  nouveau  prospectus  annonçant  la 
garantie indiscutable de la relique, établissant que 
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les  tarifs  ne  seraient  cependant  pas  augmentés, 
réglementant  le  bon  fonctionnement  des 
opérations,  pour  qu’il  n’y  eût  pas  ensuite  de 
récrimination entre les clients et le saint. Et ce qui 
frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut la 
présence  de  Mlle  Rouzaire,  qui  amenait  les 
fillettes  de  l’école  communale  à  la  cérémonie, 
tranquillement,  comme  si  cela  rentrait  dans  le 
programme  des  exercices  scolaires.  Il  resta 
stupéfait de voir une des fillettes, la plus grande, 
en tête, porter une bannière de soie blanche, où 
étaient brodés en or ces mots : « Gloire à Jésus et 
à Marie ». D’ailleurs, Mlle Rouzaire ne se cachait 
pas, lorsqu’une de ses élèves concourait pour son 
certificat d’étude, de la faire communier et de lui 
faire  mettre  deux  francs  dans  le  tronc  de  saint 
Antoine, afin que Dieu s’occupât de son examen ; 
et, quand l’élève était tout à fait stupide, elle lui 
conseillait  de  mettre  cinq  francs,  parce  que  le 
saint  allait  avoir  sûrement  plus  de  peine.  Elle 
faisait  aussi  tenir  aux  élèves  des  « carnets  de 
péchés », elle leur distribuait des bons points de 
prière et d’assistance à la messe. Une singulière 
école  laïque,  que l’école  communale,  tenue par 
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Mlle Rouzaire ! Les fillettes vinrent se ranger à 
gauche  de  la  nef,  en  pendant  avec  les  petits 
garçons de l’école des frères,  qui occupaient  la 
droite, sous la conduite du frère Fulgence, affairé 
et excessif, comme à l’ordinaire. Le père Crabot 
et  le  père  Philibin  se  trouvaient  déjà  dans  le 
chœur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur 
victoire  sur  Mgr  Bergerot,  car  personne 
n’ignorait la part que le recteur de Valmarie avait 
prise dans l’exaltation du culte de saint Antoine 
de Padoue, et il triomphait d’obliger l’évêque à 
venir  là  faire  amende  honorable,  après  s’être 
montré sévère aux basses superstitions. Et, quand 
Mgr Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse, 
l’abbé Quandieu, ce fut pour Marc une confusion, 
une sorte de honte, tant il crut sentir en eux de 
soumission  douloureuse,  d’abandon  forcé,  sous 
leur visage pâle et grave.

L’histoire  était  simple,  Marc  la  devinait 
aisément :  toute  une  démence,  une  ruée 
irrésistible des fidèles, qui avait fini par emporter 
le  curé  et  l’évêque.  Quelque  temps,  l’abbé 
Quandieu  avait  résisté,  refusant  de  mettre  dans 
son église paroissiale un tronc pour saint Antoine 
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de Padoue,  ne  voulant  pas  se  prêter  à  ce  qu’il 
considérait comme une idolâtrie, une corruption 
de l’esprit religieux. Puis devant le scandale qu’il 
soulevait, devant la solitude où il tombait chaque 
jour davantage, une angoisse l’avait pris, il s’était 
demandé si la religion ne finissait pas par souffrir 
de son intransigeance,  il  avait  dû  se  résigner  à 
couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré de son 
sacerdoce. Un jour, il était allé porter son doute, 
sa lutte, sa défaite, à l’évêché, et Mgr Bergerot, 
vaincu  comme  lui,  craignant  comme  lui  une 
diminution du pouvoir de l’Église, si elle avouait 
ses  folies  et  ses  tares,  l’avait  embrassé  en 
pleurant,  en  lui  promettant  d’assister  à  la 
solennité,  qui  devait  sceller  la  réconciliation. 
Mais  quelle  amertume,  quelle  douleur  secrète 
chez les deux prêtres, le prélat et le simple curé 
de  petite  ville,  unis  dans  la  même  foi !  Ils 
souffraient  de leur impuissance,  de leur lâcheté 
nécessaire,  de  cette  déroute  à  laquelle  ils 
s’abandonnaient, en réprouvant les misères et les 
hontes ; et ils souffraient plus encore de leur idéal 
sali,  jeté  à  toutes  les  sottises,  à  toutes  les 
cupidités humaines, de leur foi dont on trafiquait, 
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qui  saignait  en  eux,  agonisante.  Ah !  ce 
christianisme,  si  pur  à  ses  débuts,  un  des  plus 
beaux cris de fraternité et de délivrance, et même 
ce  catholicisme,  d’un  vol  si  hardi,  machine 
puissante  de  civilisation,  dans  quelle  boue  ils 
allaient  finir,  s’il  fallait  ainsi  les  laisser  choir 
parmi  les  plus  vilains  commerces,  devenus  la 
proie  des  passions  basses,  objets  de  négoce, 
d’abrutissement  et  de  mensonge !  Les  vers  s’y 
mettaient, comme à toutes les vieilles choses, et 
c’était la pourriture prochaine, la décomposition 
finale  qui  ne  laisserait  sur  le  sol  qu’un peu de 
débris et de moisissure.

La  cérémonie  fut  triomphale.  Toute  une 
constellation  de  cierges  luisait  autour  du 
reliquaire, que l’on bénit et que l’on encensa. Il y 
eut des oraisons, des allocutions et des cantiques, 
au milieu du grondement souverain des orgues. 
Plusieurs  âmes  se  trouvèrent  mal,  il  fallut 
emporter une des fillettes de Mlle Rouzaire, tant 
l’on  étouffait.  Et  le  délire  ne  connut  plus  de 
bornes,  lorsque  le  père  Théodose,  étant  monté 
dans  la  chaire,  rendit  compte  des  miracles  du 
saint : cent vingt-huit objets perdus et retrouvés ; 
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cinquante  transactions  commerciales,  très 
douteuses,  menée  à  bien ;  trente  commerçants 
sauvés  de  la  faillite,  par  l’écoulement  brusque 
d’anciennes marchandises, restées en magasins ; 
quatre-vingt-treize  malades  rendus  à  la  santé, 
estropiés, phtisiques, cancéreux, goutteux ; vingt-
six  filles  mariées  sans  dot,  trente  femmes 
accouchées sans douleur,  d’un garçon ou d’une 
fille,  à  leur  choix ;  cent  trois  employés  placés 
dans  de  bonne  administration,  avec  le  chiffre 
d’appointements demandés ; six héritages réalisés 
subitement contre toute espérance ; soixante-dix-
sept  élèves,  filles  et  garçons,  reçus,  à  leurs 
examens, malgré la certitude d’un échec annoncé 
par leurs maîtres ; et toutes sortes d’autres grâces, 
des conversions, des unions illégitimes devenues 
légales, des incroyants morts chrétiennement, des 
procès gagnés, des ventes de terrains invendables, 
des locations faites, attendues depuis dix ans. Et, 
à  chaque  miracle  nouveau,  une  brûlante 
convoitise  soulevait  la  foule,  lui  arrachait  un 
grand  murmure.  Et,  bientôt,  une  clameur  de 
passion  contentée  accueillit  chaque  faveur  du 
saint,  que  le  père  Théodose  lançait  d’une  voix 
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tonnante.  Et  cela  se  termina  dans  une  crise  de 
véritable  démence,  tous  les  fidèles  debout, 
hurlant,  tendant  leurs  mains  ouvertes  et 
convulsives,  pour  recevoir  la  pluie  des  lots 
gagnés, qui tombaient du ciel.

Saisi de colère et de dégoût, Marc ne put rester 
davantage. Il avait vu le père Crabot attendre un 
sourire bienveillant de Mgr Bergerot, puis avoir 
avec lui un amical entretien, remarqué de tous ; 
et, pendant ce temps, l’abbé Quandieu souriait lui 
aussi,  avec un pli  d’amère douleur au coin des 
lèvres.

C’en  était  fait,  la  victoire  des  frères  et  des 
moines du catholicisme d’idolâtrie, de servitude 
et  d’anéantissement,  allait  être  complète.  Et  il 
sortit de la chapelle, étouffant, ayant besoin d’un 
flot de soleil et d’air pur. Mais, sur la place des 
Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait là des 
groupes de dévotes qui causaient avec animation, 
comme il arrivait autrefois, lorsque la foule des 
joueuses  s’attardait  à  la  porte  des  bureaux  de 
loterie.

– Oh !  moi,  disait  une  grosse  femme,  très 
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grasse  et  dolente,  je  n’ai  pas  de  chance,  je  ne 
gagne  jamais  à  aucun jeu.  C’est  peut-être  bien 
pour  ça  que  saint  Antoine  ne  m’écoute  guère. 
Trois fois j’ai donné quarante sous, une fois pour 
ma chèvre malade, qui n’en est pas moins morte, 
la  seconde fois  pour  une  bague perdue,  que  je 
n’ai pas retrouvée, la troisième pour des pommes 
en train de se pourrir, dont je n’ai pu me défaire... 
Enfin, un vrai guignon !

– Ah  bien !  ma  chère,  vous  avez  trop  de 
patience  répondait  une  petite  vieille,  sèche  et 
noire.  Moi,  quand  saint  Antoine  fait  la  sourde 
oreille, je le force bien à m’entendre.

– Comment ça, ma chère ?
– Je le punis donc !... Tenez ! j’avais ma petite 

maison qui ne se louait pas, parce qu’on se plaint 
qu’elle  est  trop  humide  et  que  les  enfants  y 
meurent.  Alors,  j’ai  donné  trois  francs,  et  j’ai 
attendu :  rien,  toujours  pas  de  locataires.  J’ai 
redonné trois francs ; et toujours rien. La colère 
m’a prise, j’ai bousculé la statuette du saint, qui 
est  dans  ma  chambre,  sur  la  commode.  Et, 
comme il  continuait  à  ne  pas  bouger,  je  lui  ai 

323



tourné le nez contre le mur, pour qu’il réfléchisse. 
Il est resté une semaine ainsi : toujours rien. Ça 
ne l’humiliait pas assez, j’ai dû chercher ce qui le 
mortifierait  davantage  de  son  peu 
d’empressement, et je l’ai mis dans ma table de 
nuit,  où  il  a  passé  toute  une  autre  semaine 
inutilement encore. J’étais furieuse, j’ai fini par le 
descendre dans mon puits, pendu à une corde, la 
tête  en  bas...  Ah !  ma  chère,  cette  fois,  il  a 
compris  qu’avec  moi  il  n’aurait  pas  le  dernier 
mot, et il n’y était pas depuis deux heures, que 
des locataires se présentaient et louaient ma petite 
maison.

– Et vous l’avez retiré du puits ?
– Oh !  tout  de  suite,  je  l’ai  remis  sur  ma 

commode, en l’essuyant bien proprement et en lui 
faisant  des  excuses...  Nous  ne  sommes  pas 
fâchés, au contraire. Seulement, quand on a payé, 
il faut être énergique.

– Bon ! ma chère, je tâcherai... J’ai des ennuis 
avec  le  juge  de  paix,  je  vais  entrer  donner 
quarante sous, et si le saint ne me fait pas gagner, 
je lui marquerai mon mécontentement.
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– C’est ça, ma chère. Attachez-lui une pierre 
au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge sale. Il 
n’aime pas beaucoup ça, non plus. Ça le décidera.

Marc, dans son amertume, ne put s’empêcher 
de s’égayer un instant. Et il continuait d’écouter, 
il  entendait  près  de  lui  un  groupe  d’hommes 
graves,  parmi  lesquels  il  reconnut  le  conseiller 
municipal Philis, le rival clérical du maire Darras, 
déplorer  que  pas  une  commune  de 
l’arrondissement  ne  se  fût  encore  consacrée  au 
Sacré-Cœur  de  Jésus.  Ce  culte  du  Sacré-Cœur 
était l’autre invention génial, plus dangereuse que 
la basse exploitation de Saint Antoine de Padoue, 
destinée à reconquérir la France à Dieu. Le petit 
peuple y restait  encore indifférent,  n’y trouvant 
pas l’attrait du miracle, la passion du jeu. Mais le 
péril  n’en  devenait  pas  moins  grave,  de  cette 
idolâtrie du cœur de Jésus, du cœur réel, rouge et 
saignait, représenté comme à l’étal d’un boucher, 
arraché  de  la  poitrine  ouverte,  dans  une 
palpitation dernière. Il s’agissait de faire de cette 
image sanglante l’emblème même de la  France 
moderne, de l’imprimer en traits de pourpre, de la 
broder en soie et en or sur le drapeau national, 
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pour  que  la  nation  entière  ne  fût  plus  que  la 
dépendance de l’Église agonisante, capable d’un 
si répugnant fétichisme. C’était toujours la même 
manœuvre, la mainmise sur le pays, la volonté de 
reconquérir  la  foule  par  les  moyens  les  plus 
grossiers  de  la  superstition  et  de  la  légende, 
l’espoir de la replonger dans l’ignorance et dans 
la servitude, trop lente à se libérer. Et là encore, 
pour le  Sacré-Cœur comme pour Saint Antoine 
de Padoue, les jésuites agissaient, désorganisaient 
inconsciemment  le  vieux  catholicisme  de  leur 
force  mauvaise,  au  point  que  le  nouveau  culte 
absorbait  peu à  peu l’ancien,  aboutissant  à  une 
seconde incarnation de Jésus, ravalant la religion 
à des pratiques charnelles de peuples sauvages.

Marc  s’en  alla.  Il  étouffait  de  nouveau,  il 
sentait  le  besoin  des  rues  désertes,  de  l’espace 
libre.  Ce  dimanche-là,  Geneviève  l’avait 
accompagné  à  Maillebois,  désireuse  de  passer 
l’après-midi chez sa grand-mère et sa mère. Mme 
Duparque,  qui  souffrait  d’accès  de  goutte,  se 
trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi 
elle  n’avait  pu  se  rendre  à  la  chapelle  des 
Capucin,  pour  fêter  saint  Antoine.  Et,  comme 
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Marc n’allait plus chez les parentes de sa femme, 
il était convenu, entre cette dernière et lui, qu’il 
l’attendrait à la gare, au train de quatre heures. Il 
n’en était guère plus de trois, et, lentement, d’un 
pas machinal, il marcha jusqu’à la place plantée 
d’arbres,  où  la  gare  se  trouvait,  il  s’y  laissa 
tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses 
réflexions  continuaient,  il  était  en  proie  à  une 
discussion  intérieure,  décisive,  qui  l’absorbait 
tout entier.

Une  brusque  clarté  se  fit.  L’extraordinaire 
spectacle auquel il venait d’assister, ce qu’il avait 
vu  et  entendu,  l’emplit  d’une  certitude 
aveuglante.  Si la nation souffrait,  traversait  une 
crise  affreuse,  si  la  France  se  divisait  en  deux 
Frances  ennemies,  de  plus  en  plus  étrangères 
l’une  à  l’autre,  prêtes  à  se  dévorer,  c’était 
simplement que Rome avait porté sa bataille chez 
elle.  La  France  était  la  dernière  des  grandes 
puissances  catholiques ;  elle  seule  avait  encore 
les hommes et l’argent nécessaires, la force qui 
pouvait  imposer  le  catholicisme  au  monde ;  et, 
dès  lors,  il  devenait  logique  que  Rome  l’eût 
choisie pour y livrer le suprême combat, dans son 
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âpre désir de reconquérir le pouvoir temporel, qui 
seul lui permettrait de réaliser son rêve séculaire 
d’universelle domination. Alors, la France entière 
se trouvait être comme ces plaines frontières, ces 
labours, ces vignes, ces vergers fertiles, où deux 
armées  se  rencontrent  et  s’entrechoquent  pour 
vider quelque vaste querelle : les moissons sont 
ravagées par les charges de cavalerie, les vignes 
et  les vergers sont  éventrés par les batteries de 
canons lancées au galop, les obus font sauter les 
villages,  la  mitraille  rase  les  arbres,  change  la 
plaine en un désert  de mort.  Et c’est  la France 
d’aujourd’hui que dévaste et que ruine la guerre 
faite  chez  elle  par  l’Église  à  la  Révolution,  à 
l’esprit  de  liberté  et  de  justice,  guerre 
exterminatrice sans pitié ni trêve, l’Église ayant 
bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution, 
la Révolution la tuera. De là cette lutte acharnée, 
engagée  sur  tous  les  terrains,  parmi  toutes  les 
classes,  empoisonnant  toutes  les  questions, 
fomentant la guerre civile, transformant la patrie 
en  un  champ de  massacre,  où  il  n’y  aura  plus 
bientôt  que  débris  et  décombres.  Et  là  était  le 
danger  mortel,  la  mort  certaine,  si  l’Église 
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triomphante rejetait la France aux ténèbres et aux 
misères du passé, faisait d’elle une de ces nations 
déchues qui agonisent dans la misère et le néant 
dont le catholicisme a frappé toutes les terres où 
il a régné.

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si 
perplexe, lui revinrent en foule, comme éclairées 
d’une grande lumière nouvelle. Depuis un demi-
siècle,  tout  le  travail  souterrain  de  l’Église  lui 
apparaissait,  d’abord  la  savante  manœuvre  de 
l’enseignement  congréganiste,  la  conquête  de 
l’avenir  par  l’enfant,  puis  la  politique  de  Léon 
XIII, la République acceptée pour être envahie et 
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire 
et de Diderot, la France de la Révolution et des 
trois Républiques était devenue la pauvre France 
actuelle,  troublée,  dévoyée,  éperdue,  près  de 
retourner au passé, au lieu de marcher à l’avenir, 
c’était  que  les  jésuites  et  les  autres  ordres 
enseignants  avaient  mis  la  main  sur  l’enfant, 
triplant  en  trente  années  le  nombre  de  leurs 
élèves,  élargissant  leurs  puissantes  maisons  sur 
les pays entiers. Et, brusquement, sous la poussée 
des faits, l’Église, se croyant triomphante, forcée 

329



d’ailleurs,  de  prendre  parti,  démasquait  son 
œuvre au grand jour avouait, tenait tête, entendait 
être la maîtresse souveraine de la nation. Toute sa 
conquête  déjà  accomplie  se  dressait  aux  yeux 
effarés :  les  hautes  situations  sociales  dans 
l’armée,  la  magistrature,  l’administration,  la 
politique, aux mains des hommes élevés, formés 
par  elle ;  la  bourgeoisie,  autrefois  libérale, 
incroyante et frondeuse, désormais reconquise à 
son  esprit  rétrograde,  par  terreur  d’être 
dépossédée,  de céder  la  place au flot  populaire 
montant ;  les  masses  populaires  elles-mêmes, 
empoisonnées  de  superstitions  grossières, 
maintenues  dans  la  crasse  ignorance,  dans  le 
mensonge,  pour  n’être  toujours  que  le  bétail  à 
tondre et à égorger. Et l’Église, imprudente, ne se 
cachant  plus,  achevait  sa  conquête  au  grand 
soleil,  multipliait  partout  les  troncs  de  saint 
Antoine de Padoue, à grand renfort de réclames 
et  d’affiches,  distribuait  ouvertement  aux 
communes  des  drapeaux  ornés  de  l’emblème 
sanglant  du  Sacré-Cœur,  ouvrait  des  écoles 
congréganistes  en  face  des  écoles  laïques, 
s’emparait  même  de  ces  dernières,  où  les 
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instituteurs et les institutrices étaient souvent des 
créatures à elle, travaillant pour elle, par lâcheté 
ou par intérêt. Elle était maintenant, vis-à-vis de 
la société civile, sur le pied de guerre ouvert. Elle 
battait  monnaie  pour  soutenir  sa  guerre,  des 
congrégations  s’étaient  faites  industrielles  et 
marchandes,  une  seule,  celle  du  Bon  Pasteur, 
réalisait un bénéfice d’une douzaine de millions 
par  an,  avec  les  quarante-sept  mille  ouvrières, 
exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses 
ouvroirs. Elle vendait de tout, des ligueurs et des 
souliers,  des  remèdes et  des  meubles,  des eaux 
miraculeuses  et  des  chemises  de  nuit  brodées, 
pour les maisons de tolérance. Elle faisait argent 
de tout, elle prélevait l’impôt le plus lourd sur la 
stupidité  et  la  crédulité  publiques,  par  ses  faux 
miracles,  par  l’exploitation  continue  de  son 
paradis  menteur,  de  son  Dieu  de  caprice  et  de 
méchanceté.  Elle  devenait  riche  à  milliards, 
maîtresse de domaines immenses, ayant en caisse 
assez d’argent pour acheter les partis, les jeter les 
uns  contre  les  autres,  triompher  au  milieu  des 
ruines et du sang de la guerre civile. Et la lutte se 
posait terrible, immédiate, aux yeux de Marc, qui 
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jamais n’avait senti avec cette force la nécessité 
pour la France de tuer l’Église,  si  la France ne 
voulait pas être tuée par elle.

Tout  d’un  coup,  il  revit  les  Bongard,  les 
Doloir, les Savin, les Milhomme, il les entendit 
bégayer leurs pauvres raisons de lâches cœurs et 
d’esprits  empoisonnés,  se  réfugier  dans 
l’ignorance épaisse, comme dans un lit de craintif 
égoïsme. C’était ça, la France, cette masse ahurie, 
abrutie,  livrée  aux  préjugés,  maintenue  dans 
l’imbécillité cléricale.  On avait  inventé,  pour la 
pourrir  plus  vite,  l’exécrable  antisémitisme,  ce 
réveil  des  haines  religieuses,  ce  catholicisme 
exaspéré  et  masqué,  avec  lequel  on  espérait 
ramener aux curés le peuple incroyant, qui avait 
déserté les églises. Le jeter sur les juifs, exploiter 
ses  passions  ancestrales,  il  n’y  avait  là  qu’un 
commencement,  puis, au bout, le retour sous le 
joug,  la  culbute  aux  ténèbres,  dans  l’antique 
servage. Et c’était, demain, la France tombée plus 
bas  encore,  avec  des  Bongard,  des  Doloir,  des 
Savin, des Milhomme plus hébétés, plus envahis 
d’ombre  et  de  mensonge,  si  on  laissait  leurs 
enfants aux mains des frères et des jésuites, sur 
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les  bancs  des  écoles  congréganistes.  Fermer 
celles-ci  n’aurait  pas  même  suffi,  il  fallait 
purifier,  rendre  à  leur  véritable  rôle  les  écoles 
laïques,  ces  écoles  communales  que  le  sourd 
travail  de  l’Église  avait  fini  par  atteindre,  y 
paralysant  l’enseignement  libéré  des  dogmes,  y 
casant  des  instituteurs,  des  institutrices  de 
réaction,  dont  les  leçons  et  les  exemples 
entretenaient  l’erreur.  Pour  un  Férou, 
d’intelligence  si  nette,  si  vaillante,  mais  que  la 
misère affolait, pour une Mlle Mazeline surtout, 
admirable éducatrice de raison et de cœur, que de 
non-valeurs inquiétantes,  que d’esprits mauvais, 
vendus à l’ennemi,  dévoyés,  faisant  la  pire des 
besognes : une Mlle Rouzaire, ambitieuse acquise 
aux  plus  forts,  d’un  cléricalisme  intéressé  et 
outré, un Mignot flottant sans direction, allant où 
le poussait son entourage, un Doutrequin honnête 
homme,  républicain  de  la  veille,  devenu 
antisémite et réactionnaire par erreur patriotique ; 
et, derrière ceux-là, tous les autres suivaient, tout 
l’enseignement primaire du pays se trouvait ainsi 
troublé,  gâté,  ayant  perdu  la  route  droite,  en 
danger de mener à l’abîme les enfants qu’on leur 
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confiait,  les  générations  dont  sera  fait  l’avenir. 
Marc en eut  froid au cœur,  jamais  le  péril  que 
courait la nation ne lui était apparu si pressant et 
si  redoutable,  et  il  en  fut  saisi,  comme  d’une 
certitude indiscutable, définitive.

Cela était certain, la lutte allait s’engager sur 
le  terrain  même  de  l’école  primaire,  car  la 
question unique était de savoir quelle instruction 
on  donnerait  au  peuple,  appelé  peu  à  peu  à 
déposséder la bourgeoisie de son pouvoir usurpé. 
En  89,  victorieuse  de  la  noblesse  agonisant,  la 
bourgeoisie  l’avait  remplacée ;  et,  pendant  un 
siècle,  elle  venait  de  garder  tout  le  butin,  en 
refusant au peuple sa juste part. Maintenant son 
rôle  était  fini,  elle  le  confessait  elle-même,  en 
passant à la réaction, affolée à l’idée de rendre, 
terrifiée  par  la  montée  de  la  démocratie,  qui 
devait  l’emporter.  Hier  voltairienne,  lorsqu’elle 
se  croyait  en  pleine  et  tranquille  jouissance, 
aujourd’hui  cléricale,  dans  son  besoin  inquiet 
d’appeler à sa défense les réactions du passé, elle 
n’était  plus qu’un rouage usé, pourri  par l’abus 
du pouvoir,  que les forces sociales,  toujours en 
marche, allaient éliminer fatalement. Et, dès lors, 
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les  énergies  de  demain  se  trouvaient  dans  le 
peuple,  c’était  là que dormaient  des provisions, 
des  réserves  immenses  d’hommes, 
d’intelligences,  de  volonté,  encore  endormis. 
Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces 
enfants  du  peuple,  qu’on  lui  confiait,  qui 
fréquentaient les écoles primaires, d’un bout de la 
France à l’autre. Ils étaient la matière brute dont 
serait faite la nation future, il fallait les instruire 
pour  leur  rôle  de  citoyens  libérés,  sachant  et 
voulant,  dégagés  des  dogmes  absurdes,  des 
mortelles erreurs religieuses, meurtrières se toute 
liberté,  de  toute  dignité  humaine.  Il  n’était  de 
bonheur possible, moral et matériel, que dans la 
connaissance. La parole de l’Évangile : Heureux 
les  pauvres  d’esprit,  était  la  plus  effroyable 
fausseté, qui, pendant des siècles, avait maintenu 
l’humanité  dans  le  bourbier  de  misère  et  de 
servitude.  Non,  non !  les  pauvres  d’esprit  sont 
forcément du bétail, de la chair à esclavage et à 
souffrance.  Tant  qu’il  y aura des multitudes de 
pauvres  d’esprit,  il  y  aura  des  multitudes  de 
misérables,  de  bêtes  de  somme,  exploitées, 
mangées par une minorité infime de voleurs et de 
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bandits.  Un  jour,  l’humanité  heureuse  sera 
l’humanité  qui  saura  et  qui  voudra.  C’était  du 
noir  pessimisme  de  la  Bible  qu’il  fallait  enfin 
délivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis deux 
mille  ans,  ne  vivant  que  pour  la  mort,  et  rien 
n’était plus caduc ni plus mortellement dangereux 
que  le  vieil  Évangile  sémite  appliqué  encore 
comme  le  seul  code  moral  et  social.  Heureux 
ceux  qui  savent,  heureux  les  intelligents,  les 
hommes  de  volonté  et  d’action,  parce  que  le 
royaume  de  la  terre  leur  appartiendra !  Ce  cri, 
maintenant, montait aux lèvres de Marc, de son 
être  entier,  dans  un  grand  élan  de  foi  et 
d’enthousiasme.

Et,  brusquement,  sa  décision  fut  prise,  il 
accepterait  l’offre  de  Salvan,  il  viendrait  à 
Maillebois,  comme  instituteur  primaire,  lutter 
contre  l’Église,  contre  cet  empoisonnement  du 
peuple, dont l’imbécile cérémonie de l’après-midi 
était  une  crise  délirante.  Il  travaillerait  à  la 
libération des humbles, il tâcherait de faire d’eux 
les  libres  citoyens  de  demain.  Cette  population 
qu’il venait de voir si alourdie d’ignorance et de 
mensonge,  incapable  d’être  juste,  il  fallait  la 
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reprendre dans les enfants, dans les enfants des 
enfants, les instruire, refaire peu à peu un peuple 
de  vérité,  qui  seulement  alors  serait  un  peuple 
capable de justice. C’était le devoir le plus haut, 
la  bonne  œuvre  la  plus  pressante,  celle  dont 
dépendait le salut même du pays, sa force et sa 
gloire, dans sa mission libératrice et justicière, au 
travers des âges et des autres nations. Et, si une 
minute venait de suffire à le décider, après trois 
jours  d’hésitations,  d’angoisses,  à  l’idée  de 
troubler. le bonheur qu’il goûtait aux bras de sa 
Geneviève,  n’était-ce  point  que  le  grave 
problème de la femme, serve hébétée de l’Église, 
instrument faussé et destructeur, s’était aussi posé 
en lui ? Ces fillettes que Mlle Rouzaire conduisait 
aux  capucins,  quelles  épouses,  quelles  mères 
feraient-elles un jour ? Quand l’Église les aurait 
prises,  les  tiendrait  par  leurs  sens,  par  leur 
faiblesse et leur souffrance, elle ne les lâcherait 
plus, elles les emploierait  comme des machines 
terribles,  démolisseuses  de  l’homme, 
pervertisseuses de l’enfant.  Tant que la  femme, 
dans son antique querelle avec l’homme, au sujet 
des injustes lois  et  des mœurs iniques,  resterait 

337



ainsi la prophète, l’arme de l’Église, le bonheur 
social  était  impossible,  la  guerre  s’éterniserait 
entre  les  deux  sexes  désunis.  Et  la  femme  ne 
serait enfin la libre créature, la libre compagne de 
l’homme, ne disposerait d’elle, de son bonheur, 
pour le bonheur de l’époux et de l’enfant, que le 
jour où elle cesserait d’appartenir au prêtre, son 
maître actuel,  désorganisateur et  corrupteur.  Au 
fond de Marc, n’était-ce point une peur inavouée, 
le  frisson  d’un  drame  possible  et  prochain, 
ravageant  son  propre  ménage,  qui  l’avait  ainsi 
fait  trembler,  reculer,  devant  son  devoir ?  Sa 
décision  brusque  pouvait  être  la  lutte  acceptée 
même à son foyer,  son devoir  rempli  à  l’égard 
des  siens,  quitte  à  ce  que  son cœur  en  saignât 
cruellement. Il le savait maintenant, et il y avait 
quelque  héroïsme  dans  son  acte,  et  il 
l’accomplissait avec simplicité, par enthousiasme 
pour la bonne œuvre qu’il entreprenait. Le rôle le 
plus  haut,  le  plus  noble,  dans  une  démocratie 
naissante,  est  celui  de  l’instituteur  primaire,  si 
pauvre, si méprisé, qui est chargé d’instruire les 
humbles,  d’en faire les futurs citoyens heureux, 
les constructeurs de la Cité de justice et de paix. 
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C’était  sa  mission  qui,  tout  d’un  coup,  se 
précisait, son apostolat de la vérité, la passion où 
il avait toujours été de pénétrer la vérité certaine, 
de la crier ensuite et de l’enseigner à tous.

Comme Marc levait les yeux, il vit à l’horloge 
de la  gare  qu’il  était  quatre heures passées.  Le 
train de quatre heures venait de partir, il faudrait 
attendre celui de six heures. Et, presque aussitôt, 
il aperçut Geneviève qui arrivait, désolée tenant 
dans ses bras la petite Louise, pour aller plus vite.

– Ah !  mon ami,  excuse-moi,  j’ai  totalement 
oublié  l’heure...  Grand-mère  me  retenait, 
paraissait si fâchée de voir mon impatience à te 
rejoindre,  que  j’ai  fini  par  ne  plus  avoir 
conscience du temps.

Elle s’était assise près de lui, sur le banc, en 
gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se 
pencha,  baisa  l’enfant  qui  avait  tendu  ses 
menotte, pour lui prendre la barbe.

Et tranquillement :
– Nous  attendrons  six  heures,  ma  chérie. 

Personne  ne  nous  gêne,  nous  allons  rester  là... 
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D’autant plus que j’ai quelque chose à te dire.
Mais  Louise  ne  l’entendait  point  ainsi,  elle 

voulait jouer, elle avait sauté au cou de son père 
et elle lui piétinait les cuisses.

– A-t-elle été sage ?
– Oh !  sage,  elle  l’est  toujours  chez  grand-

mère, elle a peur d’être grondée... Aussi, vois-tu, 
elle se rattrape.

Puis, quand elle eut réussi à reprendre l’enfant, 
ce fut elle qui demanda :

– Qu’as-tu donc à me dire ?
– Une chose dont je ne t’ai pas parlé encore, 

parce que je n’étais pas décidé...  On m’offre la 
situation d’instituteur, ici, à Maillebois, et je vais 
accepter. Qu’en penses-tu ?

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre 
tout de suite. Et il vit clairement passer dans ses 
yeux,  d’abord  comme  une  surprise  joyeuse, 
ensuite comme une inquiétude croissante.

– Oui, qu’en penses-tu ?
– Mais,  mon  ami,  j’en  pense  que  c’est  un 
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avancement sur lequel tu ne comptais pas si tôt... 
Seulement, la situation ne va pas être commode 
ici,  au milieu des passions exaspérées,  avec tes 
idées qui sont connues de tout le monde.

– Sans doute, j’ai réfléchi à cela, mais ce serait 
lâche de refuser la lutte.

– Et  puis,  mon  ami,  pour  te  dire  toute  ma 
pensée.  je  crains  bien  que,  si  tu  acceptes,  cela 
n’achève  de  nous  fâcher  avec  grand-mère.  Ma 
mère, encore, on s’arrangerait avec elle. Mais, tu 
le sais, grand-mère est intraitable, elle va croire 
que tu viens faire ici la besogne de l’Antéchrist. 
C’est la rupture certaine.

Il y eut un silence gêné. Puis, il reprit :
– Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi 

tu me désapprouverais, tu ne serais pas contente, 
si je venais ici.

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un 
élan de sincérité véritable.

– Moi te désapprouver, mon ami, oh ! tu me 
fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela ? Il faut 
agir  selon  ta  conscience,  remplir  ton  devoir, 
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comme tu l’entends. Tu es le seul bon juge, et 
tout ce que tu feras sera bien fait.

Cependant, il entendait trembler sa voix, sous 
la  crainte  d’un  péril  inavoué,  dont  elle  sentait 
déjà  l’effleurement.  Et  il  y  eut  un  nouveau 
silence, pendant lequel il lui prit les deux mains, 
pour la rassurer, d’une caresse tendre.

– Alors, tu es tout a fait décidé, mon ami ?
– Oui,  tout  à  fait,  je  croirais  mal  agir  si 

j’agissais autrement.
– Eh  bien !  puisque  nous  avons  près  d’une 

heure et demie encore à attendre notre train, nous 
devrions, je crois, retourner immédiatement chez 
grand-mère,  afin  de  lui  faire  connaître  ta 
décision...  Je  désire  que  tu  te  conduises 
franchement vis-à-vis d’elle, sans avoir l’air de te 
cacher.

Elle le regardait toujours, il  ne lut en elle, à 
cette minute, que beaucoup de loyauté, mêlée à 
un peu de tristesse.

– Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite 
chez grand-mère.
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Et ils se remirent doucement en marche, vers 
la place des Capucins. Louise, que sa mère tenait 
par la main, les attardait, de ses petites jambes. 
Mais  cette  fin  d’une  belle  journée  d’avril  était 
délicieuse, et ils firent le court trajet, sans dire un 
mot,  dans une sorte  de rêverie  grave.  La place 
venait de retomber à sa solitude, la maison de ces 
dames  y  semblait  dormir  de  son  habituel 
sommeil.  Ils  trouvèrent  Mme  Duparque  assise 
dans l’étroit  salon du rez-de-chaussée, la jambe 
allongée  sur  une  chaise,  tricotant  des  bas  pour 
une  œuvre  religieuse ;  tandis  que  Mme 
Berthereau,  près  de  la  fenêtre,  travaillait,  elle 
aussi, à un ouvrage de broderie.

Très  étonnée  de  ce  retour  de  Geneviève,  et 
surtout  de  la  présence  de  Marc,  la  grand-mère 
avait  lâché son tricot,  attendant,  sans même les 
faire  asseoir.  Et,  lorsque  Marc  l’eut  mise  au 
courant,  l’offre  qui  lui  était  faite,  sa  résolution 
bien  arrêtée  d’accepter  le  poste  d’instituteur  à 
Maillebois,  enfin  son  désir  de  la  prévenir,  par 
déférence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord 
les épaules.
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– Mais,  mon  garçon,  c’est  fou !  Vous  ne 
garderez pas la place un mois.

– Pourquoi donc ?
– Pourquoi ? mais parce que vous n’êtes pas 

l’instituteur qu’il nous faut. Vous connaissez bien 
le bon esprit du pays, ou la religion remporte de 
si beaux triomphes. Et vous auriez une situation 
impossible, avec vos idées révolutionnaires, vous 
seriez bientôt en guerre avec toute la population.

Eh  bien !  je  serais  en  guerre.  Il  faut 
malheureusement  se  battre  pour  être  victorieux 
un jour.

Alors, elle commença à se fâcher.
– Ne  dites  donc  pas  de  sottises !  Toujours, 

votre  orgueil,  votre  révolte  contre  Dieu !  Vous 
n’êtes qu’un grain de sable, mon pauvre garçon, 
vous  me  faites  pitié,  quand  vous  vous  croyez 
assez  fort  pour  vaincre,  dans  une  lutte  où  les 
hommes et le ciel vous écraseront.

– Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison, 
et c’est la vérité.

– Oui,  je  sais...  Et  puis,  peu  importe.  Vous 
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m’entendez, je ne veux pas que vous veniez ici 
comme  instituteur,  parce  que  je  tiens  à  ma 
tranquillité,  à  mon  honorabilité,  parce  que  ce 
serait pour moi trop de douleur et trop de honte, 
de voir, à ma porte, notre Geneviève, la femme 
d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le 
scandale de toutes les âmes pieuses... Je vous dis 
que c’est fou. Vous allez refuser.

Désespérée  de  cette  brusque  querelle,  Mme 
Berthereau baissait le nez sur sa broderie, pour ne 
pas  avoir  à  intervenir.  Toute  droite,  Geneviève 
était très pâle, tenant par la main la petite Louise, 
qui,  prise de peur,  se cachait  le  visage dans sa 
jupe.  Et,  bien  résolu  à  rester  calme,  Marc 
répondait avec douceur, sans élever la voix.

– Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma décision 
est  prise,  et  j’ai  tenu  à  vous  la  communiquer, 
simplement.

Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure, 
dans  l’immobilité  où  son  accès  de  goutte  la 
maintenait.  Personne  ne  lui  résistait,  elle 
s’exaspérait de se briser à cette volonté tranquille. 
Et ce qu’elle n’aurait pas voulu dire, ce dont il 

345



était convenu qu’on ne parlerait jamais chez elle, 
lui échappa, en un flot de terrible colère.

– Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici 
que  pour  vous  occuper  sur  place  de  cette 
abominable  affaire  Simon.  Oui,  vous  êtes  avec 
ces ignobles juifs, vous rêvez de remuer encore 
cette  ordure,  de trouver  quelque  innocent,  pour 
l’envoyer  là-bas,  au bagne,  à  la  place de votre 
immonde assassin, si justement condamné. Et cet 
innocent,  n’est-ce  pas ?  vous  vous  entêtez  à  le 
chercher parmi les plus dignes des serviteurs de 
Dieu... Avouez, avouez donc !

Marc ne put s’empêcher de sourire ; car, il le 
sentait bien, il n’y avait, au fond des colères dont 
on le poursuivait, que l’affaire Simon, la terreur 
de la lui voir reprendre, de le voir atteindre enfin 
le véritable coupable. Derrière Mme Duparque, il 
devinait  son  directeur,  le  père  Crabot ;  et  tout 
l’effort  pour  l’empêcher  de  mener  campagne  à 
Maillebois, venait de là, de la volonté bien arrêtée 
de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serait pas 
dans les mains de la congrégation.

– Mais  certainement,  répondit-il  de  son  air 
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paisible,  je  suis  toujours  convaincu  de 
l’innocence de mon camarade Simon, et je ferai 
tout au monde pour la faire éclater.

Mme  Duparque  se  tourna  violemment  vers 
Mme Berthereau, puis vers Geneviève.

– Vous entendez, et vous ne dites rien ! Notre 
nom va être mêlé à cette campagne d’ignominie. 
On verra notre fille dans le camp des ennemis de 
la société et de la religion... Voyons, voyons ! toi 
qui es sa mère, dis-lui donc que c’est impossible, 
qu’elle  doit  empêcher  cette  infamie,  pour  son 
honneur, pour le nôtre à tous !

Elle  s’adressait  à  Mme  Berthereau,  dont  les 
mains tremblantes venaient de laisser échapper la 
broderie,  dans  son  effarement  d’une  telle 
querelle. Elle resta un instant muette, ayant peine 
à  sortir  de  l’effacement  morose  où  elle  vivait 
d’habitude. Puis, se décidant :

– Ta grand-mère a raison, ma fille, ton devoir 
est  de ne pas permettre  des  actes  où tu  aurais, 
devant  Dieu,  une  part  de  responsabilité.  Si  ton 
mari t’aime, il t’écoutera, et tu es même la seule 
qui  puisse  parler  à  son  cœur.  Jamais  ton  père 
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n’est allé contre mon désir, dans les questions de 
conscience.

Très émue, Geneviève se tourna vers Marc, en 
serrant  contre  elle  la  petit  Louise,  qui  ne  la 
quittait  pas.  Elle  était  remuée jusqu’au fond de 
son  être :  tout  son  passé  de  pensionnaire  à  la 
Visitation, toute son éducation dévote s’éveillait, 
la troublait d’un vertige, et, pourtant, elle répéta 
ce qu’elle avait déjà dit à son mari.

– Marc  est  le  seul  bon juge,  il  fera  ce  qu’il 
croira être son devoir.

Terrible, Mme Duparque avait trouvé la force 
de se mettre debout, malgré sa jambe malade.

– C’est ta réponse ! Toi que nous avons élevée 
chrétiennement,  toi qui as été une enfant aimée 
de Dieu, tu en es déjà à le renier, à vivre sans 
religion, comme les bêtes ! Et c’est Satan que tu 
choisis,  au  lieu  de  faire  un  effort  pour  le 
terrasser !  Et  bien !  ton  mari  n’en est  que  plus 
coupable,  oui !  il  sera  puni  aussi  de  cela,  vous 
serez  punis  tous  les  deux ;  et  la  malédiction 
atteindra jusqu’à votre enfant !
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Elle  étendait  les  bras,  elle  se  dressait  si 
redoutable,  que  la  petite  Louise,  saisie 
d’épouvante, se mit à sangloter. Vivement, Marc 
la souleva, la serra contre son cœur, tandis que la 
fillette, comme pour se réfugier en lui, lui jetait 
au  cou  ses  petits  bras.  Et  Geneviève  s’était 
rapprochée, elle  aussi,  s’appuyant à l’épaule de 
l’homme auquel elle avait donné sa vie.

– Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois ! 
cria Mme Duparque. Allez à votre folie et à votre 
orgueil,  ce  sera  votre  perte....  Tu  entends, 
Geneviève,  tout est  rompu entre nous, jusqu’au 
jour où tu nous reviendras, car tu nous reviendras, 
tu as trop longtemps appartenu à Dieu, et je vais 
le prier si fort, qu’il saura bien te reprendre tout 
entière...  Allez-vous-en,  je  ne  veux  plus  vous 
connaître !

Déchirée,  en  larmes,  Geneviève  regarda  sa 
mère éperdue, qui pleurait silencieusement. Elle 
semblait de nouveau hésitante, devant la cruauté 
de cette scène, lorsque Marc la prit avec douceur 
et l’emmena. Mme Duparque était retombée sur 
son  fauteuil,  la  petite  maison  rentra  dans  son 
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ombre froide et dans son morne silence.
Le jeudi suivant, Marc se rendit à Beaumont 

pour  dire  à  Salvan  qu’il  acceptait.  Et,  dès  les 
premiers jours de mai, il était nommé, il quittait 
Jonville,  il  venait  s’installer,  comme  instituteur 
maître, à l’école primaire de Maillebois.
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Livre II
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I

Ce fut par une matinée ensoleillée de mai que 
Marc  fit  sa  première  classe  à  Maillebois.  La 
grande  salle  de  l’école,  récemment  construite, 
ouvrait sur la place par trois hautes baies, dont les 
vitres  dépolies  laissaient  entrer  à  flots  une 
lumière  vive,  blanche  et  gaie.  Et,  en  face  du 
bureau du maître,  posé sur une estrade de trois 
marches,  les petites tables à pupitre des élèves, 
chacune  de  deux  places,  s’alignaient  en  quatre 
travées, sur huit rangs de profondeur.

Un  gros  tapage,  des  rires  éclatèrent,  parce 
qu’un des élèves avait culbuté exprès, en gagnant 
sa place.

– Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous 
allez être sages. Je ne vous punirai pas, mais vous 
verrez,  avec  moi,  qu’il  y  a  tout  intérêt  et  tout 
amusement  à  se  bien  conduire...  Monsieur 
Mignot, veuillez faire l’appel.
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Il  avait  tenu  à  ce  que  l’adjoint  Mignot 
l’assistât, pendant cette première classe ; et celui-
ci, par son attitude, disait son hostilité, la surprise 
goguenarde où il était encore qu’on eût songé à 
lui  donner  pour  directeur  un  homme  si 
compromis dans les récents scandales.  Il  s’était 
même  permis  de  ricaner  avec  les  élèves, 
lorsqu’un  d’eux,  pour  égayer  les  autres,  s’était 
laissé tomber. Et l’appel commença.

– Auguste Doloir.
– Présent ! cria un garçon réjoui, d’une voix si 

grosse, que, de nouveau, toute la classe éclata de 
rire.

C’était le fils du maçon, le même enfant qui 
avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans 
à  l’air  casseur,  intelligent,  mais  mauvaise  tête, 
dont les farces révolutionnaient l’école.

– Charles Doloir.
– Présent !
Et cette fois, le frère du précédent, son cadet 

de deux années, répondit d’une voix si aiguë, que 
la  tempête  de  rires  recommença.  Charles,  plus 
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doux  et  plus  fin,  n’en  marchait  pas  moins 
toujours derrière son dîné.

Marc, très patient, laissa passer encore, pour 
ne point sévir. Et l’appel continua pendant qu’il 
examinait la vaste salle où il allait travailler à la 
bonne œuvre, avec ce petit  peuple turbulent.  À 
Jonville,  il  n’avait  pas  un  tel  luxe  de  tableaux 
noirs, un derrière son bureau pour lui, deux autres 
à droite et  à gauche pour les élèves,  ni  tant de 
belles images en couleurs, les poids et mesures, le 
règne minéral, le règne végétal, le règne animal, 
les insectes utiles et  nuisibles,  les champignons 
bons  et  mauvais,  sans  compter  de  grandes  et 
nombreuses  cartes  géographiques.  Il  y  avait 
même, dans une armoire, une collection complète 
des  corps  solides  et  quelques  instruments  de 
physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas là 
l’ambiance  de  bonne  entente,  la  gaie,  affection 
des élèves qu’il venait de laisser. Évidemment, le 
dernier  instituteur,  Méchain,  malade  et  faible, 
avait aidé par sa nonchalance à la désorganisation 
de  l’école,  tombée  de  cinquante  et  quelques 
élèves à une quarantaine au plus. Et c’était toute 
une  situation  très  compromise  à  sauver,  un 
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établissement à rétablir dans sa prospérité et dans 
son bon ordre.

– Achille Savin, appelait Mignot.
Personne ne répondit, et il dut lancer le nom 

de nouveau. À une table, pourtant, les deux petits 
Savin, les fils jumeaux de l’employé, étaient là, le 
nez  baissé,  l’air  sournois.  Leurs  huit  ans 
semblaient déjà pleins de prudente hypocrisie.

– Achille et Philippe Savin, répéta Mignot, en 
les regardant.

Alors,  ils  se  décidèrent,  ils  dirent  ensemble, 
sans hâte :

– Présent !
Surpris,  Marc  leur  demanda  pourquoi  ils  se 

taisaient, puisqu’ils avaient entendu. Mais il n’en 
put  rien  tirer  de  net,  les  deux  bambins 
l’examinaient d’un air de défiance, comme s’ils 
avaient eu à se défendre contre lui.

– Fernand Bongard, continua Mignot.
Cette  fois  encore,  personne  ne  répondit. 

Fernand,  le  fils  du  paysan  Bongard,  un  solide 
garçon de dix ans, à la mine hébétées, aveuli et 
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tassé sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux 
ouverts.  Il  fallut  qu’un  camarade  le  poussât. 
Alors, il cria effaré :

– Présent !
On  redoutait  ses  gros  poings,  pas  un  des 

galopins  n’osa  recommencer  à  rire.  Et  Mignot, 
dans le silence, put jeter le dernier nom.

– Sébastien Milhomme.
Marc avait reconnu le fils de la papetière, à la 

première table de droite, avec son doux visage, si 
fin et si intelligent.

Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux 
d’enfant de huit ans, où il croyait voir luire déjà 
une  de  ces  petites  âmes,  qu’il  se  proposait 
d’éveiller.

– Présent !  répondit  Sébastien,  d’une  voix 
claire et gaie, qui lui fut une musique, parmi les 
voix grosses et moqueuses des autres.

L’appel était terminé. Toute la classe, sur un 
signal  de  Mignot,  s’était  mise  debout,  pour  la 
prière. Depuis le départ de Simon, Méchain avait 
laissé s’introduire la prière, au commencement et 
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à la  fin  des  classes,  cédant  au sourd travail  de 
Mlle  Rouzaire,  qui,  donnant  sa  pratique  en 
exemple,  prétendait  que  la  peur  du  bon  Dieu 
faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. En outre, 
ça plaisait aux familles,  et l’inspecteur primaire 
Mauraisin voyait ça d’un bon œil, bien que ce ne 
fût plus dans les programmes. Mais Marc coupa 
court, en disant de son air paisible et résolu :

– Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’êtes pas 
ici  pour  dire  des  prières.  Vous  les  direz  chez 
vous, si vos papas et vos mamans le désirent.

Interloqué,  Mignot  le  regarda,  de  son air  de 
curiosité goguenarde. Ah bien ! cet instituteur-là 
ne  pèserait  pas  lourd  à  Maillebois,  s’il 
commençait  par  supprimer  la  prière !  Marc 
comprit  parfaitement,  car c’était là le sentiment 
général qu’il sentait naître autour de lui, depuis 
son  arrivée :  la  certitude  où  l’on  était  de  son 
échec  complet  et  prochain.  Salvan  l’avait 
d’ailleurs  averti,  en  lui  recommandant  la  plus 
grande prudence, toute une tactique de tolérance 
opportune,  pendant  les  premiers  temps.  Et,  s’il 
risquait la suppression de la prière, c’était comme 
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premier  essai,  après  y  avoir  réfléchi.  Il  aurait 
voulu décrocher tout de suite le  grand crucifix, 
que  Méchain,  par  lassitude,  avait  laissé  pendre 
derrière lui au-dessus du tableau noir. Mais il eut 
conscience  qu’il  devait  s’installer  solidement 
d’abord ; car, pour lutter, il fallait avant tout être 
maître  du  terrain.  De  même,  quatre  tableaux, 
violemment  enluminés,  accrochés  aux  murs, 
l’irritaient :  sainte  Geneviève  délivrant  Paris, 
Jeanne  d’Arc  écoutant  ses  voix,  Saint  Louis 
guérissant  des  malades,  Napoléon  passant  à 
cheval  sur  un  champ  de  bataille.  Toujours  le 
miracle  et  la  force,  toujours  le  mensonge 
religieux  et  la  violence  militaire,  donnés  en 
exemple, jetés en semence dans les cerveaux des 
enfants, des citoyens de demain ! Est-ce que tout 
cela n’était pas à changer ? Est-ce qu’il ne fallait 
pas reprendre l’instruction et l’éducation à la base 
par des leçons de vérité et de solidarité, si l’on 
voulait  enfin  des  hommes  intelligents  et  libres, 
capables de justice ?

La première classe se passa de la sorte,  une 
installation douce et ferme de Marc, au milieu de 
ses  nouveaux  élèves,  que  semblait  animer  un 
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souffle de curiosité et de révolte. Et, dès lors, la 
conquête  pacifique qu’il  voulait  faire  d’eux,  de 
leur  cerveau  et  de  leur  cœur,  commença,  se 
poursuivit  patiemment  pendant toutes les autres 
classes. Au début, il éprouva parfois de secrètes 
amertumes,  son  esprit  retourna  souvent  aux 
élèves aimés, déjà fils de son intelligence, qu’il 
avait laissés à Jonville et qu’il savait désormais 
aux mains d’un instituteur inquiétant, son ancien 
camarade  Jauffre,  dont  il  connaissait  l’esprit 
d’intrigue, le besoin de succès immédiat. C’était 
un  peu  son  remords,  d’avoir  ainsi  livré  son 
œuvre, si heureusement commencée là-bas, à un 
successeur qui ne pouvait  que la détruire ;  et  il 
fallait, pour l’en consoler, la certitude d’être venu 
reprendre,  à  Maillebois,  une  autre  œuvre 
nécessaire, plus pressante encore. Puis, à mesure 
que  les  jours  coulaient,  que  les  classes 
succédaient  aux  classes,  il  se  passionna 
davantage, il  fut  tout à sa besogne, avec sa foi 
enthousiaste en sa mission.

Au  lendemain  des  élections  générales,  qui 
eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement. 
Jusque-là,  on  avait  invoqué  la  nécessité  de  se 
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taire,  de  ne  pas  provoquer  le  pays,  par  crainte 
d’aboutir à des élections exécrables, dangereuses 
pour  la  République ;  et,  tout  de  suite  après  les 
élections,  qui  reconstituèrent  identiquement  la 
même  Chambre,  on  imagina  une  nouvelle 
nécessité  de  silence,  celle  de  ne  pas  retarder 
encore les  réformes promises,  en soulevant  des 
questions  inopportunes.  La  vérité  était  qu’à  la 
suite  de  la  dure  guerre  des  candidatures,  les 
vainqueurs désiraient jouir en paix des situations 
si  chèrement  acquises.  Aussi,  à  Beaumont,  ni 
Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient à 
prononcer  le  nom  de  Simon,  malgré  leur 
promesse  d’agir,  lorsque  leur  mandat  serait 
renouvelé  et  qu’ils  n’auraient  plus  à  craindre 
l’aveuglement du suffrage universel. Simon était 
jugé, et bien jugé : il devenait antipatriotique de 
risquer même une simple allusion à son affaire. 
Et, naturellement, à Maillebois, la consigne était 
la même, exagérée encore, à ce point que le maire 
Darras avait supplié Marc, dans le propre intérêt 
du misérable innocent et  des siens,  de ne point 
agir,  d’attendre  un  réveil  de  l’opinion.  On 
affectait  l’oubli,  défense  était  faite  de  parler, 
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comme s’il n’existait plus de simonistes ni d’anti-
simonistes.  Marc dut se résigner, supplié par la 
famille Lehmann, toujours si humble, si inquiète, 
et par David lui-même, qui sentait le besoin de 
patienter,  dans sa ténacité héroïque. Pourtant, il 
était  sur  une  piste  grave,  il  avait  appris  d’une 
façon  détournée,  et  sans  preuve  certaine,  la 
communication illégale que le président Gragnon 
s’était permis de faire aux membres du jury, dans 
la salle de leurs libérations ; et c’était là un cas de 
cassation absolu, s’il parvenait à l’établir. Mais il 
avait  conscience  de  toutes  les  difficultés  du 
moment, il continuait son enquête dans l’ombre, 
désireux  de  ne  pas  avertir  ses  adversaires.  Et 
Marc,  plus  fiévreux,  finit  par  accepter  cette 
tactique,  par  consentir  à  feindre  de  se 
désintéresser.  L’affaire  Simon  entrait  en 
sommeil, elle devait longtemps paraître terminée, 
oubliée, lorsqu’elle restait comme le mal caché, 
la blessure empoisonnée et inguérissable dont le 
corps social se mourait, sans cesse à la veille d’un 
accès  de  fièvre  délirante  et  mortelle.  il  suffit 
d’une seule injustice, pour qu’un peuple en meure 
lentement, frappé de démence.
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Marc,  pendant  quelque  temps,  fut  donc  tout 
entier  à  son  œuvre  scolaire,  convaincu  qu’il 
travaillait à l’unique façon de détruire l’iniquité, 
de la réparer et d’en rendre le retour impossible, 
en répandant la connaissance, en semant la vérité 
dans les générations à venir. Rude besogne, dont 
il  n’avait  jamais  senti  à  ce  point  les  terribles 
difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir 
contre  lui,  et  ses  élèves,  et  leurs  parents,  et 
Mignot  son  adjoint,  et  Mlle  Rouzaire, 
l’institutrice voisine, dont la classe n’était séparée 
de  la  sienne  que  par  leurs  logements,  presque 
communs.  D’autre  part,  le  moment  était 
désastreux, l’école des frères avait encore gagné 
cinq élèves sur l’école laïque, pendant le dernier 
mois. C’était comme un vent d’impopularité qui 
soufflait,  les  familles  allaient  aux  ignorantins, 
pour  sauver  leurs  enfants  des  abominations  du 
nouvel instituteur, qui s’était permis de supprimer 
la prière, le jour même de son entrée en fonction. 
Le frère Fulgence, triomphant, avait de nouveau 
avec lui les frères Gorgias et Isidore, disparus un 
moment  après  l’affaire  Simon,  rappelés  sans 
doute  pour  montrer  que  la  communauté  se 
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déclarait désormais au-dessus du soupçon ; et, si 
le troisième, le frère Lazarus, n’était pas là aussi, 
c’était  simplement  qu’il  venait  de  mourir.  Ils 
tenaient le haut du pavé, on ne voyait plus que 
des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le 
pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur où 
tout ce monde semblait le tenir. On ne daignait 
même pas le combattre violemment, on attendait 
qu’il  se  suicidât,  par  quelque  énorme  folie. 
L’attitude  de  Mignot,  le  premier  jour,  était 
devenue  celle  du  pays  entier :  une  curiosité 
méchante,  la  conviction  d’un  échec  rapide  et 
scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit : « Je ne lui 
donne pas deux mois pour se rendre impossible. » 
Et, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaires, 
dans  la  façon  dont  l’inspecteur  primaire 
Mauraisin lui parla, lors de sa première visite. Ce 
dernier,  qui  le  savait  couvert  par  Salvan et  par 
son chef hiérarchique, l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, se montra d’une indulgence ironique, le 
laissant  aller,  guettant  la  faute  grave  qui  lui 
permettrait de demander son déplacement. Il ne 
dit même rien de la suppression de la prière, il lui 
fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble 
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de  faits  accablants.  On  l’en  avait  vu  rire  avec 
Mlle Rouzaire, une de ses préférées ; et, dès lors, 
Marc  ne  fut  plus  entouré  que  d’espions,  de 
mouchards,  prêts  à dénoncer ses pensées et  ses 
actes.

– Soyez  prudent,  mon  ami,  ne  cessait  de 
répéter  Salvan,  chaque  fois  que  Marc  allait 
chercher  près  de  lui  quelque  réconfort.  Le 
Barazer a encore reçu hier une lettre anonyme, où 
vous étiez traité d’empoisonneur et de suppôt de 
l’enfer. Vous savez si j’ai hâte de voir la bonne 
œuvre s’accomplir ; mais je crois que c’est tout 
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un 
coup... D’abord, rendez-vous nécessaire, ramenez 
la fortune, faites-vous aimer.

Et  Marc,  abreuvé  d’amertume,  en  arrivait  à 
sourire.

– Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la 
sagesse et par l’amour qu’il faut vaincre.

Il s’était installé, avec sa femme Geneviève et 
leur  fillette  Louise,  dans  l’ancien  logement  de 
Simon.  C’était  beaucoup  plus  grand  et  plus 
confortable  qu’à  Jonville :  deux  chambres  à 
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coucher,  une  salle  à  manger,  un  salon,  sans 
compter  la  cuisine  et  les  dépendances.  Le  tout 
très propre, très gai, envahi de soleil, ouvrant sur 
le jardin assez vaste, où poussaient des légumes 
et des fleurs. Mais leur pauvre mobilier dansait 
là-dedans ;  et,  depuis  qu’ils  étaient  fâchés avec 
Mme Duparque, ils  avaient grand-peine à vivre 
du maigre traitement. Celui-ci allait être de douze 
cents  francs  désormais,  et  cela  valait  les  mille 
francs de Jonville, puisqu’il ne fallait plus songer 
aux deux cents francs du secrétariat de la mairie. 
Comment vivre avec cent francs par mois, dans 
cette ville où la vie était plus chère ? Comment 
garder  sa  dignité,  des  redingotes  propres,  une 
apparence de ménage à l’aise ? Grave problème 
dont  la  solution  nécessitait  des  prodiges 
d’économie,  tout  un  héroïsme  secret  dans  les 
détails  infimes  de  l’existence.  On  mangeait 
souvent du pain sec, pour avoir du linge blanc.

Geneviève  fut  alors  pour  Marc  une  aide 
précieuse,  une  compagne  admirable.  Elle 
renouvela  ses  prodiges  de  Jonville,  trouva  le 
moyen de faire face aux besoins du ménage, sans 
trop  laisser  voir  la  grande  gêne  cachée.  Elle 
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devait s’occuper de tout, des blanchissages, des 
raccommodages,  et  Louise  était  toujours 
pimpante, souriante, avec de petites robes claires. 
Si, comme il était d’usage, l’adjoint Mignot avait 
pris  ses  repas  chez  son  directeur,  la  pension 
payée par lui aurait un peu aidé Geneviève. Mais 
Mignot, garçon, ayant de l’autre côté du palier, sa 
chambre  à  part,  avait  préféré  manger  dans  un 
restaurant  voisin,  peut-être  pour  marquer  son 
hostilité  et  ne  pas  se  compromettre  dans  la 
compagnie  d’un  homme  que  Mlle  Rouzaire 
vouait aux pires catastrophes. Lui-même menait 
la misère des jeunes adjoints, avec ses soixante et 
onze  francs  vingt-cinq  centimes  par  mois,  mal 
vêtu,  mal  nourri,  n’ayant  d’autre  plaisir  que  la 
pêche, le jeudi et le dimanche. Il n’en était que 
plus fâché, plus méfiant, comme si Marc eût été 
la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et 
Geneviève pourtant se montrait très prévenante : 
elle  lui  avait  offert  de  raccommoder  son linge, 
elle s’était empressée de lui faire de la tisane, un 
soir  de  rhume.  Ce  garçon  n’était  pas  méchant, 
comme elle et son mari le disaient ; seulement, il 
se trouvait bien mal conseillé ; et on finirait sans 
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doute par le gagner des sentiments meilleurs, en 
se montrant bon et juste pour lui.

Mais ce que n’osait dire Geneviève, de peur de 
chagriner  Marc,  c’était  que le  ménage souffrait 
surtout  de  sa  brouille  avec  Mme  Duparque. 
Autrefois la  grand-mère habillait  Louise,  faisait 
des  cadeaux,  venait  en  aide  aux  fins  de  mois, 
dans les moments difficiles. Et, maintenant qu’on 
était  à  Maillebois,  presque  porte  à  porte,  elle 
aurait pu être d’un secours constant. Puis, quelle 
gêne quotidienne de la savoir là, d’être obligé de 
tourner la tête, quand on la rencontrait deux fois, 
Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait 
tendu ses menottes, au passage de la vieille dame, 
en l’appelant. Si bien que l’aventure fatale arriva, 
Geneviève rentra un jour, très émue, ayant cédé 
aux circonstances, en embrassant sa grand-mère 
et sa mère, qui traversaient la place des Capucins, 
et dans les bras desquelles Louise était allée se 
jeter innocemment.

Lorsqu’elle se fut confessée à Marc, celui-ci 
l’embrassa à son tour, avec un bon sourire.

– Mais c’est très bien, ma chérie, je suis très 
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heureux  pour  toi  et  pour  Louise  de  cette 
réconciliation. Elle devait se produire, et tu ne me 
penses pas assez barbare, si je suis fâché avec ces 
dames, de vouloir que vous le soyez aussi ?

– Sans  doute,  mon  ami.  Seulement,  c’est  si 
gênant, dans un ménage, quand une femme va où 
son mari ne peut aller.

– Et pourquoi donc gênant ? Pour notre paix, il 
est  préférable,  je  crois,  que je  ne revoie  pas  ta 
grand-mère,  avec  laquelle  je  ne  saurais 
m’entendre.  Mais  toi  et  l’enfant,  rien  ne  vous 
empêche de lui rendre visite, ainsi qu’à ta mère, 
de temps à autre.

Geneviève  était  devenue  grave,  les  yeux  à 
terre, réfléchissant. Elle eut un léger frisson.

– J’aurais préféré ne pas aller chez grand-mère 
sans  toi.  Je  me  sens  plus  solide,  quand  nous 
sommes  ensemble...  Enfin,  tu  as  raison,  je 
comprends  combien  il  te  serait  pénible  de 
m’accompagner ;  et,  d’autre  part,  il  m’est 
difficile de rompre maintenant.

Et la vie se régla ainsi, Geneviève commença 
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par  n’aller  qu’une  fois  par  semaine  chez  ces 
dames, Mme Duparque et Mme Berthereau, dans 
la petite maison de la place des Capucins. Elle y 
menait Louise, y passait une heure, pendant une 
classe  de  Marc,  qui  se  contentait  de  saluer  ces 
dames, lorsqu’il les rencontrait.

Alors,  pendant  deux années,  avec infiniment 
de patience et de bonhomie, Marc fit la conquête 
de ses élèves, dans le milieu hostile,  au travers 
d’ennuis sans nombre. C’était son génie propre, il 
était  l’instituteur-né,  qui  savait  redevenir  enfant 
pour  se  faire  comprendre  par  les  enfants.  Il  se 
montrait surtout très gai, il jouait volontiers avec 
eux, n’était plus qu’un camarade, un grand frère. 
Sa force était d’oublier sa science, de se mettre à 
la  portée  des  jeunes  cerveaux  mal  éveillés,  de 
trouver les mots qui expliquaient tout, comme si 
lui-même,  ignorant  encore,  eut  partagé  la  joie 
d’apprendre.  Dans  les  programmes  si  chargés, 
lecture,  écriture,  grammaire,  orthographe, 
rédaction,  calcul,  histoire,  géographie,  éléments 
des  sciences,  chant,  gymnastique,  agriculture, 
travail  manuel,  morale,  instruction  civique,  il 
s’efforçait de ne rien laisser en arrière, tant que 
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les  enfants  n’avaient  pas  compris.  Et  tout  son 
premier  effort  portait  de  la  sorte  sur  la  façon 
d’enseigner,  de  manière  à  ce  que  rien  de 
l’enseignement  ne  fût  perdu,  une  assimilation 
certaine et complète, s’imposant par elle-même, 
nourrissant  les  intelligences  grandissantes, 
devenant  la  chair  et  l’esprit  des  hommes  de 
demain.

Ah !  cet  ensemencement,  cette  culture  de  la 
vérité,  avec  quelle  passion  il  lui  donnait  ses 
soins !  Et  quelle  vérité  encore,  car  toutes  les 
erreurs  ne  se  réclament-elles  pas  de  la  vérité ? 
L’Église  catholique  elle-même,  basée  sur  des 
dogmes  absurdes,  n’a-t-elle  pas  la  prétention 
d’être  la  vérité  unique ?  Aussi  enseignait-il 
d’abord qu’il n’y avait pas de vérité en dehors de 
la raison, de la logique et surtout de l’expérience. 
Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on dit que 
la terre est ronde et tourne dans l’espace, accepte 
cela de confiance, comme il accepte les contes du 
catéchisme,  les  trois  personnes  en  Dieu, 
l’incarnation  et  la  résurrection.  Il  faut  que 
l’expérience  lui  en  démontre  la  certitude 
scientifique, pour qu’il puisse faire la différence. 
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Toute vérité  révélée est  un mensonge,  la  vérité 
expérimentale  est  seule  vraie,  une  et  entière, 
éternelle.  Et  de  là  venait  la  nécessité  première 
d’opposer au catéchisme catholique le catéchisme 
scientifique, le monde et l’homme expliqués par 
la science, rétablis en leur réalité vivante, en leur 
marche vers un continuel avenir, de plus en plus 
parfait.  Il  n’y avait  d’amélioration véritable,  de 
libération  et  de  bonheur,  que  par  la  vérité,  la 
connaissance des conditions où l’homme existe et 
progresse.  Tout  ce  besoin  de  savoir  pour  aller 
plus vite à la  santé,  à la paix,  portait  en lui  sa 
méthode,  la  libre  expansion,  la  science  cessant 
d’être une lettre morte,  devenant une source de 
vie,  une  excitatrice  des  tempéraments  et  des 
caractères.  Aussi,  dans  sa  classe,  laissait-il  les 
livres de côté le plus possible, afin de forcer ses 
élèves  à  juger  par  eux-mêmes.  Ils  ne  savaient 
bien que lorsqu’ils avaient touché les choses. Il 
ne leur demandait jamais de croire qu’après leur 
avoir  prouvé  expérimentalement  la  réalité  d’un 
phénomène.  Tout  le  domaine  des  faits  non 
prouvés  était  mis  à  l’écart,  comme  en  réserve, 
pour  les  recherches  futures ;  et,  déjà  avec  les 
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vérités acquises,  les hommes pouvaient se bâtir 
une  grande  et  belle  demeure  de  sécurité  et  de 
fraternité. Voir ainsi par soi-même, se convaincre 
de  ce  qu’il  faut  croire,  développer  son 
raisonnement,  son  individualité,  d’après  les 
raisons qu’on a d’être et d’agir, c’était là toute sa 
méthode  d’enseignement,  la  seule  qui  pût 
enfanter des hommes.

Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un 
lien social, un esprit de perpétuelle solidarité. Et 
Marc le mettait dans la justice. Il avait remarqué 
avec quelle flamme de révolte un enfant lésé dans 
son  droit,  crie :  « Ce  n’est  pas  juste ! »  Toute 
injustice  soulève  une  tempête  au  fond  de  ces 
petites  âmes,  dont  elles  souffrent  affreusement. 
C’est que l’idée de justice, en elles, est absolue. 
Et  il  utilisait  cette  candeur  d’équité,  ce  besoin 
inné du vrai et du juste chez l’enfant, que la vie 
n’a  pas  encore  plié  aux  compromissions 
menteuses et  iniques.  Par  la  vérité  à  la  justice, 
telle était sa route, la route droite où il engageait 
ses  élèves,  en  les  faisant  le  plus  possible  leurs 
propres  juges,  quand  ils  se  mettaient  en  faute. 
S’ils  avaient  menti,  il  les forçait  à  convenir  du 
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tort qu’ils portaient à leurs camarades et à eux-
mêmes. S’ils avaient troublé l’ordre, retardé les 
leçons,  il  leur  démontrait  qu’ils  en  étaient  les 
premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait 
lui-même,  méritait  ainsi  son  pardon.  Une 
émulation  d’équité  finissait  par  animer  ce  petit 
peuple, tous rivalisaient de franchise, travaillaient 
à  ce  que  la  classe  se  passât  honnêtement,  au 
mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans 
doute, cela n’allait pas sans des heurts et même 
sans  des  catastrophes,  car  c’était  là  un 
commencement,  il  faudrait  des  générations 
d’écoliers pour que l’école devint la vraie maison 
de  vie  saine  et  heureuse,  Marc  n’en  était  pas 
moins  ravi  des  moindres  résultats,  dans  sa 
conviction  que,  si  le  savoir  est  la  condition 
première de tout progrès, rien ne se réalisera de 
définitif  pour  le  bonheur  des  hommes,  sans 
l’esprit  de  justice.  Pourquoi  donc  la  classe 
bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si vite 
à la pourriture finale ? N’était-ce pas à cause de 
son iniquité, du crime de déni de justice où elle 
était  tombée,  en  refusant  de  rendre  les  biens 
volés,  la  part  légitime  des  humbles  et  des 
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souffrants ?  On  condamnait  l’instruction,  en 
donnant  en  exemple  la  déchéance  de  la 
bourgeoisie, en accusant la science de faire des 
déclassés, d’accroître le mal et la douleur. Certes, 
oui,  tant  que  le  savoir  pour  le  savoir 
s’exaspérerait  dans une société de mensonge et 
d’injustice,  il  semblerait  ajouter  aux  ruines. 
C’était  pour  la  justice  que  devait  travailler  la 
science, c’était à une morale humaine de liberté 
et de paix qu’elle devait aboutir, au sein même de 
la fraternelle Cité future.

Et  ce  n’était  pas  encore  assez  d’être  juste, 
Marc exigeait de ses élèves la bonté et l’amour. 
Rien  ne  germait,  rien  ne  fleurissait  que  par  et 
pour l’amour. Le foyer central du monde était là, 
dans cette flamme universelle de désir et d’union. 
Chacun  avait  l’impérieux  besoin  de  se  fondre 
parmi  tous  les  autres ;  et  l’action  personnelle, 
l’individualité  nécessaire,  la  liberté  de  chaque 
être  pouvait,  se  comparer  au  jeu  distinct  des 
organes, sous la dépendance de l’être universel. 
Si  l’homme  isolé  était  une  volonté  et  une 
puissance,  ses  actes  commençaient  seulement  à 
être,  lorsqu’ils  agissaient  sur  la  communauté. 
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Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres : 
le rôle de l’instituteur se trouvait en entier dans 
ces  trois  termes,  ces  trois  degrés  de 
l’enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses 
élèves de tout  son cœur, se donnait  à eux sans 
réserve,  sachant  bien  qu’il  faut  aimer  pour 
enseigner,  car  l’amour  seul  peut  toucher  et 
convaincre.  Se  faire  aimer,  il  s’y  employait  à 
chaque  heure,  fraternisait  avec  les  petits,  sans 
jamais  chercher  à  se  faire  craindre,  mais  au 
contraire à ne les conquérir que par la persuasion, 
l’affection,  la  bonne camaraderie  d’un aîné qui 
achève de grandir  en compagnie  de ses  cadets. 
Faire  aimer  tous  les  autres,  c’était  son  souci 
continuel, le rappel incessant de cette vérité que 
le  bonheur  de  chacun  est  simplement  fait  du 
bonheur de tous, l’exemple quotidien des progrès 
et  de la  joie de chaque élève, lorsque la classe 
entière a bien travaillé. Sans doute, l’école devait 
être une culture de l’énergie, une libération et une 
exaltation  de  l’individualité,  l’enfant  ne  devait 
juger et agir que par lui-même, afin que l’homme 
un  jour  donnât  toute  la  somme  de  sa  valeur 
personnelle.  Seulement,  la  moisson  de  cette 
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culture intensive n’irait-elle pas grossir le trésor 
commun  de  tous,  et  pouvait-on  imaginer  la 
grandeur solitaire d’un citoyen, dont le geste, en 
faisant de la gloire pour lui, n’aurait pas fait du 
bonheur  pour  les  autres ?  L’instruction, 
l’éducation  aboutissaient  nécessairement  à  la 
solidarité,  à  cette  attraction  universelle  dont  la 
force  fond  peu  à  peu  l’humanité  en  une  seule 
famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de la 
tendresse, l’école joyeuse, fraternelle, emplie de 
soleil,  de  chants  et  de  rires,  enseignant  la  vie 
heureuse, faisant vivre les écoliers de cette vie de 
science,  de  vérité,  de  justice,  dont  l’idéal  se 
réaliserait,  quand  des  générations  d’enfants, 
instruits enfin, l’auraient longuement préparé.

Marc,  surtout,  dès  les premiers  jours,  voulut 
réagir contre l’éducation de violence, de terreur et 
de sottise donnée à l’enfant. On n’exaltait en lui, 
par le livre, par l’image, par les leçons de chaque 
heure, que le droit du plus fort, les massacres, les 
carnages,  les  villes  dévastées,  anéanties.  De 
l’histoire,  on  étalait  les  pages  sanglantes,  les 
guerres,  les  conquêtes,  les  noms  des  capitaines 
qui avaient décimé l’humanité. On enfiévrait les 
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petits  cerveaux  d’un  fracas  d’armes,  de 
cauchemars, de tueries rougissant les plaines. Les 
livres  de  prix  donnés  aux  élèves,  les  petits 
journaux publiés pour eux, jusqu’aux couvertures 
de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous 
les yeux que des armées s’égorgeant, des navires 
s’incendiant,  l’éternel  désastre  de  l’homme 
devenu un loup pour  l’homme.  Et,  quand il  ne 
s’agissait pas d’une bataille, c’était d’un miracle, 
quelque légende absurde, source de ténèbres : un 
saint ou une sainte délivrant un pays par la force 
de  la  prière,  une  intervention  de  Jésus  ou  de 
Marie  assurant  aux  riches  la  propriété  de  ce 
monde,  un prêtre dénouant d’un signe de croix 
les difficultés sociales et politiques. Toujours on 
faisait appel à l’obéissance, à la résignation des 
humbles,  tandis  que  passaient  dans  un  ciel 
d’orage les coups de foudre d’un Dieu irrité  et 
méchant. L’épouvante régnait, la peur de Dieu, la 
peur du diable, la peur basse et laide qui prenait 
l’homme  dès  l’enfance,  le  courbait  jusqu’au 
tombeau,  au  travers  de  l’épaisse  nuit  de 
l’ignorance  et  du  mensonge.  On  ne  fabriquait 
ainsi que des esclaves, de la chair bonne à être 
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utilisée pour le caprice du maître, et de là venait 
la nécessité de cette éducation de foi aveugle, de 
perpétuelle  extermination,  afin  d’avoir  des 
soldats  toujours  prêts  à  défendre  l’ordre  des 
choses établies. Mais quelle conception surannée, 
que de mettre dans la guerre l’unique culture de 
l’énergie humaine ! Cela pouvait correspondre à 
des temps sociaux, où l’épée seule tranchait les 
questions  de  peuple  à  peuple,  de  roi  à  sujets. 
Aujourd’hui, si les nations se gardent encore, et 
formidablement, dans l’affreux malaise d’une fin 
de monde, qui oserait dire que la victoire restera 
aux peuples guerriers ? qui ne voit  au contraire 
que le triomphateur de demain battra les autres 
sur  le  terrain  économique,  en  réorganisant  le 
travail et en apportant à l’humanité plus de justice 
et de bonheur ? Il n’était qu’un rôle digne de la 
France,  achever  la  Révolution,  être 
l’émancipatrice.  Aussi  cette  pensée étroite  qu’il 
fallait  quand  même  et  uniquement  faire  des 
soldats,  soulevait-elle  Marc  de  douleur  et  de 
colère.  Au  lendemain  de  nos  désastres,  un  tel 
programme avait encore son excuse ; et, pourtant, 
tout le malaise, toute l’abominable crise actuelle 
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venait  de  là,  de  l’espoir  suprême  mis  dans 
l’armée,  de  l’abandon  d’une  démocratie  aux 
mains des chefs militaires. S’il était nécessaire de 
continuer à  se garder,  au milieu des voisins en 
armes,  il  était  plus  nécessaire  encore d’être  les 
travailleurs, les libres et les justes citoyens, à qui 
demain appartiendrait.

Quand  la  France  entière  saura  et  voudra, 
quand elle sera le peuple libéré, les empires les 
plus  bardés  de  fer  crouleront  autour  d’elle, 
envahis par son souffle de vérité et de justice, qui 
fera  ce  que  ne  feront  jamais  ses  armées  et  ses 
canons.  Les peuples  éveillent  les  peuples,  et  le 
jour où les peuples, un à un, se lèveront, instruits 
par l’exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin 
de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau 
rôle pour son pays, il  mettait  la grandeur de la 
patrie, dans ce rêve de fondre toutes les patries en 
une même patrie humaine. Et c’était pourquoi il 
surveillait  les livres et  les images mis entre les 
mains de ses élèves, écartant les mensonges des 
miracles,  les  égorgements  des  batailles,  les 
remplaçant  le  plus  possible  par  les  livres  de la 
science,  les  travaux  féconds  de  l’homme. 
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L’unique  source  d’énergie  est  dans  le  travail, 
pour le bonheur.

Au  cours  de  la  deuxième  année,  les  bons 
résultats se firent déjà sentir. Marc, divisant son 
école  en  deux  classes,  s’était  chargé  de  la 
première, les enfants de neuf à treize ans, tandis 
que Mignot s’occupait de la seconde, ceux de six 
à  neuf  ans.  Il  avait  adopté  aussi  l’usage  des 
moniteurs, dont il savait tirer des avantages, pour 
l’économie de temps et l’émulation entre élèves. 
Pas une minute n’était perdue, les devoirs écrits, 
les leçons orales, les explications au tableau, tout 
le  travail  scolaire marchait  à  la  fois,  d’un train 
régulier,  dans  un  grand  ordre ;  et,  pourtant,  il 
laissait  aux  enfants  le  plus  d’indépendance 
possible,  causant  avec  eux,  provoquant  leurs 
objections,  n’imposant  rien  par  son  autorité  de 
maître,  voulant  que  leur  certitude  vînt  surtout 
d’eux-mêmes,  de  sorte  que  les  deux  classes 
gardaient  une  libre  gaieté,  un  continuel  attrait, 
grâce à cette étude vivante, sans cesse variée, où 
les  jeunes  intelligences  allaient  ainsi  de 
découverte en découverte.  Il  exigeait  seulement 
une  grande  propreté,  menant  les  enfants  à  la 
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fontaine  comme  à  un  jeu,  ouvrant  les  fenêtres 
toutes  larges,  au  milieu  et  à  la  fin  de  chaque 
classe.  Avant  lui,  selon  l’usage,  les  enfants 
balayaient,  soulevaient  une  poussière  terrible, 
redoutable véhicule de contagion ; et il leur avait 
appris  à  se  servir  de  l’éponge,  il  leur  faisait 
donner partout un coup de lavage, qui les égayait 
et leur servait de récréation. Les jours de soleil, la 
vaste salle, si claire, si propre, emplie de son petit 
peuple  sain  et  joyeux,  était  une  continuelle 
allégresse.

Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux 
ans après l’installation de Marc, que Mauraisin, 
l’inspecteur  primaire,  tomba  dans  la  classe  du 
matin,  sans  avoir  prévenu,  espérant  prendre  le 
maître  en  faute.  Vainement,  il  l’avait  guetté 
jusque-là, déconcerté par sa prudence, furieux de 
ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifié une 
demande  de  déplacement.  Ce  songe-creux,  ce 
révolutionnaire maladroit, qui ne devait pas rester 
six mois en place, s’éternisait, à l’ébahissement et 
au scandale de tous.

Justement,  les  élèves  achevaient  de  laver  la 
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classe,  et  le  beau  Mauraisin,  serré  dans  sa 
redingote,  petit  et  luisant,  poussa  un  cri 
d’inquiétude.

– Quoi donc ? vous êtes inondés ?
Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour 

la bonne hygiène, il  avait remplacé le balayage 
par le lavage, l’inspecteur haussa les épaules.

– Encore une nouveauté ! Vous auriez bien pu 
prévenir l’administration. Et, d’ailleurs, ce n’est 
pas sain, toute cette eau répandue, ça doit donner 
des  douleurs...  Vous  me  ferez  le  plaisir  de 
reprendre  le  balai,  tant  que  vous  ne  serez  pas 
autorisé à employer ainsi l’éponge.

Ensuite,  comme  les  enfants  avaient  une 
récréation  de  quelques  minutes,  il  se  mit  à 
fouiller partout, poussant son inspection jusqu’à 
regarder  dans  les  armoires,  si  tout  s’y  trouvait 
bien  en  ordre.  Il  devait  nourrir  l’espoir  d’y 
découvrir  de  mauvais  livres,  des  brochures 
anarchistes.  Et  il  critiquait  chaque  chose, 
s’attachait aux moindres négligences, parlant haut 
parmi les élèves, cherchant à humilier le maître 
devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place à 
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leur banc, l’inspection orale commença.
Il  s’attaqua  d’abord  à  Mignot,  parce  que  le 

petit  Charles  Doloir,  âgé  de  huit  ans,  ne  put 
répondre  à  une question,  ne l’ayant  pas  encore 
étudiée.

– Alors vous êtes en retard sur le programme ? 
Voilà deux mois que vos élèves en devraient être 
à cette leçon !

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement 
agacé de ce ton agressif, se contenta de se tourner 
vers  Marc.  En  effet,  c’était  celui-ci  que  visait 
Mauraisin. Aussi. finit-il par répondre.

– Pardon, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui 
ai  cru  devoir  intervertir  certaines  parties  du 
programme, pour plus de clarté. Et puis, le mieux 
n’est-il  pas de s’en tenir moins aux livres qu’à 
l’esprit des connaissances enseignées, de façon à 
faire vivre aux élèves, dans l’année, l’ensemble 
des leçons ?

Mauraisin affecta une véritable indignation.
– Comment,  monsieur,  vous  vous  permettez 

de toucher aux programmes, vous décidez à vous 
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tout  seul  ce  qu’il  est  bon d’en prendre  et  d’en 
laisser ?  Et  vous  substituez  votre  fantaisie  à  la 
sagesse de vos chefs ? C’est bien, on saura à quel 
point votre classe est en retard.

Puis, avisant l’autre Doloir, Auguste, qui avait 
dix ans, il le fit se lever et le questionna sur la 
Terreur, lui en fit nommer les chefs, Robespierre, 
Danton, Marat.

– Marat était-il beau, mon enfant ?
Auguste, un peu conquis par Marc à plus de 

sagesse, n’en restait pas moins l’indiscipliné, le 
farceur de la classe. On ne put savoir si ce fut par 
ignorance ou par malice qu’il  répondit :  – Oh ! 
très beau, monsieur.

Toute la classe, égayée, se roula sur les bancs.
– Mais non, mais non, mon enfant, Marat était 

un être hideux,  qui  avait  sur  le  visage tous les 
vices et tous les crimes !

Et, se tournant vers Marc il eut la maladresse 
d’ajouter :

– Ce  n’est  pas  vous,  je  pense,  qui  leur 
enseignez la beauté de Marat ?
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– Non,  monsieur  l’inspecteur,  répondit  le 
maître en souriant.

De  nouveaux  rires  éclatèrent.  Il  fallut  que 
Mignot  passât  parmi  les  bancs  pour  rétablir 
l’ordre, pendant que Mauraisin, vexé, s’entêtant 
sur  Marat,  en  venait  à  Charlotte  Corday.  Et  la 
malchance  encore  le  fit  s’adresser  à  Fernand 
Bongard,  un  grand  de  onze  ans  passés,  qu’il 
jugeait sans doute plus instruit.

– Vous,  là-bas,  le  gros  garçon,  pouvez-vous 
me dire comment est mort Marat ?

Il  tombait  fort  mal,  Fernand avait  une peine 
extrême  à  apprendre,  la  tête  dure,  sans  aucune 
bonne volonté d’ailleurs, et brouillé surtout avec 
les noms et les dates de l’histoire. Il s’était levé, 
ahuri, les yeux ronds.

– Voyons,  remettez-vous,  mon enfant.  Marat 
n’est-il  pas  mort  dans  des  circonstances 
particulières ?

Fernand  restait  muet,  la  bouche  béante.  Par 
derrière  un  camarade  compatissant  lui  souffla : 
« Dans un bain. » Alors,  d’une voix forte,  il  se 
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décida.
– Marat s’est noyé en prenant un bain.
Cette  fois,  ce  fut  du  délire,  pendant  que 

Mauraisin s’emportait.
– En vérité, ces enfants sont stupides... Marat 

fut  tué dans sa baignoire par Charlotte  Corday, 
une jeune fille exaltée qui se sacrifia pour sauver 
la  France d’un monstre  altéré  de sang...  On ne 
vous  apprend  donc  rien,  que  vous  ne  puissiez 
répondre à des questions aussi simples ?

Il  questionna  ensuite  les  deux  jumeaux, 
Achille  et  Philippe  Savin,  sur  les  guerres  de 
Religion,  en  obtint  des  réponses  assez 
satisfaisantes.  Les  deux  frères  n’étaient  guère 
aimés,  sournois,  menteurs ;  et  ils  dénonçaient 
leurs  camarades  en  faute,  ils  rapportaient  chez 
eux, à leur père, tout ce qui se faisait en classe. 
Aussi,  l’inspecteur,  gagné  par  leur  petit  air 
hypocrite, les donna-t-il en exemple.

– Voilà  des  enfants  qui  savent  au  moins 
quelque  chose.  Puis,  s’adressant  de  nouveau  à 
Philippe :
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– Et pouvez-vous me dire ce qu’il  faut  faire 
pour bien pratiquer sa religion ?

– Il faut aller à la messe, monsieur.
– Sans doute,  mais cela ne suffit  pas,  il  faut 

faire  tout  ce  que  la  religion  enseigne.  Vous 
entendez,  mon  enfant,  tout  ce  que  la  religion 
enseigne.

Stupéfait,  Marc  l’avait  regardé.  Pourtant,  il 
n’intervint pas, devinant la raison d’une question 
si singulière, le désir de le faire se compromettre 
par quelque parole imprudente. Et l’intention de 
l’inspecteur était  si  bien celle-là,  qu’il  continua 
d’un  ton  agressif,  en  s’adressant  à  Sébastien 
Milhomme :

– Vous, là-bas,  le petit  blondin, dites-moi ce 
que la religion enseigne.

Sébastien, debout, l’air consterné, ne répondit 
rien. Il était le meilleur élève de la classe, d’une 
intelligence  vive,  d’un  caractère  affectueux  et 
doux.  L’impossibilité  où  il  était  de  satisfaire 
monsieur  l’inspecteur  lui  fit  venir  des  larmes 
dans les yeux. On ne lui avait pas appris ça, il ne 
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comprenait même pas ce qu’on lui demandait, à 
neuf ans à peine.

– Eh bien ! quand vous me regarderez, petite 
bête, ma question est claire !

Marc  ne  put  se  contenir  davantage. 
L’embarras  de  son  élève  le  plus  cher,  qu’il 
finissait  par  aimer  tendrement,  lui  fut 
insupportable. Et il vint à son secours.

– Pardon,  monsieur  l’inspecteur,  ce  que  la 
religion enseigne se trouve dans le catéchisme, et 
le  catéchisme  n’est  pas  dans  le  programme. 
Comment  voulez-vous  que  cet  enfant  vous 
réponde ?

C’était  ce  que  Mauraisin  devait  attendre.  Il 
affecta de se fâcher.

– Je  n’ai  pas  à  recevoir  de  leçon  de  vous, 
monsieur  le  maître.  Je sais  ce que je  fais,  et  il 
n’est pas d’école un peu bien tenue où un enfant 
ne puisse répondre en gros à une question sur la 
religion de son pays.

– Je  vous  répète,  monsieur  l’inspecteur, 
déclara Marc d’une voix nette, où commençait à 
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monter  un  peu  de  colère,  que  je  n’ai  pas  à 
enseigner  le  catéchisme.  Vous  vous  trompez, 
vous n’êtes point ici chez les frères de la Doctrine 
chrétienne,  qui  en  font  la  base  de  leur 
enseignement.  Vous  êtes  ici  dans  une  école 
républicaine et  laïque,  résolument  en dehors de 
toute église, ne basant la connaissance que sur la 
raison et la science. Et s’il le faut, j’en appellerai 
à mes chefs.

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin. 
Chaque fois déjà qu’il s’était efforcé d’ébranler 
Marc,  il  avait  senti  son  supérieur  hiérarchique, 
l’inspecteur d’académie Le Barazer, passivement 
acquis  au  jeune  homme,  demandant  des  faits 
graves contre lui ; et il n’ignorait pas son opinion 
sur  l’absolu  neutralité  religieuse  de  l’école. 
Aussi,  sans  insister,  brusqua-t-il  la  fin  de  son 
inspection, avec des critiques encore, résolu à ne 
trouver  rien  de  bien.  Les  élèves  eux-mêmes  le 
jugeaient ridicule, s’égayaient en dessous de son 
air rageur de petit homme vaniteux, à la barbe et 
aux cheveux bien peignés. Et, comme il partait, 
Mignot alla jusqu’à hausser les épaules, en disant 
tout bas à Marc :
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– Nous aurons un mauvais rapport, mais vous 
avez eu raison, il devient trop bête, cet homme.

Depuis  quelque  temps,  Mignot  revenait  à 
Marc, gagné par son action si ferme et si douce ; 
non pas qu’il fût encore de son opinion en toutes 
choses,  inquiet  toujours  pour  son  avancement ; 
mais,  d’esprit  droit  en somme,  il  s’abandonnait 
peu à peu à ce bon conducteur d’âmes.

– Oh !  un  mauvais  rapport,  répéta  Marc 
gaiement,  il  n’osera  même  pas  y  risquer  autre 
chose  que  des  attaques  hypocrites  et 
empoisonnées...  Tenez !  regardez-le  donc entrer 
chez Mlle Rouzaire, le voilà chez le bon Dieu. Et 
le  pis  est  que  son  attitude  n’est  au  fond  que 
politesse,  désir  adroit  de  se  pousser  dans  le 
monde.

En  effet,  Mauraisin,  à  chaque  inspection, 
comblait Mlle Rouzaire de bonnes notes. Celle-là 
conduisait  ses  fillettes  à  l’église,  leur  faisait 
réciter leur catéchisme, les lui laissait interroger 
sur la religion tant qu’il voulait. Elle avait surtout 
une  élève  très  remarquable,  la  petite  Hortense 
Savin, qui se préparait à la première communion 
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et  qui  étonnait  l’inspecteur  par  sa  science  de 
l’histoire sainte. Angèle Bongard, tête dure ainsi 
que son frère, mordait moins aux bons principes, 
malgré son obstination douloureuse à apprendre. 
Et  une  gamine  de  six  ans,  Lucile  Doloir,  qui 
venait d’entrer seulement, promettait au contraire 
une  petite  personne  très  intelligente,  dont  on 
ferait plus tard une délicieuse fille de la Vierge. 
Comme la  classe  était  finie,  Marc  revit  encore 
Mauraisin,  que  Mlle  Rouzaire  accompagnait 
jusqu’au  seuil  de  l’école.  Là,  tous  deux 
achevèrent  une  conversation  commencée,  d’un 
air  d’intimité  étroite,  avec  de  grands  gestes 
lamentables.  Certainement,  ils  déploraient 
l’abomination voisine de l’école des garçons, où 
s’entêtait  cet  instituteur  de  scandale,  qu’ils  se 
promettaient de déloger depuis deux ans, sans y 
parvenir.

Dans  Maillebois,  après  avoir  attendu  le 
déplacement de Marc, en quelque coup de foudre, 
on finissait  aussi  par  s’habituer à lui.  Le maire 
Darras  avait  pu  faire  publiquement  son  éloge, 
pendant une séance du conseil  municipal,  et  sa 
situation venait de se consolider encore à la suite 
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d’un fait considérable : deux élèves, passés chez 
les  frères,  lui  étaient  revenus.  C’était  le  signe 
évident  que  les  familles  se  rassuraient, 
l’acceptaient ;  et  c’était  en outre un échec pour 
l’école  congréganiste,  si  prospère et  victorieuse 
jusque-là. Par la sagesse et par l’amour, comme il 
l’avait  dit,  allait-il  donc  remettre  en  honneur 
l’école laïque, lui rendre sa place et son rôle au 
premier rang ? Un vent  d’inquiétude dut  passer 
chez  les  ignorantins  et  chez  les  moines,  dans 
toute  la  faction  cléricale.  Et  l’attaque  vint  si 
singulière,  que  Marc  en  fut  surpris.  Laissant 
prudemment à l’écart la question du catéchisme, 
Mauraisin  n’avait  parlé,  chez  le  maire,  un  peu 
partout, que du fameux lavage à l’éponge, levant 
les bras au ciel, affectant une terreur pour la santé 
des  enfants.  Alors,  une  grosse  question  surgit : 
fallait-il  laver,  fallait-il  balayer ?  Maillebois  ne 
tarda  pas  à  être  séparé  en  deux  camps,  qui  se 
passionnèrent, se jetèrent des arguments à la tête. 
Les  parents  surtout  furent  consultés,  l’employé 
Savin se montra terrible contre le lavage, au point 
qu’on le crut un instant décidé à retirer ses deux 
garçons. Mais Marc porta la question plus haut, 
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sollicita l’avis de ses chefs, en les priant de réunir 
une commission de médecins et d’hygiénistes. Il 
y eut enquête, sérieuse étude, longue discussion, 
et  la victoire finit  par rester à  l’éponge.  Ce fut 
pour  l’instituteur  un  triomphe  véritable,  les 
parents lui  furent conquis davantage, Savin lui-
même,  si  peu  commode,  dut  faire  amende 
honorable. Et un nouvel élève revint de chez les 
frères, où l’on commençait à dire que régnait une 
saleté  repoussante.  Mais,  au  milieu  de  cette 
sympathie naissante, Marc ne s’illusionnait  pas, 
en sentait très bien encore la fragilité. Il faudrait 
des années pour libérer le pays du poison clérical. 
Et  il  continuait  à  gagner  du  terrain  avec 
précaution,  heureux  chaque  jour  du  peu  de 
résultat  acquis.  Il  avait poussé le désir de paix, 
sur  la  prière  de Geneviève,  jusqu’à se  remettre 
avec ces dames ; et ce fut justement à l’occasion 
de  la  fameuse  question  du  lavage,  où,  contre 
l’ordinaire, elles se trouvèrent d’accord avec lui. 
Il retournait donc, de temps à autre, faire visite 
avec  sa  femme et  sa  fillette  à  Mme Duparque, 
dans la petite maison de la place des Capucins.

Les  deux  vieilles  dames  restaient 
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cérémonieuses, évitaient soigneusement les sujets 
de conversation inquiétants, ce qui enlevait à la 
causerie  toute  bonne  intimité.  Cependant, 
Geneviève  se  montrait  ravie  de  cette 
réconciliation,  délivrée de la gêne où elle  était, 
lorsqu’elle venait voir seule sa grand-mère et sa 
mère, comme en cachette de son mari. Dès lors, 
elle les revit presque tous les jours, elle laissait 
parfois  Louise  chez  elles,  allait  et  venait  d’un 
logis  à  l’autre,  sans que Marc s’en préoccupât, 
heureux même de la joie de sa femme, que ces 
dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et 
de petits présents.

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami, 
à Jonville, dont il avait quitté l’école depuis deux 
ans, Marc sentit tout d’un coup, par comparaison, 
le terrain considérable qu’il avait gagné, dans sa 
bonne œuvre,  à  Maillebois.  Jamais  il  ne  s’était 
mieux  rendu compte  de  l’influence  décisive  de 
l’instituteur,  excellente  quand  l’instituteur  était 
un esprit de vérité et de progrès, désastreuse s’il 
s’enfermait  dans  l’erreur  et  dans  la  routine. 
Tandis que Maillebois revenait lentement à plus 
de  justice,  à  plus  de  santé  prospère,  Jonville 
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retournait  aux  dures  ténèbres,  s’immobilisant, 
s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de 
voir  que  son  œuvre  heureuse  d’autrefois  s’y 
trouvait enrayée, comme disparue déjà. Et il n’y 
avait  pas  d’autre  cause  à  cela  que  l’action 
mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont 
l’unique souci était  son succès personnel.  Petit, 
brun, vif et rusé, avec de minces yeux fouilleurs, 
il  devait  sa  fortune au curé de son village,  qui 
l’avait  autrefois  enlevé  à  la  forge  de  son  père, 
simple  maréchal-ferrant,  pour  lui  donner  ses 
premières leçons. Plus tard, un curé encore l’avait 
enrichi  en  lui  faisant  épouser  la  fille  d’un 
boucher,  brune  et  petite  comme  lui,  qui  lui 
apportait  deux  mille  francs  de  rente.  De  sorte 
qu’il était convaincu de la nécessité de rester avec 
les curés, s’il  voulait devenir un personnage, le 
jour  où  ils  lui  décrocheraient  quelque  belle 
situation. Déjà ses deux mille francs de rente le 
rendaient  respectable,  ses  chefs  surtout  avaient 
pour lui une grande considération, car ce n’était 
pas un homme à bousculer, ainsi qu’un meurt-de-
faim,  un Férou,  par exemple,  du moment  où il 
n’avait pas besoin de l’administration pour vivre. 
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Dans l’enseignement comme ailleurs, les faveurs 
vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On 
exagérait sa fortune, tous les paysans lui tiraient 
leur  chapeau.  Et,  avec  cela,  il  achevait  leur 
conquête par une grande âpreté au gain, sacrifiant 
le  reste  à  l’argent,  d’une  adresse  remarquable 
pour  tirer  des  gens  et  des  choses  le  plus  de 
bénéfice possible. Aucune croyance sincère ne le 
gênait,  il  était  républicain,  bon  patriote,  bon 
catholique, mais dans la mesure où l’exigeait son 
intérêt bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu 
visite à l’abbé Cognasse, dès son arrivée, ne lui 
avait-il pas livré d’un coup l’école, trop fin pour 
ne pas comprendre l’esprit anticlérical du pays ; 
et  c’était  peu  à  peu  qu’il  avait  laissé  le  curé 
redevenir tout-puissant, par un abandon calculé, 
par une résistance sourde aux volontés du conseil 
municipal et du maire. Ce dernier, Martineau, si 
fort et si net, lorsqu’il s’appuyait sur la volonté de 
Marc, se trouvait désemparé, depuis qu’il devait 
agir seul contre l’instituteur,  le vrai  maître à la 
mairie.  Défiant,  n’osant  se  prononcer  dans  son 
ignorance,  dans  sa  continuelle  crainte  de  se 
compromettre, il finissait toujours par vouloir ce 
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que voulait l’instituteur, et ce que voulait celui-ci, 
la commune le voulait bientôt. Ce fut ainsi qu’au 
bout  de  six  mois,  Jonville,  par  l’abdication 
volontaire,  passa  des  mains  du  maître  d’école 
dans les mains du curé.

Mais  la  tactique  de  Jauffre  surtout  intéressa 
Marc comme un chef-d’œuvre de jésuitisme.  Il 
eut  des  renseignements  très  précis  chez  Mlle 
Mazeline,  l’institutrice,  qu’il  alla  voir.  Cette 
haute raison, cette claire intelligence était désolée 
de  ne  pouvoir  lutter  avec  avantage,  maintenant 
qu’elle  se  trouvait  seule  à  combattre  le  bon 
combat,  dans  une  commune  où  tout  se 
pourrissait.  Et  elle  conta  la  comédie  jouée  par 
Jauffre,  les  premiers  temps,  lorsque  le  maire 
Martineau  se  révoltait  contre  quelque 
empiétement  du  curé,  que  l’instituteur  avait 
sourdement  provoqué.  Ce  dernier  alors  feignait 
de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme : 
c’était  sa  femme,  Mme  Jauffre,  pratiquante, 
d’une dévotion outrée, qui se laissait endoctriner 
par l’abbé Cognasse. Le ménage, très d’accord, 
avait  imaginé  cette  façon  d’échapper  aux 
responsabilités.  Aussi  Martineau  fut-il  vite 
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vaincu,  d’autant  plus  que  la  belle  Mme 
Martineau, si  friande de cérémonies religieuses, 
pour  y  étaler  ses  robes  neuves,  était  devenue 
l’amie de Mme Jauffre, qui affectait des allures 
de dame, à cause des deux mille francs de rente 
qu’elle  avait  eus  en  dot.  Jauffre,  ne  se  gênant 
plus, recommençait  à sonner la messe, fonction 
ancienne  de  l’instituteur,  que  Marc,  autrefois, 
avait  refusé  de  remplir.  Ça  ne  rapportait  que 
trente  francs  par  an,  mais  trente  francs  étaient 
toujours bons à prendre. Et, comme Marc avait 
fait  attribuer  les  trente  francs  à  un  ancien 
horloger, retiré dans le pays, pour qu’il réparât et 
entretint la vieille horloge du clocher, détraquée 
toujours, il arriva qu’elle se détraqua de nouveau, 
et que les paysans ne surent plus jamais l’heure, 
tellement elle avait des sauts brusques d’avance 
ou de retard. Ainsi que le disait Mlle Mazeline, 
avec  un  sourire  désespéré,  cette  horloge  était 
l’image du pays, où plus rien ne marchait selon le 
bon sens et la logique.

Le  pis  était  que  le  triomphe  de  l’abbé 
Cognasse  avait  son  retentissement  au  Moreux, 
dont  le  maire,  Saleur,  l’ancien  marchand  de 
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bœufs,  impressionné  par  ce  qui  se  passait  à 
Jonville,  craignant  de  gâter  sa  vie  grasse 
d’enrichi, retournait à l’église, malgré son peu de 
tendresse  pour  les  curés.  Et,  en  fin  de  compte, 
c’était l’instituteur Férou, le misérable, le révolté, 
qui  payait  les  frais  de  la  réconciliation. 
Maintenant les jours où l’abbé Cognasse venait 
dire  la  messe  au  Moreux,  il  avait  la  victoire 
insolente,  il  infligeait  à  l’instituteur  des 
humiliations,  que  celui-ci  devait  accepter, 
abandonné  du  maire  et  du  conseil  municipal. 
Jamais pauvre homme n’avait vécu dans une rage 
pareille,  avec  sa  vaste  et  vive  intelligence,  au 
milieu de tant d’ignorance et de méchanceté, jeté 
aux idées extrêmes par la misère croissante.  Sa 
femme,  exténuée  de  gros  travaux,  et  ses  trois 
fillettes, si pâles, si chétives, mouraient de faim. 
Bien que la dette achevât de le dévorer, il ne se 
soumettait pas, plus âpre, plus dégingandé, dans 
ses  vieilles  redingotes  blanchies,  refusant  non 
seulement de conduire ses élèves à la messe, mais 
grondant des injures, le dimanche, sur le passage 
du  curé.  La  catastrophe  était  prochaine,  la 
révocation inévitable, avec cette aggravation que 
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le  malheureux,  ayant  encore  deux  ans  à  faire, 
avant la fin de son engagement décennal, serait 
repris  par  le  service  militaire.  Et  que 
deviendraient  la  triste  femme  et  les  tristes 
fillettes, pendant que le père serait à la caserne ?

Comme  Marc  quittait  Jonville,  accompagné 
jusqu’à la gare par Mlle Mazeline, ils passèrent 
justement  devant  l’église,  où  s’achevaient  les 
vêpres.  Palmyre,  la  terrible  servante  de  l’abbé 
Cognasse,  était  là,  sur  le  seuil,  en  sentinelle 
sévère qui notait les bons chrétiens. Jauffre sortit, 
et deux de ses élèves qui passaient, lui firent le 
salut  militaire,  le  revers  de  la  main  à  la 
casquette :  il  exigeait  cette  déférence,  son 
patriotisme en était  flatté.  Puis,  ce  furent  Mme 
Jauffre  et  Mme  Martineau  qui  parurent, 
Martineau lui-même, avec un flot de paysans et 
de paysannes. Marc avait hâté le pas pour n’être 
pas reconnu et n’avoir pas à dire son chagrin tout 
haut.  Ce  qui  le  frappait,  c’était  la  petite  ville 
moins  bien  tenue,  des  signes  déjà  visibles 
d’abandon, de prospérité amoindrie. Et n’était-ce 
pas la  loi,  la  misère  intellectuelle  n’engendre-t-
elle  pas  la  misère  matérielle ?  La  saleté  et  la 
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vermine se sont mises dans tous les pays où le 
catholicisme  a  triomphé,  partout  il  a  passé 
comme un souffle de mort, frappant de stérilité la 
terre,  jetant  les  hommes  à  la  paresse  et  à 
l’imbécillité morne, car il est la négation même 
de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’un 
poison lent et sûr.

Le lendemain, à Maillebois, lorsque Marc se 
retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il 
s’efforçait  d’éveiller  les  intelligences  et  les 
cœurs,  il  éprouva  un  soulagement.  Sans  doute, 
son  œuvre  se  faisait  d’une  marche  bien  lente, 
mais il puisait dans les quelques résultats acquis 
la force de la continuer. Il n’est de victoire que 
dans la continuité du courage et de l’effort. Les 
familles  ne  l’aidaient  malheureusement  pas,  il 
aurait avancé plus vite, si les enfants, rentrés chez 
eux,  avaient  trouvé  au  foyer  comme  la 
prolongation de ses leçons. Et le contraire arrivait 
parfois,  c’était  ainsi  qu’il  sentait  chez les  deux 
Savin, Achille et  Philippe, l’âcreté maussade et 
jalouse de leur père. Il devait se contenter de les 
amender  un  peu,  de  combattre  en  eux  le 
mensonge,  la  sournoiserie  et  la  délation.  De 
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même  les  Doloir,  Auguste  et  Charles,  l’un 
dissipé,  querelleur,  l’autre  plus  apathique, 
marchant  dans  l’ombre  de  son  aîné,  ne  se 
corrigeaient  guère,  d’une  intelligence  suffisante 
pourtant,  s’ils avaient voulu apprendre.  Et avec 
Fernand Bongard, c’était une autre difficulté, le 
cerveau le plus obtus, une peine incroyable à lui 
faire  comprendre  et  retenir  la  moindre  chose. 
Toute  la  classe  d’une  cinquantaine  d’élèves  en 
était là, l’amélioration restait médiocre, à prendre 
ainsi chaque élève en particulier. Mais, dans son 
ensemble, ce petit peuple de demain valait déjà 
mieux,  depuis  qu’il  l’avait  mis  de  la  sorte  au 
régime de la vérité et de la raison. Et, d’ailleurs, 
il  n’espérait  pas  changer  le  monde  en  une 
génération de bons écoliers. C’étaient les enfants 
de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui 
finiraient un jour par savoir, par être délivrés de 
l’erreur séculaire et par devenir ainsi capables de 
justice.

Oeuvre  modeste,  œuvre  toute  de  patience  et 
d’abnégation, que celle de l’instituteur primaire. 
Marc voulait simplement donner l’exemple d’une 
vie  entière  consacrée  à  la  tâche  obscure  de 
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préparer  l’avenir.  Si  les  autres  remplissaient 
comme  lui  leur  devoir,  on  pouvait  espérer,  en 
trois  ou  quatre  générations,  refaire  une  France 
libératrice,  émancipatrice  du  monde.  Et  il 
n’ambitionnait  aucune  récompense  immédiate, 
aucun succès personnel, et il avait cependant la 
grande  joie  d’être  payé  de  ses  efforts  par  la 
satisfaction délicieuse que lui donnait un de ses 
élèves,  le  petit  Sébastien  Milhomme.  Ce  doux 
enfant,  d’une  intelligence  remarquable,  s’était 
passionné pour la vérité. Il n’était pas seulement 
le  premier  de  la  classe,  il  montrait  encore  une 
flamme  de  sincérité,  une  droiture  d’une 
intransigeance  puérile  et  charmante.  Ses 
camarades le prenaient souvent pour arbitre ; et, 
quand  il  avait  jugé,  il  n’admettait  pas  qu’on 
échappât au jugement.

Marc était heureux de le voir à son banc, avec 
sa face longue, un peu pensive, sous les boucles 
de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus, 
qui buvaient la leçon, fixés sur le maître, en un 
ardent  désir  d’apprendre.  Et  il  ne  l’aimait  pas 
seulement  pour  ses  progrès  rapides,  il  l’aimait 
plus encore pour tout ce qu’il sentait pousser en 
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lui de bon et de généreux. C’était une petite âme 
exquise  qu’il  se  plaisait  à  éveiller,  une  de  ces 
âmes d’enfant  où commençait  à  éclore toute  la 
floraison des belles pensées et des belles actions.

Un jour, à la classe de l’après-midi,  il  y eut 
une  scène  pénible.  Fernand  Bongard,  que  ses 
voisins  taquinaient,  pour  sa  bêtise,  venait  de 
trouver la visière de sa casquette arrachée ; et il 
s’était mis à fondre en larmes, en disant que sa 
mère  le  battrait  sûrement.  Forcé  d’intervenir, 
Marc  voulut  connaître  le  coupable  de  cette 
mauvaise  farce.  Tous  niaient,  Auguste  Doloir 
plus  effrontément  que  les  autres,  bien  que  le 
méfait  parût  être  son œuvre.  Et  comme il  était 
question de garder  la  classe  entière  en retenue, 
jusqu’à ce que le coupable se fût loyalement fait 
connaître,  Achille  Savin  livra  Auguste,  son 
voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visière 
de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de 
flétrir  le  mensonge avec une telle force,  que le 
coupable  lui-même  pleura,  demanda  pardon. 
Mais l’émotion du petit Sébastien Milhomme fut 
surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans la 
classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le 
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maître d’un air éperdu.
– Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  mon 

enfant ? demanda Marc.
– Oui, monsieur.
Pourtant,  il  se  taisait,  les  lèvres  tremblantes, 

son joli visage rouge de confusion.
– C’est donc bien difficile à dire ?
– Oui,  monsieur,  c’est  un  mensonge  que  je 

vous ai fait et qui me rend malheureux.
Marc souriait, s’attendait à quelque peccadille, 

quelque gros scrupule enfantin.
– Alors, dites-moi la vérité, ça vous soulagera.
Il y eut encore un assez long silence, tout un 

combat  intérieur  qui  se  lisait  dans  les  limpides 
yeux bleus, et jusque sur les lèvres pures. Enfin, 
Sébastien se décida.

– Eh  bien !  monsieur,  je  vous  ai  menti, 
autrefois,  lorsque  j’étais  un  tout  petit  garçon 
ignorant, je vous ai menti, en vous disant que ce 
n’était pas vrai, que je n’avais pas vu, entre les 
mains  de  mon  cousin  Victor,  le  modèle 
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d’écriture, vous vous souvenez, ce modèle dont 
on a tant causé. Il m’en avait fait cadeau, inquiet 
de l’avoir apporté de chez les frères, ne voulant 
pas le garder lui-même. Et, le jour où je vous ai 
dit  ne pas même savoir ce dont il  s’agissait,  je 
venais de le cacher dans un cahier à moi.

Saisi,  Marc  l’écoutait.  C’était  comme  une 
évocation de l’affaire Simon, toute l’affaire qui se 
dressait  du sommeil  où elle  semblait  dormir.  Il 
voulut  cacher  son  frémissement,  cette  secousse 
profonde dont il était bouleversé.

– Vous ne vous trompez pas cette fois encore, 
le modèle portait  bien ces mots :  « Aimez-vous 
les uns les autres » ?

– Oui, monsieur.
– Et  il  y avait  bien,  au bas,  un paraphe ? Je 

vous ai expliqué ce qu’on appelle un paraphe.
– Oui, monsieur.
Marc  se  tut  un  instant.  Son  cœur  battait 

violemment  dans  sa  poitrine,  il  craignait  de 
laisser échapper le cri  qui montait  à ses lèvres. 
Puis, il désira plus de certitude encore.
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– Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé 
le silence jusqu’à ce jour, et qu’est-ce donc qui 
vous décide, ce soir, à me dire la vérité ?

Sébastien, soulagé déjà, le regardait avec une 
candeur  charmante,  les  yeux  dans  les  yeux.  Il 
retrouvait son fin sourire, il expliqua l’éveil de sa 
conscience avec simplicité.

– Oh !  monsieur,  si  je  ne  vous  disais  pas  la 
vérité, c’était que je n’en éprouvais pas du tout le 
besoin. Je ne me souvenais même plus de vous 
avoir menti, c’était trop ancien. Et puis, un jour, 
ici,  vous  nous  avez  expliqué  combien  le 
mensonge était  une mauvaise chose,  et  ça s’est 
réveillé,  j’ai  commencé  à  en  souffrir.  Ensuite, 
chaque fois que vous êtes revenu sur le bonheur 
de toujours dire la vérité, j’ai souffert davantage 
de  ne  pas  vous  l’avoir  dite...  Et  voilà,  et 
aujourd’hui j’ai eu le cœur trop gros, il m’a fallu 
parler.

Un grand attendrissement mouilla les yeux de 
Marc. Ainsi, c’étaient ses leçons qui fleurissaient 
déjà  dans  cette  petite  âme,  c’était  lui  qui  en 
moissonnait  la  première  récolte ;  et  de  quelle 
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précieuse vérité ! d’une qui allait l’aider peut-être 
à faire un peu de justice. Jamais il n’avait espéré 
une si  prompte et  si  douce récompense.  Ce fut 
une émotion exquise, il se baissa en un élan de 
tendre affection, il embrassa l’enfant.

– Merci,  mon petit  Sébastien, vous venez de 
me faire un grand plaisir et je vous aime de tout 
mon cœur.

L’émotion avait gagné le petit homme.
– Oh ! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans 

ça, je n’aurais point osé vous tout dire.
Marc  résista  au  désir  de  le  questionner 

davantage,  se  réservant  de  voir  sa  mère,  Mme 
Alexandre.  Il  craignait  d’être  accusé  d’avoir 
abusé  de  son  autorité  de  maître  sur  son  élève, 
pour  aggraver  la  confession  reçue.  Il  sut 
seulement que Mme Alexandre avait repris à son 
fils  le  modèle  d’écriture,  sans  que  celui-ci  pût 
dire ce qu’elle en avait fait, car jamais plus elle 
ne  lui  en  avait  reparlé.  Elle  seule  pouvait  le 
donner,  si  elle  le  possédait  encore ;  et  quel 
document précieux, le fait nouveau tant cherché, 
qui sans doute permettrait à la famille de Simon 
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de  demander  la  révision  de  l’inique  procès ! 
Resté  seul,  Marc sentit,  monter  en lui  une joie 
débordante.  Il  aurait  voulu  courir  chez  les 
Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour 
apporter un peu de bonheur à la triste maison en 
deuil, accablée sous l’exécration populaire. Enfin, 
c’était donc un rayon de soleil, dans la nuit noire 
de l’iniquité ! Et, comme il remontait près de sa 
femme, il cria dès le seuil, exalté, ayant le besoin 
de vider son cœur :

– Tu  sais,  Geneviève,  j’ai  la  preuve  de 
l’innocence de Simon... Ah ! la justice se réveille, 
nous allons pouvoir marcher !

Mais il n’avait pas aperçu, dans l’ombre, Mme 
Duparque, qui, depuis la réconciliation, daignait 
parfois rendre ainsi visite à sa petite-fille. Elle eut 
un sursaut, elle dit de sa voix sèche :

– Comment ! l’innocence de Simon ! vous en 
êtes  encore  à  votre  folie...  Une  preuve,  quelle 
preuve ? mon Dieu !

Et, lorsqu’il eut raconté l’entretien qu’il venait 
d’avoir avec le petit Milhomme, elle recommença 
à se fâcher.
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– Le témoignage d’un enfant, belle affaire ! Il 
prétend qu’il a menti autrefois, qui vous prouve 
que  ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’il  ment ?...  Et 
alors,  le  coupable  serait  un  frère ?  Dites  toute 
votre  pensée,  vous  n’avez  d’autre  but  que 
d’accuser un frère, n’est-ce pas ? Toujours votre 
rage d’impiété !

Un  peu  déconcerté  de  tomber  ainsi  sur  la 
vieille dame, voulant éviter à sa femme le chagrin 
d’une  rupture  nouvelle,  il  se  contenta  de  dire 
gentiment : – Grand-mère, je ne veux pas discuter 
avec vous... J’annonçais simplement à Geneviève 
une nouvelle qui devait lui faire plaisir.

– Mais  elle  ne  lui  fait  pas  plaisir,  votre 
nouvelle, cria Mme Duparque. Regardez-la.

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout 
dans le jour pâlissant de la fenêtre. Et, en effet, il 
la  vit  grave,  avec  ses  beaux  yeux  assombris, 
comme emplis de ténèbres par la lente nuit qui 
tombait.

– Est-ce vrai, Geneviève, une œuvre de justice 
ne serait-elle plus une joie pour toi ?
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Elle ne répondit pas immédiatement, devenue 
pâle  et  gênée,  l’air  envahi  d’une  hésitation 
douloureuse.  Et,  comme il  répétait  sa  question, 
pris  lui-même  de  malaise,  elle  fut  sauvée  du 
tourment  de  répondre  par  la  brusque  entrée  de 
Mme Alexandre, qui accourait. Très bravement, 
Sébastien avait tout dit à sa mère, sa confession, 
son aveu de l’existence du modèle. Elle n’avait 
pas eu la force de le gronder de sa belle action. 
Mais, saisie de crainte en pensant que l’instituteur 
allait venir s’expliquer avec elle, la questionner, 
lui  demander  le  document,  devant  sa  terrible 
belle-sœur, Mme Édouard, toujours attentive à la 
prospérité  de leur  petit  commerce  de papeterie, 
elle avait préféré se rendre à l’école et  enterrer 
l’affaire tout de suite.

Cependant, lorsqu’elle fut là, Mme Alexandre 
acheva de se troubler. Elle était partie en coup de 
vent,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  dirait ;  et, 
maintenant, elle restait balbutiante, gênée surtout 
de  trouver  Geneviève  et  Mme  Duparque  avec 
Marc,  qu’elle  espérait  entretenir  secrètement, 
seule à seul.
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– Monsieur  Froment,  Sébastien  vient  de 
m’avertir.. Oui, cet aveu qu’il a cru devoir vous 
faire... Alors, j’ai pensé à vous donner les raisons 
de ma conduite. Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
tout  l’ennui  d’une  pareille  histoire,  pour  nous 
dont le commerce est si difficile...  Enfin, voilà, 
c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe plus, 
je l’ai détruit.

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce 
qu’il fallait dire, pour être d’un coup débarrassée 
d’inquiétude.

– Vous  l’avez  détruit !  cria  Marc 
douloureusement. Oh madame Alexandre !

Un peu d’embarras la reprit,  elle chercha de 
nouveau ses paroles.

– J’ai eu tort peut-être... Seulement, songez à 
notre  situation.  Nous  sommes  deux  pauvres 
femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mêlés à 
cette abominable affaire, c’était si triste... Je n’ai 
pas voulu garder un papier qui m’empêchait de 
dormir, je l’ai brûlé.

Et elle était si frémissante encore, que Marc la 
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regarda. Grande et blonde, avec son doux visage 
de  femme  tendre,  elle  lui  parut  souffrir  d’un 
tourment caché. Un instant, il eut un soupçon, il 
se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut 
la soumettre à une épreuve.

– En détruisant ce papier, c’est vous, madame 
Alexandre,  qui  avez  condamné  l’innocent  une 
seconde fois... Songez à tout ce qu’il endure, là-
bas,  au bagne.  Ses lettres,  si  je  vous les  lisais, 
vous  mettraient  en  larmes.  Il  n’est  pas  de  pire 
douleur,  le  climat  meurtrier,  la  dureté  des 
gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son 
innocence, l’effroyable obscurité dans laquelle il 
se débat... Et quel cauchemar pour vous, si vous 
veniez à penser que c’est votre œuvre !

Elle  était  devenue  très  pâle,  elle  eut  un 
mouvement  involontaire  de  la  main,  écartant 
quelque horrible vision. Dans son être de bonté et 
de  faiblesse,  il  ne  sut  s’il  surprenait  le  frisson 
d’un remords ou d’un furieux débat. Un instant, 
éperdue, elle bégaya, comme si elle demandait un 
secours :

– Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant...
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Et  cet  enfant,  ce  petit  Sébastien  qu’elle 
adorait,  à  qui  elle  aurait  tout  sacrifié,  dut 
s’évoquer, lui rendre un peu de sa force.

– Oh !  monsieur  Froment,  vous  êtes  cruel, 
vous  me  rendez  bien  malheureuse...  Mais,  que 
voulez-vous ? puisque c’est fait, je ne puis pas le 
retrouver parmi les cendres, ce papier.

– Alors,  madame  Alexandre,  vous  l’avez 
brûlé, vous en êtes sûre ?

– Certainement,  puisque je  vous l’ai  dit...  Je 
l’ai brûlé, dans la crainte que mon petit homme 
ne fût compromis,  et  qu’il  n’en souffrît  ensuite 
toute son existence.

Elle  avait  prononcé  cette  dernière  phrase 
d’une voix ardente, avec une sorte de résolution 
farouche.  Il  fut  convaincu,  il  eut  un  geste  de 
désespoir,  c’était  le  triomphe  de  la  vérité  qui 
reculait,  qui  croulait  une  fois  encore.  Sans  une 
parole,  il  accompagne  jusqu’à  la  porte  Mme 
Alexandre, de nouveau très gênée pour sortir, ne 
sachant comment prendre congé des deux dames 
présentes. Elle balbutia des excuses, elle s’en alla 
en  saluant.  Et,  quand  elle  fut  partie,  un  grand 
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silence régna dans la pièce.
Ni  Geneviève,  ni  Mme  Duparque  n’étaient 

intervenues,  l’une  et  l’autre  immobiles,  l’air 
glacé. Et elles ne disaient toujours rien, pendant 
que Marc marchait lentement, la tête basse, tout à 
son chagrin. Enfin, Mme Duparque se leva, pour 
s’en aller à son tour. Puis, sur le seuil :

– C’est une folle, cette femme...  Vous savez, 
son histoire de papier détruit,  ça m’a l’air d’un 
conte  à  dormir  debout,  à  laquelle  personne  ne 
croirait.  Et  vous  auriez  tort  de  la  raconter,  ça 
n’arrangerait  pas  vos  affaires...  Bonsoir,  soyez 
sage.

Marc ne répondit même pas. Il continuait de 
marcher longuement, d’un pas appesanti. La nuit 
était  complètement  venue,  Geneviève alluma la 
lampe.  Et,  dans  la  clarté  pâle,  lorsqu’elle  mit 
silencieusement la table, il ne voulut même pas la 
confesser, il écarta cet autre chagrin de ne plus, 
peut-être la savoir d’accord avec lui, sur bien des 
choses.

Mais, les jours suivants, les dernières paroles 
de  Mme  Duparque  le  hantèrent.  En  effet,  s’il 
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tentait  de  faire  usage  du  fait  nouveau,  venu  si 
heureusement à sa connaissance, quelle créance 
trouverait-il près du public ? Sans doute il aurait 
le  témoignage  de  Sébastien,  l’enfant  répéterait 
qu’il  avait  vu  le  modèle  d’écriture  apporté  de 
chez les frères par son cousin Victor. Seulement, 
ce serait là le témoignage d’un petit garçon de dix 
ans à peine, dont la mère s’efforcerait d’affaiblir 
la  portée.  C’était  le  document  lui-même  qu’il 
aurait  fallu produire,  et  venir  dire qu’on l’avait 
brûlé, n’était-ce pas enterrer l’affaire une seconde 
fois ? Plus il réfléchissait, plus il se convainquait 
de la nécessité d’attendre encore, le fait nouveau 
n’étant  pas  utilisable,  dans  les  conditions  où  il 
l’avait  découvert.  Combien  pourtant  il  était 
précieux pour lui, fertile en preuves décisives. Il 
achevait  de  rendre  sa  foi  inébranlable,  il 
confirmait toutes ses déductions, matérialisait la 
certitude  à  laquelle  il  était  arrivé  par  le 
raisonnement.  Un  frère  était  le  coupable,  il  ne 
restait  qu’un  pas  à  franchir  pour  savoir  lequel, 
une  enquête  loyale  l’aurait  immédiatement 
découvert.  Et  il  dut  se  résigner  à  patienter  de 
nouveau, à compter sur la force de la vérité, qui 
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était en marche, qui ne s’arrêterait plus, avant que 
la pleine lumière éclatât.  Mais, dès ce moment, 
son angoisse grandit, le débat devint de jour en 
jour  plus  tragique  dans  sa  conscience.  Savoir 
qu’un innocent souffre au bagne une abominable 
torture,  que  le  vrai  coupable  est  là,  impudent, 
triomphant,  continuant  sa  besogne 
d’empoisonneur  d’enfants,  et  ne  pouvoir  crier 
cela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la 
basse  complicité  de  toutes  les  forces  sociales, 
conjurées dans leur égoïste intérêt à maintenir la 
monstrueuse  iniquité !  Il  n’en  dormait  plus,  il 
portait son secret comme un aiguillon de fer, qui 
sans  cesse  le  rappelait  à  son  devoir  de  faire 
justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une 
heure où il cessa de penser à sa mission, saignant 
et  désespéré  de ne  savoir  comment  en hâter  le 
succès.

Même chez les Lehmann, Marc se tut ne dit 
rien  de  ce  que  le  petit  Sébastien  lui  avait 
confessé. À quoi bon donner à ces pauvres gens 
un espoir incertain ? La vie continuait  à être si 
dure pour eux, avec cet opprobre et cette douleur 
du  galérien  là-bas,  dont  les  lettres  les 
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bouleversaient, et dont on leur jetait le nom à la 
face comme un suprême outrage ! La clientèle du 
vieux  Lehmann  avait  encore  diminué,  Rachel 
n’osait même plus sortir, toujours en deuil ainsi 
qu’une veuve désolée de voir grandir ses enfants 
qui finiraient par comprendre. Et Marc ne mit au 
courant  que  David,  en  qui  brûlait  la  ferme 
volonté de faire reconnaître et acclamer un jour 
l’innocence  de  son  frère.  Dans  sa  fraternité 
héroïque, il restait à l’écart, ignoré, évitant avec 
soin de paraître ; mais pas une heure ne se passait 
sans qu’il  travaillât  à  l’œuvre  de réhabilitation, 
devenue  l’unique  but  de  son  existence.  Il 
réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, que trop 
souvent  il  devait  abandonner  dès  les  premiers 
pas. En deux années de continuelles recherches, il 
n’avait  encore  rien  trouvé  de  décisif.  Son 
soupçon d’une communication illégale, faite par 
le président Gragnon aux membres du jury, dans 
la  chambre  des  délibérations,  était  devenu  une 
certitude ;  seulement,  tous  ses  efforts  avaient 
jusque-là échoué à s’en procurer la preuve, il ne 
pouvait même prévoir comment il arriverait à en 
établir la réalité. Cela ne le décourageait pas, il 
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dépenserait  dix ans,  vingt  ans de sa vie,  s’il  le 
fallait,  pour atteindre le vrai coupable. Aussi la 
communication de Marc ne fit-elle que lui donner 
plus de courage et de patience. Il fut également 
d’avis  de  tenir  secrète  la  confession  du  petit 
Sébastien,  comme  peu  utilisable,  tant  qu’une 
preuve matérielle ne l’appuierait pas. C’était un 
espoir  de  triomphe  de  plus.  Et  il  se  remit  à 
chercher,  avec calme,  avec force,  agissant  sans 
hâte, d’une action prudente et continue.

Un  matin,  avant  la  classe,  Marc  se  décida 
enfin  à  enlever  le  crucifix,  qu’il  avait  laissé, 
derrière son bureau, pendu au mur. Depuis deux 
ans, il attendait d’être assez maître de la situation, 
pour  affirmer  par  cet  acte  l’indépendance 
confessionnelle  de  l’école  laïque,  telle  qu’il  la 
comprenait  et  la  voulait.  Jusque-là,  il  avait 
volontiers  cédé  aux  sages  conseils  de  Salvan, 
comprenant la nécessité de se maintenir d’abord à 
son poste, s’il désirait en faire ensuite un poste de 
combat.  Maintenant,  il  se  sentait  assez  fort,  il 
pouvait engager la lutte : n’avait-il pas rendu sa 
prospérité  à  l’école  communale,  en y  ramenant 
des élèves, reconquis sur celle des frères ? ne s’y 
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était-il  pas  fait  peu  à  peu  respecter,  adoré  des 
enfants, accepté des familles, désormais solide ? 
Et puis, ce qui le poussait encore à agir, c’était sa 
récente  visite  à  Jonville,  ce  pays  en  train  de 
s’instruire, dont l’abbé Cognasse refaisait un coin 
de ténèbres,  c’était  aussi  tout  ce  que l’aveu de 
Sébastien avait  remué en lui  d’inquiétude et  de 
colère  contre  l’ignominie  qu’il  devinait  à  son 
entour,  Maillebois  asservi,  empoisonné  par  la 
faction cléricale.

Il  était  donc,  ce  matin-là,  monté  sur  un 
escabeau,  lorsque  Geneviève,  tenant  la  petite 
Louise par la main, entra dans la classe, pour lui 
dire qu’elle menait l’enfant passer la journée chez 
grand-mère. Elle fut toute surprise.

– Que fais-tu là ?
– Tu le  vois,  je  décroche ce crucifix,  que je 

reporterai  moi-même  à  l’abbé  Quandieu,  pour 
qu’il le remette dans l’église, d’où il n’aurait pas 
dû sortir... Tiens ! aide-moi, prends-le.

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea 
pas.  Devenue  très  pâle,  elle  le  regardait  faire, 
comme  si  elle  assistait  à  un  acte  défendu  et 
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dangereux,  qui  la  frappait  de crainte.  Et  il  dut, 
sans son aide, descendre de l’escabeau, les mains 
embarrassées par le grand crucifix, qu’il enferma 
tout de suite dans un bas d’armoire.

– Tu ne veux pas m’aider ?... Qu’as-tu ? est-ce 
que tu me désapprouves ?

Nettement, malgré son émotion, elle répondit :
– Oui, je te désapprouve.
Il  fut  saisi,  il  se  mit  à  frémir  comme  elle. 

C’était la première fois qu’elle prenait avec lui ce 
ton fâché et  agressif.  Il  sentit  un petit  choc,  le 
brisement léger qui annonce la rupture.  Et il  la 
regarda, n’ayant pas reconnu sa voix, étonné et 
inquiet, comme si une personne étrangère venait 
de lui parler.

– Comment, tu me désapprouves ! Est-ce bien 
toi qui as dit cela ?

– Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu 
fais.

C’était  bien  elle,  en  effet.  Elle  se  tenait  là, 
devant  lui,  grande  et  fine,  avec  son  aimable 
visage rond, où un peu de la passion sensuelle de 
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son père luisait dans son gai regard. C’était bien 
elle,  et  pourtant  cela  commençait  à  n’être  plus 
elle, car il y avait quelque chose de changé déjà 
en  son  air,  en  ses  grands  yeux  bleus,  où  un 
trouble  apparaissait,  un  peu  de  l’obscurité 
mystique de l’au-delà. Et il s’étonnait, il sentait 
un froid lui venir au cœur de ce changement, dont 
il s’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’était-il 
donc passé, pour qu’elle ne fût plus la même ? Il 
recula  devant  une  explication  immédiate,  il  se 
contenta d’ajouter :

– Jusqu’à présent, même lorsque tu ne pensais 
peut-être pas comme moi, tu m’avais toujours dit 
d’agir  selon  ma  conscience,  et  c’est  ce  que  je 
viens  de  faire  encore.  Aussi,  suis-je  très 
douloureusement surpris de ton blâme... Nous en 
causerons.

Elle  ne  désarma  pas,  gardant  sa  froideur 
fâchée.

– Nous  en  causerons,  si  tu  le  désires...  En 
attendant,  je  vais  conduire  Louise  chez  grand-
mère, qui doit ne nous la rendre que ce soir.

Une  brusque  lumière  l’éclaira.  C’était  Mme 
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Duparque  qui  était  en  train  de  lui  reprendre 
Geneviève  et  qui  allait  sans  doute  lui  prendre 
Louise.  Il  avait  eu  le  grand  tort  de  se 
désintéresser, de laisser sa femme et son enfant 
vivre  dans  cette  maison  dévote,  aux  ombres  et 
aux odeurs de chapelle.  Depuis deux ans,  il  ne 
s’était pas aperçu du sourd travail qui se faisait 
chez sa femme, du réveil en elle de sa jeunesse 
pieuse,  de  tout  ce  qui  remontait  de  l’éducation 
indélébile d’autrefois, la ramenant peu à peu aux 
dogmes,  qu’il  croyait  avoir  abolis,  sous l’effort 
de sa raison, dans l’étreinte de son amour. Elle ne 
s’était  pas remise encore à pratiquer,  mais il  la 
sentait  déjà  séparée  de  lui,  en  marche  pour  ce 
retour  au  passé,  une  marche  lente  dont  chaque 
pas les éloignerait davantage l’un de l’autre.

– Chérie,  demanda-t-il  tristement,  nous  ne 
sommes donc plus d’accord ?

Très franche, elle répondit :
– Non,  et  vois-tu,  Marc,  grand-mère  avait 

raison,  tout  le  mal  vient  de  cette  abominable 
affaire. Depuis que tu défends cet homme qui est 
au bagne et qui a mérité sa peine, le malheur est 
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entré dans la maison,  nous finirons par ne plus 
nous entendre.

Il eut un cri désespéré, il répéta :
– C’est  toi  qui  dis  cela !  Tu  es  maintenant 

contre la vérité, contre la justice !
– Je suis contre les égarés et les méchants dont 

les passions mauvaises s’attaquent à la religion. 
C’est Dieu qu’on veut détruire, et même si l’on 
s’écarte  de  l’Église,  on  doit  en  respecter  les 
ministres, qui font tant de bien.

Cette fois,  il  se tut,  il  sentit  l’inutilité  d’une 
telle  querelle,  à  cette  heure,  au  moment  où les 
élèves  allaient  arriver.  Le  mal  était-il  donc  si 
profond déjà ? Sa douleur venait  de trouver, au 
fond  de  ce  dissentiment,  l’affaire  Simon,  la 
mission d’équité qu’il  s’était  donnée ;  car  toute 
concession  de  sa  part  serait  impossible,  aucun 
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans, 
l’affaire  était  ainsi  à  la  naissance  de  chaque 
événement,  comme  la  source  empoisonnée  qui 
pourrissait les gens et les choses, tant que justice 
ne serait pas faite. Et, jusque dans son ménage, 
l’empoisonnement avait lieu.
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Voyant qu’il gardait le silence, Geneviève se 
dirigea  vers  la  porte,  en  disant  de  nouveau, 
tranquillement :

– Je mène Louise chez grand-mère.
Alors, d’un geste prompt, Marc prit l’enfant, 

comme pour l’embrasser. Est-ce qu’il allait aussi 
la laisser prendre, cette fillette, cette chair de sa 
chair ? est-ce qu’il ne devait pas la garder dans 
ses  bras,  la  sauver  de  la  contagion  imbécile  et 
mortelle ?  Un instant,  il  la  regarda.  Comme sa 
mère, comme sa grand-mère et son arrière-grand-
mère, elle était déjà, à cinq ans, mince et longue. 
Mais  elle  n’avait  plus  leurs  cheveux  pâles  et 
blonds, et elle avait le haut front des Froment, la 
tour  inexpugnable  de  raison  et  de  sagesse. 
Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou 
de son père, avec de grands rires.

– Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, 
je la sais très bien.

Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de 
discussion, cédant à un scrupule de tolérance. Il 
rendit  la  fillette  à  sa  mère,  qui  l’emmena. 
D’ailleurs,  les  élèves  arrivaient,  la  classe  se 
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remplit  rapidement.  Mais  une  angoisse  était 
restée au cœur du maître, à l’idée de la lutte qu’il 
avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix du 
mur  de  l’école.  Cette  lutte,  à  présent,  allait 
envahir jusqu’à son foyer. C’étaient ses larmes et 
celles  des  siens  qui  couleraient.  Et  d’un  effort 
héroïque, il dompta cette souffrance, il appela le 
petit Sébastien, le moniteur, pour qu’il surveillât 
la  lecture,  tandis  que lui,  gaiement,  au tableau, 
donnait  une  leçon  de  choses,  dans  la  claire 
allégresse dont le soleil inondait la classe.
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II

Trois jours  plus tard,  dans leur  chambre,  un 
soir que Geneviève était déjà couchée, et comme 
Marc se déshabillait pour la rejoindre au lit, il lui 
apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressante 
de Salvan, qui l’attendait le lendemain dimanche. 
Et il ajouta :

– Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai 
enlevé  du  mur  de  l’école.  Des  parents  se  sont 
plaints, paraît-il, et cela menace de faire toute une 
histoire. Je m’y attendais, d’ailleurs.

Geneviève, la tête dans l’oreiller, ne répondit 
pas. Mais, lorsqu’il fut couché, la lumière éteinte, 
il  fut  surpris  délicieusement  de  la  sentir  qui  le 
prenait  avec  douceur  entre  ses  bras,  et  qui  lui 
disait très bas, à l’oreille :

– Je t’ai parlé avec dureté, l’autre jour, et c’est 
vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion, 
ni sur l’affaire ; mais je t’aime toujours bien, je 
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t’aime de tout mon cœur.
Il  fut  d’autant  plus  ému,  que,  depuis  trois 

nuits, elle lui tournait le dos, comme s’il y avait 
eu entre eux rupture conjugale.

– Et,  continua-t-elle  tendrement,  puisque  tu 
vas avoir de la peine, je ne veux pas que tu me 
croies fâchée. On peut avoir des idées différentes 
et s’adorer quand même, n’est-ce pas ? et, si tu es 
à moi, je suis encore à toi tout entière, mon cher 
petit mari.

D’une  étreinte  éperdue,  il  l’avait  attirée  et 
prise, en une caresse de flamme.

– Ah ! chère femme, tant que tu m’aimeras, tu 
seras  à  moi,  je  ne  craindrai  rien  des  terribles 
menaces qui nous entourent !

Elle  se  donna,  frémissante,  emportée  dans 
cette  joie  d’aimer  dont  elle  avait  le  besoin.  Ils 
eurent un instant de communion parfaite, ce fut la 
réconciliation irrésistible. La bonne entente d’un 
jeune ménage, s’aimant d’amour et se retrouvant 
au  lit  chaque  soir,  n’est  sérieusement  menacée 
que le jour où il y a querelle d’alcôve. Tant que 

428



les amants se désirent, les époux restent d’accord, 
au travers des pires contrariétés. Et qui veut les 
séparer,  doit  d’abord  leur  ôter  le  goût  l’un  de 
l’autre.

Dans  un  dernier  baiser,  avant  de  la  laisser 
s’endormir, Marc crut devoir rassurer Geneviève.

– Je  serai  très  prudent,  dans  toute  cette 
histoire,  je  te  le  promets.  Au  fond,  je  suis  un 
homme modéré et raisonnable, tu le sais bien.

– Ah !  fais  comme  tu  voudras,  dit-elle 
gentiment.  Pourvu  que  tu  me  reviennes  et  que 
nous  nous  aimions,  je  n’en  demande  pas 
davantage.

Le  lendemain,  Marc  se  rendit  à  Beaumont, 
tout ragaillardi par cette tendresse si ardente de sa 
femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut 
en souriant, d’un air de combat, qu’il entra chez 
Salvan, à l’École normale.

Mais,  après  l’amicale  poignée  de  main 
échangée,  la  première  parole  du  directeur  le 
surprit et l’embarrassa.

– Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin 
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découvert le fait nouveau, la preuve tant cherchée 
de  l’innocence  de  notre  pauvre  Simon,  qui  va 
permettre de réviser son procès ?

Marc s’attendait à une explication immédiate, 
au sujet du crucifix. Et il resta un instant muet, ne 
sachant s’il devait dire, même à Salvan, la vérité 
exacte, qu’il avait cachée à tous. Puis, lentement, 
en cherchant ses mots :

– Le fait nouveau... Non, je n’ai encore rien de 
décisif Salvan ne remarqua pas son hésitation.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  car  vous 
m’auriez prévenu, n’est-ce pas ?

Le bruit n’en court pas moins d’une trouvaille 
faite  par  vous,  un  document  d’une  importance 
capitale  mis  par  le  hasard  entre  vos  mains,  la 
foudre enfin que, dès maintenant, vous tiendrez 
suspendue sur la tête du vrai coupable et de ses 
complices, toute la cléricale du pays.

Stupéfait, Marc écoutait toujours. Qui avait pu 
parler,  comment  l’aveu du petit  Sébastien et  la 
démarche de la mère, Mme Alexandre, s’étaient-
ils  ainsi  répandus,  en  se  grossissant ? 
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Brusquement, il se décida, il jugea nécessaire de 
mettre  au  courant  son  ami,  son  conseiller, 
l’homme  brave  et  sage  en  qui  était  toute  sa 
confiance. Il lui conta les choses, et comment il 
savait qu’un modèle d’écriture venant de chez les 
frères,  semblable  au  modèle  accusateur,  avait 
existé, et comment ce modèle se trouvait détruit.

Très ému, Salvan se leva.
– C’était la preuve ! cria-t-il. Mais vous avez 

raison  de  vous  taire  et  ne  pas  bouger,  puisque 
nous  ne  tenons  rien.  Il  faut  attendre...  Et  je 
comprends,  maintenant,  d’où vient  l’inquiétude, 
la  terreur  sourde  que  je  sens  depuis  quelques 
jours chez nos adversaires. Quelques mots auront 
échappé, vous savez l’inexplicable travail qui se 
fait parfois, une parole dite par hasard et dès lors 
livrée aux quatre vents du ciel.  Peut-être même 
n’a-t-on rien dit, une force mystérieuse livre les 
secrets à la circulation, en les dénaturant. Enfin, 
une secousse vient de se produire, le coupable et 
ses  complices  ont  certainement  senti  la  terre 
trembler  sous  eux.  Et  ils  s’effarent,  c’est  bien 
naturel, car ils ont à défendre leur crime.
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Puis,  abordant  le  sujet  qui  avait  motivé  son 
pressant appel :

– J’ai voulu vous voir pour causer avec vous 
de l’incident dont tout le monde s’occupe, de ce 
crucifix que vous avez décroché du mur de votre 
classe...  Vous  connaissez  ma  façon  de  penser, 
l’école  doit  être  essentiellement  laïque,  et  vous 
avez  bien  agi  en  y  supprimant  tout  symbole 
religieux.  Mais  vous  ne  vous  imaginez  pas  la 
tempête  que  vous  allez  soulever...  Le  pis  est 
l’intérêt que les bons frères et les jésuites, leurs 
soutiens, ont maintenant à ruiner votre situation, 
à vous supprimer, dans la terreur où ils sont des 
armes qu’ils croient en vos mains. Et, du moment 
où vous prêtez le flanc, ils se ruent à l’attaque.

Marc  comprit  alors.  Il  eut  un  geste  de 
bravoure, comme pour accepter la lutte.

– N’ai-je  pas  été  prudent,  selon  vos  bons 
conseils ?  n’ai-je  pas  attendu  deux  grandes 
années,  avant  d’enlever  cette  croix,  pendue  là 
après  la  condamnation  et  le  départ  de  Simon, 
ainsi  qu’une prise de possession de notre école 
communale  par  le  cléricalisme  triomphant ?  Je 
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l’ai remise debout, prospère et libre, cette pauvre 
école, suspectée, frappée de discrédit, et n’est-il 
pas bien légitime que mon premier acte de maître 
accepté aujourd’hui victorieux, soit de la libérer 
de  tout  emblème,  de  la  rendre  à  la  neutralité 
religieuse dont elle n’aurait pas dû sortir ?

Salvan l’interrompit.
– Encore une fois, je ne vous blâme pas. Vous 

avez été plein de patience et de tolérance. Votre 
acte  n’en  tombe  pas  moins  dans  un  terrible 
moment.  Et  je  tremble pour vous,  et  j’ai  voulu 
précisément m’entendre avec vous, afin de faire 
face au danger, s’il est possible.

Ils  s’assirent,  ils  causèrent  longuement.  La 
situation  politique  du  département  continuait  à 
être  exécrable.  De  nouvelles  élections  venaient 
d’avoir  lieu,  et  elles  avaient  indiqué  un pas de 
plus dans la voie de la réaction cléricale. Un fait 
extraordinaire  s’était  produit :  Lemarrois,  le 
maire,  l’ancien  ami  de  Gambetta,  le  député 
intangible  de  Beaumont,  s’était  trouvé  mis  en 
ballottage  par  un  candidat  socialiste,  l’avocat 
Delbos,  que  sa  plaidoirie  dans  l’affaire  Simon 
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avait désigné aux faubourgs révolutionnaires ; et, 
au  second tour,  il  ne  l’avait  emporté  que  d’un 
millier  de  voix.  Pendant  ce  temps,  la  réaction 
monarchique et catholique conquérait un siège, le 
bel  Hector  de  Sanglebœuf  réussissait  à  faire 
passer  un général  de  ses  amis,  grâce  aux  fêtes 
qu’il  donnait  à  la  Désirade,  distribuant  sans 
compter  l’or  juif  de  son  beau-père,  le  baron 
Nathan. Et l’aimable Marcilly, l’espoir autrefois 
de la jeunesse lettrée, avait achevé adroitement, 
pour  être  réélu,  son  évolution  vers  l’Église 
accueillante,  toute  désireuse  de  conclure  un 
nouveau  pacte  avec  la  bourgeoisie,  que 
terrifiaient les progrès du socialisme. Après avoir 
accepté  l’égalité  politique,  la  bourgeoisie  ne 
voulait  pas  de  l’égalité  économique,  car  elle 
entendait garder le pouvoir usurpé, ne rien rendre 
de ce qu’elle possédait,  résolue à s’allier plutôt 
avec  ses  anciens  adversaires,  pour  résister  à  la 
poussée d’en bas. De voltairienne, elle devenait 
mystique,  elle  recommençait  à  trouver  que  la 
religion  avait  du  bon,  qu’elle  était  une  police 
d’une  utilité  indispensable,  une  barrière 
nécessaire,  seule  capable  d’arrêter  encore  les 
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appétits  grandissants  du  peuple.  Et  elle  se 
pénétrait  ainsi  peu  à  peu  de  militarisme,  de 
nationalisme,  d’antisémitisme,  de  toutes  les 
formes  hypocrites  sous  lesquelles  cheminait  le 
cléricalisme  envahisseur.  L’armée  simplement, 
l’affirmation  de  la  force brutale,  consacrant  les 
vols  séculaires,  le  mur  inexpugnable  de 
baïonnettes,  derrière  lequel  la  propriété  et  le 
capital  digéraient  en  paix.  La  nation,  la  patrie 
était l’ensemble des abus et des iniquités auquel 
on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux 
édifice social dont il était défendu de changer une 
simple poutre,  dans la terreur d’un écroulement 
total. Les juifs, comme au Moyen Âge, servaient 
de  prétexte  à  réchauffer  les  croyances  tièdes, 
monstrueuse exploitation d’une haine ancestrale, 
semence atroce de guerre civile. Et il n’y avait, 
au fond de ce vaste mouvement de réaction, que 
le sourd travail de regagner le terrain perdu par 
elle jadis, dans la débâcle du vieux monde sous le 
souffle  libérateur  de  la  Révolution.  C’était 
l’esprit  de  la  Révolution  qu’il  fallait  tuer,  en 
reconquérant  la  bourgeoisie  portée  par  elle  au 
pouvoir,  résolue  maintenant  à  la  trahir,  afin  de 
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conserver ce pouvoir illégitime, dont elle avait à 
rendre  compte  au  peuple.  Avec  la  bourgeoisie 
rentrant dans le giron, le peuple lui-même serait 
reconquis,  car  la  vaste  entreprise  était  de 
reprendre  l’homme par  la  femme,  de  reprendre 
surtout  l’enfant  sur  le  banc  de  l’école,  en 
l’enfermant  de  nouveau  dans  l’obscurité  du 
dogme. Si la France de Voltaire était en train de 
redevenir  la  France  de  Rome,  c’était  que  les 
congrégations enseignantes avaient remis la main 
sur l’enfant. Et la campagne s’aggravait, l’Église 
criait déjà victoire, contre la démocratie, contre la 
science,  toute  gonflée  de  l’espoir  d’empêcher 
l’inévitable, la Révolution complétée, achevée, le 
peuple  venant  rejoindre  la  bourgeoisie  au 
pouvoir, la nation entière enfin libre.

– La  situation  empire  donc  de  jour  en  jour, 
conclut  Salvan.  Vous  savez  quelle  enragée 
campagne est  menée contre notre enseignement 
primaire.  L’autre  dimanche,  à  Beaumont,  un 
prêtre a osé dire en chaire que l’institution laïque 
était Satan converti en pédagogue ; et il a crié : 
« Pères et mères, vous devez désirer la mort de 
vos enfants,  plutôt que de les voir dans de tels 
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enfers  de  perdition »...  L’enseignement 
secondaire se trouve également en proie à la pire 
réaction cléricale. Je ne parle pas de la prospérité 
sans  cesse  croissante  des  établissements 
congréganistes,  semblables  au  collège  de 
Valmarie, où les jésuites achèvent d’empoisonner 
les  fils  de  la  bourgeoisie,  nos  futurs  officiers, 
fonctionnaires  et  magistrats.  Mais,  dans  nos 
lycées  eux-mêmes,  l’action  du  prêtre  demeure 
toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le 
dévot Depinvilliers,  reçoit  ouvertement chez lui 
le père Crabot, qui confesse, je crois, sa femme et 
ses deux filles. Dernièrement, il s’est fait donner 
un  aumônier  de  combat,  mécontent  de  l’abbé 
Leriche,  un  brave  homme  très  vieux,  endormi 
dans  sa  fonction.  Sans  doute  les  exercices 
religieux sont facultatifs ; seulement, pour qu’un 
élève en soit dispensé, il faut une demande des 
parents ;  et,  naturellement,  l’élève  est  dès  lors 
mal noté, mis à part, en butte à toutes sortes de 
petites  persécutions...  Après  trente  ans  de 
République, malgré l’effort de plus d’un siècle de 
libre  pensée,  l’Église  demeure  donc  chez  nous 
l’institutrice qui entend garder la domination du 
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monde,  en  fabriquant  sur  de  vieux  moules  les 
hommes de servage et d’erreur dont elle a besoin 
pour  gouverner.  Et  toute  notre  misère  actuelle 
vient de là.

Marc savait ces choses. Il finit par demander :
– Enfin,  mon  ami,  que  me  conseillez-vous ? 

Faut-il que je recule, après avoir agi ?
– Ah ! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je 

vous  aurais  peut-être  prié  d’attendre  encore. 
Mais,  puisque  vous  avez  enlevé  ce  crucifix  de 
votre classe, il faut défendre votre acte, en faire 
une victoire de la raison... Depuis que je vous ai 
écrit de venir causer, j’ai vu mon ami Le Barazer, 
l’inspecteur  d’académie,  et  je  suis  un  peu  plus 
tranquille.  Vous  le  connaissez,  il  est  assez 
difficile de savoir ce qu’il pense, il est l’homme 
des atermoiements,  il  use  la  volonté  des  autres 
pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec 
nous,  je  serais  surpris  s’il  faisait  le  jeu de  vos 
ennemis...  Tout  va  dépendre  de  vous,  de  votre 
force de résistance, de la situation plus ou moins 
solide  que  vous  avez  déjà  su  prendre  à 
Maillebois.  J’y  prévois  une  furieuse  campagne 
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des  frères,  des  capucins,  des  jésuites,  car  vous 
n’êtes  pas  seulement  l’instituteur  laïque,  Satan, 
vous  êtes  surtout  le  défenseur  de  Simon,  le 
porteur de torche, l’homme de vérité et de justice 
dont  il  faut  sceller  la  bouche.  Enfin,  soyez 
toujours sage et bon, et courage !

Salvan  s’était  levé  et  il  avait  saisi  les  deux 
mains de Marc.  Un moment,  ils  restèrent  ainsi, 
les mains dans les mains, à se regarder avec un 
sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi.

– Vous  ne  désespérez  pas  au  moins,  mon 
ami ?

– Désespérer,  mon  enfant ?  ah !  jamais !  La 
victoire est certaine ; je ne sais quand, c’est vrai ; 
mais  elle  est  certaine...  Et  puis,  il  y  a  plus  de 
lâches  et  d’égoïstes  que  de  méchantes  gens. 
Ainsi,  dans  l’Université,  combien  d’esprits  ni 
bons  ni  mauvais,  d’une  moyenne plutôt  bonne. 
Ce sont  des fonctionnaires,  voilà la tare ;  et  ils 
fonctionnent, que voulez-vous ? Ils fonctionnent 
pour et par la routine, ils fonctionnent aussi pour 
leur  avancement,  c’est  bien  naturel...  Notre 
recteur, Forbes, est un homme doux, très lettré, 
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désireux surtout de n’être pas dérangé dans ses 
études d’histoire ancienne. Je le soupçonne même 
d’avoir un sourd mépris de philosophe pour les 
abominables  temps  actuels,  ce  qui  le  fait  se 
renfermer  strictement  dans  son  rôle  de  simple 
rouage  administratif,  entre  le  ministre  et  le 
personnel  universitaire.  Depinvilliers  lui-même 
ne se met du côté de l’Église, que parce qu’il a 
deux filles laides à marier et qu’il compte sur le 
père Crabot pour lui trouver des épouseurs riches. 
Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine âme 
celui-ci, dont vous aurez raison de vous méfier, il 
voudrait  bien  avoir  ma  place,  il  serait  demain 
avec  vous,  s’il  vous  croyait  en  état  de  la  lui 
donner...  Mais  oui,  mais  oui,  tous  de  pauvres 
hères, des affamés, ou encore des âmes faibles, 
qui  passeront  de  notre  côté  et  nous  aideront, 
lorsque nous aurons vaincu.

Il riait d’un air de grande indulgence. Il ajouta, 
redevenu grave et ému :

– Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne 
ici,  pour  désespérer.  Vous  le  savez  bien,  mon 
enfant,  je  tâche  de  me  faire  oublier  dans  mon 
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coin ;  mais  il  n’est  pas  de  jour  où,  tout 
doucement,  en  silence,  je  ne  m’efforce  de 
préparer l’avenir. Nous l’avons répété vingt fois 
ensemble :  l’école  de  demain  vaudra  ce  que 
vaudra  l’instituteur.  C’est  l’instituteur  laïque, 
l’instrument de vérité et de justice, qui seul peut 
sauver la nation, lui rendre son rang et son action 
dans le monde... Et ça marche, ça marche, je vous 
assure. Je suis très content de mes élèves. Sans 
doute,  le  recrutement  se  fait  encore  assez  mal, 
tellement le métier apparaît ingrat, mal rétribué, 
méprisé, un destin de misère certaine. Cependant 
il y a eu davantage de concurrents, cette année. 
On espère  que  les  Chambres  finiront  par  voter 
des traitements raisonnables, permettant aux plus 
humbles des instituteurs de vivre avec dignité... 
Et vous verrez, vous verrez, lorsque, peu à peu, 
des maîtres sortiront d’ici, instruits pour être les 
apôtres de la raison et de l’équité, vous les verrez 
se répandre dans les campagnes, dans les villes, 
portant la bonne parole de délivrance, détruisant 
partout  l’erreur  et  le  mensonge,  tels  que  des 
missionnaires  de  l’humanité  nouvelle !  Alors, 
l’Église  sera  vaincue,  car  elle  ne  peut  vivre  et 
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triompher que sur l’ignorance, et toute la nation 
se  mettra  en  marche,  sans  entraves  désormais, 
vers la Cité future de solidarité et de paix.

– Ah ! mon vieil ami, cria Marc, c’est le grand 
espoir, c’est ce qui nous donne à tous la force et 
l’allégresse de faire notre œuvre... Merci de la foi 
dont vous m’animez, je vais tâcher d’être sage et 
brave.

Les deux hommes se serrèrent énergiquement 
la  main,  et  Marc  revint  à  Maillebois,  où 
l’attendait la plus féroce des luttes, une véritable 
guerre au couteau.

Le  pis  était  que  la  situation  politique,  s’y 
aggravait,  comme  à  Beaumont.  Les  dernières 
élections  municipales,  à  la  suite  des  élections 
législatives,  avaient,  elles  aussi,  donné  des 
résultats  désastreux.  Darras,  dans  le  nouveau 
conseil  municipal,  s’était  trouvé en minorité,  et 
Philis,  le  conseiller  clérical,  le  soutien  de  la 
réaction,  venait  d’être  élu  maire.  Aussi  Marc 
voulut-il  avant  tout  voir  Darras,  pour  savoir 
jusqu’à  quel  point  celui-ci  pourrait  le  soutenir 
encore.  Il  le  visita  un  soir,  dans  le  salon 
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confortable de la belle maison que l’entrepreneur 
enrichi  s’était  construite.  Tout  de  suite,  ce 
dernier, en l’apercevant, leva les bras au ciel.

– Eh bien mon cher instituteur, voilà la meute 
lâchée sur vos talons Et je vais être avec vous, 
comptez sur  moi,  maintenant  que je  suis  battu, 
réduit  à  un  rôle  d’opposition...  Quand  j’étais 
maire,  il  m’était  bien  difficile  de  vous  donner 
raison  toujours ;  car,  vous  le  savez,  je  n’avais 
guère  qu’une  majorité  de  deux  voix,  je  me 
trouvais  souvent  dans  l’impossibilité  d’agir. 
Souvent,  je  vous  ai  contrecarré,  tout  en  vous 
donnant mille fois raison au fond... Mais, à cette 
heure, nous allons marcher, puisque je n’ai plus 
qu’à me battre, pour tâcher de démolir le Philis et 
lui  reprendre  la  mairie.  Vous avez bien fait  de 
décrocher ce bon Dieu du mur, où il n’était pas 
autrefois,  du temps  de  Simon,  et  où il  n’aurait 
jamais dû être.

Marc se permit de sourire.
– Toutes  les  fois  que  je  vous  ai  parlé  de 

l’enlever,  vous  avez  jeté  les  hauts  cris  en 
prétextant des nécessités de prudence, la crainte 
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d’effrayer les parents, de donner une arme à nos 
adversaires.

– Mais puisque je vous confesse l’embarras où 
j’étais !  Allez,  il  n’est  pas  commode 
d’administrer une ville comme Maillebois, où les 
forces  des  partis  se  sont  balancées  jusqu’à  ce 
jour,  et  où l’on ne savait  pas qui l’emporterait, 
des libres penseurs ou des curés... En ce moment, 
nous  ne  sommes  pas  brillants,  c’est  vrai. 
N’importe, il ne faut pas perdre courage, et nous 
finirons par leur allonger une bonne tripotée, qui 
nous rendra définitivement les maîtres du pays.

Cette  belle  vaillance  de  l’entrepreneur 
ambitieux,  brave  homme  au  fond,  enchantait 
Marc.

– C’est certain, affirma-t-il.
– D’autant plus, continua Darras, que, si mes 

deux  pauvres  voix  de  majorité  me  rendaient 
timide, Philis ne va pouvoir de même rien oser de 
sérieux,  avec les deux voix de majorité  qu’il  a 
aujourd’hui. Il est condamné à piétiner sur place, 
il vivra dans la crainte du moindre déplacement, 
qui le mettrait en minorité. Je connais ça.

444



Et il s’égaya bruyamment, nourrissant contre 
Philis,  une  haine  de  gros  homme bien  portant, 
estomac et  cerveau solides,  que  chagrinaient  la 
petite taille maigre, le masque noir et dur, au nez 
aigu,  à  la  bouche  mince,  du  nouveau  maire. 
Ancien fabricant de bâches, retiré du commerce 
depuis la mort de sa femme, riche d’une dizaine 
de  mille  francs  de  rente  dont  la  vraie  source 
restait assez obscure, Philis vivait très retiré, servi 
par  une  seule  bonne,  une  blonde  énorme,  « la 
bassinoire », comme la nommaient les méchantes 
langues, qui l’accusaient de bassiner chaque soir 
de ses rotondités opulentes le lit du maître, et d’y 
rester.  Il  avait  une fille  de  douze ans,  Octavie, 
chez les dames de la Visitation, à Beaumont, et 
un  fils  de  dix  ans,  Raymond,  qu’il  avait  mis 
pensionnaire chez les jésuites, à Valmarie, et qui 
se destinait à Saint-Cyr. Ainsi débarrassé de ses 
enfants,  il  menait  la vie la plus fermée, la plus 
étroite, d’une dévotion méticuleuse, sans cesse en 
conférence  avec  des  robes  noires,  véritable 
exécuteur des volontés de la congrégation. Et son 
élection comme maire disait à quelle phase aiguë 
en  était  arrivée  la  crise  religieuse,  dans  ce 
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Maillebois  que  ravageait  la  lutte  entre  la 
République laïque et l’Église.

– Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous 
me soutiendrez, avec la minorité du conseil ?

– Mais,  certainement,  cria  Darras.  Pourtant, 
soyez raisonnable,  ne nous mettez pas une trop 
grosse affaire sur les bras.

Dès  le  lendemain,  la  lutte,  à  Maillebois,  fut 
engagée.  Et  ce  fut  Savin,  l’employé,  le  père 
d’Achille  et  de  Philippe,  qui  sembla  chargé  de 
porter  le  premier  coup.  Serré  dans  sa  mince 
redingote,  maigre  et  chétif,  il  vint  à  l’école,  le 
soir,  après  son  bureau,  chercher  querelle  à 
l’instituteur.

Vous  savez  qui  je  suis,  n’est-ce  pas ? 
monsieur Froment. Je suis un républicain radical, 
et ce n’est pas moi qu’on soupçonnera de pactiser 
avec  les  curés.  Je  n’en  viens  pas  moins  vous 
demander, au nom de tout un groupe de parents, 
de rependre au mur cette croix que vous en avez 
arrachée, parce que la religion est nécessaire aux 
enfants,  comme  aux  femmes...  Pas  de  prêtre  à 
l’école, je le veux bien ; mais le Christ, le Christ, 
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songez donc ! c’est le premier des républicains et 
des révolutionnaires.

Marc voulut connaître les autres parents qu’il 
représentait.

– Si  vous  ne  venez  pas  en  votre  nom  seul, 
dites-moi les familles qui vous ont délégué.

– Oh ! qui m’ont délégué, ce n’est pas tout à 
fait exact. J’ai vu le maçon Doloir et le fermier 
Bongard,  j’ai  pu  constater  qu’ils  vous  blâment 
comme  moi.  Seulement,  n’est-ce  pas ?  c’est 
toujours  compromettant  de protester,  de  donner 
sa signature. Ainsi moi, je risque beaucoup en me 
mettant en avant, à cause de mes chefs... Mais ma 
conscience  de  père  de  famille  parle  trop  haut. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  mes  deux 
garnements,  Achille  et  Philippe,  sournois  et 
indisciplinés, si vous ne les effrayez pas un peu, 
avec le bon Dieu et son enfer ? Voyez ma grande 
fille  Hortense,  si  gentille,  dont  la  première 
communion  cette  année  a  émerveillé  tout 
Maillebois.  Mlle  Rouzaire,  en  la  menant  à 
l’église, a su la rendre vraiment parfaite... Et je 
vous  prie  de  comparer  votre  œuvre  à  celle  de 
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Mlle Rouzaire, mes deux garçons à ma fille. Ça 
vous juge, monsieur Froment.

De  son  air  tranquille,  Marc  souriait.  Cette 
aimable  Hortense,  une  jolie  fille  de  treize  ans, 
formée déjà,  très précoce,  une des préférées de 
Mlle Rouzaire, enjambait parfois le mur mitoyen 
des deux cours de récréation, pour venir s’oublier 
avec  les  garçons  de  son  âge,  dans  les  coins. 
Souvent, il l’avait faite, cette comparaison, entre 
ses élèves à lui, les petits hommes dont il obtenait 
peu à peu plus de raison,  plus de vérité,  et  les 
élèves  de  l’institutrice  voisine,  les  fillettes 
nourries de la moelle cléricale, du mensonge et 
de  l’hypocrisie,  toutes  confites  en  douceur, 
troublées et secrètement gâtées par la perversion 
du mystère. Ah ! qu’il aurait voulu les avoir, avec 
les  garçons,  ces  filles  qu’on  élevait,  qu’on 
instruisait  à  part,  en  leur  cachant  tout,  en  les 
échauffant  de  toutes  les  flammes  mystiques : 
elles n’auraient plus enjambé les murs, pour venir 
à  ce  qu’on  leur  disait  être  le  péché,  le  fruit 
défendu de damnation et de délices ! Il n’y avait 
de sain et de fort que l’école mixte, pour la libre, 
l’heureuse nation de demain. Simplement, il finit 
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par répondre :
– Mlle  Rouzaire  fait  son  devoir  comme  elle 

l’entend ;  et,  de même,  je  fais  le  mien...  Si  les 
familles  m’aidaient,  la  bonne  besogné 
d’instruction et d’éducation irait plus vite.

Du coup, le petit Savin se fâcha, redressé sur 
ses courtes jambes.

– Prétendez-vous  que  je  donne  de  mauvais 
exemples à mes enfants ?

– Oh ! certes, non. Seulement, tout ce que je 
leur enseigne ici est ensuite démenti par ce qu’ils 
voient  autour  d’eux.  Cela  devient  une  audace 
dangereuse,  la  raison  est  condamnée  comme 
incapable de suffire à faire un honnête homme.

C’était  le  grand  chagrin  de  Marc,  d’être 
contrecarré  par  les  familles,  lorsqu’il  rêvait 
d’avoir  en  elles  l’aide  nécessaire  pour  hâter 
l’émancipation des humbles. Si l’enfant, au sortir 
de  chez  lui,  avait  trouvé  au  foyer  les  leçons 
réalisées, la mise en pratique des devoirs et des 
droits  sociaux  qu’il  s’efforçait  d’enseigner, 
combien serait devenue aisée et rapide la marche 
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vers  le  mieux !  Il  y  avait  même  là  une 
collaboration  indispensable,  l’instituteur  ne 
pouvait suffire à bien des enseignements, les plus 
délicats,  les  plus  utiles,  du  moment  que  les 
familles  ne  complétaient  pas  sa  besogne,  en  la 
continuant dans le même esprit de délivrance. Il 
aurait  fallu  que  l’instituteur  et  les  parents 
marchassent, la main dans la main, au même but 
de vérité et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu’il 
les voyait, au lieu de l’aider, détruire le peu qu’il 
réalisait, inconscients presque toujours, cédant à 
l’incohérence de leurs idées et de leur vie !

– Bref,  reprit  Savin,  vous  allez  raccrocher 
cette croix dans votre classe, monsieur Froment, 
si vous voulez nous faire plaisir à tous et vivre en 
bon accord avec nous, ce que nous désirons, car 
vous n’êtes pas un mauvais instituteur.

Marc se remit à sourire.
– Je  vous  remercie...  Mais,  dites-moi, 

pourquoi  Mme  Savin  ne  vous  a-t-elle  pas 
accompagné ? Elle, au moins, aurait été dans son 
rôle, car elle pratique, je le sais.

– Elle  a  de  la  religion,  comme  toutes  les 
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honnêtes  femmes  doivent  en  avoir,  répondit 
sèchement l’employé. J’aime mieux qu’elle aille 
à l’église que de prendre un amant.

Et  il  regardait  Marc  d’un  air  soupçonneux, 
toujours travaillé de sa jalousie maladive, voyant 
dans chaque homme un rival possible. Pourquoi 
donc l’instituteur  regrettait-il  de  ne  pas  voir  sa 
femme avec lui ? n’était-elle pas venue deux fois 
déjà le visiter, sous le prétexte de lui expliquer 
des  absences  d’Achille  et  de  Philippe ?  Il  la 
forçait, depuis quelque temps, à se confesser une 
fois par semaine au père Théodose, le supérieur 
des capucins, dans l’idée que la honte de l’aveu 
l’arrêterait au bord de la faute. Et, si d’abord elle 
n’avait pratiqué que pour avoir la paix dans son 
ménage,  sans  foi  aucune,  elle  se  rendait 
désormais  avec  quelque  empressement  au 
tribunal de la pénitence, le père Théodose étant 
un  homme  superbe  et  délicieux,  dont  rêvaient 
toutes les jeunes dévotes.

Marc eut la malice d’ajouter :
– Justement,  j’ai  eu  le  plaisir,  jeudi,  de 

rencontrer Mme Savin qui sortait de la chapelle, 
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place  des  Capucins,  et  nous  avons  causé  un 
instant. Et, comme elle n’a eu pour moi que des 
paroles  de  bonne  grâce,  c’est  pourquoi  j’ai 
exprimé le regret de ne pas la voir avec vous.

Le mari eut un geste de souffrance. Dans son 
continuel  et  injurieux  soupçon,  il  en  était  à 
reporter  lui-même  les  petits  travaux  de  perles 
qu’il lui laissait faire en cachette, afin d’ajouter à 
ses  maigres  appointements  les  quelques  sous 
indispensables. C’était la misère cachée, et c’était 
l’enfer  des  ménages  d’employés  nécessiteux, 
chargés  d’enfants,  l’homme  aigri,  despote 
insupportable, la femme douce et jolie, résignée 
jusqu’au  jour  où  elle  trouve  une  consolation 
discrète.

– Ma  femme  n’a  pas  et  ne  doit  pas  avoir 
d’autre opinion que la mienne, finit par déclarer 
Savin.  C’est  en  son  nom,  comme  au  mien, 
comme en celui de beaucoup d’autres parents, je 
vous le répète, que j’ai fait ma démarche auprès 
de vous... Maintenant, c’est à vous de voir si vous 
devez en tenir compte. Vous réfléchirez.

Redevenu grave, Marc répondit :
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– J’ai  réfléchi,  monsieur  Savin.  Avant 
d’enlever cette croix, j’ai parfaitement su ce que 
j’allais faire ; et, puisqu’elle n’est plus là, je ne 
l’y remettrai certainement pas.

Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois 
qu’une  délégation  de  parents,  des  pères,  des 
mères, étaient allés trouver l’instituteur, et qu’il y 
avait  eu  toute  une  explication  orageuse,  un 
affreux scandale. Mais Marc comprit surtout d’où 
partait le coup, quand un hasard lui apprit la vraie 
cause  de  la  démarche  de  Savin.  La  jolie  Mme 
Savin, si désintéressée dans l’affaire, toute à son 
unique désir personnel d’être plus heureuse, n’en 
avait pas moins servi d’instrument, aux mains du 
père Théodose ; car c’était prévenu par elle, que 
son mari  avait  eu une entrevue secrète  avec le 
capucin,  qui  l’avait  décidé  à  se  rendre  chez 
l’instituteur, pour faire cesser un état de choses si 
préjudiciable  aux  bonnes  mœurs,  à  la  bonne 
police dans le ménage et dans la famille. Plus de 
croix à l’école, n’était-ce pas l’indiscipline chez 
les  garçons,  le  dévergondage  chez  les  filles  et 
chez  la  mère ?  Et  le  petit  et  maigre  Savin,  le 
républicain, l’anticlérical, malade de sa misérable 
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vie  manquée  et  de  son  imbécile  jalousie,  avait 
marché pour la vertu, en autoritaire, en catholique 
à rebours, qui rêve le paradis humain comme une 
geôle où tout l’homme serait dompté, écrasé.

Puis, derrière le père Théodose, Marc devina 
aisément le frère Fulgence, avec ses adjoints, les 
frères Gorgias et Isidore,  enragés contre l’école 
laïque,  depuis  que  celle-ci  leur  reprenait  des 
élèves.  Et,  derrière ceux-ci,  il  y avait  encore le 
père  Philibin  et  le  père  Crabot,  le  préfet  des 
études et le recteur du collège de Valmarie, les 
puissants  personnages  dont  les  mains  adroites, 
invisibles,  menaient  la  campagne,  depuis  la 
monstrueuse affaire Simon. C’était tout le crime 
qui  dormait  là,  dans  l’ombre,  et  que  les 
complices,  l’obscure  et  sourde  masse  ignorée, 
soupçonnée,  semblaient  résolus  à  défendre  par 
d’autres crimes. Dès le premier jour, Marc avait 
bien deviné où devait se terrer la bande, du plus 
infime au plus haut. Mais comment les saisir et 
les  convaincre ?  Si  le  père  Crabot,  aimable, 
mondain, continuait à se prodiguer parmi la belle 
société de Beaumont,  tout à la  direction de ses 
pénitentes et  à  la  fortune rapide de ses anciens 
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élèves, son sous-ordre, le père Philibin, semblait 
avoir totalement disparu, comme enfermé en son 
absorbante  fonction de  la  surveillance  effective 
de  Valmarie.  Rien  ne  décelait  le  sourd  travail 
poursuivi  âprement  dans  l’ombre,  sans  qu’une 
minute fût perdue pour le triomphe de la bonne 
cause.  Marc  avait  seulement  pu  constater 
l’espionnage dont il était l’objet : on le filait avec 
une  discrétion  ecclésiastique,  de  perpétuelles 
ombres noires rôdaient autour de lui. Pas une de 
ses  visites  chez  les  Lehmann,  pas  un  de  ses 
entretiens avec David, ne devaient être ignorés. 
Et,  comme  Salvan  le  disait,  c’était  bien  le 
passionné  de  vérité,  le  justicier  futur  qu’on 
traquait  en  sa  personne,  le  témoin  aux  mains 
duquel  on  devinait  un  commencement  de 
preuves, et dans la gorge de qui on voulait rentrer 
le  cri  vengeur,  en  l’exterminant.  La  bande  des 
frocs  et  des  soutanes  s’y  employait  avec  une 
audace  croissante,  jusqu’à  ce  pauvre  abbé 
Quandieu,  désespéré  de  mettre  la  religion  au 
service  d’une  telle  œuvre  d’iniquité,  mais  qui, 
résigné,  obéissait  à  son  évêque,  le  triste  Mgr 
Bergerot,  dont il  allait  chaque semaine recevoir 
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les ordres et consoler la défaite, au fond de son 
palais  épiscopal  de  Beaumont.  Tous  les  deux, 
l’évêque et  le  curé,  jetaient  le  manteau de leur 
sacerdoce sur la plaie dévorante de l’Église,  en 
enfants respectueux, cachant leurs larmes et leurs 
craintes, ne pouvant avouer à quel danger mortel 
ils la voyaient tomber.

Un soir,  l’adjoint  Mignot,  qui  revenait  de la 
cour de récréation, dit furieusement à Marc :

–Vous savez, monsieur, c’est dégoûtant :  j’ai 
encore surpris Mlle Rouzaire sur une échelle, en 
train de nous moucharder.

En effet,  quand elle croyait  ne pas être vue, 
l’institutrice appuyait  une échelle contre le mur 
mitoyen,  afin  de  se  renseigner  sur  ce  qui  se 
passait  dans  l’école  des  garçons ;  et  Mignot 
l’accusait d’envoyer ensuite, chaque semaine, des 
rapports  secrets  à  Mauraisin,  l’inspecteur 
primaire.

– Qu’elle moucharde ! dit Marc gaiement. Elle 
a bien tort de se fatiguer les pieds sur une échelle. 
Je lui ouvrirai la porte toute grande, si elle veut.
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– Ah !  non,  par  exemple !  cria  l’adjoint. 
Chacun  chez  soi.  Si  elle  recommence,  j’irai  la 
tirer par les pieds.

Peu à peu, Marc avait achevé de le conquérir, 
et  c’était  là  comme  le  sauvetage  d’une 
conscience, dont il se montrait très heureux. Avec 
Simon,  autrefois,  Mignot s’était  toujours méfié, 
fils de paysans, simplement désireux d’échapper 
au  labour,  d’esprit  et  de  caractère  moyens,  ne 
songeant guère qu’à son intérêt immédiat, comme 
il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il 
jugeait prudent de se tenir à l’écart. Aussi, lors du 
procès, tout en ayant la sourde honnêteté de ne 
pas accabler l’innocent, il n’avait pas apporté le 
véridique  et  bon  témoignage  qui  aurait  pu  le 
sauver.  Puis,  à  l’égard  de  Marc,  plus  tard,  il 
s’était  remis  sur  la  défensive.  Encore  un  avec 
lequel  il  ne  fallait  pas  non  plus  faire  cause 
commune,  si  l’on  tenait  à  son  avancement ! 
Pendant près d’une année, il  avait donc montré 
son hostilité, prenant pension au dehors, aidant à 
regret  son  chef,  le  blâmant  par  son  attitude.  Il 
fréquentait  alors  beaucoup  Mlle  Rouzaire, 
semblait  prêt  à  se  mettre  aux  ordres  de  la 
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congrégation.  Et  Marc  ne  paraissait  pas  s’en 
émouvoir, très affectueux pour son adjoint, ayant 
l’air de vouloir lui donner le temps de réfléchir et 
de comprendre où était son véritable intérêt, avec 
la vérité et la justice. En somme, ce gros garçon, 
si  calme,  sans  autre  passion  que  la  pêche  à  la 
ligne,  n’était-il  pas  un  champ  d’expérience 
intéressante ?  Lâche  devant  les  nécessités  de 
l’avenir,  un  peu  gâté  par  le  milieu  de  féroce 
égoïsme, il n’avait rien de foncièrement mauvais, 
il  devait  devenir  plutôt  bon,  s’il  tombait  en  de 
bonnes mains.  Il  était  du grand troupeau,  de la 
moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui 
sont  ce  qu’en  font  les  circonstances.  D’une 
instruction suffisante, et même d’un esprit droit, à 
la condition d’être soutenu, aidé par une volonté, 
une  intelligence.  Et  c’était  cette  expérience,  ce 
sauvetage  qui  avait  tenté  Marc,  heureux  de 
gagner pas à pas la confiance, puis l’affection de 
cet égaré, de se prouver ainsi celle dans laquelle 
il  mettait  tout  son  grand  espoir  de  délivrance 
future,  qu’il  n’est  pas  un  homme,  même  en 
perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du 
progrès. Mignot avait fini par être acquis à tant de 
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gaieté active, à cette bienfaisante chaleur du juste 
et du vrai que Marc épandait autour de lui, telle 
qu’une  émanation  de  sa  personne.  Maintenant, 
l’adjoint prenait ses repas chez le directeur, et il 
était comme de la famille.

– Vous  avez  tort  de  ne  pas  vous  méfier  de 
Mlle Rouzaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas 
de ce dont elle est capable... Elle vous vendrait 
dix fois, pour être bien notée par son Mauraisin.

Et,  en  veine  de  confidences,  il  raconta 
comment,  à  plusieurs  reprises,  l’institutrice 
l’avait poussé à écouter aux portes, pour savoir. Il 
la connaissait, c’était une terrible femme, avec sa 
politesse exagérée, dure au fond et avare ; et, bien 
que  pas  belle,  grande,  osseuse,  la  face  plate, 
tachée de rousseur, elle finissait par séduire tout 
le  monde.  Comme elle  s’en  vantait  elle-même, 
elle  savait  faire.  Aux  anticléricaux,  qui  se 
fâchaient en lui reprochant de trop conduire ses 
fillettes  à  l’église,  elle  répondait  qu’elle  était 
forcée d’obéir aux désirs des parents, sous peine 
de perdre ses élèves. Aux cléricaux, elle donnait 
les  gages  les  plus  solides,  et  elle  penchait 
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visiblement  en  leur  faveur,  convaincue  d’être 
ainsi  du  côté  des  plus  forts,  de  ceux  dont 
dépendaient  les  belles  situations,  même  dans 
l’enseignement laïque. Mais, au fond, elle n’avait 
d’autre  intérêt  que  le  sien,  simplement  avec  le 
bon  Dieu  pour  qu’il  s’occupât  de  ses  affaires. 
Fille d’une fruitière de Beaumont, elle avait gardé 
l’âme du petit  commerce,  les accommodements 
et  le  lucre.  Elle  ne  s’était  pas  mariée,  voulant 
mener sa vie à son gré, et si elle ne faisait pas ses 
farces avec les curés, comme le méchant bruit en 
courait,  il  semblait  acquis  qu’elle  avait  des 
complaisances  pour  le  beau  Mauraisin,  dont  le 
goût de petit homme allait volontiers aux femmes 
taillées en gendarmes. De même, elle ne se grisait 
pas,  bien qu’elle  adorât  les  liqueurs ;  et,  quand 
elle était très rouge parfois, au début de sa classe 
de l’après-midi, cela venait de ce que, mangeant 
beaucoup, elle avait les digestions difficiles.

Marc avait eu un geste d’indulgence.
– Elle ne tient pas mal son école, dit-il. Je suis 

seulement  désespéré de  la  direction étroitement 
religieuse qu’elle donne à son enseignement. Ce 
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n’est  pas  un  simple  mur,  ici,  qui  sépare  les 
garçons des filles : c’est un abîme. Et, quand ils 
se retrouveront, à leur sortie, pour se marier, ils 
seront de deux mondes différents... N’est-ce pas, 
d’ailleurs, de tradition ? et la lutte des sexes, en 
grande partie, vient de là.

Il ne disait pas sa grande rancune, contre Mlle 
Rouzaire, la raison qui l’avait écarté d’elle, sans 
rapprochement possible, l’attitude abominable de 
cette  femme  dans  l’affaire  Simon.  Il  se  la 
rappelait  toujours,  au  procès  de  Beaumont, 
chargeant  l’innocent  de  mensonges  effrontés, 
l’accusant  de  donner  aux  élèves  des  leçons 
immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la 
congrégation  avec  une  impudence  tranquille. 
Aussi jamais les rapports entre elle et lui, après sa 
nomination  à  Maillebois,  n’étaient-ils  allés  au-
delà  de  la  stricte  politesse,  nécessitée  par  leur 
voisinage.  Pourtant,  depuis  qu’il  avait  affermi 
solidement sa situation et qu’elle n’espérait plus 
le voir culbuter d’un jour à l’autre, elle avait tenté 
un rapprochement,  car elle n’était pas femme à 
tenir rigueur aux victorieux, dans la pensée qu’il 
fallait toujours être avec les forts. Et, surtout, elle 
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manœuvrait pour se faire bien voir de Geneviève, 
qui  la  tenait  à  distance,  partageant  sur  elle 
l’opinion de son mari.

Enfin, monsieur, conclut Mignot, méfiez-vous, 
je vous le répète.  Si je l’avais écoutée, je vous 
aurais  trahi  vingt  fois.  Elle  ne  cessait  de  me 
questionner sur votre compte, en me disant que 
j’étais  une  bête  et  que  je  n’arriverais  jamais  à 
rien...  Vous avez été si  bon pour moi,  vous ne 
vous  doutez  pas  des  vilaines  choses  dont  vous 
m’avez  sauvé,  car  on  les  écoute  aisément,  ces 
coquines, qui vous promettent tous les succès. Et, 
puisque j’ose vous parler de cela, excusez-moi si 
je me permets de vous donner un conseil. Vous 
devriez avertir Mme Froment.

– Comment, avertir ?
– Oui,  oui,  je  n’ai  pas  mes  yeux  dans  ma 

poche, je vois depuis quelque temps la Rouzaire 
tourner  autour  de  votre  femme.  Et  ce  sont  des 
« chère  madame »  par-ci,  des  sourires  et  des 
caresses  par-là,  toutes  sortes  d’avances  dont  je 
tremblerais, à votre place.

Marc, étonné, affecta de rire.
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– Oh ! ma femme n’a rien à craindre, elle est 
prévenue.  Il  lui  est  bien difficile  de se montrer 
impolie  à  l’égard  d’une  voisine,  dont  nous 
rapprochent des fonctions communes.

Mignot n’insista pas. Mais il hochait la tête, il 
semblait  ne pas vouloir tout dire,  son existence 
près du ménage l’ayant mis au courant du drame 
secret qui s’y nouait lentement. Et Marc se tut, lui 
aussi,  pris  de  cette  crainte  sourde,  de  cette 
faiblesse  inavouée  qui  le  paralysaient,  chaque 
fois qu’une lutte possible, entre Geneviève et lui, 
venait à sa pensée.

Brusquement,  l’attaque  de  la  congrégation, 
qu’il  attendait,  depuis  sa  visite  à  Salvan,  se 
produisit.  La  campagne  débuta  par  un  furieux 
rapport  de  Mauraisin,  dans  lequel  il  relatait  le 
crucifix  décroché  du  mur,  le  scandale  soulevé 
chez  les  parents  par  cet  acte  d’intolérance 
religieuse. La protestation de l’employé Savin y 
était mentionnée, les familles Doloir et Bongard 
s’y  trouvaient  citées  également,  comme  ayant 
témoigné  leur  blâme.  Un  tel  fait  prenait  une 
gravité  exceptionnelle,  dans  une  petite  ville 
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d’esprit clérical, lieu réputé et très fréquenté de 
nombreux  pèlerinages,  où  l’école  laïque  avait 
besoin de se faire accepter grâce à beaucoup de 
concessions, si l’on ne voulait pas la faire battre 
par l’école congréganiste ; et Mauraisin concluait 
au déplacement de l’instituteur, un sectaire de la 
pire espèce, assez peu avisé pour compromettre 
ainsi  l’Université.  En outre,  une foule de petits 
faits  complétaient  l’acte  d’accusation,  toute  la 
moisson  des  espionnages  quotidiens  de  Mlle 
Rouzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse à 
la messe, au catéchisme, aux processions, portant 
des bannières, étaient mises en parallèle avec les 
garçons de l’instituteur anarchiste, des paresseux, 
des révoltés, ne croyant ni à Dieu ni à diable.

Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte 
Hector  de  Sanglebœuf,  le  député  catholique, 
accompagné  de  deux  autres  de  ses  collègues, 
avait  fait  une démarche décisive près du préfet 
Hennebise. Il avait eu évidemment connaissance 
du rapport de Mauraisin, si lui-même et le père 
Crabot,  familier  de  la  Désirade,  n’avaient  pas 
aidé  à  le  rédiger,  et  la  tactique  allait  être  de 
s’appuyer sur ce rapport pour exiger l’exécution 
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de  l’instituteur.  Hennebise,  dont  l’unique 
politique  était  de  vivre  en  paix  avec  tout  le 
monde et qui répétait sans cesse à son personnel : 
« Oh !  surtout  pas  d’affaire ! »  dut  être  très 
ennuyé  de  l’incident,  qu’il  sentait  gros  de 
complications  désastreuses.  Son  cœur  penchait 
vers Sanglebœuf,  mais  il  y avait  des dangers à 
épouser publiquement la réaction. Aussi, tout en 
sympathisant avec le fougueux député antisémite, 
gendre  du  baron  Nathan,  lui  expliqua-t-il  qu’il 
n’était pas le seul maître dans la question, car la 
loi  était  formelle,  il  ne  pouvait  déplacer  un 
instituteur, sans que la proposition lui en fût faite 
par l’inspecteur d’académie, Le Barazer. C’était 
une  garantie  d’indépendance  accordée  au  corps 
enseignant. Et, soulagé pour l’instant, il renvoya 
donc  ces  messieurs  à  l’inspecteur,  auquel  ils 
rendirent visite immédiatement, dans son cabinet, 
à  la  préfecture  même.  Le  Barazer,  un  ancien 
professeur agrégé devenu un prudent diplomate, 
les  reçut,  les  écouta,  d’un  air  de  déférence 
attentive.  La  face  large  et  colorée,  à  peine 
grisonnant malgré la cinquantaine, il avait grandi 
dans  la  haine  de  l’Empire,  il  était  un  des 

465



républicains  de  la  première  heure,  qui 
considéraient  l’enseignement  laïque  comme  le 
fondement même de la République. Par tous les 
moyens,  il  poursuivait  l’écrasement  des  écoles 
congréganistes,  dont  la  France  libre  devait 
mourir.  Mais l’expérience lui  avait  démontré le 
danger d’une action violente, il s’en tenait à un 
plan médité longuement et sagement exécuté, qui 
le faisait passer pour tiède aux yeux des ardents. 
Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce 
et  tenace  était-elle  pour  beaucoup  dans  son 
attitude.  On citait  de  lui  des  victoires  lentes  et 
extraordinaires,  dues  à  des  années  d’efforts 
cachés,  irrésistibles.  Dès  les  premiers  mots,  il 
parut désapprouver l’acte de Marc, l’enlèvement 
du  crucifix,  une  manifestation  inutile,  disait-il, 
tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne 
forçait  un  instituteur  à  tolérer  des  emblèmes 
religieux,  aux  murs  de  sa  classe.  Il  y  avait  là 
simplement un usage, sur lequel il  laissa même 
percer  son  opinion,  une  condamnation  discrète. 
Puis,  comme  Sanglebœuf  s’emportait,  parlait 
haut en défenseur de l’église, traitant l’instituteur 
d’homme de scandale et de honte, qui ameutait 
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tout  Maillebois  contre  lui,  l’inspecteur  promit 
placidement  d’étudier  la  question  avec  tout  le 
soin qu’elle méritait. N’avait-il donc pas reçu un 
rapport  de  son  subordonné  Mauraisin ?  Ce 
rapport ne suffisait-il  donc pas à lui  montrer  la 
gravité  du  mal,  un  poison,  une  démoralisation 
dont il fallait arrêter les effrayants progrès par un 
déplacement immédiat ? Et,  à cette  question du 
député,  Le  Barazer  affecta  la  plus  profonde 
surprise :  quel  rapport ?  ah,  oui !  le  rapport 
trimestriel de l’inspecteur primaire !

On  le  connaissait  donc ?  Mais  ces  rapports, 
purement administratifs, ne sont que des éléments 
d’appréciation pour l’inspecteur d’académie, dont 
le rôle strict est de se renseigner par lui-même. Et 
il  renvoya  ces  messieurs,  en  leur  promettant 
encore  de  tenir  un  grand  compte  de  leur 
démarche.

Un  mois  se  passa.  Marc,  qui,  chaque  jour, 
s’attendait à être appelé à la préfecture, ne vit rien 
venir.  Sans  doute,  Le  Barazer  suivait  son 
habituelle tactique, laissait dormir l’affaire, pour 
gagner  du  temps,  user  les  volontés.  Son  sourd 
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appui  donné  à  l’instituteur  n’était  pas  douteux, 
comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait 
discrètement prévenu ce dernier. Mais il n’aurait 
pas fallu que l’affaire s’aggravât, que le scandale 
croissant l’obligeât d’intervenir ; car, pour qui le 
connaissait, il ne défendrait pas Marc au-delà du 
possible, il l’exécuterait certainement, s’il croyait 
opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de 
son action, plus lente et plus opportune, contre les 
écoles  congréganistes.  Tout  héroïsme 
révolutionnaire lui était fermé, déplaisant même. 
Et le pis était que les choses se gâtaient chaque 
jour  à  Maillebois.  Sous  une  inspiration  aisée  à 
reconnaître,  Le  Petit  Beaumontais menait  à 
présent une campagne atroce contre Marc. Il avait 
commencé, comme toujours, par des notes brèves 
et  vagues :  des  abominations  se  passaient  dans 
une petite ville voisine, et il finirait par préciser, 
si on l’y forçait. Puis, il avait carrément nommé 
l’instituteur  Froment,  ouvrant  une  rubrique 
presque quotidienne, sous ce titre : « Le Scandale 
de  Maillebois »,  y  publiant  d’extraordinaires 
commérages,  une prétendue enquête  auprès  des 
élèves  et  de  leurs  familles,  dans  laquelle 
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l’instituteur  était  convaincu des crimes  les  plus 
noirs. La population bouleversée se passionnait, 
les  bons  frères  et  les  capucins  achevaient  de 
souffler la terreur, il n’était pas une dévote qui ne 
se signât en passant devant l’école communale, 
où  se  pratiquaient  de  telles  abominations.  Et 
Marc,  dès  lors,  eut  conscience  d’être  en  grand 
péril.  Mignot,  bravement,  faisait  ses  paquets, 
certain  d’être  emporté  dans  la  débâcle  de  son 
directeur,  pour  lequel  il  avait  pris  parti.  Mlle 
Rouzaire  affectait  déjà  des  airs  de  victoire,  le 
dimanche,  quand elle  menait,  en grand étalage, 
ses fillettes à la messe. Le père Théodose, dans sa 
chapelle, et même le curé Quandieu, à son prône, 
dans  sa  chaire  paroissiale  de  Saint-Martin, 
promettaient le prochain rétablissement de Dieu 
chez  les  infidèles,  ce  qui  annonçait  qu’on 
raccrocherait  solennellement  Jésus  crucifié  au 
mur  de  l’école  laïque.  Et,  comme  dernier 
désastre, Marc, ayant rencontré Darras, le sentit 
très froid,  résolu à l’abandonner,  par crainte de 
perdre jusqu’à la minorité républicaine du conseil 
municipal.

– Que voulez-vous, mon cher ? vous êtes allé 
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trop  loin,  nous  ne  pouvons  vous  suivre  en  ce 
moment...  Ce  cafard  de  Philis  me  guette  et  je 
resterais  sur  le  carreau  avec  vous,  ce  qui  est 
inutile.

Marc, désespéré, courut voir Salvan. C’était le 
dernier appui solide qui lui demeurât fidèle. Et il 
le trouva soucieux, assombri, presque gêné.

– Ça va très mal, mon enfant. Le Barazer est 
muet, l’air préoccupé, et je crains qu’il ne finisse 
par vous lâcher, tant on mène autour de lui une 
furieuse campagne... Vous avez peut-être marché 
un peu trop vite.

Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un 
abandon encore, Marc s’écria :

– Vous, vous aussi, mon maître !
Mais, déjà, très ému, Salvan lui avait saisi les 

mains.
– Non, non, mon enfant, ne doutez pas de moi, 

je reste avec vous de tout mon cœur et de tout 
mon  courage.  Seulement,  vous  ne  vous  doutez 
pas des difficultés que votre acte si simple et si 
logique  nous  a  créées  à  tous.  Ici,  mon  École 
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normale est suspectée, dénoncée comme un foyer 
d’irréligion. Le proviseur Depinvilliers en profite 
pour exalter les services rendus par l’aumônier de 
son  lycée  à  la  cause  de  l’apaisement,  de  la 
réconciliation des partis dans le giron de l’Église. 
Et il  n’est  pas jusqu’à notre recteur,  le paisible 
Forbes,  qui  ne  s’agite,  en  tremblant  de  voir  sa 
tranquillité troublée... Le Barazer est bien adroit, 
mais aura-t-il une force de résistance suffisante ?

– Alors, que faire ?
– Rien,  attendre.  Soyez  simplement  sage  et 

brave,  je  vous  le  répète.  Embrassons-nous  et 
comptons sur la force de la vérité et de la justice.

Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut 
admirable  de  sérénité  vaillante,  au  travers  des 
outrages dont on l’abreuvait chaque jour. Il avait 
l’air d’ignorer l’immonde flot boueux, battant sa 
porte.  Il  continuait  à  faire  sa  classe,  avec  une 
gaieté,  une  honnêteté  merveilleuses.  Jamais  il 
n’accomplit une plus large ni plus utile besogne, 
se donnant tout à ses élèves, leur enseignant par 
la parole et par l’exemple la nécessité du travail, 
la passion du vrai et du juste, au milieu des pires 
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événements.  Tout  ce  que  ses  concitoyens  lui 
jetaient  de  salissant  et  d’amer,  il  le  rendait  en 
douceur,  en  bonté,  en  sacrifice.  Il  s’efforçait 
tendrement de faire les enfants meilleurs que les 
pères,  il  ensemençait  l’exécrable  présent  de 
l’heureux avenir, rachetant le crime des autres au 
prix de son propre bonheur. Entouré des petites 
intelligences dont il avait la charge, il retournait à 
leur  candeur,  à  leur  pureté,  à  la  soif  qu’elles 
avaient  de  découvrir  le  monde ;  et  il  le 
redécouvrait,  dans  sa  beauté,  dans  l’espoir  que 
l’homme y serait fraternel et joyeux, lorsqu’il en 
saurait assez pour y vivre de certitude, de sagesse 
et  d’amour,  après  avoir  conquis  les  forces 
naturelles. C’était ce petit peuple à sauver un peu 
chaque  jour  de  l’erreur  et  du  mensonge,  qui 
faisait  son  calme,  sa  force  d’innocence.  Et  il 
attendait avec son tranquille sourire le coup qui 
devait  le  frapper,  en homme content  et  certain, 
chaque soir, de sa besogne accomplie.

Un matin,  Le Petit Beaumontais annonça que 
la  révocation  de  « l’ignoble  empoisonneur  de 
Maillebois »,  comme  il  nommait  l’instituteur, 
était  signée.  La  veille,  Marc  avait  appris  une 
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nouvelle démarche du comte de Sanglebœuf à la 
préfecture, et il n’eut plus d’espoir, sa perte allait 
être consommée. La soirée fut rude. Au sortir de 
sa classe, lorsque les petites têtes rieuses, blondes 
ou  brunes,  n’étaient  plus  là  pour  lui  parler  du 
meilleur avenir, il tombait à des tristesses, luttant 
afin de retrouver tout son courage, le lendemain. 
Aussi,  cette  soirée-là  fut-elle  particulièrement 
amère.  Il  songeait  à  son  œuvre  brutalement 
interrompue, à ces enfants aimés qu’il avait peut-
être enseignés pour la dernière fois, dont on ne lui 
permettrait  pas  d’achever  le  salut.  On  les  lui 
reprenait,  on les rendrait à quelque déformateur 
d’intelligences et de caractères ; et c’était tout son 
apostolat détruit qui saignait en lui. Il se coucha 
si sombre, que Geneviève, doucement, en silence, 
le prit dans ses bras, comme elle le faisait parfois 
encore, par tendresse d’épouse.

– Tu as de la peine, mon pauvre chéri ?
Il  ne  répondit  pas  d’abord.  Il  la  savait  de 

moins  en  moins  dans  ses  idées  et  il  évitait 
toujours  des  explications  pénibles,  malgré  son 
remords secret de la laisser ainsi s’écarter, sans 
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rien  tenter  pour  la  faire  complètement  sienne. 
Bien que, de nouveau, il  cessât d’aller voir ces 
dames,  la  grand-mère et  la  mère,  il  ne trouvait 
pas le courage d’interdire à sa femme cette petite 
maison froide, où il devinait un si grand danger 
pour leur bonheur. Chaque fois que Geneviève en 
revenait, il la sentait un peu moins à lui. Surtout 
dans ces derniers temps, lorsque toute la meute 
cléricale se ruait à ses talons, il avait appris que 
ces dames le reniaient partout, rougissaient de lui 
comme  d’une  honte  imméritée  souillant  leur 
famille.

– Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri ? 
crois-tu  donc  que  ton  chagrin  ne  soit  pas  le 
mien ?

Il  fut  touché,  il  lui  rendit  son  étreinte,  en 
disant :

– Oui,  j’ai  de  la  peine.  Mais  ce  sont  des 
affaires que tu ne sens pas comme moi, et je ne 
veux pas même t’en faire un reproche. Alors, à 
quoi bon te les confier ?... Je crains bien que, très 
prochainement, nous ne soyons plus ici.

– Comment ça ?
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– Je vais être sûrement déplacé, sinon révoqué. 
Tout est fini... Et nous serons forcés de partir, je 
ne sais où.

Elle eut un cri de contentement.
– Ah !  mon  chéri,  tant  mieux !  c’est  ce  qui 

peut nous arriver de meilleur.
Étonné,  il  ne  comprit  pas  d’abord,  et  il  la 

questionna. Elle parut un peu gênée, elle tâcha de 
rattraper sa phrase.

– Mon Dieu ! je dis ça, parce que ça me serait 
bien égal  de m’en aller,  avec toi  et  avec notre 
Louise, naturellement. On est heureux partout.

Et, comme il la pressait davantage :
– Puis,  vraiment,  nous  n’aurions  pas  ailleurs 

toutes  ces  vilaines  histoires  d’ici,  qui  finiraient 
peut-être par nous fâcher ensemble. Je serais si 
heureuse de nous retrouver seuls,  au fond d’un 
trou perdu où personne ne se mettrait entre nous 
deux, où rien du dehors ne nous séparerait... Oh 
mon chéri, partons demain !

Déjà,  plusieurs  fois,  aux  heures  de  tendre 
abandon, il lui avait vu cette crainte de la rupture, 
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ce désir et ce besoin de rester à lui. Elle semblait 
lui  dire :  « Garde-moi  sur  ton  cœur,  contre  ta 
chair. Emporte-moi, pour qu’on ne m’arrache pas 
de tes bras. Je sens bien qu’on m’en détache un 
peu chaque jour, je tremble de ce grand froid qui 
m’envahit, dès que tu ne me possèdes plus. » Et 
rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur 
de ce qui devait être l’inévitable.

– Partir,  mon cher amour, il  ne suffit  pas de 
partir. Mais quelle joie tu me causes, et combien 
je te remercie de ce grand réconfort !

Des  journées  encore  s’écoulèrent,  la  terrible 
lettre attendue de la préfecture tardait toujours à 
venir. C’était sans doute que tout un événement 
nouveau  qui  passionnait  le  pays,  détournait 
l’attention de ce qui se passait à l’école laïque de 
Maillebois.  Depuis  quelque  temps,  le  curé  de 
Jonville, l’abbé Cognasse, dont le triomphe était 
complet,  méditait  de frapper un grand coup, en 
décidant  le  maire  Martineau  à  lui  laisser 
consacrer la commune au Sacré-Cœur de Jésus. 
L’idée  ne  devait  pas  être  de  lui,  on  l’avait  vu 
pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au 
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collège  de  Valmarie,  où  il  avait  de  longues 
conférences avec le  père  Crabot.  Et  un mot  de 
Férou, l’instituteur du Moreux, courait, indignant 
les uns et faisant plaisanter les autres.

– Si ces sales jésuites apportent ici leur cœur 
de bœuf éventré, j’irai leur cracher à la figure.

Désormais,  le  culte du Sacré-Cœur absorbait 
toute  la  religion  du  Christ,  finissait  par  être 
comme  une  seconde  incarnation  de  Jésus,  un 
nouveau  catholicisme.  Cette  vision  maladive 
d’une pauvre hystérique, l’ardente et triste Marie 
Alacoque,  ce  cœur  réel  et  sanglant,  à  demi 
arraché  d’une  poitrine  ouverte,  devenait  le 
symbole d’une foi plus grossière, rabaissée à des 
besoins de satisfaction charnelle. Il semblait que 
l’ancien  culte  épuré  d’un  Jésus  immatériel, 
envolé dans la nue près du Père, fût trop délicat 
pour  des  âmes  modernes,  désireuses  de 
jouissances terrestres, et c’était la chair même de 
Jésus,  son  cœur  de  chair,  mis  à  l’étal  de  la 
boucherie divine, qu’on avait résolu de servir aux 
peuples dévots,  pour leur pâture quotidienne de 
superstition  et  d’abêtissement.  On  aurait  dit  la 
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préméditation  d’un  attentat  contre  la  raison 
humaine,  un  avilissement  voulu  de  la  société, 
pour que les masses soient plus écrasées par le 
mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le 
culte  du Sacré-Cœur,  il  n’y  avait  plus  que  des 
tribus d’idolâtres, de fétichistes adorant un débris 
d’abattoir, le portant au bout d’une pique, comme 
un  drapeau.  Et  tout  le  génie  des  jésuites  se 
retrouvait là, la religion humanisée, Dieu venant 
à l’homme, du moment que des siècles d’efforts 
n’avaient  pu amener  l’homme à Dieu.  Il  fallait 
bien  donner  à  ce  peuple  ignorant  le  seul  Dieu 
qu’il  comprenait,  fait  à  son  image,  saignant  et 
douloureux  comme  lui,  une  idole  violemment 
enluminée dont la matérialité brutale achevât de 
changer  ses  fidèles  en  un  troupeau  de  bêtes 
grasses,  bonnes  à  tuer.  Toute  conquête  sur  la 
raison  est  une  conquête  sur  la  liberté,  et  il 
devenait  nécessaire  de  rabaisser  la  France  à  ce 
culte sauvage du Sacré-Cœur, si l’Église voulait 
la  faire  rentrer  en soumission sous l’imbécillité 
de ses dogmes. Et, dès le lendemain de la défaite, 
dans la douleur des deux provinces perdues, on 
avait vu la tentative se produire, l’Église profiter 

478



du désarroi public pour essayer de consacrer au 
Sacré-Cœur  la  France  repentante  de  ses  fautes, 
châtiée si rudement par la main de Dieu. Sur le 
sommet  le  plus  haut  du  grand  Paris 
révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré-Cœur 
pantelant  et  rouge, tel  qu’on en voit  de pendus 
aux crocs des bouchers. De là, il saignait sur le 
pays  entier,  jusqu’au  fond  des  campagnes 
reculées ;  et,  s’il  provoquait,  là-haut,  à 
Montmartre,  des  adorations  de  dames  et  de 
messieurs,  appartenant  à  l’administration,  à  la 
magistrature,  à  l’armée,  de  quelle  émotion  ne 
devait-il  pas  troubler  les  êtres  simples,  les 
ignorants et les croyants des villages ? Il devenait 
l’emblème national  du repentir  et  de  l’abandon 
complet aux mains de l’Église, on le brodait au 
milieu  du  drapeau  tricolore,  dont  les  trois 
couleurs n’étaient plus que l’azur du ciel, les lis 
de  la  Vierge,  le  sang  des  martyrs.  Et  il 
apparaissait  de  la  sorte,  énorme,  gonflé  et 
ruisselant  de  sang,  pendu  ainsi  que  le  Dieu 
nouveau  du  catholicisme  dégénéré,  offert  à  la 
basse superstition de la France asservie.

Le père Crabot avait dû d’abord avoir l’idée 
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de triompher à Maillebois même, au chef-lieu de 
canton,  en  y  faisant  consacrer  la  commune  au 
Sacré-Cœur.  Mais  il  s’était  ensuite  méfié,  il  y 
avait là tout un faubourg industriel, les quelques 
centaines  d’ouvriers  qui  envoyaient  des 
socialistes  au conseil  municipal ;  et,  malgré  les 
frères,  malgré  les  capucins,  la  crainte  lui  était 
venue de quelque échec retentissant. Aussi avait-
il  préféré agir à Jonville,  où le  terrain semblait 
admirablement  préparé,  quitte  une autre fois,  si 
l’on y réussissait, à recommencer ailleurs, sur un 
théâtre  plus  large.  Désormais,  l’abbé  Cognasse 
régnait  à Jonville,  que l’instituteur Jauffre avait 
achevé de lui livrer, en lui abandonnant peu à peu 
les  gens  et  les  choses,  tout  le  pouvoir  si 
bravement conquis par Marc autrefois. La théorie 
de Jauffre était simple : il fallait être bien avec les 
parents,  le  maire,  le  curé  surtout.  Puisque  le 
cléricalisme soufflait  dans le  pays, pourquoi ne 
pas se laisser porter par le cléricalisme ? N’était-
ce  pas  le  plus  court  chemin  pour  obtenir,  à 
Beaumont, la direction d’une école importante ? 
Et  gras,  riche  des  quelques  sous  que  lui  avait 
apportés  sa  femme,  il  venait  décidément,  après 
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avoir poussé celle-ci à se rapprocher du curé, de 
se  donner  également  tout  entier,  sonnant  la 
messe,  chantant  aux  offices,  conduisant  ses 
élèves  chaque  dimanche  à  l’église.  Le  maire 
Martineau,  autrefois  anticlérical  avec  Marc, 
s’était  d’abord  ému des  agissements  du  nouvel 
instituteur.  Mais  que  dire  à  un  instituteur  qui 
n’était pas un pauvre, qui trouvait les meilleures 
raisons  du  monde  pour  expliquer  qu’on  avait 
toujours tort d’être contre les prêtres ? Martineau, 
ébranlé, avait commencé par laisser faire ; puis, 
la  belle  Mme Martineau aidant,  il  s’était  mis  à 
déclarer en plein conseil que, tout de même, il y 
aurait intérêt à vivre d’accord avec le curé. Et un 
an avait dès lors suffi pour que l’abbé Cognasse 
devînt  le  maître  absolu  de  la  commune,  son 
influence n’étant plus contrebalancée par celle de 
l’instituteur, qui marchait volontairement derrière 
lui, en homme certain de tirer un beau bénéfice 
de sa soumission.

Cependant,  quand l’idée naquit  de  consacrer 
Jonville  au  Sacré-Cœur,  il  y  eut  quelque 
effarement  et  quelque  résistance.  Cette  idée 
venait  on  ne  savait  d’où,  personne  n’aurait  pu 
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dire  qui  en  avait  parlé  le  premier.  Mais 
immédiatement l’abbé Cognasse, avec sa nature 
âpre et combative, en avait fait une affaire à lui, 
mettant  une  grande gloire  personnelle  à  être  le 
premier curé de la contrée qui conquerrait ainsi 
toute  une  commune  à  Dieu.  Il  déchaîna  un  tel 
bruit,  que  Mgr  Bergerot  le  fit  mander  à 
Beaumont, mécontent, désespéré de cette menace 
d’une  superstition  nouvelle,  dont  la  basse 
idolâtrie  le  navrait  secrètement ;  et  la  scène fut 
lamentable  et  terrible,  disait-on,  l’évêque  dut 
céder une fois de plus. À Jonville, il y eut deux 
séances du conseil  municipal  tumultueuses,  des 
membres  voulaient  savoir  ce  que  ça  leur 
rapporterait.  Un  instant,  on  put  croire  l’affaire 
condamnée,  enterrée.  Alors,  Jauffre,  qui,  lui 
aussi,  alla  un jour  à  Beaumont,  sans qu’on pût 
deviner exactement avec quel personnage il  s’y 
était rencontré, reprit en douceur les pourparlers 
entre le curé et le conseil municipal. Il s’agissait 
d’établir  ce  que  gagnerait  la  commune  à  se 
consacrer  ainsi  au  Sacré-Cœur ;  et,  d’abord,  il 
annonça des cadeaux promis  par  des  dames de 
Beaumont, un calice d’argent, une nappe d’autel, 
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avec des vases de fleurs et une grande statue de 
Jésus,  à  l’énorme  cœur  flambant  et  saignant, 
peint sur la poitrine. Ensuite, on parlait de donner 
cinq cents francs de dot à la fille de la Vierge la 
plus méritoire, lorsqu’elle se marierait. Et ce qui 
parut  surtout  décider  le  conseil,  ce  fut  la 
promesse d’établir dans le pays une succursale du 
Bon  Pasteur,  où  deux  cents  ouvrières 
travailleraient  à  de  la  lingerie  fine,  chemises, 
jupons et  pantalons  de  femme,  pour  les  grands 
magasins  de  Paris.  Déjà  les  paysans  voyaient 
leurs filles toutes placées chez les bonnes sœurs, 
sans compter l’argent qu’un établissement pareil 
devait faire affluer dans la commune.

Enfin,  la  cérémonie fut  fixée au 10 juin,  un 
dimanche,  et  jamais  grande  fête,  comme  le  fit 
remarquer  l’abbé  Cognasse,  ne  se  trouva 
favorisée d’un soleil  plus  éclatant.  Depuis  trois 
jours,  sa servante,  la  terrible Palmyre,  aidée de 
Mme  Jauffre  et  de  la  belle  Mme  Martineau, 
ornait  l’église  de  plantes  vertes  et  de  tentures 
prêtées  par  tous  les  habitants.  Les  dames  de 
Beaumont,  la  présidente  Gragnon,  la  générale 
Jarrousse, la préfète Hennebise, et même, disait-
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on, Mme Lemarrois, la femme du maire, député 
radical, avaient fait présent d’un superbe drapeau 
tricolore, où le Sacré-Cœur était brodé, avec les 
mots : Dieu et patrie. Et c’était Jauffre lui-même 
qui devait porter ce drapeau, à la droite du maire 
de  Jonville.  Un  extraordinaire  concours  de 
personnages  importants  ne  cessait  d’arriver 
depuis  le  matin :  les  notabilités  de  Beaumont 
avec les dames qui avaient fait  les cadeaux ; le 
maire  de  Maillebois,  Philis,  accompagné  de  la 
majorité cléricale de son conseil ; puis, une nuée 
de soutanes et de frocs, un grand vicaire, délégué 
de  monseigneur,  le  père  Théodose  et  des 
capucins, le frère Fulgence et ses frères adjoints, 
le père Philibin, enfin le père Crabot en personne, 
très  entourés  et  salués  très  bas.  On  remarqua 
l’absence  de  l’abbé  Quandieu,  pris  au  dernier 
moment d’une attaque de goutte violente.

Alors, à trois heures, sur la place de l’Église, 
une  musique,  venue  du  chef-lieu,  attaqua  une 
marche héroïque. C’était le conseil municipal qui 
arrivait, ayant à sa tête le maire Martineau, tous 
en écharpe ; tandis que l’instituteur Jauffre tenait 
à deux mains le drapeau du Sacré-Cœur. Il y eut 
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une halte jusqu’à ce que le morceau de musique 
fût  fini.  Une  foule  énorme,  des  familles 
paysannes endimanchées,  des dames en toilette, 
se  pressaient,  attendaient.  Puis,  d’un  coup,  la 
grande porte de l’église s’ouvrit à deux battants, 
et  l’on vit  paraître  le  curé  Cognasse,  en  riches 
vêtements  sacerdotaux,  suivi  d’un  clergé 
nombreux, de la queue des prêtres accourus des 
environs.  Des  chants  éclatèrent,  l’assistance  se 
prosterna  dévotement,  pendant  la  bénédiction 
solennelle  du  drapeau.  Et  ce  fut  ensuite  le 
moment pathétique, le maire Martineau se mit à 
genoux, ainsi que tout le conseil municipal, sous 
les  plis  de  l’étendard  symbolique,  dont  Jauffre 
penchait  la  hampe,  pour  en  mieux  dérouler  les 
trois couleurs au cœur saignant. Et, à très haute 
voix, le maire prononça l’acte de la consécration 
officielle  de la  commune de Jonville  au Sacré-
Cœur.

– Je reconnais les droits souverains de Jésus-
Christ  sur  tous  les  citoyens  dont  je  suis  le 
mandataire, sur leurs personnes, leurs familles et 
leurs  biens.  Jésus-Christ  sera  leur  premier,  leur 
unique maître, et désormais il inspirera les actes 
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de  notre  administration  municipale  pour  notre 
salut et pour sa gloire.

Des  femmes  pleuraient,  des  hommes 
applaudirent.  Un  vent  de  folie  heureuse  monta 
dans le  clair  soleil,  au bruit  des  cuivres  et  des 
tambours,  qui  avaient  repris  la  marche 
triomphale.  Et  le  cortège entra  dans l’église,  le 
clergé, le maire et le conseil municipal, toujours 
accompagnés de l’instituteur et du drapeau. Il y 
eut une bénédiction du Saint-Sacrement,  luisant 
comme un astre sur l’autel, entouré de cierges, et 
devant lequel la municipalité s’agenouilla encore, 
très  dévotement.  Puis,  l’abbé  Cognasse  parla, 
d’une  éloquence  enflammée,  exultant  de  voir 
ainsi  l’autorité  civile,  abritée  sous  le  drapeau 
national  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  prosternée 
devant le Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil 
et toute révolte aux mains de Dieu, s’en remettant 
désormais à lui pour gouverner et pour sauver la 
France. N’était-ce pas la fin de l’impiété, l’Église 
maîtresse  des  âmes  et  des  corps,  seule 
représentante  de  la  force  et  de  l’autorité  sur  la 
terre ?
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Elle ne tarderait pas à refaire le bonheur de sa 
bien-aimée  Fille  aînée,  enfin  repentante  de  ses 
erreurs, soumise et uniquement désireuse de son 
salut.  Toutes  les  communes  allaient  suivre 
l’exemple  de  Jonville,  la  patrie  entière  se 
donnerait  bientôt  au  Divin  Cœur,  la  France 
retrouverait son empire sur le monde, par le culte 
du drapeau national devenu le drapeau de Jésus. 
Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique 
cérémonie se termina dans la sacristie, où défila 
de nouveau le conseil municipal, le maire en tête 
pour  signer  l’acte  officiel  et  authentique,  sur 
parchemin,  où il  était  écrit  que la commune de 
Jonville se consacrait tout entière et pour toujours 
au  Divin  Cœur,  en  un  pieux  renoncement  du 
pouvoir civil devant le pouvoir religieux.

Mais,  à  la  sortie,  un  scandale  éclata.  Férou, 
l’instituteur du Moreux, était parmi la foule, plus 
ravagé  et  plus  ardent,  vêtu  d’une  redingote 
lamentable. Il avait glissé aux pires tortures de la 
dette, traqué pour des pièces de dix et de vingt 
sous,  ne  trouvant  même  plus  le  crédit  des  six 
livres  de  pain  dont  il  avait  besoin  chaque  jour 
pour nourrir sa femme, épuisée de gros travaux, 
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et  ses  trois  maigres  filles,  toujours  souffrantes. 
Ses misérables cent francs par mois tombaient à 
l’avance au fond de ce gouffre sans cesse élargi 
et  ses  petits  appointements  de  secrétaire  de  la 
mairie  se  trouvaient  frappés  de  continuelles 
oppositions.  Aussi  cette  misère  croissante, 
inguérissable, avait-elle achevé de le faire tomber 
dans le mépris des paysans de la commune, tous à 
leur aise, mis en défiance contre la science qui ne 
nourrissait  pas  même  l’homme  chargé  de 
l’enseigner. Et Férou, le seul intelligent, le seul 
cultivé,  dans  ce  milieu  d’épaisse  ignorance, 
s’exaspérait  chaque  jour  davantage  d’être  le 
pauvre,  lui  qui  savait,  lorsque  les  ignorants 
étaient  les  riches,  enfiévré  de  cette  iniquité 
sociale,  affolé  par  les  souffrances  des  siens, 
poussé  à  rêver  la  destruction  violente  de  cet 
abominable monde, afin de rebâtir sur les ruines 
la Cité de vérité et de justice.

Il aperçut Saleur, le maire du Moreux, venu en 
belle redingote neuve, désireux d’être agréable à 
l’abbé  Cognasse,  depuis  que  ce  dernier 
triomphait.  Au  Moreux,  la  paix  régnait 
maintenant  entre la  commune et  l’abbé,  malgré 
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l’exécrable humeur de celui-ci, grondant toujours 
d’avoir  à  faire  quatre  kilomètres  pour  des 
paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe 
d’un  curé.  Toute  l’estime  qui  s’était  retirée  de 
l’instituteur, maigre, hâve, mal payé, sans un sou 
de bien au soleil et rongé de dettes, était allée au 
prêtre, solide et florissant, beaucoup mieux tenté, 
ayant  pour  lui  les  baptêmes,  les  mariages,  les 
enterrements.  Et,  dans  ce  duel  inégal, 
l’instituteur, fatalement battu, enrageait.

– Eh  bien !  monsieur  Saleur,  en  voilà  un 
carnaval ! ça ne vous fait pas honte de vous prêter 
à des ignominies pareilles ?

Saleur,  tout  en  n’étant  pas  au  fond avec  les 
prêtres, fut vexé. Il  vit là une attaque contre sa 
situation bourgeoise d’ancien marchand de bœufs 
enrichi, vivant de ses rentes dans la jolie maison 
qu’il  s’était  fait  arranger,  rajeunie  et  peinte  à 
l’huile. Aussi chercha-t-il une parole digne.

– Vous feriez mieux de vous taire,  monsieur 
Férou. La honte est pour ceux qui ne savent pas 
réussir dans la vie à être des gens propres.

Férou allait répandre, irrité de trouver là toute 
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la basse morale dont il souffrait, lorsque Jauffre 
parut à son tour, ce qui détourna sa colère.

– Ah !  c’est  vous,  mon  collègue,  qui  portez 
leur drapeau de mensonge et d’imbécillité ! Belle 
action  pour  un  éducateur  des  petits  et  des 
humbles de notre démocratie ! Vous le savez bien 
pourtant,  ce  que  gagne  le  curé,  l’instituteur  le 
perd.

Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes, 
et très content d’ailleurs de son acte, se montra 
écrasant de pitoyable dédain.

– Mon  pauvre  camarade,  avant  de  juger  les 
autres, vous devriez bien avoir de quoi mettre des 
chemises aux derrières de vos filles.

Alors,  Férou  perdit  toute  mesure.  Hérissé, 
sauvage, il agita ses grands bras, il cria :

– Tas de calotins ! tas de jésuites ! promenez-
le  donc,  adorez-le  donc,  votre  cœur  de  bœuf 
éventré,  et  mangez-le tout  cru,  et  soyez-en,  s’il 
est  possible,  plus  inhumains  et  plus  stupides 
encore !

On s’était attroupé autour du blasphémateur, il 
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y  eut  des  huées,  des  menaces,  et  les  choses 
allaient mal tourner pour lui, si Saleur, en maire 
prudent,  inquiet  pour  le  bon  renom  de  sa 
commune, ne l’avait dégagé de la foule hostile et 
emmené à son bras.

Le lendemain,  l’incident  fut  grossi,  on parla 
partout  d’un  exécrable  sacrilège.  Le  Petit  
Beaumontais raconta que l’instituteur du Moreux 
avait  craché  sur  le  drapeau  national  du  Sacré-
Cœur,  au  moment  où  le  digne  abbé  Cognasse 
bénissait  ce  divin  emblème  de  la  France 
repentante  et  sauvée.  Puis,  dans  le  numéro 
suivant, il annonça comme certaine la révocation 
de l’instituteur Férou.

Si  la  nouvelle  était  vraie,  cette  révocation 
devait avoir pour celui-ci une grave conséquence, 
la nécessité de faire immédiatement ses trois ans 
de service militaire, car son engagement décennal 
n’était  pas  rempli,  il  lui  restait  à  servir  dans 
l’Université  pendant  trois  années  encore,  avant 
d’être  complètement  exempté.  Et  pendant  qu’il 
serait à la caserne, que deviendraient sa femme et 
ses  trois  filles,  les  misérables  créatures  dont  il 
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n’assurait  déjà  pas l’existence,  et  qui,  lui  parti, 
achèveraient de mourir de faim ?

Lorsque  Marc  apprit  l’événement,  il  courut 
voir  Salvan,  à  Beaumont.  Cette  fois,  Le  Petit  
Beaumontais n’avait  pas  menti,  la  révocation 
allait  être  signée,  Le  Barazer  se  montrait 
intraitable.  Et,  comme  Marc  suppliait  son  vieil 
ami  de  tenter  une  démarche  encore,  celui-ci 
tristement refusa.

– Non,  non,  c’est  inutile,  je  me  heurterais  à 
une  volonté  formelle.  Le  Barazer  ne  peut  pas 
faire autrement que d’agir ; du moins, il en a la 
conviction,  toute  sa  politique  d’opportuniste 
trouve  là  un  moyen  de  se  débarrasser  des 
difficultés  présentes...  Et  ne  vous  plaignez  pas 
trop : s’il frappe Férou, c’est pour vous épargner.

Marc se récria,  dit  son trouble et  sa douleur 
d’un tel dénouement.

– Vous n’en  êtes  pas  responsable,  mon  cher 
enfant. Il jette aux cléricaux cette proie, puisqu’il 
leur en faut une, et il espère sauver ainsi le bon 
ouvrier  que  vous  êtes.  C’est  une  solution  très 
distinguée,  comme  quelqu’un  me  l’expliquait 
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hier... Ah ! oui, que de larmes, que de sang, pour 
réaliser  le  moindre  progrès,  et  combien  de 
pauvres morts doivent combler le fossé, afin que 
les héros passent !

Ce  que  Salvan  avait  annoncé  se  réalisa  de 
point en point. Férou fut révoqué deux jours plus 
tard ;  et,  plutôt  que  de  se  résigner  à  faire  son 
service  militaire,  il  déserta,  il  se  réfugia  en 
Belgique, dans l’exaspération du déni de justice 
dont il était la victime. Son espoir était de trouver 
à  Bruxelles  une  petite  situation,  qui  lui 
permettrait d’y appeler près de lui sa femme et 
ses filles, de façon à reconstituer au loin le foyer 
détruit.  Il  se  disait  même  soulagé  d’échapper 
ainsi au bagne universitaire, il respirait à pleins 
poumons,  en  homme  enfin  libre  de  penser  et 
d’agir. En attendant, sa femme était venue, avec 
les  trois  fillettes,  s’installer  à  Maillebois,  dans 
deux  petites  chambres  sordides,  où  elle  s’était 
mise tout de suite à faire courageusement de la 
couture,  sans pouvoir  gagner  le  pain quotidien. 
Marc la visita, la soutint, le cœur crevé de ce coin 
de pitoyable misère. Et il en gardait un remords, 
car l’affaire du crucifix qu’il  avait  décroché du 

493



mur de sa classe, semblait oubliée, au milieu de 
la  grosse  émotion  soulevée  par  le  sacrilège  de 
Jonville  et  par  la  révocation  qui  s’en  était 
ensuivie.  Le  Petit  Beaumontais avait  triomphé 
bruyamment,  le  comte  de  Sanglebœuf  se 
promenait  à  Beaumont  avec  des  attitudes  de 
vainqueur, comme si les frères, les capucins, les 
jésuites, et le frère Fulgence, et le père Philibin, 
et  le  père  Crabot,  fussent  devenus  du coup les 
maîtres  absolus  du  département.  Et  la  vie 
recommença, la lutte allait reprendre, inexorable, 
sur un autre terrain.

Un  dimanche,  Marc  fut  surpris  de  voir  sa 
femme  rentrer,  tenant  à  la  main  un  livre  de 
messe.

– Comment, tu vas à l’église ? demanda-t-il.
– Oui,  répondit-elle  simplement.  Je  viens  de 

communier.
Il  la  regarda,  pâlissant,  envahi  d’un  froid 

brusque,  d’un  petit  frisson  qu’il  s’efforçait  de 
cacher.

– Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas 
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prévenu ?
Elle affecta de l’étonnement  à  son tour,  très 

calme d’ailleurs, très douce, selon son habitude.
– Te  prévenir,  pourquoi ?  C’est  affaire  de 

conscience... Je te laisse agir selon tes idées, je 
pense que je puis agir selon les miennes.

– Sans doute, mais tout de même, pour notre 
bonne entente, j’aurais voulu savoir.

– Eh bien ! tu sais à présent. Je ne me cache 
pas, tu le vois... Nous n’en resterons pas moins de 
grands amis, j’espère.

Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de 
dire  tout  ce  qui  grondait  en  lui,  de  provoquer 
l’explication  dont  il  sentait  l’impérieux  besoin. 
Mais  la  journée  fut  lourde  de  silence,  quelque 
chose venait, cette fois, de se briser, entre eux.
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III

Des mois se passèrent, et Marc sentit chaque 
jour grandir et se poser la question redoutable : 
pourquoi avait-il  épousé une femme dont la foi 
n’était  pas la sienne ? n’allaient-ils pas tous les 
deux souffrir  affreusement  de ce désaccord,  du 
gouffre  qui  séparait  les  deux  mondes  ennemis 
auxquels ils appartenaient ? Déjà, dans son esprit, 
la  certitude  inflexible  était  que,  pour  la  sonne 
santé  d’un  ménage,  comme  on  commençait  à 
vouloir  établir  un  examen  physiologique,  un 
certificat  constatant  l’absence  de  toute  tare 
physique,  il  aurait  fallu  constater  aussi  le  bon 
fonctionnement  de la  raison,  le  cœur et  l’esprit 
indemnes  de  toute  imbécillité  héréditaire  ou 
acquise.  Deux  êtres  qui  s’ignorent  totalement, 
venus  de  deux  patries  différentes,  avec  des 
conceptions  contradictoires  et  hostiles,  l’un  en 
marche  vers  la  vérité,  l’autre  immobilisé  dans 
l’erreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et 
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s’anéantir.  Mais  que  d’excuses,  au  début,  sous 
l’impérieux aveuglement de l’amour, et combien 
les réponses décisives étaient difficiles, lorsqu’on 
en venait aux cas particuliers, aux plus charmants 
et aux plus tendres !

D’ailleurs,  Marc  devait  faire  la  part  de 
l’exception où il  se trouvait.  Il  n’accusait  point 
encore Geneviève, il redoutait simplement de la 
voir devenir une arme mortelle aux mains de ces 
prêtres et de ces moines, contre lesquels il menait 
campagne.  Puisque  l’Église,  en  agissant  auprès 
de ses chefs, n’avait du pu le ruiner et l’abattre, 
elle  devait  songer maintenant  à  l’atteindre dans 
son bonheur  domestique,  à  le  frapper  au  cœur. 
C’était là une besogne essentiellement jésuitique, 
l’éternelle  manœuvre  du  moine  confesseur, 
directeur  de  consciences,  qui  reprend 
sournoisement  l’œuvre  de  la  domination 
catholique, en bon psychologue mondain, rompu 
aux passions, leur faisant leur part immense, les 
utilisant  pour le  triomphe du Christ  sur  la  bête 
humaine, caressée et gorgée, étranglée dans son 
assouvissement. Se glisser au sein d’un ménage, 
se mettre  entre les  deux époux, et  reprendre la 

497



femme par son éducation, ses traditions pieuses, 
et  désespérer,  détruire  ainsi  l’homme  dont  on 
veut se débarrasser : il n’est pas de tactique plus 
indiquée,  plus  commode,  d’usage  plus  courant 
dans  le  monde  noir  et  chuchotant  des 
confessionnaux. Tout de suite, derrière la soutane 
de  l’abbé  Quandieu,  derrière  les  robes  du  père 
Théodose  et  du  frère  Fulgence,  Marc  avait  vu 
passer le profil aimable et fuyant du père Crabot.

Depuis  le  premier  jour,  l’Église  a  pris  et  a 
gardé la femme, comme l’aide la plus puissante 
de son œuvre de propagande et d’asservissement. 
Mais,  dès  l’abord,  un  obstacle  se  dressait.  La 
femme n’était-elle  pas  la  honte  et  la  perdition, 
une créature de dégoût,  de péché et  de terreur, 
devant  laquelle  tremblent  les  saints ?  En  elle, 
l’immonde  nature  a  mis  son  piège,  elle  est  la 
source  charnelle  de  la  vie,  elle  est  la  vie  elle-
même, dont le catholicisme enseigne le mépris. 
Aussi l’Église a-t-elle un instant refusé une âme à 
la  bête  de  fornication,  que  les  hommes  purs 
fuyaient  au  désert,  dans  la  certitude  de 
succomber,  si  le  vent  du  soir  leur  apportait  la 
seule odeur de sa chevelure. Toute beauté et toute 
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volupté étant mises hors de ce monde, elle n’était 
plus,  sur  la  terre,  que  la  beauté  et  la  volupté 
condamnées, tenues pour diaboliques, dénoncées 
comme des ruses de Satan, contre lesquelles on 
recommandait  la  prière,  les  mortifications, 
surtout  l’abstention  totale  de  l’acte.  Et  il 
s’agissait  d’écraser  le  sexe  dans  la  femme,  la 
femme idéale était désexuée, la vierge trônait en 
reine des cieux, grâce au miracle imbécile d’avoir 
enfanté sans avoir cessé d’être vierge. Puis, voilà 
que  l’Église  avait  compris  l’irrésistible  toute-
puissance sexuelle de la femme sur l’homme, et 
malgré sa répugnance et sa terreur du sexe, elle 
avait  fini  par  se  servir  du  sexe  pour  agir  sur 
l’homme,  le  reconquérir  et  l’enchaîner.  C’était 
toute  une  armée,  ce  troupeau  de  femmes, 
affaiblies  par  une  éducation  déprimante, 
terrorisées  par  la  peur  de l’enfer,  devenues des 
serves sous la  haine et  la  dureté  du prêtre ;  et, 
puisque  l’homme  ne  croyait  plus,  s’écartait  de 
l’autel,  on  pouvait  tenter  de  l’y  ramener,  en 
employant à cette besogne le charme satanique et 
toujours  victorieux  de  la  femme :  elle  n’avait 
qu’à se refuser, il la suivrait jusqu’au pied de la 
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croix.  Sans  doute,  l’obstacle  d’immorale 
inconséquence  était  vif,  mais  le  catholicisme 
n’avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les 
jésuites  n’étaient-ils  pas  nés  pour  lutter  sur  ce 
nouveau  terrain  de  la  casuistique  et  des 
accommodements  avec  le  monde ?  Dès  ce 
moment,  l’Église  avait  manié  la  femme  d’une 
main  plus  douce,  plus  adroite.  Si  elle  la 
repoussait  toujours  à  titre  d’épouse,  dans  son 
dégoût  peureux  du  plaisir  condamné,  elle 
employait  ce  plaisir  à  son  propre  triomphe.  Sa 
politique était d’abord de garder la femme toute à 
elle, en continuant à l’hébéter, en la maintenant à 
l’état d’éternelle enfance. Elle en faisait ensuite 
une arme de guerre, certaine de vaincre l’homme 
incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle 
un  continuel  témoin  au  foyer  domestique,  elle 
agissait  même  jusque  dans  l’alcôve,  quand  il 
fallait réduire l’homme aux pires angoisses. Et la 
femme,  ainsi,  était  toujours  la  bête  de  luxure, 
dont le prêtre simplement se servait aujourd’hui 
pour assurer le règne de Dieu.

Marc  rétablissait  sans  peine  les  conditions 
dans lesquelles  avait  grandi  Geneviève.  C’était, 
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au premier âge, l’aimable couvent des sœurs de la 
Visitation,  avec  toutes  sortes  de  douceurs 
dévotes : la prière du soir, à genoux dans le petit 
lit  blanc ;  le  bon  Dieu  qui  s’occupe 
paternellement  des  enfants  dociles ;  la  chapelle 
étincelante,  où  monsieur  le  curé  racontait  des 
histoires  admirables  de  chrétiens  sauvés  des 
lions, d’anges gardiens veillant sur des berceaux, 
emmenant  au  ciel  les  pures  âmes  aimées  du 
Seigneur. Puis, venait la première communion, et 
il y fallait des années de préparations savantes ; 
les  extraordinaires  mystères  du  catéchisme 
enseignés  au  fond  de  ténèbres  redoutables, 
troublant  à  jamais  la  raison,  allumant  la  fièvre 
perverse  des  curiosités  mystiques.  Dès  lors,  à 
l’heure  trouble  de  la  puberté,  la  jeune  fille 
naissante, ravie de sa robe blanche, la première 
robe de mariée, était fiancée à Jésus, s’unissait à 
l’amant divin, dont pour toujours elle acceptait le 
doux  esclavage ;  et  l’homme  pouvait  venir 
ensuite, il la trouvait déjà possédée, déflorée par 
cet amant qui renaîtrait et la lui disputerait, avec 
toute la force obsédante du souvenir. Sans cesse, 
au cours de sa vie, la femme reverrait les cierges 
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luire,  sentirait  l’encens la  pénétrer  de langueur, 
retomberait  à  cet  éveil  de  ses  sens,  parmi  les 
chuchotements du confessionnal et les pâmoisons 
de  la  sainte  table.  Elle  achevait  ensuite  de 
grandir, au milieu des pires préjugés, nourrie des 
erreurs  et  des  mensonges  séculaires,  enfermée 
étroitement surtout, afin que rien du monde réel 
ne  pût  parvenir  jusqu’à  elle.  Et,  quand  elle 
quittait  les  bonnes  sœurs  de  la  Visitation,  la 
grande fille de seize ans était ainsi un miracle de 
perversion  et  d’abêtissement,  la  femme 
obscurcie,  déviée  de  son  rôle,  ignorante  des 
autres et elle-même, n’apportant dans sa beauté, 
pour  son  action  d’amante  et  d’épouse,  que  le 
poison  religieux,  ferment  mauvais  de  tous  les 
désordres et de toutes les souffrances.

Plus  tard,  Marc  voyait  Geneviève  dans  la 
petite  maison dévote de la  place des Capucins. 
C’était  là  qu’il  l’avait  connue,  entre  sa  grand-
mère,  Mme  Duparque,  et  sa  mère,  Mme 
Berthoreau, dont la tendresse vigilante s’exerçait 
surtout à parfaire l’œuvre du couvent, en écartant 
de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une 
créature  de  vérité  et  de  raison.  Pourvu  qu’elle 
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pratiquât  en  paroissienne  obéissante,  on  lui 
demandait  simplement  de  se  désintéresser  du 
reste des choses, on la préparait à vivre dans un 
aveuglement  complet  de  la  vie.  Et  il  fallait  à 
Marc un certain effort déjà, pour se la rappeler 
telle  qu’il  l’avait  aimée,  dès  les  premières 
entrevues, délicieusement blonde, le visage doux 
et fin, si désirable, avec son éclat de jeunesse, son 
odeur pénétrante de belle amoureuse, qu’il ne se 
souvenait plus très bien du reste, de l’intelligence 
et du bon sens qu’elle montrait alors. Il y avait 
entre eux le coup de passion, la flamme de désir 
qui  soulève  le  monde,  et  dont  il  l’avait  sentie 
brûler comme lui, car elle tenait de son père ce 
besoin d’amour, sous son éducation glacée. Sans 
doute elle n’était point une sotte, il devait la juger 
pareille aux autres jeunes filles, desquelles on ne 
sait  rien ;  et,  certainement,  il  s’était  promis  de 
voir ça plus tard, au lendemain du mariage, quand 
elle serait tout entière à lui. Mais, à cette heure, 
s’il évoquait leurs premières années de Jonville, il 
s’apercevait de son peu d’efforts pour la mieux 
connaître et pour la faire sienne davantage. Ces 
années, ils les avaient passées tous deux dans un 
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ravissement  mutuel,  dans  une  telle  ivresse  de 
leurs baisers de chaque soir, qu’ils n’avaient pas 
même  conscience  des  différences  morales  qui 
pouvaient  les  séparer.  Elle  était  vraiment 
intelligente, et il ne la chicanait pas trop sur les 
singuliers trous qu’il découvrait parfois dans son 
entendement.  Comme  elle  avait  cessé  de 
pratiquer, il croyait l’avoir acquise à ses idées de 
pensée libre, sans même s’être donné la peine de 
l’en instruire. Au fond, il soupçonnait bien un peu 
de lâcheté de sa part, l’ennui d’une éducation à 
refaire, la peur aussi de se heurter à des obstacles, 
de  gâter  leur  adorable  paix  d’amour.  Mais, 
puisque  leur  vie  marchait  heureusement  ainsi, 
pourquoi  courir  ce  risque  de  querelles,  dans  la 
certitude  où  il  était  que  leur  grande  tendresse 
suffirait toujours à maintenir leur bonne entente ?

Et voilà que la crise était venue, menaçante. 
Lorsque  Salvan,  autrefois,  s’était  occupé  du 
mariage,  il  n’avait  pas  caché  à  Marc  son 
inquiétude de l’avenir,  pour deux époux si  mal 
appareillés. Aussi, désireux de se tranquilliser un 
peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que 
l’homme  fait  la  femme,  dans  un  ménage  qui 
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s’adore.  Tout mari,  auquel  on confie une jeune 
fille ignorante, n’est-il pas le maître de la refaire 
à sa volonté, à son image, lorsque cette jeune fille 
l’aime ? Il  est  le dieu, il  peut la recréer,  par la 
toute-puissance de l’amour.  Mais  une langueur, 
un aveuglement l’envahissent lui-même, et Marc 
n’avait constaté que plus tard la réelle ignorance 
où il était demeuré du cerveau de sa Geneviève, 
tout  un  cerveau  de  femme  inconnue,  ennemie, 
dont  le  réveil  lent  se  produisait,  au  choc  des 
circonstances. C’était le bas âge, la jeunesse qui 
renaissaient, la fillette blanche sous l’aile de son 
ange,  fiancée  de  Jésus,  belle  en  un  coin  de 
chapelle, à tête encore bourdonnante de l’aveu de 
ses  fautes.  Le  bain  tiède  de  religiosité  où  elle 
avait grandi était indélébile, l’Église imprégnait à 
jamais l’enfant de sa flamme et de son odeur, et 
tout repoussait plus tard, le bercement des orgues, 
le troublant  éclat  des cérémonies,  la poésie des 
cloches. La femme vieillie retournait à l’enfance, 
se  rendormait  dans  les  heureuses  croyances  du 
catéchisme, absurdes et puériles. Cette Geneviève 
adorée  que  Marc  croyait  à  lui  entièrement,  se 
révélait  comme  possédée  par  un  autre,  emplie 
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d’un passé indestructible dont il n’était pas, dont 
il ne pourrait être. Avec stupeur, il commençait à 
s’apercevoir  qu’ils  n’avaient  rien  de  commun, 
qu’il avait pu passer en elle sans rien modifier de 
l’être intérieur, pétri dès le berceau par des mains 
savantes. Et quel regret alors de n’avoir pas, dès 
les premiers jours du mariage, pendant les heures 
d’abandon  complet,  essayé  de  pénétrer  jusqu’à 
l’intelligence,  d’aller  conquérir  l’esprit,  au-delà 
de  ce  charmant  visage  qu’il  couvrait  de  ses 
baisers ! Il aurait dû ne pas s’endormir dans son 
bonheur, recommencer l’instruction de la grande 
enfant si tendrement pendue à son cou. Puisqu’il 
se  proposait  de  la  faire  sienne,  pourquoi  n’y 
avait-il pas travaillé en homme prudent et sage, 
dont  la  joie  d’amour  ne trouble  pas  la  raison ? 
S’il  souffrait  maintenant,  c’était  de son illusion 
vaniteuse, de sa paresse et de son égoïsme à ne 
pas agir, par crainte lâche, au fond, de gâter sa 
félicité d’amant.

Mais,  désormais,  le  péril  devenait  si  grave, 
qu’il était résolu à lutter. Une dernière excuse lui 
restait,  pour  ne  pas  intervenir  rudement :  le 
respect de la liberté d’autrui, la tolérance de toute 
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foi  sincère,  chez  la  créature  dont  on  a  fait  sa 
compagne.  De  même  qu’autrefois  il  avait 
consenti à se marier à l’église, et qu’il ne s’était 
pas  plus  tard  opposé  au  baptême  de  sa  fille 
Louise, par une faiblesse d’homme amoureux, il 
ne  trouvait  pas  la  force  intolérable  de  faire 
défense à sa femme de pratiquer, de se confesser 
et de communier, si telle était sa foi. Pourtant, les 
époques  avaient  changé,  il  aurait  pu  plaider 
l’indifférence où il était encore, au moment des 
noces et de la naissance de sa fille, tandis qu’il 
s’était  libéré  et  affirmé  de  plus  en  plus,  en 
acceptant la  mission d’enseigner la science aux 
petits  de  ce  monde.  Cela  lui  créait  un  devoir, 
celui de donner l’exemple, de ne pas permettre à 
son foyer ce qu’il condamnait au foyer des autres. 
Ne  lui  reprocherait-on  pas,  à  lui  l’instituteur 
laïque, si nettement hostile à toute ingérence du 
prêtre dans l’instruction de l’enfant, de laisser sa 
femme se rendre assidûment chaque dimanche à 
la messe et y conduire leur petite Louise, dont les 
sept  ans  précoces  bégayaient  déjà  de  longues 
prières ? Et, cependant, il continuait à ne pas se 
trouver le droit d’empêcher ces choses, tellement 
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il  avait  en  lui  ce  respect  inné  de  la  liberté  de 
conscience, dont il réclamait la pleine jouissance 
pour  lui-même.  S’il  sentait  donc  l’impérieuse 
nécessité  de défendre son bonheur,  il  ne voyait 
d’autres  armes  possibles,  surtout  à  son  foyer 
domestique, que la discussion, la persuasion, la 
leçon quotidienne de la vie, dans ce qu’elle a de 
sain et de logique. Et ce qu’il aurait dû faire, dès 
le premier jour, afin de conquérir sa Geneviève, il 
voulut désormais le tenter, et non seulement pour 
la ramener à la saine humaine, mais encore pour 
empêcher leur chère Louise de la suivre dans la 
mortelle erreur catholique.

Toutefois, le cas de Louise était moins grave. 
Marc  se  trouvait  forcé  d’attendre,  malgré  la 
conviction  où  il  était  que,  chez  l’enfant,  les 
impressions premières sont les plus vives et les 
plus tenaces. Il avait dû laisser entrer sa fillette à 
l’école  voisine,  chez  Mlle  Rouzaire,  où,  déjà, 
celle-ci  la  gorgeait  d’histoire  sainte.  Il  y  avait 
aussi la prière avant et après la classe, les offices 
du dimanche, les bénédictions et les processions. 
L’institutrice S’était bien inclinée, avec un mince 
sourire,  lorsqu’il  avait  exigé d’elle  la  promesse 
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que  sa  fille  ne  serait  astreinte  à  suivre  aucun 
exercice  religieux.  Mais  l’enfant  était  si  jeune 
encore, il semblait ridicule de la préserver ainsi, 
et il n’était point toujours là pour s’assurer si elle 
disait ou ne disait pas la prière avec les autres. Ce 
qui  le  répugnait,  chez  Mlle  Rouzaire,  c’était 
moins ce zèle clérical, dont elle semblait brûler, 
que  son  hypocrisie  certaine,  l’âpre  intérêt 
personnel qui dirigeait chacun de ses actes. Et ce 
manque de foi véritable, cette simple exploitation 
de  la  sentimentalité  pieuse,  apparaissait  si 
nettement,  que  Geneviève  elle-même  s’en 
trouvait blessée, dans sa droiture encore intacte. 
Aussi  ce  que  Mignot  redoutait  ne  s’était-il  pas 
produit, Geneviève avait repoussé les avances de 
Mlle Rouzaire, prise d’une soudaine amitié pour 
sa  voisine,  désireuse  de  se  glisser  dans  ce 
ménage, ou elle flairait le drame possible. Quelle 
joie  mauvaise  et  quelle  gloire,  si  elle  avait  pu 
travailler aussi là pour l’Église, rendre ce service 
à la congrégation de séparer la femme du mari, de 
montrer  le  doigt  de  Dieu  s’appesantissant  sur 
l’instituteur  laïque,  le  foudroyant  à  son  foyer ! 
Elle essayait  bien, très aimable,  très insinuante, 
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sans cesse  aux aguets  derrière  le  mur  mitoyen, 
dans l’attente d’une occasion qui lui permettrait 
d’intervenir, de consoler la pauvre petite femme 
persécutée ; et elle risquait parfois des allusions, 
des sympathies, des conseils : c’était si triste de 
n’avoir  pas  les  mêmes  croyances  dans  un 
ménage, on ne pouvait pourtant perdre son âme, 
le mieux était alors de résister avec douceur. Elle 
avait eu la joie, à deux reprises, de voir pleurer 
Geneviève. Puis, celle-ci s’était écartée, envahie 
de malaise, évitant toutes confidences nouvelles. 
Cette  femme,  si  doucereuse,  avec  sa  taille  de 
gendarme, son goût pour l’anisette et sa façon de 
parler des prêtres, des hommes comme les autres 
après tout, dont on avait bien tort de dire du mal, 
lui  causait  une  répulsion  invincible.  Et  Mlle 
Rouzaire,  blessée,  avait  exécré  un  peu  plus  le 
ménage voisin, ne gardant d’autre action pour lui 
être désagréable que son autorité d’institutrice sur 
la petite Louise, cette élève intelligente dont elle 
s’entêtait  à  soigner  l’instruction  religieuse, 
malgré la défense formelle du père.

Mais, si le cas de sa fillette ne préoccupait pas 
encore  Marc  sérieusement,  il  comprenait  la 
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nécessité pressante d’agir,  pour que la mère, sa 
Geneviève adorée, ne lui fût pas reprise, arrachée 
bientôt tout  entière.  Il  en avait  eu déjà la nette 
sensation,  et  maintenant  l’évidence  s’imposait : 
c’était chez Mme Duparque, la grand-mère, dans 
la petite maison dévote de la place des Capucins, 
que  Geneviève  avait  senti  repousser  en  elle  sa 
longue hérédité catholique, les ferments pieux de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  existait  là 
comme  un  foyer  de  contagion  mystique,  où 
devait  se  rallumer  une  foi  mal  éteinte, 
simplement en sommeil sous les joies premières 
de l’amour humain. S’ils étaient restés à Jonville, 
Marc  se  rendait  bien  compte  qu’il  aurait  pu 
suffire  à  l’inquiète  passion de  Geneviève,  dans 
leur solitude tendre. À Maillebois, des éléments 
étrangers étaient intervenus, cette terrible affaire 
Simon  surtout  qui  avait  comme  déterminé  la 
cassure,  puis  les  conséquences  sans  cesse 
aggravées, la lutte entre lui et la congrégation, la 
mission  libératrice  dont  il  s’était  chargé.  Et  ils 
n’avaient plus été seuls,  le flot  des gens et  des 
choses s’était peu à peu élargi entre eux, de sorte 
qu’ils  sentaient  venir  le  jour  où  ils  se 
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retrouveraient  complètement  étrangers  l’un  à 
l’autre.  Maintenant,  chez  Mme  Duparque, 
Geneviève  rencontrait  les  adversaires  les  plus 
acharnés  de  Marc.  Celui-ci  finit  par  apprendre 
que  la  terrible  grand-mère,  si  rude  et  si  têtue, 
avait  obtenu,  après  des  années  d’humbles 
sollicitations,  la  faveur  insigne  d’avoir  pour 
directeur le  père Crabot.  D’ordinaire,  le recteur 
de Valmarie se réservait  aux dames de la belle 
société  de  Beaumont,  et  il  lui  avait  fallu 
certainement des raisons puissantes avant de se 
résoudre à confesser cette très vieille bourgeoise, 
de si  peu d’importance.  Et  non seulement  il  la 
recevait, dans la chapelle de Valmarie, à ses jours 
de  confessionnal,  mais  encore  il  lui  faisait 
l’honneur  de  la  visiter  place  des  Capucins, 
lorsqu’un  accès  de  goutte  la  clouait  sur  un 
fauteuil. Il se rencontrait là avec des personnages 
discrets,  un  choix  de  prêtres  et  de  religieux, 
l’abbé  Quandieu,  le  père  Théodose,  le  frère 
Fulgence, heureux de ce coin dévot d’ombre et de 
silence  de  cette  petite  maison  fermée,  où  leurs 
conciliabules  passaient  inaperçus.  Des  rumeurs 
couraient bien, on disait que la faction cléricale 
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avait  là  son  siège  secret,  l’officine  cachée,  de 
laquelle partaient les graves résolutions prises en 
commun.  Mais  comment  soupçonner  cette  si 
modeste  demeure  des  deux  vieilles  dames,  qui 
avaient certes le droit de recevoir chez elles des 
amis,  dont  on  voyait  à  peine  se  glisser  les 
ombres ? Pélagie, la servante, refermait la porte 
doucement,  aucun  visage  ne  paraissait  aux 
fenêtres,  pas  un  souffle  ne  sortait  de  l’étroite 
façade  endormie.  Et  cela  était  très  digne,  une 
grande déférence entourait ce logis respectable.

Alors,  Marc  regretta  de  n’être  pas  allé  plus 
souvent chez ces dames. Sa grande faute n’était-
elle  pas  de  leur  avoir  abandonné  Geneviève, 
pendant les longues journées qu’elle passait près 
d’elles, avec la petite Louise ? Sa seule présence 
aurait  combattu  la  contagion  du  milieu,  on  se 
serait contenu devant lui, dans la sourde attaque 
qu’il  sentait  dirigée  contre  ses  idées  et  sa 
personne.  Geneviève,  comme  si  elle  avait  eu 
encore conscience du danger dont on menaçait la 
paix de son ménage, résistait parfois, luttait pour 
ne  pas  entrer  en  guerre  avec  son  mari,  qu’elle 
aimait toujours. C’était ainsi que le jour où elle 
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s’était  remise à pratiquer,  elle  avait  voulu pour 
confesseur  l’abbé  Quandieu,  au  lieu  du  père 
Théodose,  dont  Mme  Duparque  cherchait  à  lui 
imposer  la  direction.  Elle  sentait  bien  l’âpreté 
belliqueuse du capucin, sous la beauté arrangée 
de la grande barbe noire,  de l’admirable visage 
aux  yeux  de  flamme,  qui  faisaient  rêver  les 
dévotes ; tandis que l’abbé était un homme doux 
et sage, un directeur paternel, aux longs silences 
de  tristesse,  et  dans  lequel  elle  devinait 
confusément  un  ami,  souffrant  des  luttes 
fratricides,  souhaitant  la  paix  de  tous  les 
travailleurs  de  bonne  volonté.  Elle  se  trouvait 
encore à cette minute de tendresse, où sa raison 
s’inquiétait,  tout  en  s’obscurcissant  peu  à  peu, 
avant de sombrer dans la passion mystique. Et, 
chaque  jour,  elle  subissait  des  assauts  plus 
graves,  elle  se  laissait  reprendre  et  posséder 
davantage,  par  l’entourage  troublant  de  ces 
dames,  un  lent  engourdissement  de  gestes 
onctueux  et  de  paroles  caressantes,  qui 
achevaient  de  l’assoupir.  Vainement  Marc 
retourna plus souvent place des Capucins, il  ne 
put empêcher le poison de faire son œuvre.
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D’ailleurs,  rien  encore  d’autoritaire  ni  de 
brutal  n’apparaissait.  On  attirait  simplement 
Geneviève, on la flattait, on la cajolait, avec des 
mains  de  douceur.  Et  aucune  parole  violente 
n’était  prononcée  contre  son  mari,  c’était  au 
contraire un homme bien à plaindre, un pécheur 
dont on voulait le salut. Le malheureux ignorait 
l’incalculable mal qu’il faisait à la patrie, toutes 
ces âmes d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en 
enfer, dans son abominable obstination de révolte 
et d’orgueil. Puis, on en vint à exprimer devant 
elle le vœu, d’abord à peine formulé, de plus en 
plus  net  ensuite,  de  la  voir  se  consacrer  à  une 
œuvre  admirable,  la  conversion  du  pécheur,  le 
rachat divin de l’homme coupable qu’elle avait la 
faiblesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle 
gloire pour elle, si elle le ramenait à Dieu, si elle 
arrêtait ainsi sa rage de destruction, en le sauvant 
et  en  sauvant  par  là  même  ses  victimes 
innocentes  de  la  damnation  éternelle !  Pendant 
plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la 
sorte préparée, travaillée pour la besogne qu’on 
attendait  d’elle,  dans  l’espoir  évident  de 
déterminer la rupture conjugale,  en heurtant les 
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deux principes inconciliables, la femme du passé, 
toute pleine de l’erreur séculaire, contre l’homme 
de pensée libre, en marche vers l’avenir. Et les 
événements voulus, inévitables, se produisirent.

Maintenant,  l’intimité  de  Marc  et  de 
Geneviève  s’attristait  de  jour  en  jour,  cette 
intimité  autrefois  si  tendre  et  si  gaie,  de 
continuels baisers au milieu de grands rires. Ils 
n’en étaient pas encore aux querelles ; mais, dès 
qu’ils  restaient  seuls,  inoccupés,  sans  la 
distraction des gens et des choses, ils éprouvaient 
une  sorte  de  gêne,  comme  s’ils  avaient  craint 
d’en venir aux mauvaises paroles, à la moindre 
contrariété. Ils sentaient grandir entre eux tout un 
inconnu qu’ils taisaient et qui de plus en plus les 
glaçait,  les  rendait  ennemis.  Pour  lui,  c’était  la 
sensation  croissante  d’avoir  là,  mêlée  à  son 
existence  de  chaque  heure,  et  jusque  dans  ses 
bras, au lit, une étrangère dont il condamnait les 
idées et les sentiments ; et, pour elle, c’était une 
sensation  pareille,  l’exaspérante  certitude  d’être 
jugée  en  enfant  ignorante  et  déraisonnable, 
adorée  encore,  mais  d’un  amour  où  il  entrait 
beaucoup  de  douloureuse  pitié.  Les  premières 
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blessures étaient prochaines.
Un soir, au lit, dans les tièdes ténèbres, comme 

il  la tenait  en une muette étreinte,  ainsi  qu’une 
enfant  boudeuse,  elle  finit  par  éclater  en  gros 
sanglots.

– Ah ! tu ne m’aimes plus !
– Comment,  je  ne  t’aime  plus,  ma  chérie ! 

Pourquoi me dis-tu cela ?
– Est-ce que, si tu m’aimais, tu me laisserais 

dans l’affreux chagrin où je suis ?... Chaque jour, 
tu te détaches un peu de moi. Tu me traites en 
pauvre tête, comme si j’étais une malade et une 
folle.  Rien  de  ce  que  je  dis  ne  semble  plus 
compter,  et  tu  commences  à  en  hausser  les 
épaules... Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je 
deviens un souci et une gêne.

Il ne l’interrompait pas, le cœur serré, voulant 
savoir jusqu’au bout.

– Oui,  je  vois  clair,  malheureusement.  Le 
moindre de tes élèves t’intéresse plus que moi. 
Tant que tu es en bas, avec eux, dans ta classe, 
oh !  tu  te  passionnes tu  te  donnes de toute ton 
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âme,  te  surmenant  pour  leur  expliquer  les 
moindres choses, riant et jouant comme un grand 
frère,  comme  un  gamin.  Et  puis,  dès  que  tu 
remontes  ici,  tu  deviens  sombre,  tu  ne  trouves 
plus rien à me dire, l’air mal à l’aise, en homme 
que sa femme inquiète et  fatigue...  Mon Dieu ! 
que je suis malheureuse !

Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors, 
doucement, il se décida.

– Ma pauvre chérie, je n’osais point te dire la 
cause  de  ma  tristesse ;  mais  justement,  si  je 
souffre, c’est de trouver en toi tout ce que tu me 
reproches.  Jamais  plus  tu  n’es  avec  moi.  Tu 
passes dehors tes journées entières,  et  quand tu 
rentres, c’est pour m’apporter un air de déraison 
et  de mort,  dont  notre  pauvre  logis  est  ravagé. 
C’est toi qui ne m’adresses plus la parole, l’esprit 
toujours absent,  perdu au fond de quelque rêve 
trouble,  lorsque  ton  corps  est  ici,  les  mains 
occupées  à  coudre,  à  servir  la  soupe,  même  à 
soigner notre Louise. C’est toi qui me traites avec 
une pitié indulgente, en homme coupable, peut-
être  inconscient  de  son  crime,  et  c’est  toi  qui 
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bientôt  ne  m’aimeras  plus,  si  tes  yeux  ne 
s’ouvrent pas à un peu de simple raisonnable.

Elle  se  récriait,  coupait  chaque  phrase  dans 
une protestation stupéfaite, véhémente.

– Moi, moi ! c’est moi que tu accuses de ces 
choses ! tu ne m’aimes plus, et c’est moi qui vais 
ne plus t’aimer !

Puis,  s’abandonnant,  livrant  le  fond  de  sa 
hantise quotidienne.

– Ah !  qu’elles  sont  heureuses  les  femmes 
dont  les  maris  partagent  la  foi !  J’en  vois  à 
l’église  que  leurs  maris  accompagnent,  et 
combien  cela  doit  être  suave  de  se  remettre 
ensemble aux mains de Dieu ! Ces ménages bénis 
n’ont  vraiment  qu’une  âme,  il  n’est  pas  de 
félicités dont le ciel ne les comble.

Marc ne put s’empêcher d’avoir un léger rire, 
très doux et très navré.

– Ma pauvre femme, voilà que tu vas tenter de 
me convertir.

– Mais  où  serait  le  mal ?  répliqua-t-elle 
vivement.  Crois-tu  que  je  ne  t’aime  pas  assez 
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pour  ressentir  une  douleur  affreuse  du  péril 
mortel où tu es ? Sans doute, tu ne crois pas aux 
châtiments futurs, tu braves la colère divine. Moi, 
il  n’est  pas  de jour  où je  ne supplie  le  ciel  de 
t’éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh ! 
de  grand  cœur,  pour  t’ouvrir  les  yeux  et 
t’arracher  aux  effroyables  catastrophes  qui  te 
menacent...  Ah !  si  tu  m’aimais,  et  si  tu 
m’écoutais, et si tu me suivais au pays des délices 
éternelles !

Elle  tremblait  toute  dans  ses  bras,  elle 
s’embrasait d’une telle fièvre de désir surhumain, 
qu’il en restait saisi, n’ayant pas cru jusque-là le 
mal  si  profond.  C’était  elle  qui  le  catéchisait  à 
présent,  et  il  en  éprouvait  une  honte,  car  ne 
faisait-elle pas là ce qu’il aurait dû faire, dès le 
premier jour, en tâchant de l’amener à sa foi ? Il 
pensa tout haut, il eut le tort de dire :

– Ce n’est pas toi qui parles, on t’a chargée là 
d’une  mission  bien  dangereuse  pour  notre 
bonheur à tous deux.

Alors, elle commença de s’irriter.
– Pourquoi  me  blesses-tu,  en  me  croyant 
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incapable  d’agir  de  ma  propre  initiative,  par 
conviction  et  par  tendresse ?  Suis-je  donc  sans 
intelligence, stupide et docile au point de n’être 
qu’un  instrument ?  Et,  si  des  personnes 
infiniment  respectueuses,  dont  tu  méconnais  le 
caractère sacré, s’intéressent à toi, me parlent de 
toi en des termes fraternels qui te surprendraient, 
ne devrais-tu pas t’en attendrir, te rendre à tant de 
bonté divine ?... Dieu, qui pourrait te foudroyer, 
te tend les bras, et quand il se sert de moi, de mon 
amour, pour te ramener à lui, tu plaisantes, tu me 
traites  en  petite  fille  imbécile  répétant  une 
leçon !...  Nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre, 
c’est ce qui me fait tant de peine.

À mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa 
crainte désolée.

– C’est  vrai,  répéta-t-il  lentement,  nous  ne 
pouvons plus nous entendre. Les mots n’ont plus 
la même signification pour nous, et tout ce que je 
te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous 
deux  va  rompre ?  lequel  aime-t-il  l’autre, 
travaille-t-il au bonheur de l’autre ?... Ah ! c’est 
moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, 
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pour réparer ma faute. J’aurais dû t’apprendre où 
sont la vérité et la justice.

Elle  acheva  de  se  révolter  devant  cette 
affirmation de maire.

– Oui, toujours l’élève sotte, qui ne sait rien et 
dont il faut ouvrir les yeux... C’est moi qui sais 
où sont la vérité et la justice. Tu n’as pas le droit 
de prononcer ces mots-là.

– Je n’ai pas le droit ?
– Non, tu t’es engagé dans cette monstrueuse 

erreur, cette ignoble affaire Simon, où ta haine de 
l’Église  t’aveugle  et  te  jette  à  la  pire  iniquité. 
Quand un homme comme toi en arrive au mépris 
de toute, de toute justice, pour atteindre et salir 
les ministres de Dieu, il vaut mieux croire qu’il a 
perdu la tête.

Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle 
que  lui  cherchait  Geneviève.  L’affaire  Simon 
était  là,  au principe de tout  le  travail  savant  et 
discret  dont  il  voyait  le  résultat.  Si,  chez  ces 
dames, on lui reprenait sa femme, si on se servait 
d’elle  comme  d’une  arme  pour  le  frapper 
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mortellement,  c’était  surtout  afin  d’atteindre  en 
lui  l’artisan  de  vérité,  le  justicier  possible,  Il 
fallait le supprimer, sa destruction assurait seule 
l’impunité  des  vrais  coupables.  Une  grande 
douleur fit trembler sa voix.

– Ah ! Geneviève, ceci est plus grave, ce serait 
la  fin  de  notre  ménage,  si  nous  ne  pouvions 
même  plus  nous  entendre  sur  une  question  si 
claire et si simple... N’es-tu donc plus avec moi, 
dans cette douloureuse affaire ?

– Certes, non !
– Et tu crois ce malheureux Simon coupable ?
– Mais  ça  ne fait  pas  un doute !  Toutes  vos 

raisons pour l’innocenter ne reposent sur rien. Je 
voudrais que tu entendisses causer les personnes 
dont tu oses soupçonner la vie pure. Et, lorsque tu 
te  trompes si  grossièrement  sur un cas évident, 
jugé  sans  appel,  comment  veux-tu  que  j’aie  la 
moindre  foi  en  tes  autres  idées,  ta  société 
chimérique, où tu commences par tuer Dieu ?

Il  l’avait  reprise  dans  ses  bras,  il  la  serrait 
fortement.  C’était  bien  cela,  leur  lente  rupture 
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partait  de  leur  divergence  sur  ce  point  précis, 
cette question de vérité et de justice, où l’on avait 
réussi à lui empoisonner l’entendement, pour les 
briser l’un contre l’autre.

– Écoute, Geneviève, il n’y a qu’une vérité, il 
n’y a qu’une justice. Il faut que tu m’entendes et 
que notre accord fasse notre paix.

– Non, non !
– Geneviève, il n’est pas possible que tu restes 

dans de telles ténèbres, lorsque moi je suis dans 
la lumière certaine.

Ce serait notre séparation à jamais.
– Non, non ! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne 

t’écouterais même pas.
Et elle s’arracha de son étreinte, elle éloigna 

son  corps  du  sien,  en  lui  tournant  le  dos. 
Vainement,  il  essaya  de  la  reprendre  entre  ses 
bras, avec de douces paroles et des baisers. Elle 
se  refusait,  elle  ne  répondait  même  plus.  Il 
sembla  que  le  lit  d’amour  se  fût  glacé 
brusquement.  Et  la  chambre  était  toute  noire, 
toute douloureusement morte du malheur à venir.
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Dès lors,  l’attitude  de  Geneviève  se  fit  plus 
nerveuse  et  plus  fâchée.  Chez  ces  dames,  on 
ménageait  moins  son  mari,  on  osait  l’attaquer 
devant elle, par une gradation savante, en voyant 
diminuer sa tendresse pour lui. Il devenait peu à 
peu un malfaiteur public, un damné, un tueur du 
Dieu qu’elle adorait. Et le contrecoup de chacune 
des révoltes où elle était ainsi poussée, se faisait 
sentir  dans son ménage,  par paroles plus âpres, 
une  aggravation  de  malaise  et  de  froideur.  De 
loin en loin, leur querelle recommençait, presque 
toujours le soir, au lit ; car, dans la journée, ils ne 
se voyaient guère, lui très pris par sa classe, elle 
sans  cesse  dehors,  chez  sa  grand-mère  ou  à 
l’église. Leur tendresse achevait d’en être gâtée, 
elle se montrait très agressive, tandis que lui, si 
tolérant, cédait aussi à des impatiences.

– Ma  chérie,  j’aurai  besoin  de  toi,  demain, 
l’après-midi, pendant la classe.

– Demain,  je  ne  peux  pas,  l’abbé  Quandieu 
m’attend. Et puis, ne compte plus sur moi, pour 
n’importe quel travail.

– Tu ne veux plus m’aider ?
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– Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-
toi, si cela t’amuse. Moi, je songe à mon salut.

– Alors, autant aller chacun de son côté ?
– Comme il te plaira.
– Oh !  chérie,  chérie,  est-ce  toi  qui  parles ? 

Après avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi 
te changer le cœur ! Te voilà complètement avec 
les corrupteurs, les empoisonneurs !

– Tais-toi,  tais-toi,  malheureux !...  C’est  ton 
œuvre qui n’est que mensonge et que poison. Tu 
blasphèmes, avec ta vérité, ta justice immondes, 
et c’est le diable, oui ! le diable qui fait la classe, 
en  bas,  à  ces  misérables  enfants,  que  je  finis 
même par ne plus plaindre, tant ils sont stupides 
de rester là.

– Ma  pauvre  chérie,  tu  étais  si  intelligente, 
comment peux-tu dire des bêtises pareilles ?

– Eh bien ! quand les femmes sont bêtes, on 
les laisse.

Et, s’irritant à son tour, il la laissait en effet, ne 
tâchait  pas  de  la  ramener,  dans  une  bonne 
caresse,  comme  autrefois.  Souvent,  ils  ne 
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pouvaient  plus  s’endormir,  ils  restaient  l’un  et 
l’autre les yeux grands ouverts sur les ténèbres de 
la  chambre.  Et  ils  savaient  très  bien  qu’ils  ne 
dormaient  pas,  et  ils  veillaient  ainsi,  muets, 
immobiles dans le noir, comme si l’étroit espace 
qui  les  séparait,  entre  les  draps,  fût  devenu un 
gouffre sans fond.

Ce qui désespérait Marc surtout, c’était cette 
sorte  de  haine  croissante  que  Geneviève 
témoignait  contre  son  école,  les  chers  enfants 
dont  l’instruction  le  passionnait.  À  chaque 
explication,  elle  disait  son  amertume,  elle 
semblait devenir jalouse de ces petits êtres, en le 
voyant si tendre pour eux, si zélé à faire d’eux 
des hommes de raison et de paix. Même, au fond, 
leur  querelle  n’avait  pas  d’autre  cause,  car  elle 
n’était qu’un de ces enfants, un de ces esprits à 
instruire et à libérer, qui se révoltait, s’obstinant 
dans  l’erreur  séculaire.  Toute  la  tendresse 
humaine qu’il leur donnait, ne la lui volait-il pas, 
à elle ? Tant qu’il s’occuperait si paternellement 
d’eux, elle ne le reprendrait pas, ne l’emmènerait 
pas avec elle dans cet abêtissement divin, si doux, 
où elle aurait voulu l’endormir, entre ses bras. La 
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lutte finissait  par  être uniquement là,  et  elle ne 
passait plus devant la classe sans avoir envie de 
se signer, bouleversée de l’œuvre diabolique qui 
s’y accomplissait, irritée de ne pouvoir arracher à 
sa  besogne  impie  l’homme dont  elle  partageait 
encore la couche.

Des  mois  et  des  années  coulèrent,  la  lutte 
empira  entre  Marc  et  Geneviève.  Chez  ces 
dames,  on  ne  compromettait  rien  par  une  hâte 
inutile,  l’Église  a  toujours  eu  l’éternité  pour 
vaincre. Sans parler du frère Fulgence, vaniteux 
et brouillon, le père Théodose, et surtout le père 
Crabot, étaient des manieurs d’âmes trop avisés, 
pour n’avoir pas compris la nécessité d’avancer 
lentement, avec une femme de chair passionnée, 
d’intelligence  droite,  quand  elle  n’était  pas 
obscurcie,  sous  la  perversion  des  crises 
mystiques.  Tant  qu’elle  aimerait  son  mari,  tant 
qu’il n’y aurait pas rupture charnelle entre elle et 
lui,  l’œuvre  de  séparation  totale  ne  serait  pas 
accomplie, la femme ne serait pas complètement 
à  eux,  l’homme ne  se  retrouverait  pas  réduit  à 
l’état  de  misère,  de  ruine  où  ils  voulaient 
l’amener.  Et  tout  ce  grand  amour  humain  à 
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détruire,  dans un cœur  et  une chair  de  femme, 
jusqu’aux racines profondes sans qu’il  puisse y 
repousser de temps.  Aussi,  laissaient-ils  jamais, 
demandait beaucoup de temps. Aussi, laissaient-
ils  Geneviève  entre  les  mains  de  l’abbé 
Quandieu, afin de l’y endormir en douceur, avant 
d’agir  sur  elle  avec  plus  d’énergie ;  et  ils  se 
contentaient de la surveiller. Ce fut un long chef-
d’œuvre d’envoûtement délicat et sûr.

Un événement vint encore troubler le ménage. 
Marc  s’intéressait  beaucoup  à  Mme  Férou,  la 
femme  de  l’ancien  instituteur  du  Moreux, 
révoqué  à  la  suite  de  son  attitude  scandaleuse, 
lors de la consécration de la commune de Jonville 
au  Sacré-Cœur.  Il  s’était  expatrié  en  Belgique, 
pour échapper aux deux ans de service militaire 
qu’on  exigeait  de  lui,  et  sa  misérable  femme, 
mourant  de  faim avec  ses  trois  filles,  avait  dû 
venir s’installer à Maillebois, dans un taudis, où 
elle s’efforçait de trouver des travaux de couture, 
en  attendant  que  son  mari  pût  l’appeler  à 
Bruxelles, dès qu’il y aurait découvert un emploi. 
Mais les jours passaient, lui-même ne parvenait 
pas à y vivre, s’épuisait en vaines recherches. Et, 
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torturé de la séparation, exaspéré par l’amertume 
de son exil, à bout de force, il avait perdu la tête, 
il  était  revenu  un  soir  à  Maillebois,  sans  se 
cacher, en une bravade d’homme que la misère 
traque  et  qui  n’a  plus  de  malheur  à  connaître. 
Dénoncé le lendemain, il était tombé aux mains 
des  autorités  militaires,  comme  déserteur,  et  il 
avait fallu des démarches actives de Salvan, pour 
qu’on  ne  l’envoyât  pas  tout  de  suite  dans  une 
compagnie  de  discipline.  Maintenant,  il  se 
trouvait en garnison à l’autre bout de la France, 
dans  une  petite  ville  des  Alpes,  tandis  que  sa 
femme et ses filles continuaient, presque sans toit 
et  sans vêtements,  à n’avoir pas même du pain 
tous les jours.

Marc  s’était,  lui  aussi,  employé pour  Férou, 
lors  de  son  arrestation.  Il  l’avait  vu  quelques 
instants,  et  il  ne  pouvait  plus  oublier  ce  grand 
diable  hagard,  hérissé,  qui  demeurait  dans  son 
esprit comme la victime de toute l’abomination 
sociale. Certainement, il s’était rendu impossible, 
ainsi que disait Mauraisin ; mais que d’excuses, 
le fils de berger devenu instituteur, affamé plus 
tard,  méprisé  pour  sa  pauvreté,  jeté  aux  idées 
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extrêmes, lui l’intelligent, le savant, qui n’avait ni 
biens  ni  joies,  lorsque  les  brutes  ignorantes, 
autour de lui, possédaient et jouissaient ! Et cette 
longue  iniquité  aboutissait  à  cet  encasernement 
brutal, loin des siens, étranglés de misère.

– N’est-ce pas à tout culbuter ? avait-il crié à 
Marc,  en  agitant  ses  grands  bras  maigres,  les 
yeux  flamboyants.  J’ai  signé  l’engagement 
décennal,  c’est  vrai,  qui  m’exemptait  de  la 
caserne,  si  je  donnais  dix  années  de  ma  vie  à 
l’enseignement.  Et,  c’est  vrai  encore,  je  n’ai 
donné que huit ans, puisqu’on m’a révoqué, pour 
avoir  dit  tout  haut  ce  que  je  pensais  de  leur 
dégoûtante idolâtrie. Mais est-ce moi qui ai voulu 
manquer à mon engagement ? et,  après m’avoir 
jeté  sur  le  pavé,  brutalement,  sans  un  moyen 
d’existence,  n’est-ce  pas  monstrueux  de  me 
reprendre,  d’exiger  le  payement  de  la  dette 
ancienne,  de sorte que voilà  ma femme et  mes 
enfants  sans  un  soutien,  sans  un  homme  qui 
gagne  leur  vie ?  Mes  huit  ans  de  ce  bagne 
universitaire, où les hommes de vérité ne peuvent 
ni  parler  ni  agir,  ne  leur  suffisent  pas :  ils  ont 
besoin de me voler deux années encore, dans leur 
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geôle  de  fer  et  de  sang,  toute  cette  obéissance 
passive nécessaire au savant apprentissage de la 
destruction et du massacre, dont la pensée seule 
m’exaspère.  Ah !  non,  c’est  trop !  j’ai  donné 
assez de moi, et ils finiront par me rendre enragé, 
à me demander davantage !

Très  inquiet  de  le  voir  dans  une  exaltation 
pareille, Marc s’était efforcé de le calmer en lui 
promettant de s’occuper de sa femme et de ses 
filles.  Dans  deux  ans,  il  reviendrait,  on  lui 
trouverait une situation, il pourrait recommencer 
sa vie. Mais il restait sombre, il mâchonnait des 
paroles de colère.

– Non, non ! je suis un homme fichu, jamais je 
ne  ferai  ces  deux  années  tranquillement.  Ils  le 
savent  bien,  et  c’est  pour  me  tuer  comme  un 
chien enragé, qu’ils m’envoient là-bas.

Puis,  Férou  avait  voulu  savoir  qui  le 
remplaçait au Moreux. Et, en entendant le nom de 
Chagnat, un ancien adjoint de Brévannes, grosse 
commune voisine, il s’était mis à rire amèrement. 
Chagnat, petit homme noir, avec son front bas, sa 
bouche  rentrée  et  son  menton  fuyant,  était  le 
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parfait  bedeau,  pas  même  le  Jauffre  hypocrite, 
utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais 
le croyant stupide,  abêti  au point d’accepter du 
curé les  pires  niaiseries.  Sa femme,  une rousse 
énorme, était encore plus bête que lui. Et l’amère 
gaieté  de  Férou  avait  augmenté,  en  apprenant 
l’abdication complète du maire Saleur, entre les 
mains  de  cet  imbécile  Chagnat,  dont  l’abbé 
Cognasse  usait  comme  d’un  sacristain  dévoué, 
chargé par lui d’administrer le pays.

– Quand  je  vous  disais  autrefois  que  toute 
cette  sale  clique,  les  curés,  les  bons  frères,  les 
bonnes sœurs, nous avaleraient d’une bouchée et 
régneraient  ici,  vous  ne  vouliez  pas  me  croire, 
vous m’accusiez d’avoir le cerveau malade... Eh 
bien !  vous  y  êtes,  les  voilà  vos  maîtres,  vous 
verrez à quel ignoble gâchis ils vous mèneront. 
C’est à dégoûter d’être un homme, les chiens qui 
passent sont moins à plaindre... Non, non ! j’en ai 
assez, j’en finirai, si l’on m’embête !

Férou était parti au régiment, trois mois encore 
s’étaient écoulés et la misère, chez la triste Mme 
Férou, avait grandi. Elle, si blonde, si agréable, 
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avec sa face ronde, fraîche et gaie, semblait avoir 
le  double  de  son âge,  vieillie  par  les  besognes 
trop rudes, les yeux brûlés par ses longues heures 
de  couture.  Elle  ne  trouvait  pas  toujours  du 
travail, elle resta tout un mois d’hiver sans feu et 
presque sans pain. Pour comble de malheur, une 
de  ses  filles,  l’aînée,  venait  de  tomber  malade, 
d’une fièvre typhoïde, et  elle  agonisait,  dans la 
mansarde glacée, où le vent soufflait par les trous 
de la fenêtre et de la porte. Et ce fut alors que 
Marc, en dehors des aumônes discrètes qu’il avait 
déjà portées,  pria  sa femme de confier  quelque 
travail à la malheureuse.

Geneviève  s’était  attendrie  au  récit  de  tant 
d’infortune, bien qu’elle parlât de Férou, comme 
on en parlait chez ces dames, avec une irritation 
vengeresse.  Il  avait  outragé  le  Sacré-Cœur,  il 
n’était qu’un sacrilège.

– Oui,  promit-elle  à  Marc,  Louise  a  besoin 
d’une robe, j’ai  l’étoffe et  je la porterai  à cette 
femme.

– Merci  pour  elle,  je  t’accompagnerai, 
répondit-il.
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Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez 
Mme  Férou,  dans  le  logement  sordide  dont  le 
propriétaire  menaçait  de  l’expulser,  faute  de 
payement.  Sa  fille  aînée  était  mourante.  Ils 
trouvèrent  la  mère  sanglotant,  au  milieu  d’un 
affreux désordre, tandis que ses deux plus jeunes 
filles, en loques, pleuraient, elles aussi, à fendre 
l’âme. Et, un instant, ils restèrent debout, saisis, 
ne pouvant comprendre.

– Vous ne savez pas, vous ne savez pas ? cria-
t-elle  enfin,  eh  bien !  c’est  fait,  ils  vont  me  le 
tuer. Ah ! il le sentait, il le disait, que ces bandits-
là achèveraient d’avoir sa peau !

Et,  comme elle  continuait  à  gémir,  avec des 
paroles entrecoupées, Marc finit par lui arracher 
la  navrante  histoire.  Au régiment,  Férou s’était 
fatalement montré un très mauvais soldat. Et, mal 
noté par ses chefs, traité en esprit révolutionnaire, 
il  en  était  venu,  dans  une  querelle  avec  son 
caporal,  à  tomber  sur  lui  à  coups  de  pied  et  à 
coups de poing. Après l’avoir jugé pour ce fait, 
on  allait  l’expédier  en  Algérie,  dans  un  bagne 
militaire, une de ces compagnies de discipline où 
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persistent les tortures abominables d’autrefois.
– Il  n’en  reviendra  pas,  ils  l’assassineront, 

reprit-elle furieusement. Il m’a écrit pour me dire 
adieu, il sait bien qu’il va mourir... Et qu’est-ce 
que je vais faire, moi ? qu’est-ce que vont devenir 
mes  pauvres  enfants ?  Ah !  les  bandits,  les 
bandits !

Pendant  que  Marc  écoutait,  navré,  sans 
pouvoir  trouver  une  parole  de  consolation, 
Geneviève  commençait  à  donner  des  signes 
d’impatience.

– Mais,  ma  chère  madame  Férou,  pourquoi 
voulez-vous  qu’on  vous  tue  votre  mari ?  Les 
officiers,  dans  l’armée,  n’ont  pas  l’habitude  de 
tuer leurs hommes... Vous aggravez votre peine, 
en vous montrant injuste.

– Ce sont des bandits ! répéta la malheureuse 
avec  un  redoublement  de  violence.  Comment ! 
voilà  mon  pauvre  Férou  qui  a  crevé  de  faim 
pendant  huit  ans,  à  faire  la  plus  ingrate  des 
besognes ; et on le reprend pour deux ans, on le 
traite  en bête parce qu’il  a  parlé en homme de 
bon  sens ;  et,  maintenant  qu’il  arrive  ce  qui 
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nécessairement  devait  arriver,  on  l’envoie  au 
bagne,  on  achève  de  l’assassiner,  après  l’avoir 
traîné  d’agonie  en  agonie !...  Non,  non !  je  ne 
veux  pas,  j’irai  leur  dire  que  ce  sont  tous  des 
bandits, des bandits !

Marc  essaya de  la  calmer.  Tout  son être  de 
bonté et de justice se soulevait, devant cet excès 
d’iniquité  sociale.  Mais  que  pouvaient  les 
victimes dernières, la femme et les enfants, sous 
cette meule du sort tragique qui les écrasait ?

– Soyez  raisonnable,  nous  tâcherons  d’agir, 
nous ne vous abandonnerons pas.

Geneviève semblait s’être glacée, aucune pitié 
ne lui venait plus du logement misérable, où la 
mère se tordait les bras, où les filles, si chétives, 
continuaient à se lamenter. Elle ne voyait même 
plus, dans son lambeau de couverture, l’aînée si 
malade, avec ses grands yeux vides, qui regardait 
fixement la scène, sans avoir la force de trouver 
une larme. Et, debout, rigide, elle tenait toujours 
à  la  main  le  petit  paquet,  la  robe  de  Louise 
qu’elle voulait donner à faire.

– Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, 
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dit-elle lentement. Ne continuez pas à l’offenser, 
il vous punirait davantage.

Mme Férou eut un rire terrible.
– Oh ! le bon Dieu, il a trop à faire avec les 

riches, il ne s’occupe pas des pauvres... C’est en 
son nom qu’on nous a réduits à notre malheur et 
qu’on va tuer mon pauvre homme.

Une brusque colère emporta Geneviève.
– Vous  blasphémez,  vous  ne  méritez  pas 

qu’on vienne à votre aide. Si vous aviez quelque 
religion,  je  connais  des  personnes  qui  vous 
auraient déjà secourue.

– Mais  madame,  je  ne  vous  demande  rien... 
Oui, je sais, on m’a refusé un secours, parce que 
je ne vais pas à confesse ; et l’abbé Quandieu lui-
même, si charitable, n’ose pas m’avoir parmi ses 
pauvres... Je ne suis pas une hypocrite, je tâche 
simplement de gagner notre pain en travaillant.

– Eh  bien !  demandez  donc  du  travail  aux 
misérables  fous  qui  traitent  les  prêtres  et  les 
officiers de bandits.

Et  Geneviève,  hors  d’elle,  s’en  alla, 
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remportant la robe à faire. Marc fut obligé de la 
suivre.  Mais  lui-même  était  frémissant,  secoué 
d’indignation.  Et,  dans  l’escalier,  il  ne  put  se 
contenir.

– Tu viens de commettre une action mauvaise.
– Pourquoi ?
– S’il  y  avait  un  Dieu  de  bonté,  il  serait 

charitable  à  tous.  Ton  Dieu  de  colère  et  de 
châtiment  n’est  qu’une  imagination 
monstrueuse...  Pour  être  secouru,  il  n’est  pas 
besoin de s’humilier, il suffit de souffrir.

– Non, non ! ceux qui ont péché méritent leur 
souffrance. Qu’ils souffrent, s’ils s’entêtent dans 
l’impiété ! Mon devoir est de ne rien faire pour 
eux.

Le  soir,  au  lit,  dans  l’intimité  conjugale,  la 
querelle recommença ; et, pour la première fois, 
Marc fut violent à son tour, ne pouvant trouver de 
pardon  à  ce  manque  de  charité,  qui  le 
bouleversait. Jusqu’à ce moment, l’esprit seul de 
Geneviève lui avait paru menacé : est-ce que le 
cœur, lui aussi, allait être gâté par la contagion ? 
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Et,  ce  soir-là,  des  paroles  irréparables  furent 
dites,  les  époux  s’aperçurent  de  l’abîme  sans 
cesse creusé entre eux par des mains invisibles. 
Ensuite, ils tombèrent l’un et l’autre à un grand 
silence, dans la chambre noire et douloureuse, et 
ils  ne  se  parlèrent  pas  de  toute  la  journée  du 
lendemain.

Mais  une  cause  décisive  de  continuelle 
discussion venait de naître, qui devait par la suite 
consommer  la  rupture.  Les  années  avaient 
marché,  Louise  allait  avoir  dix  ans,  et  il  était 
question  de  l’envoyer  au  catéchisme  de  l’abbé 
Quandieu, pour qu’elle se préparât à la première 
communion. Marc, qui avait prié Mlle Rouzaire 
d’exempter sa fille de tous les exercices religieux, 
s’était  bien  aperçu  de  la  façon  tranquille  avec 
laquelle l’institutrice, bourrait l’enfant de prières 
et  de cantiques,  comme ses autres élèves ;  et  il 
avait  dû  fermer  les  yeux,  car  il  sentait  celle-ci 
toujours sur le point d’en appeler à la mère, ravie 
de  lui  susciter  des  ennuis  de  ménage,  s’il 
s’entêtait.  Cependant,  quand  se  posa  cette 
question du catéchisme, il voulut enfin agir avec 
fermeté,  il  attendit  l’occasion  d’avoir  avec 
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Geneviève  une  explication  formelle.  Et  cette 
occasion  se  présenta  naturellement,  le  jour  où 
Louise, au retour de la classe, dit, en sa présence :

– Maman,  Mlle  Rouzaire  m’a  avertie  que  tu 
dois  aller  voir  monsieur  l’abbé Quandieu,  pour 
me faire inscrire au catéchisme.

– C’est bon, mon enfant, j’irai demain.
Marc, qui lisait, avait vivement levé la tête.
– Pardon, ma chérie, tu n’iras pas voir l’abbé 

Quandieu.
– Comment ça ?
– C’est bien simple, je ne veux pas que Louise 

suive  le  catéchisme,  parce  que  je  ne  veux  pas 
qu’elle fasse sa première communion.

Sans se fâcher encore, Geneviève eut un rire 
de pitié ironique.

– Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait 
pas  sa  première  communion !  comment  la 
marierais-tu ?  quelle  situation  de  déclassée,  de 
dévergondée,  lui  créerais-tu  dans  la  vie ?...  Et 
puis, n’est-ce pas ? tu l’as fait baptiser, tu lui as 
laissé apprendre son histoire sainte et ses prières. 
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Alors,  il  est  simplement  illogique  que  tu  lui 
défendes de suivre le  catéchisme et  de faire sa 
première communion. Lui, non plus, ne se fâchait 
pas encore.

– Tu  as  raison,  j’ai  été  faible,  et  voilà  bien 
pourquoi je suis décidé à ne pas l’être davantage. 
J’ai pu me montrer tolérant pour tes croyances, 
tant  que l’enfant,  très  jeune,  ne quittait  pas  tes 
jupes. On veut que la fille surtout appartienne à la 
mère,  et  j’y  consens,  mais  seulement  jusqu’au 
jour où se pose la question de l’existence morale, 
de  tout  l’avenir  de  l’enfant...  Le  père  alors, 
j’imagine, a bien le droit d’intervenir.

Elle eut un geste d’impatience, et sa voix se 
mit à trembler.

– Moi, je veux que Louise suive le catéchisme. 
Toi,  tu  ne le  veux pas.  Et,  si  nous avons,  l’un 
autant que l’autre, des droits sur la petite, nous 
pouvons  nous  disputer  longtemps,  sans  jamais 
arriver à une solution. Comment vas-tu arranger 
cela ? Ce que je veux, te semble idiot, et ce que tu 
veux, me semble abominable.

– Oh ! ce que je veux, ce que je veux ! Je veux 
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simplement  qu’on  n’empêche  pas  ma  fille  de 
vouloir un jour... On veut profiter de son jeune 
âge,  lui  déformer  l’esprit  et  le  cœur, 
l’empoisonner des pires mensonges, la rendre à 
jamais incapable de raison et d’humanité. Et cela, 
je ne veux pas qu’on le fasse... Mais ce n’est pas 
ma volonté à moi que je veux lui imposer, c’est la 
volonté à elle que je veux sauvegarder pour plus 
tard.

– Alors, encore un coup, comment arranges-tu 
cela ? que faut-il faire de cette grande fille ?

– La  laisser  grandir,  bonnement.  L’instruire, 
lui ouvrir les yeux sur toutes les vérités. Et quand 
elle aura vingt ans, elle décidera elle-même qui a 
raison  de  toi  ou  de  moi,  elle  reviendra  au 
catéchisme et elle fera sa première communion, si 
elle juge cet acte sage et logique.

Brusquement, Geneviève éclata.
– Tu es fou, décidément. Tu dis devant cette 

enfant  des  choses  dont  j’ai  honte  pour  toi, 
tellement elles sont absurdes.

Marc, à son tour, perdait patience.
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– Absurdes,  ma  pauvre  femme,  ce  sont  tes 
croyances  qui  sont  absurdes.  Et  justement,  je 
m’oppose à ce qu’on pervertisse l’intelligence de 
mon enfant avec des absurdités pareilles.

– Tais-toi, tais-toi ! cria-t-elle. Tu ne sais pas 
tout  ce  que  tu  arraches  de  moi,  en  me  parlant 
ainsi.  Oui,  tout mon amour pour toi,  tout  notre 
bonheur  que  je  voudrais  sauver  encore !...  De 
quelle façon nous entendre, si nous ne donnons 
plus aux mots le même sens, si ce que tu déclares 
l’absurde est à mes yeux le divin, l’éternel ?... Et 
ta  belle  logique  n’est  elle  pas  en  défaut ? 
Comment  Louise  pourra-t-elle  choisir  entre  tes 
idées et les miennes, si tu m’empêches de la faire 
dès aujourd’hui instruire comme je l’entends ?... 
Je ne t’empêche pas de la renseigner à ton gré, 
mais  j’entends  être  libre  de  la  conduire  au 
catéchisme.

Déjà Marc faiblissait.
– Je connais la théorie : l’enfant au père et à la 

mère, en réservant à l’enfant le droit de choisir 
plus tard. Seulement, le lui laisse-t-on bien intact, 
ce  droit,  du  moment  où  toute  une  éducation 
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religieuse,  aggravant  sa  longue  hérédité 
catholique, lui enlève jusqu’à la force de penser 
librement  et  d’agir ?  C’est  une  duperie  pour  le 
père, si mal armé, parlant vérité et raison à une 
petite  créature  dont  on  trouble  les  sens  et  le 
cœur ; et, quand elle a grandi dans les pompes de 
l’Église, au milieu des mystères terrifiants et des 
folies mystiques, il est trop tard pour revenir à un 
peu de bon sens, son esprit est à jamais faussé.

– Si  tu  as  ton  droit  de  père,  répéta-t-elle 
violemment,  j’ai  mon  droit  de  mère,  n’est-ce 
pas ? Tu ne vas pas me prendre ma fille, à dix 
ans, lorsqu’elle a besoin de moi encore. Ce serait 
simplement  monstrueux,  je  suis  une  honnête 
femme et  j’entends faire  de Louise une femme 
honnête...  Elle  ira  au  catéchisme.  S’il  le  faut, 
c’est moi-même qui l’y conduirai.

Debout,  Marc  eut  un  geste  de  furieuse 
protestation. Mais il trouva la force de retenir les 
paroles de suprême violence, qui auraient rendu 
la rupture immédiate.  Que dire et que faire ? Il 
reculait,  comme  toujours,  devant  l’affreuse 
tristesse  de  son  foyer  détruit,  de  son  bonheur 
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changé  en  une  torture  de  chaque  heure.  Cette 
femme, qui se révélait bornée et surtout têtue, il 
l’aimait toujours, il avait toujours aux siennes le 
goût de ses lèvres, et il ne pouvait abolir les jours 
heureux des premiers temps de leur ménage, tout 
ce qu’ils avaient alors noué entre eux de fort et 
d’indestructible, l’enfant où ils s’étaient comme 
fondus, cause aujourd’hui de leurs querelles. Il y 
avait  là  une  impasse  où  il  se  sentait  acculé, 
garrotté,  ainsi  que  tant  d’autres  avant  lui.  À 
moins de se conduire en brutal, d’arracher la fille 
à  la  mère,  de  recommencer  chaque  matin  à 
désoler,  à  bouleverser  la  maison,  il  n’existait 
point  de  façon  d’agir  possible  et  pratique.  Et, 
dans sa douceur, dans sa bonté, il était incapable 
de l’énergie froide nécessaire pour une lutte où 
saignaient son cœur et celui des siens. Aussi, sur 
ce terrain, se trouvait-il vaincu à l’avance.

Jusque-là,  immobile,  muette,  Louise  avait 
écouté son père et  sa mère se disputer,  sans se 
permettre d’intervenir. Depuis quelque temps, à 
les entendre ainsi n’être plus d’accord, ses grands 
yeux bruns  allaient  de  l’un à  l’autre,  avec  une 
expression attristée de surprise croissante.
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– Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand 
silence pénible qui s’était fait, pourquoi donc ne 
veux-tu pas que j’aille au catéchisme ?

Elle était très grande pour son âge, et elle avait 
un visage  doux et  calme,  où les  ressemblances 
mêlées  des  Duparque  et  des  Froment  se 
retrouvaient. Si elle gardait la face un peu longue 
des  premiers,  leurs  mâchoires  obstinées  et 
solides, elle avait de ceux-ci le haut front, la tour 
de raison et de volonté saine. Ce n’était encore 
qu’une  enfant,  mais  elle  montrait  une  vive 
intelligence, un goût de la vérité, dont l’aiguillon 
la faisait questionner son père sans cesse. Et elle 
l’adorait, tout en aimant aussi beaucoup sa mère, 
qui s’occupait d’elle passionnément.

– Alors,  papa,  reprit-elle,  tu  crois  que,  si  on 
me  dit,  au  catéchisme,  des  choses  pas 
raisonnables, je vais les accepter ?

Dans son émotion, Marc ne put s’empêcher de 
sourire.

– Raisonnables ou non, il  faudra bien que tu 
les acceptes.
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– Mais tu me les expliqueras ?
– Non, mon enfant, elles sont et doivent rester 

inexplicables.
– Tu  m’expliques  bien  tout  ce  que  je  te 

demande, quand je reviens de chez Mlle Rouzaire 
et que je n’ai pas compris...

Même  que  c’est  grâce  à  toi  que  je  suis  la 
première de la classe.

– Si tu revenais de chez l’abbé Quandieu, je 
n’aurais  rien  à  t’expliquer,  parce  que  les 
prétendues  vérités  du  catéchisme  ont  pour 
essence de ne pas être accessibles à notre raison.

– Ah ! c’est drôle !
Et  Louise,  un  instant,  fit  silence,  les  yeux 

perdus,  tombés  en  de  grandes  réflexions.  Puis, 
d’une  voix  lente,  l’air  absorbé  toujours,  elle 
acheva de réfléchir à voix haute.

– C’est  drôle,  moi,  quand  on  ne  m’a  pas 
expliqué et que je n’ai pas compris, je ne retiens 
rien, ça reste comme si ça n’existait pas. Je ferme 
les yeux, et je ne vois rien, c’est tout noir. Aussi, 
j’ai  beau  alors  me  donner  de  la  peine,  je  suis 
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dernière.
Elle  était  charmante,  avec  sa  petite  mine 

sérieuse, en enfant déjà pondérée, allant d’instinct 
à tout ce qui était bon, clair et sage. Lorsqu’on 
voulait lui faire entrer de force dans la tête des 
choses  dont  le  sens  lui  échappait  et  qui  lui 
semblaient  mauvaises,  elle  avait  une  façon 
tranquille de sourire, pour ne pas désobliger les 
gens, mais formellement décidée au fond à passer 
outre.

Geneviève  intervint,  mécontente,  la  voix  un 
peu nerveuse.

– Si ton père ne peut t’expliquer le catéchisme, 
je te l’expliquerai, moi.

Et Louise alla tout de suite embrasser sa mère, 
très  tendrement,  comme  si  elle  craignait  de 
l’avoir blessée.

– C’est  ça,  maman,  tu  me feras  répéter  mes 
leçons. Tu sais que je ne mets aucune mauvaise 
volonté à comprendre. Puis, se tournant vers son 
père, d’une voix gaie :

– Va,  papa,  tu  peux  me  laisser  aller  au 
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catéchisme, et  tu verras,  je saurai en faire mon 
profit,  puisque  tu  dis  toi-même  qu’il  faut  tout 
apprendre, pour mieux savoir et pour choisir.

De nouveau, Marc céda, n’ayant ni la force, ni 
le  moyen  d’agir  autrement.  Il  s’accusait  de  sa 
faiblesse  sans  pouvoir  cesser  d’aimer  et  d’être 
faible, à son foyer dévasté, où il sentait chaque 
jour  la  lutte  devenir  plus  douloureuse.  Un  peu 
d’espoir  encore  lui  venait  de  sa  Louise  si 
raisonnable,  si  tendre,  si  désireuse  d’éviter  les 
querelles à son père et à sa mère. Mais fallait-il 
compter sur les paroles d’une enfant trop jeune 
pour bien peser ce qu’elle disait ? N’allait-on pas 
finir par la lui prendre, comme on en prenait tant 
d’autres ?

Et il s’inquiétait, se torturait, fâché contre lui 
surtout, dans la terreur de l’avenir.

Un dernier événement devait bientôt achever 
la rupture. Les années avaient marché, et la classe 
de  Marc  se  renouvelait.  Son  élève  favori, 
Sébastien Milhomme, âgé de quinze ans déjà, se 
préparait,  sur  son  conseil,  à  entrer  à  l’École 
normale  de  Beaumont,  après  avoir  obtenu  son 
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certificat  d’études,  dès  sa  douzième  année. 
Quatre  autres  de  ses  élèves  étaient  aussi  sortis 
avec  ce  certificat,  les  deux  Doloir,  Auguste  et 
Charles, et les deux Savin, les jumeaux Achille et 
Philippe. Auguste avait pris le métier de maçon, 
comme son père, tandis que Charles était entré en 
apprentissage chez un serrurier. Quant à Savin, il 
n’avait  jamais  voulu  écouter  Marc  qui  lui 
conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne 
tenant  pas,  criait-il,  à  les  voir  mourir  de  faim, 
dans  un  métier  ingrat,  déshonoré,  méprisé  de 
tous ;  et  il  s’était  montré  très  fier  de  placer 
Achille  chez  un  huissier,  en  attendant  de 
découvrir un autre petit emploi pour Philippe. De 
son côté, Fernand Bongard venait tranquillement 
de reprendre le labour, dans la ferme de son père, 
n’ayant pu décrocher le certificat,  tête dure,  un 
peu affiné et d’esprit pourtant plus ouvert que ses 
parents. Il en était de même pour les filles, sorties 
de chez Mlle Rouzaire : Angèle Bongard, mieux 
douée que son frère, avait rapporté à la ferme son 
certificat,  en  petite  personne  ambitieuse  et 
maligne, très capable de tenir les comptes, rêvant 
d’améliorer  son  sort ;  et  Hortense  Savin,  sans 
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certificat encore, à seize ans passés, était une jolie 
brune,  très  dévote,  très  sournoise,  restée 
demoiselle de la Vierge, pour qui son père rêvait 
un beau mariage,  mais  sur  laquelle  courait  une 
mystérieuse  histoire  de  séduction,  même  d’une 
grossesse de jour en jour plus difficile à cacher. 
Et  de  nouveaux élèves  étaient  déjà  venus  chez 
Marc remplacer les aînés, dans le continuel flot 
montant  des  générations,  un  petit  Savin,  Léon, 
dont il avait vu l’adorable Mme Savin enceinte, 
au moment de l’affaire Simon, et un petit Doloir, 
Jules,  né après  l’affaire,  et  qui  allait  avoir  sept 
ans. Plus tard, les enfants de ces enfants, instruits 
par lui, viendraient à leur tour, et ce serait peut-
être toujours lui, si on le laissait à son poste, qui 
les  instruirait,  qui  ferait  ainsi  franchir  un  pas 
encore,  vers  plus  de  savoir,  à  l’humanité  en 
marche.

Mais un nouvel élève que Marc avait tenu à 
prendre  dans  sa  classe,  lui  causait  surtout  des 
ennuis. C’était le petit Joseph, le fils de Simon, 
qui achevait sa onzième année. Longtemps Marc 
n’avait point osé l’exposer aux mauvaises paroles 
et  aux  coups  des  autres  enfants.  Puis,  avec 
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l’espoir  que  les  passions  se  calmaient  enfin,  il 
s’était risqué, insistant auprès de Mme Simon et 
des  Lehmann,  leur  promettant  de  veiller  sur  le 
cher  petit.  Et,  depuis  près  de  trois  ans,  il  le 
gardait,  il  finissait  par  l’imposer  à  la  bonne 
camaraderie de ses condisciples, après avoir dû le 
défendre contre toutes sortes de vexations. Même 
il s’était servi de lui comme d’un vivant exemple, 
pour enseigner la tolérance, la dignité, la bonté. 
Joseph  était  un  très  bel  enfant,  chez  lequel  la 
grande beauté de la mère s’alliait à l’intelligence 
solide  du  père,  et  qui  se  trouvait  comme  mûri 
avant l’âge, l’air grave et  réservé, par l’histoire 
affreuse dont il avait fallu l’instruire. Il travaillait 
avec une ardeur sombre, il semblait tenir à être 
toujours le premier de sa classe, afin d’avoir au 
moins ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus 
de  l’outrage.  Son  rêve,  son  désir  formel,  que 
Marc  encourageait,  était  de  devenir  instituteur, 
mettant dans cette volonté d’enfant une sorte de 
revanche et de réhabilitation. Et, sans doute, ce 
fut cette ferveur secrète de Joseph, cette gravité 
passionnée d’un enfant si  intelligent  et  si  beau, 
qui  toucha  beaucoup  la  petite  Louise.  Il  avait 
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juste trois ans de plus qu’elle,  et  elle devint sa 
grande  amie,  tous  deux  riaient  d’aise  à  se 
retrouver  ensemble.  Parfois,  Marc  le  retenait 
après la classe, et parfois aussi sa sœur Sarah le 
venait  chercher,  lorsque  Sébastien  Milhomme, 
resté là également, consentait à être de la partie. 
Alors,  c’était  un  charme,  les  quatre  enfants 
jouaient sans se quereller jamais, tellement ils se 
sentaient d’accord en toutes choses. Pendant des 
heures,  les  deux  petits  couples  se  lisaient  des 
histoires, découpaient des images, galopaient en 
chevreaux  échappés.  À  dix  ans,  Sarah,  que  sa 
mère  gardait  près  d’elle,  n’osant  la  risquer 
comme son garçon,  était  une délicieuse fillette, 
très douce et très bonne ; et Sébastien, son aîné 
de  cinq  ans,  la  traitait  en  grand  frère  attendri, 
riant  aux  éclats,  quand  elle  lui  sautait 
brusquement sur le dos, pour qu’il fit le cheval. 
Seule,  Geneviève  finissait  par  se  montrer 
violente,  les  jours  où  les  quatre  enfants  se 
rencontraient  chez  elle.  Elle  y  puisait  une 
nouvelle  raison  de  colère  contre  son  mari. 
Pourquoi introduisait-il ainsi toute cette juiverie à 
leur  foyer ?  Sa  fille  n’avait  pas  besoin  de  se 
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compromettre  avec  les  enfants  de  l’immonde 
criminel qui était au bagne. Et ce fut là une cause 
encore de querelles dans le ménage.

La catastrophe enfin se  produisit.  Justement, 
un soir  que les quatre enfants jouaient  après la 
classe,  Sébastien  fut  pris  d’un  subit  malaise, 
Marc  dut  le  reconduire  à  sa  mère,  chancelant, 
l’air ivre. Le lendemain, il  resta couché, et une 
terrible  fièvre  typhoïde  se  déclara,  qui  pendant 
trois semaines,  menaça de l’emporter.  Sa mère, 
Mme  Alexandre,  traversa  des  heures  affreuses, 
immobilisée auprès du lit de son cher malade, ne 
descendant plus à la papeterie. D’ailleurs, depuis 
l’affaire Simon, elle s’en était retirée comme pas 
à pas, laissant à Mme Édouard, sa belle-sœur, le 
soin  de  conduire  leurs  affaires  communes,  au 
mieux  de  leurs  intérêts.  Celle-ci,  qui  était 
l’homme dans l’association, se trouvait en outre 
la  directrice  toute  désignée,  depuis  le  triomphe 
des  cléricaux.  Si  la  présence,  derrière  elle,  de 
Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, qui se 
préparait  à  l’École  normale,  assurait 
suffisamment à la papeterie la clientèle de l’école 
laïque,  elle  entendait  élargir  victorieusement  la 
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vente parmi l’autre clientèle, la majorité dévote, 
grâce  à  elle  et  à  son fils  Victor,  qui  venait  de 
sortir de l’école des frères. La boutique restait de 
la  sorte  ouverte  à  toutes  les  opinions,  avec ses 
livres  classiques,  ses  tableaux  scolaires,  ses 
paroissiens,  ses  images  et  ses  journaux.  À dix-
sept  ans,  n’ayant  pu  obtenir  son  certificat 
d’études, Victor était un gros garçon carré, avec 
une tête forte, à la face dure, aux yeux violents. Il 
s’était  toujours  montré  un  exécrable  élève,  il 
rêvait de s’engager et de devenir général, comme 
aux  jours  de  son  enfance,  lorsqu’il  jouait  au 
soldat  et  prenait  d’assaut  son cousin Sébastien, 
sur  lequel  il  tapait  passionnément.  Et,  en 
attendant  d’avoir  l’âge,  il  ne  faisait  rien,  il 
échappait à la surveillance de sa mère, plein de 
dégoût  pour  la  vente  du  papier  et  des  plumes, 
vagabondant  au  travers  de  Maillebois,  en 
compagnie  d’un  autre  élève  des  bons  frères, 
Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu de 
Pélagie,  la  vieille  servante  de  Mme  Duparque. 
Celui-ci, blême et sournois, d’une extraordinaire 
paresse, se destinait au métier d’ignorantin, pour 
flatter  sa  tante,  dont  il  tirait  des  douceurs.  Au 
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fond, il y voyait le moyen de ne pas aller casser 
des cailloux le long des routes, comme son père, 
et surtout d’échapper à la caserne, qui lui faisait 
horreur. Victor et Polydor, de goûts si différents, 
s’entendaient sur leur commune joie à flâner du 
matin  au  soir,  les  mains  dans  les  poches,  sans 
parler  des  petites  gourgandines  des  fabriques, 
avec  lesquelles  ils  culbutaient  parmi  les  hautes 
herbes de la  Verpille.  Et,  depuis  que Sébastien 
était  dangereusement  malade,  sa  mère,  Mme 
Alexandre,  ne  descendait  même  plus  à  la 
papeterie.  où  Mme  Édouard,  toujours  seule, 
ignorant  où  pouvait  se  trouver  son  fils  Victor, 
s’empressait  à  la  vente,  très  occupée,  heureuse 
des belles recettes.

Tous  les  soirs,  Marc  vint  prendre  des 
nouvelles de son élève le plus cher, et il assista 
ainsi, jour par jour, à un drame poignant, l’atroce 
douleur  de  cette  mère  qui  voyait,  d’heure  en 
heure, la mort lui prendre son enfant. Cette douce 
Mme Alexandre, avec son pâle visage blond, et 
qui  avait  passionnément  aimé  son  mari,  s’était 
comme cloîtrée depuis son veuvage, en reportant 
toute  sa  passion  contenue  sur  cet  enfant  blond 
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comme  elle,  doux  comme  elle.  Et  Sébastien, 
caressé  et  gâté  par  elle,  l’aimait  de  son  côté, 
d’une sorte d’idolâtrie filiale, ainsi qu’une mère 
divine à laquelle il ne pourrait jamais rendre les 
délicieux bienfaits qu’il en avait reçus. Il y avait 
là  tout  un  lien  puissant  et  fort  d’adorable 
tendresse, un de ces amours infinis où deux êtres 
se  confondent,  à  ce  point  que  l’un  d’eux  ne 
saurait quitter l’autre, sans lui arracher le cœur. 
Lorsque  Marc  arrivait  dans  l’étroite  pièce  de 
l’entresol,  au-dessus  de  la  boutique,  une  pièce 
sombre  et  chaude,  il  trouvait  Mme  Alexandre 
éperdue,  contenant  ses  larmes,  s’efforçant  de 
sourire à son fils, amaigri déjà, brûlant de fièvre.

– Eh bien ! mon bon Sébastien, ça va mieux, 
aujourd’hui ?

– Oh ! non, monsieur Froment,  ça ne va pas 
bien, pas bien du tout.

Il  pouvait  à  peine  parler,  la  voix  basse  et 
courte.  Mais  la  mère,  les  yeux  brûlés, 
frissonnante, s’écriait gaiement :

– Ne l’écoutez pas,  monsieur Froment,  il  est 
beaucoup mieux, nous le tirerons de là.
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Et,  quand  elle  accompagnait  l’instituteur 
jusque  sur  le  palier,  elle  s’effondrait,  la  porte 
close.

– Ah !  mon Dieu !  il  est  perdu,  mon pauvre 
enfant  est  perdu !  N’est-ce  pas  abominable,  un 
garçon si beau, si fort ?

Et le voir si changé, avec son pauvre visage 
réduit  à rien,  où il  n’y a plus que des yeux !... 
Mon Dieu ! mon Dieu ! Je me sens mourir avec 
lui !

Elle étouffait ses cris, elle essuyait rudement 
ses larmes, puis elle rentrait avec son sourire dans 
la chambre d’agonie, où elle passait les heures, 
sans sommeil, sans aide, à lutter contre la mort.

Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombée 
à  genoux  devant  le  lit,  et  sanglotante,  la  face 
contre le drap. Son fils ne pouvait plus l’entendre, 
pris de délire depuis la veille, terrassé par le mal, 
désormais  sans  oreilles  et  sans  yeux.  Et  elle 
s’abandonnait, elle criait son effroyable douleur.

– Mon  enfant,  mon  enfant !...  Qu’ai-je  donc 
fait,  pour  qu’on  me  vole  mon  enfant ?...  Un 
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enfant  si  bon,  un  enfant  qui  était  mon  cœur, 
comme  j’étais  son  cœur...  Qu’ai-je  donc  fait ? 
qu’ai-je donc fait ?

Elle  se  releva,  elle  saisit  les  deux  mains  de 
Marc, elle les serra éperdument.

– Dites-moi,  monsieur,  vous  qui  êtes  un 
juste...  N’est-ce  pas ?  il  est  impossible  qu’on 
souffre  tant,  qu’on soit  ainsi  frappé,  si  l’on est 
exempt  de  toute  faute...  Ce  serait  monstrueux 
d’être puni, quand on n’a rien fait de mal... N’est-
ce  pas,  n’est-ce  pas ?  ça  ne  peut  être  qu’une 
expiation,  et  si  c’était  vrai,  mon  Dieu !  si  je 
savais, si je savais !

Et elle paraissait en proie au plus horrible des 
combats. Depuis quelques jours, une continuelle 
angoisse  l’agitait.  Pourtant,  elle  ne  parla  pas 
encore  ce  jour-là,  et  ce  fut  seulement  le 
lendemain qu’elle courut à la rencontre de Marc, 
comme emportée par la hâte d’en finir. Dans le 
lit, Sébastien gisait, presque sans souffle.

– Écoutez,  monsieur  Froment,  il  faut  que  je 
me confesse. Le médecin sort d’ici, mon enfant 
va mourir,  un prodige seul  peut le sauver...  Et, 
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alors, ma faute m’étouffe. Je finis par croire que 
c’est moi qui tue mon enfant, moi qui suis punie 
par sa mort de l’avoir fait mentir autrefois et de 
m’être plus tard entêtée dans ce mensonge, pour 
avoir  la  paix  lorsqu’un  autre,  un  innocent, 
souffrait les pires tortures... Ah ! toute cette lutte, 
tout ce débat dont je suis déchirée depuis tant de 
jours !

Marc  l’écoutait,  frappé  de  surprise,  n’osant 
comprendre encore.

– Vous  savez,  monsieur  Froment,  ce 
malheureux  Simon,  l’instituteur,  qu’on  a 
condamné  pour  le  viol  et  le  meurtre  du  petit 
Zéphirin...  Voilà  plus  de  huit  ans  qu’il  est  au 
bagne,  et  vous  m’avez  dit  souvent  ce  qu’il 
souffrait  là-bas,  des  atrocités  qui  me  rendaient 
malade...  J’aurais  voulu parler,  oui !  je  vous le 
jure, à plusieurs reprises, j’ai été sur le point de 
soulager  ma  conscience,  tant  le  remords  me 
hantait. Puis, j’étais lâche, je pensais à la paix de 
mon  enfant,  à  tous  les  ennuis  que  j’allais  lui 
causer...  Hein ?  étais-je  assez  stupide,  je  me 
taisais pour son bonheur, et voilà que la mort me 
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le prend, c’est bien certain, parce que j’ai commis 
la faute de me taire !

Et  elle  eut  un  geste  de  folle,  comme  si 
l’éternelle  justice  tombait  sur  elle,  en  coup  de 
foudre.

– Alors, monsieur Froment, il faut que je me 
soulage,  voyez-vous.  Il  est  peut-être  temps 
encore,  peut-être la justice me prendra-t-elle en 
pitié, si je répare ma faute... Vous vous souvenez, 
le  modèle  d’écriture  dont  on a  tant  cherché un 
autre  exemplaire.  Au  lendemain  du  crime, 
Sébastien vous avait dit qu’il en avait vu un entre 
les  mains  de  son  cousin  Victor,  qui  venait  de 
l’apporter de chez les frères, malgré la défense ; 
et  c’était  vrai.  Mais,  le  jour  même,  on  nous 
effraya tellement,  que ma belle-sœur força mon 
fils à mentir, en disant qu’il s’était trompé...

Puis, longtemps après, je retrouvais ce modèle, 
oublié  dans  un  vieux  cahier,  et  ce  fut  à  cette 
époque  que  Sébastien,  tourmenté  par  son 
mensonge,  vous  le  confessa.  Quand  il  revint 
m’apprendre cet aveu, je fus saisie de crainte, je 
mentis à mon tour, je lui mentis à lui-même en lui 
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affirmant,  pour  calmer  ses  scrupules,  que  le 
papier  n’existait  plus,  que  je  l’avais  détruit.  Et 
c’est sûrement là la faute dont je suis punie, le 
papier  existe toujours,  car je  n’ai  jamais osé le 
réduire  en  cendre,  par  un  reste  d’honnêteté... 
Tenez,  tenez !  monsieur  Froment,  le  voici ! 
débarrassez-moi  de  ce  papier  abominable,  c’est 
lui  qui  attire  le  malheur  et  la  mort  dans  la 
maison !

Elle  courut  à  une  armoire,  elle  prit  sous  un 
paquet  de  linge  un  ancien  cahier  d’écriture  à 
Victor,  dans  lequel  se  trouvait  le  modèle,  qui 
dormait  là  depuis  huit  ans.  Saisi,  Marc  le 
regardait.  Enfin,  c’était  donc le  document  qu’il 
avait  cru  détruit,  c’était  le  fait  nouveau  tant 
cherché !  Il  tenait  un  exemplaire,  exactement 
pareil à celui qui avait figuré au procès, avec les 
mots :  « Aimez-vous  les  uns  les  autres », 
accompagnés du paraphe illisible, où les experts 
avaient  voulu voir  les initiales de Simon ;  et  il 
devenait  difficile  de soutenir que ce modèle ne 
sortait pas de chez les frères, car il était reproduit 
sur toute une page du cahier de Victor, de la main 
même de l’enfant. Mais, tout d’un coup, Marc eut 

563



comme  un  éblouissement :  dans  le  coin  de 
gauche, en haut, le coin qui manquait à la pièce 
du procès, se trouvait, très net et intact, le cachet 
dont les frères timbraient les objets appartenant à 
leur  école.  L’affaire  s’éclairait  d’une  brusque 
lueur, quelqu’un avait déchiré le coin du modèle 
trouvé chez Zéphirin, pour supprimer le cachet et 
dépister les recherches de la justice.

Frémissant, Marc prit les deux mains de Mme 
Alexandre,  dans  un  élan  de  gratitude  et  de 
sympathie.

– Ah !  madame,  vous  faites  là  une  belle  et 
grande  action,  et  que  la  mort  ait  pitié,  qu’elle 
vous rende votre fils !

À ce moment, ils s’aperçurent que Sébastien, 
qui  n’avait  point  donné  signe  de  connaissance 
depuis la  veille,  venait  d’ouvrir  les yeux et  les 
regardait.  Ils  en  furent  bouleversés.  Le  malade 
reconnut Marc, mais il avait du délire encore, il 
balbutia d’une voix très basse :

– Monsieur Froment, quel beau soleil ! je vais 
me lever, et vous m’emmènerez pour que je vous 
aide à faire votre classe.
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Eperdue, sa mère l’embrassa.
– Oh ! guéris, mon enfant ! et jamais plus il ne 

faudra mentir, toujours il faudra être bon et juste.
Lorsque Marc quitta la chambre, il  s’aperçut 

que  Mme  Édouard  était  montée  au  bruit,  et 
qu’elle  venait  d’assister  à  toute  la  scène.  Elle 
l’avait vu mettre dans la poche intérieure de son 
veston  le  cahier  d’écriture  de  son  fils  et  le 
modèle.  Silencieusement,  elle  redescendit  avec 
lui. Puis, elle l’arrêta dans la boutique.

– Je suis désespérée, monsieur Froment. Vous 
auriez tort  de nous mal juger,  nous ne sommes 
que  deux  pauvres  femmes  seules  qui  avons 
grand-peine à gagner une petite aisance pour nos 
vieux  jours...  Je  ne  vous  demande  pas  de  me 
rendre ce papier. Vous allez en faire usage, et je 
ne  puis  m’y  opposer,  je  le  comprends  bien. 
Seulement, c’est une vraie catastrophe qui nous 
tombe là sur la tête... Et, je vous en prie encore, 
ne  me  croyez  pas  une  mauvaise  femme,  si  je 
songe à sauvegarder notre commerce.

Elle n’était pas mauvaise en effet, sans autre 
foi  ni  passion  que  la  prospérité  de  l’humble 
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papeterie.  Déjà  elle  s’était  dit  que,  si  l’école 
laïque  l’emportait,  elle  en  serait  quitte  pour 
passer  au  second  plan,  tandis  que  Mme 
Alexandre  tiendrait  la  boutique,  recevrait  la 
clientèle. Mais cela, pourtant, coûtait à son génie 
des affaires, à son besoin de domination. Et elle 
cherchait  à  conjurer  autant  que  possible  la 
catastrophe.

– Vous  pourriez  vous  contenter  d’utiliser  le 
modèle, sans produire le cahier de mon fils... Je 
songe  aussi  à  une  chose.  Si  vous  vouliez  bien 
arranger  l’histoire,  dire  par  exemple  que  c’est 
moi  qui  ai  retrouvé le  modèle  et  qui  vous  l’ai 
donné,  cela  nous  ferait  jouer  un  beau  rôle... 
Alors, nous passerions de votre côté, avec éclat, 
dans la certitude de votre triomphe.

Marc, malgré son émotion, ne put s’empêcher 
de sourire.

– La vérité,  madame,  est  encore,  je crois,  ce 
qu’il y aura de plus facile et de plus honorable à 
dire. Votre rôle sera quand même très louable.

Elle parut se rassurer un peu.
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– Vraiment,  c’est  votre  avis...  Moi,  n’est-ce 
pas ? je ne demande pas mieux que la vérité se 
fasse, si nous ne devons pas en souffrir.

Complaisamment, Marc avait tiré les pièces de 
sa  poche,  afin  de  lui  bien  montrer  ce  qu’il 
emportait.  Et  elle  disait  les  reconnaître 
parfaitement, lorsque son fils Victor rentra d’une 
escapade,  accompagné  de  son  ami  Polydor 
Souquet.  Les  deux  jeunes  gens,  qui  se 
dandinaient  et  ricanaient,  heureux  de  quelque 
frasque  connue  d’eux  seuls,  jetèrent  un  coup 
d’œil sur le modèle d’écriture. Polydor, aussitôt, 
témoigna la plus vive surprise.

– Tiens ! cria-t-il le papier !
Mais,  comme  Marc  levait  vivement  la  tête, 

frappé  de  cette  exclamation,  ayant  la  brusque 
conscience qu’un peu plus de vérité venait de se 
faire,  le  jeune  homme  voulut  rattraper  son 
commencement  d’aveu,  en  reprenant  son  air 
hypocrite et endormi.

– Quel papier, vous le connaissez donc ?
– Moi,  non...  J’ai  dit,  comme  ça,  le  papier, 
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parce que c’est un papier.
Marc ne put rien en tirer davantage. Quant à 

Victor,  il  continuait  de  ricaner,  l’air  amusé  de 
cette vieille affaire qui revenait au jour. Ah ! oui, 
le modèle qu’il avait apporté de l’école, autrefois, 
et  dont  cette  petite  bête  de Sébastien avait  fait 
une  histoire.  Et,  comme Marc  se  retirait,  Mme 
Édouard l’accompagna jusque dans la rue, pour le 
supplier  encore  de  leur  éviter  tout  ennui.  Elle 
venait de songer au général Garous, leur cousin, 
qui  ne  serait  certainement  pas  content.  Jadis  il 
leur  avait  fait  le  grand  honneur  de  leur  rendre 
visite, afin de leur expliquer que, lorsque la patrie 
pouvait  souffrir  de  la  vérité,  le  mensonge  était 
préférable et glorieux. Et, si le général Garous se 
fâchait,  que  deviendrait  son  fils  Victor,  qui 
comptait  bien  sur  son  oncle,  pour  être  un  jour 
général comme lui ?

Le  soir,  Marc  devait  dîner  chez  Mme 
Duparque, où il continuait à se rendre, ne voulant 
pas y laisser  aller  sa femme toujours  seule.  Le 
mot de Polydor le hantait, car il sentait, derrière, 
la vérité enfin certaine ; et, quand il arriva chez 
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ces dames, avec Geneviève et Louise, il aperçut, 
au fond de la cuisine, le jeune homme et sa tante 
Pélagie,  qui  chuchotaient  passionnément. 
D’ailleurs, ces dames eurent pour lui un accueil si 
froid, qu’il devina dans l’air une menace. Depuis 
les  événements  des  dernières  années,  Mme 
Berthereau, la mère de Geneviève, s’affaiblissait 
beaucoup,  toujours  souffrante,  envahie  d’une 
sorte de tristesse désespérée, en sa résignation.

Mais Mme Duparque, la grand-mère,  malgré 
ses  soixante  et  onze  ans,  restait  combative  et 
terrible,  d’une  foi  implacable.  Lorsque  Marc 
dînait chez elle, pour bien lui marquer à quel titre 
exceptionnel elle se croyait tenue de le recevoir, 
elle n’invitait jamais personne ; et cette solitude 
lui  disait  aussi  sa  situation  de  paria, 
l’impossibilité  de  le  faire  se  rencontrer  avec 
d’honnêtes  gens.  Cette  fois-là,  comme  les  fois 
précédentes,  le  dîner  fut  donc  d’une  intimité 
absolue,  silencieux  et  gêné.  Et  Marc,  aux 
attitudes  hostiles,  et  surtout  à  la  brusquerie  de 
Pélagie,  qui  servait,  s’apercevait  très  bien  que 
quelque orage allait éclater.
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Jusqu’au dessert, pourtant, Mme Duparque se 
contint,  en  bourgeoise  qui  entend  tenir 
correctement  son  rôle  de  maîtresse  de  maison. 
Enfin, comme Pélagie apportait des poires et des 
pommes, elle lui dit :

– Vous pouvez garder à dîner votre neveu, je 
vous le permets.

Et la vieille servante, de sa voix grondante et 
agressive, répondit :

– Ah ! le pauvre enfant, il a bien besoin de se 
refaire un peu, après la violence qu’on a voulu 
exercer sur lui, tantôt !

Marc comprit brusquement, ces dames étaient 
au courant de sa trouvaille du modèle d’écriture, 
par un rapport du jeune homme, accouru chez sa 
tante pour tout lui conter, dans un but qui restait 
obscur, et il ne put s’empêcher de rire.

– Oh !  oh !  qui  donc  a  voulu  violenter 
Polydor ?  Serait-ce  moi,  cette  après-midi,  chez 
les  dames  Milhomme,  où  le  cher  garçon  s’est 
permis de me duper agréablement, en faisant la 
bête ?
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Mais  Mme  Duparque  n’accepta  pas  cette 
façon ironique de traiter  une question si  grave. 
Elle parla sans colère apparente, avec sa rudesse 
froide,  de son air  tranchant qui  n’admettait  pas 
même de défense. Etait-ce possible que le mari 
de  sa  Geneviève  s’obstinât  encore  à  réveiller 
cette  abominable  affaire  Simon ?  Un  assassin 
immonde,  condamné  justement,  qui  ne  méritait 
pas  la  moindre  pitié,  et  dont  on aurait  bien dû 
couper la tête, pour en finir une bonne fois ! Une 
coupable  légende  d’innocence,  dont  les  pires 
esprits  entendaient  se  servir  dans  le  but 
d’ébranler la religion et de livrer la France aux 
juifs ! Et voilà que Marc, en s’obstinant à fouiller 
ce tas de malpropretés, prétendait avoir trouvé la 
preuve, le fameux fait nouveau, annoncé tant de 
fois !  Une  belle  preuve  en  vérité,  un  bout  de 
papier, venu on ne savait d’où, ni comment, toute 
une invention d’enfants qui mentaient ou qui se 
trompaient !

– Grand-mère, répondit Marc avec tranquillité, 
nous  étions  convenus  de  ne  plus  parler  de  ces 
choses, et c’est vous qui recommencez, sans que 
je me sois permis la moindre allusion. À quoi bon 
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cette dispute encore ? ma conviction est absolue.
– Et  vous  connaissez  le  vrai  coupable,  vous 

allez le dénoncer à la justice ? demanda la vieille 
dame hors d’elle.

– Évidemment.
Tout  d’un  coup,  Pélagie  qui  commençait  à 

desservir, ne put se contenir davantage.
– En tout  cas,  ce  n’est  pas  le  frère  Gorgias, 

moi, j’en réponds !
Soudainement  illuminé,  Marc  se  tourna  vers 

elle.
– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Mais  parce  que,  le  soir  du  crime,  le  frère 

Gorgias  était  allé  accompagner  mon  neveu 
Polydor  jusque  chez  son  père,  sur  la  route  de 
Jonville, et qu’il est rentré à l’école avant onze 
heures.  Polydor  et  d’autres  témoins  en  ont 
témoigné, au procès.

Il continuait à la regarder fixement, et tout un 
travail achevait de se faire en lui. Ce qu’il avait 
longtemps  soupçonné  se  matérialisait,  devenait 
une  certitude.  Il  voyait  le  frère  accompagner 
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Polydor,  revenir  dans  la  nuit  chaude,  s’arrêter 
devant la fenêtre grande ouverte de Zéphirin ; et 
il l’entendait causer avec l’enfant, à moitié dévêtu 
déjà ;  et  le  frère  enjambait  l’appui  bas  de  la 
fenêtre, pour regarder les images sans doute ; et il 
se ruait, pris d’une folie brusque, à la vue de cette 
pâle chair  du petit  infirme séraphique,  le  jetant 
sur  le  carreau,  étouffant  son  cri ;  et,  l’enfant 
violé,  étranglé,  il  repartait  par  la  fenêtre,  qu’il 
laissait  grande  ouverte.  C’était  dans  sa  poche 
qu’il avait pris le numéro du  Petit Beaumontais, 
pour  en  faire  un tampon,  sans  s’apercevoir,  en 
son trouble, que le modèle d’écriture s’y trouvait 
avec le journal. Et c’était le père Philibin qui, le 
lendemain,  lors  de  la  découverte  du  crime,  ne 
pouvant détruire ce modèle, que l’adjoint Mignot 
venait de voir, avait dû se contenter d’en déchirer 
le coin, d’en enlever au moins le cachet, afin de 
faire  disparaître  cette  preuve  certaine  de  la 
provenance.

Lentement, gravement, Marc déclara :
– Le  frère  Gorgias  est  le  coupable,  tout  le 

prouve, et je le jure !
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Une protestation indignée s’éleva autour de la 
table.  Mme  Duparque  suffoquait.  Mme 
Berthoreau,  dont  les  tristes  yeux  allaient  de  sa 
fille  à  son  gendre,  dans  la  crainte  de  leur 
désunion, eut un geste de suprême désespérance. 
Et, tandis que la petite Louise, très attentive aux 
paroles de son père, ne bougeait pas, Geneviève 
se leva violemment, quitta la table, en disant :

– Tiens !  Tu ferais mieux de te taire...  Je ne 
pourrais plus bientôt rester à côté de toi,  car tu 
me forcerais à te haïr.

Le  soir,  quand  Louise  fut  au  lit  et  que  le 
ménage  lui  aussi  se  trouva  couché,  dans  la 
chambre  noire,  il  y  eut  un  moment  de  grand 
silence.  Depuis  le  dîner,  et  même  en  chemin, 
pour  le  retour  au logis,  ni  lui  ni  elle  n’avaient 
prononcé  une  parole.  Toujours,  cependant,  il 
revenait  le  premier,  le  cœur  attendri,  souffrant 
trop de leurs brouilles. Mais, lorsqu’il voulut la 
prendre  avec  douceur  dans  ses  bras,  elle  le 
repoussa nerveusement, frissonnante d’une sorte 
de répulsion.

– Non, laisse-moi !
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Blessé,  il  n’insista  point.  Et  le  lourd silence 
recommença.  Puis,  au  bout  d’un long moment, 
elle reprit :

– Je ne t’ai pas encore dit une chose... Je crois 
que je suis enceinte.

Vivement, dans une grande émotion heureuse, 
il  se  rapprocha d’elle,  il  s’efforça encore  de la 
ramener contre sa poitrine.

– Oh !  chère,  chère  femme,  quelle  bonne 
nouvelle !  Nous  voilà  donc  de  nouveau  l’un  à 
l’autre !

Alors, elle se dégagea d’un mouvement plus 
impatient, comme si elle eût décidément souffert 
de cet homme, de ce mari couché près d’elle.

– Non, non ! laisse-moi...  Je suis toute mal à 
l’aise, et je ne vais pas dormir,  tant le moindre 
mouvement  m’agace...  Si  ça  continue,  je  crois 
bien que nous serons forcés de faire deux lits.

Et  ils  n’échangèrent  plus  une  parole,  ils  ne 
reparlèrent  pas  plus  de  l’affaire  Simon  que  de 
cette grossesse annoncée si brusquement. Seules, 
leurs deux respirations oppressées s’entendaient 
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dans les ténèbres mortes de la chambre. Ni l’un ni 
l’autre  ne  dormaient,  mais  leurs  pensées 
d’inquiétude  et  de  souffrance  leur  restaient 
impénétrables,  comme s’ils  avaient  habité  deux 
mondes, à des milliers de lieues. Et des sanglots 
indistincts semblaient venir de très loin, du fond 
de  la  nuit  noire  et  douloureuse,  pleurant  leur 
amour.
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IV

Après avoir réfléchi quelques jours, Marc, en 
possession  du  modèle  d’écriture,  se  décida,  fit 
prier  David  de  se  trouver  un  soir  chez  les 
Lehmann, rue du Trou.

Depuis  dix  ans  bientôt,  les  Lehmann,  sous 
l’exécration publique,  vivaient  dans  l’ombre  de 
leur  petite  maison  humide  et  comme  morte. 
Quand  des  bandes  antisémites  et  cléricales 
venaient menacer leur boutique, ils mettaient les 
volets, ils étaient forcés de continuer leur travail à 
la  clarté  fumeuse  de  deux  lampes.  Toute  la 
clientèle  de  Maillebois,  même  celle  de  leurs 
coreligionnaires,  les  ayant  abandonnés,  ils  ne 
vivaient plus que des vêtements confectionnés à 
la  grosse  pour  des  magasins  de  Paris ;  et  cette 
dure  besogne,  très  mal  payée,  tenait  le  vieux 
Lehmann  et  sa  triste  femme  courbés  sur  leur 
établi pendant quatorze heures, en leur donnant à 
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peine du pain, de quoi les nourrir eux deux, leur 
fille Rachel et les enfants de Simon, en tout cinq 
personnes enfouies là, au fond de cette détresse 
morne, sans une joie, sans un espoir. Maintenant 
encore,  après  tant  d’années,  les  personnes  qui 
passaient  sur  le  trottoir  crachaient  devant  leur 
porte, par mépris et terreur de cet antre immonde, 
où la légende voulait qu’on eût apporté le sang de 
Zéphirin,  tout  chaud,  pour  quelque  magie.  Et 
c’était  dans  cette  misère  affreuse,  cette  grande 
douleur  cloîtrée,  que  tombaient  les  lettres  de 
Simon, du pitoyable forçat, de plus en plus rares 
et courtes, disant la lente agonie de l’innocent.

Ces  lettres,  elles  étaient  devenues  l’unique 
émotion  qui  pût  tirer  Rachel  de  la  torpeur 
résignée où elle  avait  fini  par  vivre.  Sa grande 
beauté  n’était  plus  qu’une  ruine,  ravagée  de 
larmes. Seuls, ses enfants la rattachaient à la vie : 
Sarah, fillette encore, qu’elle gardait près d’elle, 
n’osant  l’exposer  aux  outrages  des  mauvaises 
gens, Joseph, grand déjà, comprenant tout, et que 
Marc défendait à son école. Longtemps, on était 
parvenu à leur cacher l’histoire effroyable de leur 
père.  Puis,  il  avait  bien  fallu  les  instruire,  leur 
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dire la vérité, afin d’éviter à leurs petites têtes un 
travail  douloureux.  Et  maintenant,  quand  une 
lettre arrivait du bagne, on la lisait devant eux : 
épreuve amère, virile éducation, où se mûrissait 
leur  intelligence  naissante.  À  chacune  de  ces 
lectures héroïques, leur mère les prenait dans ses 
bras, en leur répétant qu’il n’y avait pas, sous le 
ciel,  d’homme  plus  honnête,  plus  noble,  plus 
grand  que  leur  père.  Elle  leur  jurait  son 
innocence, elle leur disait l’atroce martyre qu’il 
endurait, elle leur annonçait qu’il serait libre un 
jour, réhabilité, acclamé, et, pour ce jour-là, elle 
leur  demandait  de  l’aimer,  de  le  vénérer,  de 
l’entourer  d’un  culte  dont  la  douceur  lui  fit 
oublier tant d’années de tortures. Mais vivrait-il 
jusqu’à ce jour de vérité et de justice ? C’était un 
miracle déjà qu’il n’eût pas succombé, parmi les 
brutes  qui  le  crucifiaient.  Il  lui  avait  fallu  une 
énergie  morale  extraordinaire,  sa  résistance 
froide,  son  heureux  tempérament  d’équilibre  et 
de  logique.  Pourtant,  les  dernières  lettres  se 
faisaient plus inquiétantes, il était à bout de force, 
brisé,  fiévreux.  Et  les  craintes  de  Rachel  en 
vinrent au point que, sans consulter personne, elle 
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si peu active, osa prendre la décision de se rendre 
un matin auprès du baron Nathan, en villégiature 
chez  les  Sanglebœuf,  à  la  Désirade.  Elle  avait 
emporté la dernière lettre de son mari, elle voulait 
la communiquer au baron, en le suppliant d’user 
de  sa  haute  influence,  d’obtenir,  lui,  le  juif 
triomphal, roi de l’argent, un peu de pitié pour le 
misérable pauvre, le juif crucifié, qui agonisait là-
bas. Et elle revint en larmes, frissonnante, comme 
au sortir d’un lieu éblouissant et redoutable. Elle 
ne se souvenait même plus bien. Le baron l’avait 
reçue  avec  un visage  sévère,  l’air  irrité  de  son 
audace. Peut-être l’avait-elle trouvé avec sa fille, 
la comtesse de Sanglebœuf, une dame au visage 
blanc et glacé. Elle n’aurait pas su dire au juste 
comment  on s’était  débarrassé d’elle,  ainsi  que 
d’une pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, 
elle s’était retrouvée dehors, les yeux aveuglés de 
tant  de  richesses  entassées,  cette  Désirade 
merveilleuse,  aux  somptueux  salons,  aux  eaux 
vives,  aux  claires  statues.  Et,  depuis  cette 
tentative  avortée,  elle  était  retombée  dans  son 
attente morne, elle n’était plus, toujours en deuil, 
sous la  persécution des hommes  et  des  choses, 
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que  la  protestation  vivante  et  silencieuse  de  la 
douleur.

Marc,  dans  cette  maison  de  misère  et  de 
souffrance,  ne  comptait  que  sur  David,  d’une 
raison  si  nette,  d’un  cœur  si  droit  et  si  solide. 
Depuis la condamnation de son frère, depuis dix 
ans  bientôt,  il  le  voyait  à  l’œuvre,  sans 
impatience ni défaillance, ne désespérant jamais, 
malgré la difficulté de la tâche. Il gardait sa foi 
entière, la conviction de l’innocence de Simon, la 
certitude  de  la  faire  éclater  un  jour ;  et  il 
poursuivait  son  œuvre,  dans  une  discrétion 
absolue,  avec  une  limpidité,  une  déduction 
admirables, mettant des semaines, des mois pour 
avancer d’un pas, ne se laissant distraire par rien. 
Tout de suite il avait compris que, pour une telle 
besogne,  quelque  argent  lui  était  nécessaire. 
Aussi  avait-il  fait  deux  parts  de  sa  vie,  en 
reprenant  ostensiblement  la  direction  de  la 
carrière de cailloux et de sable, dont il tenait le 
fermage du baron Nathan. Aux yeux de tout le 
monde, il  l’exploitait  en personne, tandis qu’un 
homme  dévoué,  son  contremaître,  en  avait  en 
réalité  le  gros  souci.  Et  les  bénéfices, 
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prudemment  employés,  lui  suffisaient  pour  son 
autre  œuvre,  sa  vraie  mission,  la  continuelle 
enquête  poursuivie  sans  relâche.  Même  on  le 
croyait  avare,  on  l’accusait  de  gagner  des 
sommes considérables et de ne pas venir en aide 
à  sa  belle-sœur,  dans  ce  pauvre  logis  des 
Lehmann, où tant de travail aboutissait à tant de 
privations. Un instant, il faillit être dépossédé de 
sa  carrière,  les  Sanglebœuf  menaçaient  de  lui 
faire un procès, poussés évidemment par le père 
Crabot, qui aurait voulu chasser du pays, ou tout 
au moins priver de ressources, ce David si muet 
et  si  actif,  dont  il  sentait  le  continuel 
cheminement  dans  l’ombre.  Heureusement,  il 
avait un bail de trente années consenti autrefois 
par le baron, et il put continuer l’extraction des 
cailloux et du sable, qui lui assurait l’argent dont 
il  avait  besoin.  Son  gros  effort  portait  depuis 
longtemps  sur  la  communication  illégale  qu’il 
soupçonnait,  faite  par  le  président  Gragnon  au 
jury, dans la chambre des délibérations, après la 
clôture des débats. À la suite de recherches sans 
fin,  il  avait  à  peu près reconstitué la  scène :  le 
président appelé par les jurés, pris de scrupules, 
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désireux de le questionner sur l’application de la 
peine ; et  l’ancienne lettre de Simon qu’il  avait 
alors cru pouvoir leur montrer, pour calmer leurs 
scrupules, lettre remise entre ses mains à l’instant 
même ;  et  cette  lettre  à  un  ami,  d’un  texte 
insignifiant,  mais  qui  était  suivie  d’un  post-
scriptum  signé  d’un  paraphe  absolument 
semblable,  disait-on,  à  celui  du  modèle 
d’écriture.  Ce document  singulier,  produit  ainsi 
au dernier moment, en dehors de l’accusé et de la 
défense,  avait  à  coup  sûr  entraîné  la 
condamnation. Seulement, de quelle façon établir 
la  vérité ?  comment  amener  un  des  jurés  à 
témoigner du fait, qui aurait provoqué la révision 
immédiate,  d’autant  plus  que  David  était 
convaincu  que  le  post-scriptum  et  le  paraphe 
étaient faux ? Longtemps, il avait tâché d’agir sur 
le  chef  du  jury,  l’architecte  Jacquin,  homme 
d’une honnêteté stricte, catholique pratiquant ; et 
il  venait  enfin,  croyait-il,  de soulever en lui  un 
grand trouble de conscience, en lui faisant savoir 
l’illégalité  d’une  pareille  communication,  dans 
les circonstances où elle s’était passée. Le jour où 
il lui prouverait le faux, cet homme parlerait.
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Lorsque Marc  vint,  rue du Trou,  au  rendez-
vous qu’il avait donné à David, il trouva la petite 
boutique  close,  la  maison  morte.  Pour  plus  de 
prudence,  la  famille  s’était  réfugiée  dans 
l’arrière-boutique,  où  Lehmann  et  sa  femme 
travaillaient  encore  sous  la  lampe ;  et  ce  fut  là 
que  l’émouvante  scène  eut  lieu,  devant  Rachel 
frémissante  et  les  deux  enfants  dont  les  yeux 
étincelaient.

Avant de parler, Marc voulut savoir où David 
en était de son enquête.

– Eh bien ! les choses marchent,  dit  celui-ci, 
mais toujours si lentement ! Jacquin est un de ces 
bons chrétiens qui adorent un Jésus de tendresse 
et  d’équité ;  et,  si  j’ai  eu  peur  un  instant,  en 
apprenant  la  pression  dont  le  père  Crabot 
l’accable, par tous les intermédiaires imaginables, 
je suis maintenant tranquille, il obéira à sa seule 
conscience... Le difficile est d’obtenir l’expertise 
du document communiqué.

– Mais, demanda Marc, Gragnon ne l’a donc 
pas détruit, ce document ?

– Il paraît que non. L’ayant montré aux jurés, 
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il n’a point osé le faire disparaître, et il l’aurait 
simplement  joint  au  dossier,  où  il  doit  être 
encore.  C’est  ce  dont  Delbos  est  convaincu, 
d’après certains renseignements. Il faudrait donc 
l’exhumer  du  greffe,  ce  qui  ne  lui  paraît  pas 
commode... Enfin, nous avançons.

Puis, après un lourd silence :
– Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque 

bonne nouvelle ?
– Oui, une bonne et grosse nouvelle.
Lentement Marc leur conta toute l’aventure, la 

maladie du petit Sébastien, le désespoir de Mme 
Alexandre, puis son remords terrifié, et comment 
elle  lui  avait  remis  le  modèle  d’écriture,  et 
comment ce modèle portait le cachet de l’école 
des  frères  et  le  paraphe  indéniable  du  frère 
Gorgias.

– Tenez ! le voici... Le cachet est là, dans cet 
angle,  qui  a  été  arraché  de  l’exemplaire  trouvé 
près du petit Zéphirin. Nous avions cru à un coup 
de dents possible de la victime. Et c’est le père 
Philibin qui a eu le temps de déchirer cet angle-
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là, mon adjoint Mignot en a le souvenir très net... 
Maintenant,  regardez  le  paraphe.  Il  est,  sur  cet 
exemplaire,  beaucoup plus lisible,  tout  en étant 
identique. Aussi distingue-t-on très bien un F et 
un G enlacés, les initiales du frère Gorgias que 
les extraordinaires experts, les sieurs Badoche et 
Trabut,  par  une  aberration  incroyable,  se  sont 
obstinés à prendre pour un L et un S, les initiales 
de  votre  frère...  Ma  conviction  est  aujourd’hui 
absolue, c’est le frère Gorgias qui est le coupable.

Passionnément, tous regardaient l’étroit papier 
jauni, à la clarté pâle de la lampe. Les deux vieux 
Lehmann, quittant leur couture, avançaient leurs 
visages ravagés, comme ressuscités à un peu de 
vie.  Mais  Rachel,  surtout,  sortie  de  son 
engourdissement, frémissait, tandis que les deux 
enfants,  Joseph  et  Sarah,  debout,  se  poussaient 
pour mieux voir,  avec des yeux de flamme.  Et 
David prit le papier, dans le grand silence de la 
maison en deuil, le retourna, l’examina.

– Oui, oui, répéta-t-il, ma conviction est faite 
comme la vôtre. Ce que nous avions soupçonné 
devient aujourd’hui certain. Le frère Gorgias est 
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le coupable.
Une longue discussion suivit, où tous les faits 

furent rappelés, rapprochés, réunis en un faisceau 
complet,  d’une  force  irrésistible  d’évidence.  Ils 
s’éclairaient  les  uns les  autres,  ils  aboutissaient 
tous à la même conclusion. En dehors même des 
preuves  matérielles  qu’on  commençait  à 
posséder,  il  y  avait  là  une  certitude,  comme la 
démonstration d’un problème de mathématique, 
que le raisonnement suffisait à résoudre. Deux ou 
trois  points  cependant  restaient  obscurs,  la 
présence  du modèle  dans  la  poche du  frère,  la 
disparition  du  coin  où  se  trouvait  le  cachet, 
détruit sans doute. Mais avec quelle limpidité tout 
le  reste  se  déroulait,  le  retour  de  Gorgias,  le 
hasard qui l’amenait devant la fenêtre éclairée, la 
tentation,  le  meurtre,  puis  le  lendemain  l’autre 
hasard,  le  père  Philibin  et  le  frère  Fulgence 
passant là, mêlés au drame, forcés d’agir, afin de 
sauver  un  des  leurs !  Et  quel  aveu  devenait 
aujourd’hui ce coin déchiré, de quelle indéniable 
façon  il  désignait  le  coupable,  dont  la  féroce 
campagne qui avait suivi criait aussi le nom, tout 
cet  effort  de  l’Église  pour  le  couvrir  et  faire 
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condamner un innocent à sa place ! Chaque jour 
amenait une clarté nouvelle, l’énorme édifice du 
mensonge allait bientôt crouler.

– C’est donc la fin de la misère ! dit le vieux 
Lehmann, pris de gaieté. On n’a qu’à montrer ce 
papier-là, et on nous rendra tout de suite Simon.

Déjà,  les  deux  enfants  dansaient  de  joie, 
chantaient sur un rythme d’allégresse :

– Oh ! papa va revenir ! papa va revenir !
Mais  David  et  Marc  restaient  graves.  Eux, 

renseignés,  savaient  combien la  situation restait 
difficile  et  dangereuse.  Les  questions  les  plus 
redoutables  se  posaient,  comment  utiliser  le 
nouveau document, par quelle voie introduire la 
demande  en  révision ?  Et  ce  fut  Marc  qui 
murmura : – Il faut réfléchir, il faut attendre.

Alors, Rachel, reprise par les larmes, bégaya 
dans un sanglot :

– Attendre  quoi ?  que le  pauvre  homme soit 
mort là-bas, dans les tortures dont il se plaint !

Et  la  petite  maison  noire  retomba  dans  sa 
détresse.  Tous  sentirent  que  le  malheur  n’était 
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point  fini.  La  grosse  joie  d’un  moment  faisait 
place  de  nouveau  à  l’anxiété  affreuse  du 
lendemain.

– Delbos seul peut nous guider, conclut David. 
Si vous le voulez bien, Marc, nous irons le voir 
jeudi.

C’est cela, venez me prendre jeudi.
Beaumont, la situation de l’avocat Delbos, en 

dix années, avait grandi singulièrement. L’affaire 
Simon avait  décidé  de  son avenir,  cette  affaire 
compromettante refusée prudemment par tous ses 
confrères,  acceptée  et  plaidée  si  bravement  par 
lui.  Il  n’était  alors  qu’un  fils  de  paysan, 
d’instincts  démocratiques,  doué  d’éloquence. 
Mais, en étudiant l’affaire, en devenant peu à peu 
le  défenseur  passionné  de  la  vérité,  il  s’était 
trouvé en présence de tous les pouvoirs bourgeois 
coalisés au profit du mensonge, pour le maintien 
des iniquités sociales, et il avait fini par être un 
socialiste militant,  convaincu que l’unique salut 
du  pays  était  dans  le  peuple.  Tout  le  parti 
révolutionnaire  de  la  ville  s’était  peu  à  peu 
groupé  autour  de  lui,  il  avait  un  instant,  aux 
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dernières  élections,  mis  en ballottage le  radical 
Lemarrois,  député  depuis  vingt  ans.  Et,  s’il 
souffrait  encore  dans  ses  intérêts  immédiats 
d’avoir défendu le juif, chargé de tous les crimes, 
il  conquérait  lentement  une  situation  admirable 
par  la  solidité  de  sa  foi  et  par  la  vaillance 
tranquille de ses actes, souriant et fort, certain de 
la victoire.

Dès  que  Marc  lui  eut  montré  le  modèle 
d’écriture, remis par Mme Alexandre, Delbos eut 
un cri de joie.

– Enfin, nous les tenons !
Et, se tournant vers David :
– Cela nous donne un second fait  nouveau... 

Le premier est la lettre qui a été communiquée 
illégalement au jury et qui doit être un faux. Nous 
verrons  à  la  retrouver  dans  le  dossier..  Et  le 
second est ce modèle, avec le cachet de l’école 
des frères et le paraphe évident du frère Gorgias. 
Je  crois  ce  fait  d’un emploi  plus  facile  et  plus 
direct.

– Alors,  reprit  David,  que  me  conseillez-
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vous ?  Ma  pensée  était  d’écrire  une  lettre  au 
ministre,  au  nom  de  ma  belle-sœur,  une 
dénonciation  en  règle  contre  le  frère  Gorgias, 
l’accusant du viol et du meurtre du petit Zéphirin, 
et demandant la révision du procès de mon frère.

Mais Delbos était redevenu soucieux.
– Sans  doute,  ce  serait  la  marche  à  suivre. 

Mais la question reste bien délicate, il ne faut pas 
nous  hâter..  Je  reviens  à  la  communication 
illégale de la lettre, qu’il sera si difficile d’établir, 
tant  que  nous  n’aurons  pas  décidé  l’architecte 
Jacquin  à  soulager  sa  conscience.  Vous  vous 
souvenez de la déposition du père Philibin, de la 
pièce  dont  il  a  parlé  vaguement,  signée  du 
paraphe  de  votre  frère,  semblable  à  celui  du 
modèle,  et  que  le  secret  confessionnel  lui 
empêchait  de  désigner  d’une  façon  précise.  Je 
suis  convaincu  qu’il  risquait  une  allusion  à  la 
lettre  qui  a  été  remise  entre  les  mains  du 
président  Gragnon,  au  dernier  instant,  et  c’est 
pourquoi je soupçonne un faux. Mais ce ne sont 
toujours  là  que  des  suppositions,  des 
raisonnements,  et  il  serait  nécessaire  de donner 
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une preuve... Or, si nous nous contentons pour le 
moment du fait que nous fournit cet exemplaire 
du modèle,  avec  son  cachet  et  le  paraphe plus 
lisible,  nous  sommes  encore  devant  des 
obscurités inquiétantes. Sans trop m’arrêter à la 
présence un peu inexplicable d’un pareil  papier 
dans la poche du frère, au moment du crime, je 
suis  très  ennuyé  de  la  disparition  du  coin  où 
devait  être  le  cachet,  et  c’est  ce  coin  que  je 
voudrais tâcher de retrouver, avant d’agir, car je 
sens toutes les raisons qu’on va opposer et dont 
on s’efforcera d’embrouiller l’affaire.

Marc le regarda avec étonnement.
– Comment,  retrouver ce coin ? Ce serait  un 

bien  grand  hasard.  Nous  avions  même  admis 
qu’il  avait  pu  être  arraché  par  les  dents  de  la 
victime.

– Oh !  cela  n’est  pas  croyable,  répondit 
Delbos. Et puis, on aurait ramassé le fragment par 
terre. Si l’on n’a rien ramassé, c’est que le coin a 
été déchiré volontairement. D’ailleurs, ici encore, 
le père Philibin intervient, puisque votre adjoint 
Mignot  se  rappelle  que  le  modèle  lui  avait 
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d’abord paru intact et qu’il a eu une sensation de 
surprise, en le revoyant incomplet aux mains du 
père, après l’avoir perdu de vue un instant. Il n’y 
a aucun doute, c’est le père Philibin qui l’a fait 
disparaître.  Lui,  toujours  lui,  aux  moments 
décisifs, lorsqu’il s’agit de sauver le coupable !... 
Et  voilà  pourquoi  je  voudrais  ravoir  la  preuve 
totale, le petit fragment qu’il a emporté.

À son tour, David se récria de surprise.
– Vous croyez qu’il l’a gardé ?
– Mais certainement, je le crois. En tout cas, il 

a pu le garder. Ce Philibin est un silencieux, un 
homme  d’une  adresse  profonde  sous  son 
apparente lourdeur. Il a dû garder le coin comme 
une arme de défense personnelle,  un moyen de 
tenir  en  respect  ses  complices.  Je  finis  par  le 
soupçonner  d’avoir  été  le  grand  artisan  de 
l’iniquité, dans un but qui reste obscur, peut-être 
fidélité  à  son  chef,  le  père  Crabot,  peut-être 
cadavre  commun,  cette  affaire  si  louche  de  la 
donation de Valmarie, peut-être même simple foi 
militante  travaillant  au  salut  de  l’Église.  Enfin, 
c’est un terrible homme, l’homme qui veut et qui 

593



agit, à côté de ce frère Fulgence, vide et bruyant, 
la vanité imbécile !

Marc était tombé dans une rêverie.
– Le père Philibin,  le père Philibin...  Oui,  je 

me  suis  radicalement  trompé  sur  son  compte. 
Même après  le  procès,  je  le  croyais  encore  un 
brave  homme,  une  nature  fruste,  mais  droite, 
dévoyée  par  le  milieu...  Oui,  oui,  le  grand 
coupable alors, le terrible ouvrier de faux et de 
mensonges.

De nouveau, David questionna Delbos.
– Mettons qu’il ait gardé le coin déchiré, vous 

n’espérez pas qu’il vous le remettra, si vous lui 
en faites la demande ?

– Ah !  non,  répondit  l’avocat  en  riant.  Mais 
avant  de  rien  tenter  de  définitif,  je  voudrais 
réfléchir, voir si nous n’avons pas un moyen de 
nous  assurer  la  preuve  irréfutable.  D’ailleurs, 
l’introduction d’une demande en révision est une 
chose  bien  grave,  il  ne  faut  rien  laisser  au 
hasard...  Laissez-moi  compléter  le  dossier, 
donnez-moi  quelques  jours,  deux  ou  trois 
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semaines, s’il est nécessaire, et nous agirons.
Dès le lendemain,  Marc comprit,  à l’attitude 

de sa femme, que ces dames avaient parlé et que 
la congrégation, depuis le père Crabot jusqu’au 
damier des ignorantins, était avertie. Ce fut tout 
d’un  coup  un  réveil  de  l’affaire,  une  agitation 
croissante, terrifiée, dont il subit autour de lui le 
sourd ébranlement. Prévenus de la trouvaille d’un 
exemplaire  du  modèle,  voyant  désormais  la 
famille  de  l’innocent  en  marche  vers  la  vérité, 
s’attendant d’une heure à l’autre à ce que le frère 
Gorgias  fût  dénoncé,  les  coupables,  et  le  frère 
Fulgence,  et  le  père  Philibin,  et  le  père  Crabot 
lui-même,  rentraient  en campagne,  s’efforçaient 
de  couvrir  leur  ancien  crime  par  de  nouveaux 
crimes.  Ce  chef-d’œuvre  d’iniquité,  si 
laborieusement  construit,  si  âprement  défendu 
jusque-là,  ils  le  devinaient  en  grand  péril,  ils 
étaient prêts aux pires actions pour le sauver, par 
la fatalité qui, d’un mensonge, fait naître sans fin 
les  mensonges.  Et  il  n’y  avait  pas  que  leurs 
personnes à sauvegarder, le salut de l’Église elle-
même  allait  dépendre  de  la  victoire.  Sous 
l’effondrement  des  ignominies  entassées,  la 
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congrégation ne se trouverait-elle pas ensevelie ? 
C’était l’école des frères ruinée, fermée, en face 
de  l’école  laïque  réhabilitée,  triomphante ; 
c’étaient les capucins atteints dans leur négoce, 
ne réalisant plus que des recettes dérisoires, avec 
leur saint Antoine de Padoue, c’était le collège de 
Valmarie menacé, les jésuites forcés de quitter le 
pays,  où  ils  continuaient  à  enseigner  sous  le 
masque ;  et  c’était  davantage  encore  le 
catholicisme diminué, la brèche élargie au flanc 
de l’Église, la pensée libre déblayant la route de 
l’avenir.  Aussi,  quelle  résistance  désespérée,  et 
comme toute l’armée cléricale se levait pour ne 
rien céder  des  misérables  terres  d’erreurs  et  de 
souffrances,  où  elle  faisait  la  nuit  depuis  des 
siècles !

Immédiatement,  avant  même  que  le  frère 
Gorgias  fût  dénoncé,  ses  chefs  cédèrent  à  la 
nécessité de le défendre. Il fallait le couvrir à tout 
prix,  prévenir  l’attaque,  en  lui  composant  une 
innocence.  Dans  le  premier  moment,  il  y  eut 
pourtant  un  terrible  désarroi,  on  vit  le  frère 
éperdu  battre  Maillebois  et  les  chemins 
d’alentour de ses grandes jambes maigres. Avec 
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son  nez  en  bec  d’aigle,  entre  ses  pommettes 
saillantes,  et  ses profonds yeux noirs aux épais 
sourcils, il ressemblait à un oiseau de proie, d’air 
farouche  et  goguenard.  On  l’aperçut,  le  même 
jour,  sur  la  route  de  Valmarie,  puis  sortant  de 
chez le maire Philis, puis descendant d’un train 
qui le ramenait de Beaumont. On remarqua aussi 
beaucoup de soutanes et de frocs par la ville et les 
campagnes,  dont  les  courses  affolées 
témoignaient  d’une  véritable  panique.  Et,  le 
lendemain  seulement,  on  eut  le  mot  de  cette 
agitation,  un  article  parut  dans  Le  Petit  
Beaumontais,  où  toute  l’affaire  Simon  était 
reprise pour annoncer, en phrases violentes, que 
les amis de l’ignoble juif allaient recommencer à 
bouleverser  le  pays,  en  dénonçant  un  digne 
religieux,  le  plus  saint  des  hommes.  Le  frère 
Gorgias n’était pas nommé mais,  à partir de ce 
moment, chaque jour, il y eut un article et, peu à 
peu, toute la version imaginée par les supérieurs 
du frère se déroula, en opposition avec la version 
de David, déjà prévue, sans que celui-ci l’eût fait 
connaître.  Il  s’agissait  de  la  ruiner  à  l’avance. 
Carrément, on niait tout : le frère Gorgias n’avait 
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pu  s’arrêter  devant  la  fenêtre  de  Zéphirin,  des 
témoins ayant établi sa rentrée à l’établissement 
dès dix heures et  demie,  le  paraphe du modèle 
n’était pas de lui,  puisque les experts y avaient 
formellement  reconnu  l’écriture  et  la  main  de 
Simon. Et, dès lors, c’était bien simple.  Simon, 
après  s’être  procuré  un  modèle,  avait  imité  le 
paraphe du frère, pris sur le cahier de Zéphirin. 
Puis, sachant que les modèles étaient timbrés, il 
avait  déchiré le  coin,  avec une astuce vraiment 
diabolique, afin de faire croire à une précaution 
de l’assassin.  Tout  cela  dans le  but  infernal  de 
rejeter son crime sur un serviteur de Dieu pour 
assouvir  sa  haine  de  damné  contre  l’Église.  Et 
cette histoire extravagante, répétée chaque matin 
par le journal, ne tarda pas à devenir l’acte de foi 
des lecteurs abêtis, empoisonnés de mensonges.

Mais,  cependant,  il  y  avait  eu  un  peu  de 
flottement d’abord, d’autres explications avaient 
circulé, le frère Gorgias lui-même semblait s’être 
abandonné à des confidences inquiétantes. C’était 
une  extraordinaire  figure  que  ce  frère  Gorgias, 
jusque-là resté dans l’ombre, tout d’un coup jeté 
au plein jour. Il avait eu pour père un braconnier, 
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Jean  Plumet,  dont  la  comtesse  de  Quédeville, 
l’ancienne  propriétaire  de  Valmarie,  s’était 
ingéniée  à  faire  un  garde-chasse ;  et  il  n’avait 
jamais  connu  sa  mère,  une  rôdeuse  de  bois, 
ramassée  un  soir,  puis  disparue  après  ses 
couches.  L’enfant,  Georges,  allait  avoir  douze 
ans,  lorsqu’il  avait  perdu son père,  abattu  d’un 
coup  de  feu,  par  un  ancien  compagnon  de 
braconnage. Il  était  resté à Valmarie,  en faveur 
près de la  comtesse,  compagnon de jeu de son 
petit-fils  Gaston,  sans  doute  très  renseigné  sur 
tout ce qui s’était  passé au moment de la mort 
accidentelle  du  jeune  homme,  pendant  une 
promenade avec son précepteur, le père Philibin, 
ainsi  que  sur  les  événements  qui  avaient  suivi, 
lors de la mort de la dernière des Quédeville et de 
la donation du domaine à son confesseur, le père 
Crabot. Les deux pères, en tout cas, n’avaient pas 
cessé depuis cette époque de s’intéresser à lui, et 
c’était  grâce  à  eux  qu’il  avait  fini  par  se  faire 
ignorantin,  malgré  de  graves  empêchements, 
disait-on ;  ce  qui  induisait  certains  mauvais 
esprits  à  soupçonner  l’existence  de  quelque 
cadavre entre les deux supérieurs et ce subalterne 
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compromettant.  On  donnait  toutefois  le  frère 
Gorgias  comme  un  religieux  admirable,  selon 
l’esprit de Dieu. Il avait la foi, cette foi sombre et 
sauvage,  qui  remet  entre les mains d’un maître 
absolu,  roi  de colère  et  de châtiment,  l’homme 
faible,  en  proie  au  continuel  péché.  Dieu  seul 
régnait,  l’Église  devait  être  l’exécutrice  de  ses 
vengeances,  le  reste  de  la  terre  n’avait  qu’à 
courber  la  tête,  sous  une  servitude  sans  fin 
jusqu’au jour de la résurrection, parmi les délices 
du royaume céleste. Lui-même péchait souvent, 
mais il confessait alors sa faute avec une grande 
véhémence  de  repentir,  se  frappant  des  deux 
poings la poitrine, s’humiliant dans la boue ; et, 
ensuite,  il  se  relevait,  absous,  tranquille,  d’une 
sérénité provocante de conscience pure.  Il  avait 
payé,  il  ne  devait  plus  rien,  jusqu’à  la  faute 
prochaine,  où  la  fragilité  de  sa  chair  le  faisait 
bientôt  retomber.  Enfant,  il  galopait  à  travers 
bois, grandissait dans la maraude, culbutait déjà 
les filles. Plus tard, entré chez les ignorantins, il 
était devenu d’appétits exaspérés, gros mangeur, 
gros  buveur,  hanté  de  lubricité  et  de  violence. 
Mais,  comme il  le disait  au père Philibin et  au 
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père  Crabot,  d’un  air  humble,  goguenard  et 
menaçant, quand ceux-ci lui reprochaient quelque 
frasque  trop  rude :  tout  le  monde  ne  péchait-il 
pas ?  tout  le  monde  n’avait-il  pas  besoin  de 
pardon ?  Il  les  amusait,  il  les  terrorisait  aussi, 
trouvait  grâce  auprès  d’eux,  tant  son  remords 
paraissait  énorme  et  sincère,  jusqu’à  se 
condamner à huit jours de jeûne et à porter sur le 
bas-ventre des cilices garnis de clous. Et c’était 
pour  ces  raisons  que  ses  supérieurs  l’avaient 
toujours  bien  noté,  reconnaissant  en  lui  le 
véritable esprit religieux, les vices déchaînés du 
moine se  rachetant  sous le  fouet  vengeur de la 
pénitence.

Dans ses premières confidences aux rédacteurs 
du  Petit Beaumontais, le frère Gorgias eut donc 
le tort de trop parler. Sans doute, ses supérieurs 
ne lui avaient point encore imposé leur version, et 
il  était  trop intelligent  pour  ne pas en sentir  la 
parfaite absurdité. Désormais, devant le nouveau 
modèle  découvert,  avec  son  paraphe,  il  lui 
semblait  inepte de nier  que ce paraphe était  de 
son  écriture.  Tous  les  experts  du  monde 
n’empêcheraient  pas  l’aveuglante  clarté  de  se 
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faire sur ce point. Et il avait donc laissé percer sa 
version à lui, plus raisonnable, avouant une partie 
de la vérité, sa halte d’un instant devant la fenêtre 
de  Zéphirin,  sa  causerie  amicale  avec  le  petit 
infirme, qu’il avait même grondé, en apercevant 
sur  sa  table  le  modèle  d’écriture,  emporté  de 
l’école  sans  permission ;  puis,  le  mensonge 
reprenait,  lui  s’en  allait,  l’enfant  fermait  la 
fenêtre,  Simon  venait  commettre  l’immonde 
crime, se servait du modèle grâce à une brusque 
inspiration de Satan, rouvrait la fenêtre, afin de 
faire croire que le meurtrier s’était  échappé par 
là.  Mais cette version,  indiquée le premier jour 
dans le journal, comme sortant d’une source sûre, 
fut énergiquement démentie le lendemain, et par 
le frère Gorgias en personne, qui prit la peine de 
protester lui-même aux bureaux de la rédaction. 
Sur  l’Évangile,  il  y  jura  qu’il  était  rentré 
directement, le soir du crime, et que le paraphe 
était  un  faux,  ainsi  que  les  experts  l’avaient 
démontré.  Il  se  trouvait  bien  forcé  d’accepter 
l’invention  de  ses  supérieurs,  s’il  voulait  être 
soutenu  et  sauvé  par  eux.  Il  en  maugréait,  en 
haussait les épaules, tant c’était bête ; et il ne s’en 
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inclinait  pas  moins,  tout  en  prévoyant 
l’effondrement  inévitable,  plus  tard.  À  ce 
moment,  le  frère  Gorgias  fut  vraiment  beau 
d’impudence  railleuse,  de  mensonge  héroïque. 
Dieu n’était-il pas derrière lui ? ne montait-il pas 
pour  le  salut  de  la  sainte  Église,  certain  que 
l’absolution laverait ses péchés ? Même il rêvait 
les  palmes  du  martyre,  chacune  de  ses  pieuses 
ignominies lui vaudrait une joie au ciel. Et, dès 
lors,  il  ne fut  plus qu’un instrument  docile aux 
mains du frère Fulgence, derrière lequel agissait 
dans  l’ombre  le  père  Philibin,  sous  les  ordres 
discrets  du  père  Crabot.  Leur  tactique  était  de 
tout nier, même l’évidence, dans la crainte que la 
moindre brèche, au mur sacré de la congrégation, 
ne  devînt  le  commencement  de  l’inévitable 
ruine ;  et  leur  version  absurde  pouvait  paraître 
imbécile  à  des  cerveaux  logiques,  elle  n’en 
constituerait pas moins longtemps encore la seule 
et l’unique pour le peuple abêti de leurs fidèles, 
avec  lequel  ils  se  permettaient  de  tout  oser, 
connaissant sa crédulité sans bornes, insondable.

La  congrégation  ayant  ainsi  pris  l’offensive, 
sans  attendre  la  dénonciation  dont  le  frère 
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Gorgias était menacé, ce fut surtout le directeur 
de l’école, le frère Fulgence, qui se montre d’un 
zèle intempérant. Aux heures de grande émotion, 
son  père,  le  médecin  aliéniste  mort  dans  une 
maison de fous, semblait renaître en lui. Il cédait 
à  l’impulsion  première,  cervelle  brouillée  et 
fumeuse, détraqué de vanité et d’ambition, rêvant 
de rendre quelque éclatant service à l’Église, qui 
le  ferait  monter  à  la  tête  de  son  ordre.  Aussi, 
depuis l’affaire, avait-il achevé de perdre son peu 
de sens commun, dans l’espérance d’y trouver la 
gloire attendue ; et, la voyant renaître, il délirait 
de nouveau. On n’apercevait plus que lui dans les 
rues de Maillebois, petit, noir et chafouin, laissant 
voler les plis de sa robe, comme emporté par un 
vent de tempête. Il défendait passionnément son 
école,  prenait  Dieu  à  témoin  de  la  pureté 
angélique  des  frères,  ses  adjoints.  Les 
abominables  bruits  qui  avaient  couru  jadis,  les 
deux frères ignoblement compromis qu’on avait 
dû  se  hâter  de  faire  disparaître,  toutes  ces 
infamies  étaient  des  inventions  du  diable.  Et, 
dans ses affirmations véhémentes, contraires à la 
vérité,  peut-être  avait-il  commencé  par  être  de 
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bonne foi, tellement il vivait autre part, hors de la 
simple raison. Mais il s’était trouvé pris sous la 
meule du mensonge, il lui fallait bien continuer à 
mentir sciemment, et il y mettait à cette heure une 
sorte  de  rage  dévote,  mentant  avec  excès  pour 
l’amour  de  Dieu.  Lui-même  n’était-il  pas  un 
chaste ?  N’avait-il  pas  toujours  lutté  contre  les 
tentations  honteuses ?  Alors,  il  se  donnait  le 
devoir de jurer l’absolue chasteté de son ordre, il 
répondait  des  frères  défaillants,  il  niait  aux 
laïques le droit de les juger, ceux-ci n’étant que 
du  troupeau,  ignorant  le  temple.  Si  le  frère 
Gorgias avait péché, il en devait compte à Dieu 
seul,  et  non  aux  hommes.  Religieux,  il  n’était 
plus fait pour la justice humaine. Et, dévoré du 
besoin de se mettre en avant,  le frère Fulgence 
allait  ainsi,  poussé  par  des  mains  savantes  et 
discrètes, accumulant sur lui les responsabilités.

Derrière  lui,  dans  l’ombre,  il  n’était  point 
difficile de soupçonner le père Philibin, qui lui-
même  était  l’instrument  du  père  Crabot.  Mais 
quel instrument souple et fort à la fois, gardant sa 
personnalité  jusque  dans  l’obéissance !  Il 
exagérait  volontairement  son  origine  paysanne, 
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affectait  l’épaisse  bonhomie  d’un  enfant  de  la 
terre à peine dégrossi ; et il était plein de l’astuce 
la plus déliée,  de la patience des longs projets, 
menés  avec  une  sûreté  de  main  extraordinaire. 
Toujours  il  était  en  marche  pour  quelque  but 
ténébreux,  mais  sans  fracas,  sans  ambition 
personnelle, ne goûtant que l’âpre joie solitaire de 
voir son œuvre réussir. Homme de foi peut-être, 
il  se  serait  alors  battu  en soldat  obscur  et  sans 
scrupule,  dans  l’unique  besoin  de  servir  ses 
supérieurs  et  l’Église.  À  Valmarie,  préfet  des 
études,  il  surveillait  tout,  s’occupait  de  tout, 
voyait tout, alerte malgré sa carrure, d’une gaieté 
de gros homme roux,  aux épaules  solides,  à  la 
face  large.  Mêlé  sans  cesse  aux  élèves,  jouant 
avec eux, les guettant, les fouillant, les pénétrant 
à fond jusque dans leur parenté et leurs amitiés, il 
était  l’œil  qui savait,  l’intelligence qui dénudait 
les  cerveaux  et  les  cœurs.  Puis,  disait-on,  il 
s’enfermait  en  compagnie  du  père  Crabot,  le 
recteur, dont l’attitude affectée était de diriger la 
maison  de  haut,  sans  jamais  s’occuper 
directement  des  élèves ;  et  il  lui  communiquait 
ses notes, ses rapports, des dossiers sur chacun, 
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nourris  des  détails  les  plus  complets,  les  plus 
intimes. On prétendait même que le père Crabot 
qui  avait  pour  principe  prudent  de  ne  garder 
aucun papier, de tout détruire,  n’approuvait  pas 
cette  méthode  d’amasser,  de  cataloguer  les 
documents.  Il  laissait  faire  pourtant,  devant  les 
grands services  rendus,  et  il  se croyait  la  main 
directrice, l’intelligence supérieure qui utilisait le 
père Philibin. De sa cellule austère, grâce à ses 
succès  mondains,  ne  régnait-il  pas  sur  la  belle 
société  du  département ?  Les  dames  qu’il 
confessait,  les  familles  dont  il  instruisait  les 
enfants, ne lui appartenaient-elles pas, grâce à la 
toute-puissance de son caractère sacré ? Et il se 
flattait  d’ourdir  les  trames,  le  vaste  filet  où  il 
espérait prendre le pays entier, lorsqu’en réalité 
c’était  le  plus  souvent  le  père  Philibin  qui 
préparait  sourdement  les  campagnes  et  assurait 
les  victoires.  Dans  l’affaire  Simon  surtout,  il 
semblait  bien  être  le  grand  ouvrier  caché, 
l’homme à qui ne répugnait aucune besogne, les 
basses, les souterraines, le politique sans dégoût 
resté  l’ami  du  gamin  vicieux  et  renseigné 
d’autrefois,  du  terrible  frère  Gorgias 
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d’aujourd’hui,  le  suivant  dans  la  vie,  le 
protégeant en créature aussi dangereuse qu’utile, 
et veillant à le tirer d’une effroyable histoire, afin 
de ne pas y culbuter avec lui, en compagnie de 
son supérieur, le triomphant père Crabot, une des 
gloires de l’Église.

De nouveau, Maillebois se passionna. Mais ce 
n’étaient  encore  que  des  rumeurs  rasant  le  sol, 
tout un effroi semé par la congrégation, au sujet 
des  criminelles  manœuvres  que  les  juifs 
préparaient  pour  substituer  à  l’infâme  Simon 
l’admirable frère Gorgias, le saint homme vénéré 
du  pays  entier.  Il  se  faisait  un  travail 
extraordinaire autour des parents des élèves,  on 
les  amenait  à  exprimer,  même  ceux  dont  les 
enfants suivaient l’école laïque, leur réprobation. 
Tous  parlaient  comme si  les  rues  se  trouvaient 
minées  par  une  bande  secrète  de  scélérats,  les 
ennemis de Dieu et de la France, résolus un beau 
matin  à  faire  sauter  les  maisons,  sur  un  signal 
venu  de  l’étranger.  Le  maire  Philis,  dans  une 
séance  du  conseil  municipal,  se  permit  une 
allusion au danger vague, qui menaçait la ville ; 
et  il  dénonça  même  l’or  des  juifs,  une  caisse 
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mystérieuse  où  s’entassaient  les  millions,  pour 
l’œuvre diabolique. Plus clairement, il se remit à 
flétrir les agissements impies de l’instituteur, ce 
Marc  Froment  dont  il  n’avait  pu  encore 
débarrasser ses administrés. Il le guettait toujours, 
il  espérait  cette  fois  forcer  l’inspecteur 
d’académie  à  une  exécution  exemplaire.  Les 
versions  successives  données  par  Le  Petit  
Beaumontais avaient  troublé  les  esprits.  Il  était 
bien  question  d’un  document  retrouvé  chez  les 
dames Milhonime,  les  papetières ;  mais  les uns 
parlaient d’un autre faux abominable de Simon, 
les  autres  d’une  pièce  écrasante,  prouvant  la 
complicité  du  père  Crabot.  Et  la  seule  chose 
certaine  était  une  nouvelle  visite  du  général 
Garous  à  sa  petite-cousine,  madame  Édouard, 
cette  parente  pauvre  dont  il  oubliait  volontiers 
l’existence.  On  l’avait  vu  arriver  un  matin, 
s’engouffrer violemment dans l’étroite boutique, 
puis  en ressortir  une  demi-heure  plus  tard,  très 
rouge.  Et  le  résultat  de  cette  intervention 
tempétueuse fut, le lendemain, le départ pour le 
Midi de Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, 
en convalescence de sa terrible fièvre typhoïde, 
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tandis que Mme Édouard,  avec son fils  Victor, 
continuait  à  gérer  la  boutique,  donnant  une 
complète  satisfaction  à  la  clientèle  cléricale, 
expliquant l’absence de sa belle-sœur par le souci 
de son amour maternel, toute prête d’ailleurs à la 
rappeler,  dans  l’intérêt  de  leur  commerce,  si 
l’école laïque sortait victorieuse de la grande lutte 
prochaine.

Au milieu de ces grondements,  annonçant le 
furieux  orage  qui  montait,  Marc  s’appliquait  à 
remplir son rôle d’instituteur avec une correction 
parfaite. L’affaire était désormais dans les mains 
de David, il  attendait de pouvoir l’aider de son 
témoignage.  Jamais  encore  il  ne  s’était  donné 
plus entièrement à sa classe, à ces enfants dont il 
voulait faire des hommes de raison et de bonté, 
comme exalté davantage vers la divine solidarité 
humaine  par  son  rôle  actif  dans  la  réparation 
d’une des plus monstrueuses iniquités du siècle. 
Avec Geneviève surtout, il  évitait  d’aborder les 
sujets  de  leur  désunion,  très  tendre,  l’air 
uniquement occupé des petits riens si importants 
de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait 
de  chez  ces  dames,  il  la  sentait  nerveuse, 

610



impatiente, de plus en plus exaspérée contre lui, 
la  tête  visiblement  pleine  des  histoires  contées 
par ses ennemis. Et il ne pouvait toujours éviter 
les  querelles,  qui  peu  à  peu  s’empoisonnaient, 
devenaient meurtrières.

Un  soir,  la  guerre  éclata,  au  sujet  du 
lamentable  Férou.  Dans  la  journée,  Marc  avait 
appris  une  nouvelle  tragique,  l’assassinat  de 
Férou,  abattu  d’un  coup  de  revolver  par  un 
sergent, contre lequel il s’était révolté. Et il était 
monté chez Mme Férou, qu’il avait trouvée dans 
les  larmes,  au  milieu  de  son  atroce  misère, 
souhaitant que la mort la prît elle-même avec ses 
deux filles cadettes, comme elle avait déjà fait la 
grâce d’emporter  l’aînée.  C’était  l’effroyable  et 
logique  dénouement,  l’instituteur  pauvre, 
méprisé, aigri jusqu’à la rébellion, chassé de son 
poste, désertant pour ne pas payer à la caserne la 
dette  acquittée  en  partie  déjà  à  l’école,  puis 
vaincu par la faim, incorporé de force le jour où 
l’appel  désespéré  des  siens  le  rappelait,  et 
finissant  comme  un  chien  pris  de  rage,  là-bas 
sous le ciel de flammes, dans les tortures d’une 
compagnie de discipline. Et, devant cette femme 
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sanglotante et ces deux filles hébétées, devant ces 
pauvres  loques  que  l’iniquité  sociale  jetait  à 
l’agonie  dernière,  Marc  avait  senti  se  soulever 
toute  son  humanité  fraternelle,  en  une  furieuse 
protestation.

Il n’était pas calmé le soir,  il  s’oublia, parla 
devant Geneviève, comme celle-ci vaquait encore 
par la chambre commune, avant de se retirer dans 
la petite pièce voisine, où elle s’était  décidée à 
coucher.

– Sais-tu  la  nouvelle ?  dans  une  révolte,  en 
Algérie,  un  sergent  a  cassé  la  tête  de  ce 
malheureux Férou.

– Ah !
– J’ai vu Mme Férou cette après-midi, elle en 

devient  folle...  Et  c’est  vraiment  un  assassinat 
voulu, prémédité. Je ne sais si le général Garous, 
qui  s’est  montré  si  dur  dans  cette  histoire, 
dormira tranquille cette nuit. Il a sur les mains un 
peu du sang de ce pauvre grand fou, dont on a fait 
une bête fauve.

Vivement,  comme  attaquée  dans  ses  idées, 
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Geneviève répondit :
– Le  général  serait  bien  bon de  mal  dormir, 

Férou ne pouvait finir autrement.
Marc eut un geste douloureux et indigné. Mais 

il  se  contint,  revenant  à  lui,  regrettant  d’avoir 
nommé le général, un des pénitents les plus chers 
du père Crabot, et auquel on avait même songé 
un  moment  pour  un  coup  d’État  militaire. 
Bonapartiste, disait-on, il était d’une corpulence 
décorative, très sévère à l’égard de ses hommes, 
jovial au fond, aimant la table et les filles, ce qui 
ne  gâtait  rien ;  mais,  décidément,  après  des 
pourparlers,  on  l’avait  trouvé  trop  bête.  Et  il 
restait  simplement,  pour  l’Église,  un  pis-aller 
qu’on ménageait encore.

– Au  Moreux,  reprit  Marc  doucement,  nous 
avons connu les Férou si pauvres, si écrasés de 
travail  et  de  soucis,  dans  leur  misérable  école, 
que je ne puis songer à cet homme, à ce maître, 
traqué  et  supprimé  comme  un  loup,  sans  me 
sentir au cœur une infinie souffrance d’angoisse 
et de pitié.

Alors,  Geneviève,  bouleversée,  tombant  de 
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l’irritation  à  une  sorte  d’exaspération  nerveuse, 
éclata en larmes.

– Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-
cœur,  n’est-ce  pas ?  Tu  m’as  cru  une  sotte  et 
maintenant tu me crois une méchante. Comment 
veux-tu que nous puissions nous aimer encore, si 
tu me traites en femme stupide et mauvaise ?

Il voulut l’apaiser, stupéfait et très malheureux 
d’avoir  déterminé  une  telle  crise.  Mais  elle 
s’affolait de plus en plus.

– Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque 
tu m’exècres chaque jour davantage, il  vaudrait 
mieux,  vois-tu,  nous séparer  tout  de suite,  sans 
attendre d’en venir à des choses indignes.

Et,  violemment,  elle  passa  dans  la  pièce  où 
elle couchait, elle s’y enferma d’une main rude, à 
double tour.  Lui,  devant cette porte ainsi  close, 
resta désespéré, gagné par les larmes. D’habitude, 
jusque-là,  la  porte  restait  chaque  nuit  grande 
ouverte, les deux époux causaient, continuaient à 
être  ensemble,  bien  que  faisant  deux  lits.  Et, 
désormais, c’était la séparation totale, le mari et 
la femme allaient vivre en étrangers.
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Les nuits suivantes, Geneviève s’obstina de la 
sorte  à  s’enfermer  chez  elle.  Puis,  l’habitude 
prise, elle ne se montra plus à Marc que vêtue, 
coiffée, comme si la moindre intimité de toilette 
l’eût gênée à présent. Elle était enceinte de sept 
mois, elle avait d’abord profité de son état pour 
rompre  tous  rapprochements  conjugaux ;  et,  à 
mesure  qu’elle  approchait  de  ses  couches,  elle 
témoignait  une  répugnance  croissante  des 
caresses,  le plus léger effleurement la faisait se 
reculer,  inquiète  et  maussade,  elle  si  tendre,  si 
passionnée autrefois. Étonné, il mettait cela, les 
premières  semaines,  sur  le  compte  de  ces 
perversions singulières qui accompagnent parfois 
certaines  grossesses,  se  soumettant  d’ailleurs, 
attendant le réveil du désir, avec une fraternelle 
affection.  Il  avait  cependant  senti  sa  surprise 
croître,  en  la  voyant  arriver  à  la  répulsion, 
presque  à  la  haine,  car  il  lui  semblait  que  la 
naissance d’un nouvel enfant aurait au contraire 
dû la rapprocher de lui, les unir l’un à l’autre plus 
étroitement.  Et,  d’autre  part,  son  inquiétude 
augmentait,  il  savait  le  terrible  danger  des 
querelles, des malentendus d’alcôve : tant que la 
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femme et l’homme demeurent aux bras l’un de 
l’autre, ils sont une même chair, il n’y a pas de 
rupture  possible,  les  pires  sujets  de  dispute  se 
fondent  chaque  nuit  dans  un  baiser ;  mais,  dès 
que  l’étreinte  a  cessé,  dès  qu’il  y  a  divorce 
consenti, le moindre conflit devient mortel, sans 
réconciliation possible. Aussi, dans la débâcle de 
certains  ménages  qui  étonne  souvent, 
inexplicable,  la  cause  profonde  est  toujours 
l’arrachement  charnel,  le  lien  de  chair  coupé à 
jamais. Tant que sa Geneviève était restée à son 
cou,  l’adorant,  le  voulant,  Marc  n’avait  pas 
tremblé de la campagne qu’on menait pour la lui 
reprendre. Il la savait profondément à lui, aucune 
force  au  monde  ne  vaincrait  le  tout-puissant 
amour. Mais, si elle ne l’aimait plus, si elle ne le 
désirait plus, le furieux effort de ses adversaires 
n’allait-il pas la lui arracher enfin ? Et, à mesure 
qu’il la voyait se glacer, il sentait la catastrophe 
devenir possible, il  avait son pauvre cœur serré 
d’une anxiété croissante, intolérable.

Un fait éclaira Marc un instant, dans l’obscur 
problème  de  cette  femme  adorée,  de  nouveau 
mère,  et  qui  semblait  cesser  d’être  amante.  Il 
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apprit qu’elle avait changé de directeur, quittant 
l’abbé Quandieu, le doux prêtre, pour passer au 
père  Théodose,  le  supérieur  des  capucins, 
l’apôtre,  l’admirable  metteur  en  scène  des 
miracles de saint Antoine de Padoue. La raison 
donnée  en  était  l’état  de  malaise,  la  faim 
inapaisée où la laissait  le  curé de Saint-Martin, 
trop tiède maintenant pour sa foi ardente ; tandis 
que  le  père  Théodose,  si  beau,  si  grand  de 
ferveur, devait la nourrir du fort pain mystique, 
dont  elle  avait  le  besoin  de  se  rassasier.  En 
réalité,  c’était  le  père  Crabot,  maître  souverain 
chez ces dames, qui avait décidé le changement, 
afin de hâter sans doute la victoire certaine, après 
tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas à 
soupçonner Geneviève d’une intrigue basse avec 
le  capucin  superbe,  un  Christ  brun,  dont  les 
grands  yeux  de  flammes  et  la  barbe  frisée 
faisaient  pâmer  les  dévotes :  il  la  savait  trop 
loyale, trop digne, de cette dignité du corps qu’il 
avait  reconnue  en  elle,  même  aux  heures 
voluptueuses où elle donnait tout son être. Mais, 
sans pousser les choses à ce point, n’était-il pas 
admissible, dans l’influence grandissante du père 
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Théodose sur une femme jeune encore, de faire 
une  part  à  la  domination  du  beau  mâle,  à  la 
souveraineté sensuelle de l’homme devenu Dieu, 
parlant  en  Dieu  obéi ?  Après  les  entretiens 
dévots,  surtout  après  les  heures  prolongées  de 
confessionnal,  elle  revenait  à  son  mari  toute 
frissonnante, éperdue, comme jamais il ne l’avait 
sentie, quand elle rentrait de ses anciennes visites 
à  l’abbé  Quandieu.  Elle  nouait  certainement  là 
quelque  passion  mystique,  elle  trouvait  un 
aliment  nouveau  à  son  besoin  d’aimer,  qui 
remplaçait pour un temps les caresses conjugales, 
grâce à la crise de trouble étrange où la jetait sa 
grossesse.

Peut-être aussi le moine agissait-il contre cette 
fécondité, agenouillée si près de lui, la terrorisant 
avec  l’enfant  du  damné  qu’elle  portait.  À 
plusieurs  reprises,  elle  parla  désespérément  du 
pauvre petit être qui allait naître, prise d’une sorte 
de  terreur,  ainsi  qu’il  arrive  à  certaines  mères 
hantées de la crainte d’accoucher d’un monstre. 
Et, s’il naissait normal, comment le protégerait-
elle du péché environnant, où l’emporterait-elle, 
afin de le soustraire à la demeure sacrilège de son 
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père ?  Cela  faisait  un  peu  de  lumière  sur  la 
rupture  d’alcôve  exigée  par  elle,  sans  doute  le 
remords  d’avoir  enfanté  d’un  incroyant,  le 
serment  de  ne  plus  enfanter  jamais,  l’amour 
perverti,  exaspéré,  rêvant  de  se  satisfaire 
désormais  dans  l’au-delà  du  désir.  Et  pourtant 
que d’obscurité encore, et quelle souffrance était 
celle de Marc de ne pas comprendre, de sentir à 
chaque heure lui  échapper  cette  femme adorée, 
que l’Église lui  reprenait  pour l’anéantir,  lui  et 
son œuvre de libération humaine, en le torturant !

Ce fut au retour d’un de ses longs entretiens 
avec le père Théodose que Geneviève, l’air exalté 
et  brisé  à  la  fois,  dit  à  Louise,  qui  rentrait  de 
l’école :

– Demain,  tu  iras  te  confesser  chez  les 
capucins, à cinq heures. Si tu ne te confessais pas, 
on ne te recevrait plus au catéchisme.

Résolument,  Marc  intervint.  Il  avait  laissé 
Louise  suivre  le  catéchisme.  Mais,  jusque-là,  il 
s’était opposé à ce qu’elle se confessât.

– Louise  n’ira  pas  chez  les  capucins,  dit-il 
avec fermeté. Tu le sais, ma chère, j’ai cédé sur 
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tout, je ne céderai pas sur la confession.
Se contenant encore, Geneviève demanda :
– Et pourquoi ne veux-tu pas céder.
– Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu 

connais  mes  raisons,  je  n’entends  pas  qu’on 
salisse  l’esprit  de  ma  fille,  sous  le  prétexte  de 
l’absoudre de fautes puériles, que la famille suffit 
à connaître et à corriger.

Il  s’en  était  en  effet  expliqué  avec  elle, 
trouvant abominable cette initiation d’une fillette 
aux fièvres de la chair,  par un homme que son 
vœu  de  chasteté  peut  conduire  à  toutes  les 
curiosités, à toutes les aberrations sexuelles. Sur 
dix prêtres prudents, il suffit d’un détraqué, et la 
confession n’est  plus  qu’une ordure,  dont  il  ne 
voulait  pas laisser  courir  le  risque à sa Louise. 
Puis,  cette  promiscuité  troublante,  ce  colloque 
secret  dans  l’ombre  et  l’énervement  mystique 
d’une  chapelle,  n’étaient  pas  seulement  un 
outrage,  une  démoralisation  possible,  pour  une 
petite  femme  de  douze  ans,  âge  inquiet  où  les 
sens s’éveillaient  à  la  vie ;  il  y  avait  encore là 
comme une prise de possession de la jeune fille, 
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de l’amante et de la mère à venir, qui à jamais 
restait ensuite l’initiée, la déflorée de ce ministre 
sacré, dont les questions, en violentant sa pudeur, 
la fiançaient à son Dieu jaloux. Dès lors, par ses 
aveux,  la  femme  appartenait  au  confesseur, 
devenait  sa  chose  tremblante  et  obéissante, 
toujours prête 

 à  être,  dans  ses  mains,  un  instrument 
d’enquête et de servage.

– Si notre fille a commis quelque faute, répéta 
Marc, c’est à toi ou à moi qu’elle s’en confessera, 
le  jour où elle  en éprouvera le  besoin.  Ce sera 
plus logique et plus propre.

Geneviève haussa les épaules, en femme qui 
trouvait  cette  solution  blasphématoire  et 
grotesque.

– Je  ne  veux  plus  discuter  avec  toi,  mon 
pauvre ami... Seulement, dis-moi, si tu empêches 
Louise d’aller à confesse, comment pourra-t-elle 
faire sa première communion ?

– Sa première communion ? mais n’est-il pas 
convenu qu’elle attendra d’avoir vingt ans, pour 
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en  décider  elle-même ?  Je  l’ai  laissée  aller  au 
catéchisme, comme elle va à son cours d’histoire 
et de sciences, simplement afin qu’elle sache, de 
façon  à  pouvoir  juger  et  prendre  un  parti  plus 
tard.

La colère,  alors,  emporta Geneviève. Elle se 
tourna vers l’enfant :

– Et toi, Louise, c’est ce que tu penses, C’est 
ce que tu veux ?

Immobile, avec son gai visage déjà grave, la 
fillette avait écouté, silencieuse, entre son père et 
sa mère. Quand de pareilles querelles éclataient, 
elle s’efforçait  visiblement de rester neutre,  par 
crainte  de  les  aggraver.  Ses  yeux  intelligents 
allaient de l’un à l’autre, comme pour les supplier 
de  ne  pas  se  faire  de  la  peine,  à  cause  d’elle, 
désespérée  d’être  aussi  devenue  une  cause 
continuelle  de  désunion.  Elle  demeurait  très 
déférente, très tendre pour sa mère ; et  celle-ci, 
pourtant, la sentait pencher vers son père, qu’elle 
adorait, dont elle avait la raison solide, la passion 
du vrai et du juste.

Un instant, Louise, combattue, continua de les 
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regarder,  de  son  air  de  grande  affection.  Puis, 
doucement :

– Ce que je pense, ce que je veux, maman, ce 
serait  si  volontiers  ce que vous penseriez et  ce 
que vous voudriez tous les deux !... Est-ce que le 
désir  de  papa  te  semble  si  déraisonnable ? 
Pourquoi ne pas attendre un peu ?

La  mère,  hors  d’elle,  ne  put  en  entendre 
davantage.

– Ce n’est pas répondre, ma fille... Reste avec 
ton père, puisque tu n’as plus pour moi ni respect, 
ni obéissance. Vous finirez par me chasser d’ici.

Et  elle  s’en  alla,  elle  s’enferma  violemment 
dans  sa  chambre,  ainsi  qu’elle  le  faisait 
désormais, aux moindres contrariétés. C’était sa 
façon de terminer les querelles ; et, chaque fois, 
elle  paraissait  s’éloigner  davantage,  mettre  plus 
d’espace entre  elle  et  le  cher  foyer domestique 
d’autrefois.

Un événement acheva de lui faire croire qu’on 
agissait  sur  sa  fille,  pour  la  soustraire  à  son 
autorité.  Mlle  Rouzaire,  grâce  à  ses  longues  et 
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savantes  pratiques,  venait  enfin  d’obtenir  à 
Beaumont le poste de première adjointe, qu’elle 
ambitionnait  depuis  si  longtemps.  L’inspecteur 
d’académie Le Barazer avait cédé aux instances 
des  députés  et  des  sénateurs  cléricaux,  en  tête 
desquels  le  comte  Hector  de  Sanglebœuf 
marchait  avec  des  allures  bruyantes  de  grand 
capitaine.  Mais,  par  compensation  politique,  et 
avec  une  malice  dont  il  était  coutumier,  Le 
Barazer avait fait nommer, au poste de directrice 
devenu  vacant  à  Maillebois,  Mlle  Mazeline, 
l’institutrice de Jonville, l’ancienne collaboratrice 
de Marc, dont celui-ci  estimait  si  haut la claire 
raison, la belle passion de vérité et d’équité. Peut-
être aussi l’inspecteur d’académie, qui soutenait 
toujours  ce  dernier  sourdement,  avait-il  voulu 
mettre à son côté une amie, travaillant à la même 
œuvre,  ne  l’entravant  plus  à  chaque  heure, 
comme  faisait  Mlle  Rouzaire ;  et  il  affecta  de 
s’étonner,  lorsque  le  maire  Philis,  au  nom  du 
conseil municipal, osa se plaindre d’un tel choix, 
qui allait mettre les filles de Maillebois entre les 
mains d’une incroyante : n’avait-il pas fait ce que 
demandait  le  comte  Hector  de  Sanglebœuf ? 
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pouvait-on  s’en  prendre  à  lui,  si  le  roulement 
administratif du personnel l’avait amené à choisir 
une  personne  des  plus  méritantes,  dont  les 
familles  ne  s’étaient  jamais  plaintes  jusque-là ? 
Et,  en effet,  ses débuts à Maillebois furent très 
heureux, elle plut beaucoup par sa gaieté sereine, 
par  la  façon  maternelle  dont  elle  sut  gagner 
l’affection de ses élèves, dès le premier jour. Elle 
était admirable de douceur et de zèle, travaillant 
surtout  à  faire  de  ses  filles,  comme  elle  les 
nommait, de braves femmes, des épouses et des 
mères,  libres  et  enfantant  des  hommes  libres. 
Mais  elle  ne  conduisait  plus  les  fillettes  à  la 
messe,  elle  avait  supprimé  les  processions,  les 
prières,  le  catéchisme,  de sorte  que  Geneviève, 
qui  la  connaissait  bien,  depuis leur  voisinage à 
l’école de Jonville, s’irritait,  protestait,  avec les 
quelques  parents  faisant  partie  de  la  faction 
cléricale.  Tout en n’ayant  pas eu à se louer de 
Mlle Rouzaire, dont les sourdes intrigues avaient 
troublé  la  paix  de  son  ménage,  elle  semblait 
maintenant la regretter, elle parlait de la nouvelle 
institutrice  comme  d’une  femme  suspecte, 
capable des plus noirs desseins.
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– Entends-tu,  Louise,  si  Mlle  Mazeline  vous 
tenait des discours inconvenants, tu me le dirais. 
Je ne veux pas qu’on me vole l’âme de ma fille.

Impatienté,  Marc  ne  pouvait  s’empêcher 
d’intervenir.

– Voyons, c’est fou, Mlle Mazeline volant les 
âmes ! Tu l’admirais comme moi, il n’est pas de 
raison plus haute, ni de cœur plus tendre.

– Oh ! naturellement, mon ami, tu la soutiens. 
Vous êtes bien faits pour vous entendre. Va donc 
la retrouver, donne-lui notre fille, puisque moi je 
ne compte plus.

Et,  une  fois  encore,  Geneviève  courait 
sangloter  dans  sa  chambre,  où  la  petite  Louise 
devait aller pleurer avec elle, la supplier pendant 
des heures, avant de la décider à se remettre aux 
soins de son ménage.

Brusquement, une incroyable nouvelle circula, 
souleva  une  émotion  considérable.  L’avocat 
Delbos s’était  rendu à  Paris,  avait  agi  dans les 
ministères,  en  promenant  le  fameux  modèle 
d’écriture,  remis  par  Mme  Alexandre 
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Milhomme ; et, on ne savait grâce à quelle haute 
influence,  il  avait  enfin  obtenu  qu’une 
perquisition  judiciaire  serait  faite  à  Valmarie, 
chez le père Philibin. Mais l’extraordinaire était 
cette perquisition exécutée en coup de foudre, le 
commissaire  de  police  tombant  là  sans  être 
attendu,  commençant  à  fouiller,  parmi  les 
dossiers  si  nombreux  du  préfet  des  études, 
découvrant dans la seconde chemise qu’il ouvrait 
une  enveloppe  déjà  jaunie,  où  se  trouvait, 
précieusement conservé, le coin déchiré autrefois. 
Il n’y avait d’ailleurs pas à nier, le fragment se 
rapportait  exactement  à  la  déchirure  du modèle 
ramassé  près  de  la  victime.  On ajoutait  que  le 
père  Philibin,  interrogé  tout  de  suite  par  son 
supérieur,  le  père  Crabot,  éperdu  d’une  telle 
aventure, avait avoué carrément. Il donnait pour 
unique  explication  une  sorte  de  mouvement 
instinctif,  une  telle  inquiétude  à  voir,  sur  le 
modèle,  le  cachet  de  l’école  des  frères,  que  sa 
main avait agi, plus prompte que sa pensée. Et si, 
plus tard, il avait gardé le silence, c’était dans la 
conviction absolue, après une étude approfondie 
de  l’affaire,  que  Simon  était  bien  le  coupable, 
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dont l’intention, en laissant en évidence ce faux 
grossier, avait dû être de nuire à la religion. Le 
père Philibin se faisait donc gloire de son acte, 
car son geste et plus tard son silence était d’un 
héros, qui mettait l’Église au-dessus de la justice 
des hommes. Un complice vulgaire n’aurait-il pas 
détruit le fragment ? et, du moment où il l’avait 
conservé, ne comprenait-on pas sa volonté de tout 
rétablir, le jour où il l’aurait fallu ? À la vérité, 
dans  cette  singulière  imprudence,  certains 
voyaient sa manie de classer les moindres bouts 
de papier, peut-être aussi le désir de se réserver 
une  arme.  On  disait  le  père  Crabot,  lui  qui 
détruisait jusqu’aux cartes de visite reçues, affolé, 
exaspéré contre cet imbécile besoin de dossiers, 
de fiches, de répertoires. On allait jusqu’à répéter 
son  premier  cri  de  surprise  furieuse : 
« Comment !  je  lui  avais  donné l’ordre  de  tout 
brûler, et il a gardé ça ! » D’ailleurs, dès le soir 
de la trouvaille, le père Philibin, qui ne tombait 
encore  sous  le  coup  d’aucun  mandat 
d’arrestation,  disparut.  Et,  comme  des  âmes 
pieuses s’informaient de son sort avec sollicitude, 
il leur fut répondu que le père Poirier, provincial 

628



de  Beaumont,  avait  décidé  de  l’envoyer  en 
retraite dans un couvent d’Italie, où d’un coup, et 
ainsi qu’en un gouffre, il se trouva enseveli sous 
l’éternel silence.

Maintenant,  la  révision  du  procès  Simon 
paraissait  inévitable.  Delbos, triomphant,  appela 
tout  de  suite  David  et  Marc,  afin  d’arrêter  la 
façon dont la demande serait lancée au ministre 
de la Justice. C’était Delbos qui avait soupçonné 
l’existence possible du fragment portant le cachet 
de l’école des frères, et c’était lui qui venait de 
provoquer  la  trouvaille,  fait  nouveau  suffisant 
pour faire casser l’arrêt de la cour de Beaumont. 
Il fut même d’avis de se contenter de ce fait, en 
laissant  de  côté,  pour  le  moment,  la 
communication  illégale  du  président  Gragnon 
aux membres du jury, difficile encore à prouver, 
et  sur  laquelle  l’enquête  ferait  sûrement  la 
lumière.  La  meilleure  tactique  à  suivre  lui 
semblait être de marcher droit au frère Gorgias, 
maintenant  que  la  vérité  éclatait,  ruinant  le 
rapport  des  experts,  apportant  des  certitudes 
indiscutables,  la provenance du modèle,  timbré, 
paraphé,  à  ce  point  accusateur  que  le  père 
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Philibin  s’était  rendu  complice,  par  la 
dissimulation et le mensonge. Et, quand David et 
Marc sortirent de chez Delbos, la décision était 
prise, David écrivit dès le lendemain au ministre 
une lettre de dénonciation formelle, dans laquelle 
il  accusait  le  frère  Gorgias  d’avoir  violé  et 
assassiné le petit Zéphirin, crime pour lequel son 
frère Simon était au bagne depuis dix ans.

Alors,  l’émotion  fut  à  son  comble.  Le 
lendemain de la trouvaille du fragment, parmi les 
dossiers du père Philibin, il y avait eu une heure 
de  lassitude  et  de  défaite,  même  chez  les  plus 
ardents soutiens de l’Église. Cette fois, la partie 
semblait  perdue,  et  l’on put  lire,  dans  Le Petit  
Beaumontais,  un  article  où  l’action  du  père 
jésuite se trouvait nettement blâmée. Mais, deux 
jours  plus  tard,  la  faction  s’était  ressaisie,  le 
même journal inventa la canonisation du vol et du 
mensonge,  saint  Philibin,  héros  et  martyr.  Des 
portraits furent publiés, avec une auréole et des 
palmes.  Une  légende  se  créa,  le  père  dans  un 
couvent ignoré des Apennins, au milieu de forêts 
sauvages, portant un cilice, priant les jours et les 
nuits, s’offrant en holocauste pour les péchés du 
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monde ; et de petites images pieuses circulèrent, 
le  représentant  à  genoux,  avec  une  prière  au 
verso, qui gagnait des indulgences. L’accusation 
publique,  retentissante,  lancée  contre  le  frère 
Gorgias,  acheva  de  rendre  aux  cléricaux  leur 
furieuse rage d’attaque, dans leur conviction que 
la victoire du juif serait l’ébranlement fatal de la 
congrégation,  une  brèche  au  cœur  même  de 
l’Église.  Tous  les  anti-simonistes  d’autrefois  se 
retrouvèrent  debout,  plus  intransigeants,  plus 
âpres à vaincre ou à disparaître. Et, à Maillebois, 
à Beaumont, d’un bout à l’autre du pays, ce fut la 
même bataille  qui  recommença,  d’un côté  tous 
les  esprits  libérés,  les  cerveaux de  vérité  et  de 
justice  allant  à  l’avenir,  de  l’autre  tous  les 
hommes  de  réaction,  les  croyants  de  l’autorité, 
qui  s’attardaient  au  passé  d’un Dieu de  colère, 
faisant le salut du monde à coups de soldats et de 
prêtres.  On  revit  le  conseil  municipal  de 
Maillebois  se  quereller  violemment  au  sujet  de 
l’instituteur,  les familles se déchirer entre elles, 
les élèves de Marc et les élèves des frères se jeter 
des  cailloux,  sur  la  place de la  République,  au 
sortir de l’école. On revit surtout la belle société 
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de  Beaumont  bouleversée,  sous  le  souffle 
d’inquiétude qui enfiévrait les acteurs du premier 
procès,  les  fonctionnaires,  les  magistrats,  les 
simples  comparses,  dont  la  peur  était  de  se 
trouver  compromis,  si  l’on  fouillait  le 
monstrueux  entassement,  enterré  dans  l’ombre. 
Pour un Salvan qui  se réjouissait  avec Marc,  à 
chacune  de  leurs  entrevues,  que  d’autres  ne 
dormaient plus la nuit, devant la menace de tant 
de cadavres gênants, près de sortir de terre ! À la 
veille  des  élections  prochaines,  les  hommes 
politiques tremblaient d’y laisser leur mandat : le 
radical  Lemarrois,  l’ancien maire,  indispensable 
jadis, regardait avec terreur monter la popularité 
de  Delbos ;  l’aimable  Marcilly,  toujours  aux 
aguets de la victoire, perdait pied, ne savait plus 
de  quel  parti  être ;  les  députés  et  les  sénateurs 
réactionnaires,  avec  le  farouche  Hector  de 
Sanglebœuf à leur tête, résistaient désespérément, 
en sentant monter l’orage qui devait les balayer. 
Dans  l’Administration,  dans  l’Université, 
l’anxiété  n’était  pas  moins  grande,  le  préfet 
Hennebise  se  lamentait  de  ne  pouvoir  étouffer 
l’affaire, le recteur Forbes débordé se déchargeait 
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sur  l’inspecteur  d’académie  Le Barazer,  le  seul 
calme  et  souriant  au  milieu  de  la  tourmente, 
tandis que le proviseur Depinvilliers continuait à 
mener ses filles à la messe comme on se jette à 
l’eau,  et  que  l’inspecteur  Mauraisin,  angoissé, 
étonné de la façon dont tournaient les choses, se 
demandait si l’heure n’était pas venue de passer à 
la  franc-maçonnerie.  Mais,  surtout,  l’émoi  était 
grand parmi la magistrature, car l’ancien procès 
révisé n’était-ce pas un procès nouveau fait aux 
premiers  juges,  et  si  l’on  rouvrait  le  dossier, 
quelles révélations terribles allait-il en sortir ? Le 
juge  d’instruction  Daix,  l’honnête  malchanceux 
qui  promenait  le  remords  d’avoir  cédé à  l’âpre 
ambition  de  sa  femme,  ne  se  rendait  plus  que 
livide et muet à son cabinet du palais de justice. 
Le fringant procureur de la République, Raoul de 
La Bissonnière,  s’y montrait  au contraire d’une 
belle  humeur,  d’une  liberté  d’esprit  excessives, 
où l’on devinait le désir torturé de ne rien laisser 
voir de ses craintes. Quant au président Gragnon, 
le plus compromis,  il  semblait  avoir vieilli  tout 
d’un  coup,  traînant  son  grand  corps,  la  face 
épaissie et lourde, courbant les épaules sous un 
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poids  invisible,  se  redressant  avec  un  regard 
oblique, lorsqu’il se sentait regardé. Et les dames 
de ces messieurs, elles aussi, avait recommencé à 
faire  de  leurs  salons  des  foyers  d’intrigues,  de 
marchandages,  d’effrénée  propagande.  Et  des 
familles  bourgeoises  aux  domestiques,  des 
domestiques  aux  fournisseurs,  des  fournisseurs 
aux  ouvriers,  toute  la  population  suivait, 
s’affolait,  dans la tempête de démence générale 
qui emportait les hommes et les choses.

On remarqua le  brusque effacement  du père 
Crabot,  dont  la  haute  taille  élégante,  les  belles 
robes  fines  étaient  bien  connues,  aux  heures 
mondaines, avenue des Jaffres. Il ne s’y montra 
plus, et l’on vit une preuve de bon goût, de piété 
profonde,  dans  ce  besoin  de  retraite,  dont  ses 
amis parlèrent avec un attendrissement dévot. Le 
père  Philibin  avait  disparu,  il  ne  restait  que  le 
frère Fulgence, toujours compromettant, s’agitant 
trop,  si  maladroit  à  chacune de  ses  démarches, 
que  de  vilains  bruits  commençaient  à  courir, 
parmi  les  cléricaux,  sans  doute  un mot  d’ordre 
venu  de  Valmarie,  sacrifiant  le  frère.  Mais  le 
héros, l’extraordinaire figure qui se dressait plus 
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étonnante chaque jour, était le frère Gorgias, qui 
tenait  tête  à  l’accusation,  avec  une  prodigieuse 
audace. Le soir même du jour où l’on avait publié 
la lettre de David le dénonçant, il était accouru au 
Petit  Beaumontais,  pour  répondre,  insultant  les 
juifs,  inventant  d’extravagantes  histoires, 
habillant  les  vérités  de  mensonges  de  génie, 
capables de troubler les plus solides têtes ; et il 
goguenardait,  il  demandait  si  les  instituteurs 
avaient  l’habitude  de  se  promener  avec  des 
modèles d’écriture dans leurs poches ; et il niait 
tout,  le paraphe, le cachet,  expliquant comment 
Simon, qui avait imité son écriture, pouvait très 
bien s’être procuré un cachet de l’école, ou même 
en  avoir  fait  fabriquer  un.  C’était  fou,  il  n’en 
criait  pas  moins  cette  version  d’une  voix  si 
tonnante, avec des gestes si rudes, que la version 
nouvelle était acceptée, devenait la officielle. Dès 
lors, Le Petit Beaumontais n’hésita plus, il adopta 
l’histoire  du  cachet  faux,  comme  du  paraphe 
faux,  de  cette  préméditation  abominable  de 
Simon,  qui,  en commettant  son crime,  avait  eu 
l’infernale ruse de le mettre au compte d’un saint 
religieux,  pour  salir  l’Église.  Et  l’imbécile 
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invention  passionna  les  pauvres  cerveaux  du 
moyen peuple abêti par des siècles de catéchisme 
et de servitude, le frère Gorgias monta au rang 
des martyrs de la foi, à côté du père Philibin. Il ne 
pouvait plus paraître sans qu’on l’acclamât, des 
femmes baisaient le bord de sa robe, des enfants 
se  faisaient  bénir,  tandis  que  lui,  impudent, 
triomphant,  haranguait  les  foules,  se  livrait  à 
d’extravagantes  parades,  en  idole  populaire, 
certaine  d’être  applaudie.  Mais,  cependant, 
derrière cette assurance, les gens avertis, sachant 
la  vérité,  voyaient  la  détresse  éperdue  du 
misérable, forcé de jouer un rôle dont il sentait le 
premier l’inepte fragilité ; et il était bien évident 
qu’il  y  avait  simplement  là,  sur  la  scène,  un 
acteur, une tragique marionnette, que des mains 
invisibles faisaient mouvoir. Le père Crabot avait 
eu beau disparaître, se cloîtrer avec humilité dans 
sa cellule de Valmarie, froide et nue, son ombre 
noire passait sans cesse sur la scène, ses mains 
souples se devinaient, tirant les fils, poussant les 
pantins,  travaillant  au  triomphe  de  la 
congrégation.

Au milieu des plus rudes secousses, et malgré 
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l’opposition  de  toutes  les  forces  réactionnaires 
coalisées,  le  ministre  de la  Justice  dut  saisir  la 
Cour  de  cassation  de  la  demande  de  révision, 
lancée par David, au nom de Mme Simon et de 
ses enfants. Il y eut là une première victoire de la 
vérité, dont la faction cléricale parut accablée un 
moment.  Dès  le  lendemain,  d’ailleurs,  la  lutte 
recommença, la Cour de cassation elle-même fut 
jetée à la boue, outragée chaque matin, accusée 
de s’être vendue aux juifs. Le Petit Beaumontais 
indiquait  nettement  les  sommes,  diffamait  le 
président, le procureur général, les conseillers, en 
racontant  d’abominables  histoires  intimes, 
inventées de toutes pièces. Pendant les deux mois 
que  dura  l’instruction  de  l’affaire,  le  fleuve 
d’immondices ne cessa de couler, il n’y eut pas 
d’iniques manœuvres, de mensonges et même de 
crimes, qui ne furent tentés, pour arrêter dans sa 
marche  l’inexorable  justice.  Enfin,  après  des 
débats  mémorables,  où  quelques  magistrats 
donnèrent  un grand exemple  de saine raison et 
d’équité  courageuse,  au-dessus  des  passions, 
l’arrêt fut rendu, et bien que prévu à l’avance, il 
éclata  en  coup  de  foudre.  La  Cour  retenait  la 
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demande,  disait  qu’il  y  avait  lieu  à  réviser  et 
concluait à la nécessité d’une enquête, dont elle-
même se chargeait.

Ce  soir-là,  Marc,  ayant  fini  sa  classe,  se 
trouvait  seul dans son petit  jardin, par un doux 
crépuscule  de  printemps.  Louise  n’était  pas 
revenue encore de l’école, où Mlle Mazeline la 
retenait  parfois,  en  élève  préférée.  Geneviève, 
depuis  le  déjeuner,  était  partie  chez  sa  grand-
mère, près de laquelle, désormais, elle passait ses 
journées presque entièrement. Et, malgré le frais 
parfum  des  lilas,  dans  l’air  si  tiède,  Marc 
promenait  le  long des allées  l’amère torture  de 
son ménage  dévasté.  Il  n’avait  pas  cédé  sur  la 
confession,  sa  fille  venait  même  de  quitter  le 
catéchisme,  le  prêtre  n’ayant  plus  voulu  l’y 
admettre,  si  elle  ne  passait  point  par  le 
confessionnal. Mais il lui fallait batailler, matin et 
soir,  sous les attaques de sa femme,  exaspérée, 
affolée à l’idée de la damnation de Louise, dont 
elle  se  rendait  complice,  en  ne  trouvant  pas  la 
force  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de  la  porter 
elle-même  au  tribunal  de  la  pénitence.  Elle  se 
rappelait son adorable communion à elle, ce plus 
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beau  jour  de  sa  vie,  avec  la  robe  blanche, 
l’encens,  les  cierges,  le  doux  Jésus  qu’elle 
choisissait  si  délicieusement  pour fiancé,  et  qui 
était  resté  son seul,  son unique époux,  l’amour 
divin dont elle  jurait,  à  cette  heure,  de ne plus 
goûter  que  les  délices.  Sa  fille  allait  donc  être 
privée d’une telle félicité, comme déchue, tombée 
au rang des bêtes qui n’ont pas de religion ? Et 
elle  profitait  des  moindres  occasions  pour 
arracher un consentement à son mari, changeant 
le foyer domestique en un terrain de combat, où 
les plus futiles circonstances donnaient naissance 
à des querelles sans fin.

La nuit lente tombait, pleine d’apaisement, et 
Marc,  dans  une  heure  de  grande  lassitude, 
s’étonnait de résister de la sorte, avec un courage 
si  cruel  pour  eux  trois.  Toute  son  ancienne 
tolérance lui revenait, il avait bien laissé baptiser 
sa fille, ne pouvait-il lui laisser faire sa première 
communion ?  Les  raisons  que  lui  donnait  sa 
femme,  ces  raisons  devant  lesquelles  il  s’était 
longtemps  incliné,  n’étaient  pas  sans  force :  le 
respect de la liberté individuelle, les droits de la 
mère,  les  droits  de  la  conscience.  Au foyer,  la 
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mère  était  forcément  l’éducatrice,  l’initiatrice, 
surtout lorsqu’il s’agissait des filles. Et ne tenir 
aucun compte de ses idées, agir contre son esprit 
et son cœur, c’était vouloir la rupture même du 
ménage. Plus rien ne restait du lien nécessaire, le 
bonheur  était  détruit,  les  parents  et  l’enfant 
tombaient à cette affreuse guerre intime, dont sa 
pauvre  maison,  si  unie  et  si  douce  autrefois, 
souffrait maintenant. Et il marchait toujours, par 
les allées étroites du petit jardin, envahi d’ombre, 
en se demandant de quelle façon il pourrait bien 
céder  encore,  pour  avoir  un  peu  de  paix  et  de 
bonheur.

Mais, surtout, un remords l’angoissait, n’était-
il  pas coupable de ce grand malheur ? Déjà,  sa 
part de responsabilité lui était apparue, il s’était 
parfois demandé pourquoi, dès le lendemain du 
mariage,  il  n’avait  pas  tenté  de  conquérir 
Geneviève  à  ses  croyances.  Alors,  dans  la 
révélation de l’amour, elle lui appartenait toute, 
elle s’abandonnait entre ses bras, si confiante, si 
prête à ne faire qu’une avec lui, chair et pensée. 
Lui  seul  aurait  eu  le  pouvoir,  à  cette  heure 
unique, d’arracher la femme au prêtre, en faisant 
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de  l’éternelle  enfant,  courbée  sous  la  peur  de 
l’enfer,  la  compagne  consciente  de  sa  vie,  une 
intelligence  libérée,  capable  de  vérité  et  de 
justice.  Dans  leurs  premières  querelles, 
Geneviève le lui  avait  crié :  « Si tu souffres de 
voir que nous ne pensons pas de même, c’est ta 
faute. Il fallait m’instruire. Je suis ce qu’on m’a 
faite,  et  le  malheur  est  que  tu  n’as  pas  su  me 
refaire. » Désormais, elle n’en était plus là, elle 
ne lui accordait pas qu’il pût agir sur elle, dans 
l’inébranlable orgueil de sa foi. Seulement, il se 
souvenait  amèrement  de  l’occasion  perdue,  il 
déplorait  son adoration égoïste,  en ce délicieux 
printemps  de  leur  ménage,  toujours  à 
s’émerveiller de sa beauté, à la trouver parfaite, 
sans que l’inquiétude le prît de descendre en sa 
conscience et de l’éclairer. Puis, à cette époque-
là, il ne songeait point encore à être l’artisan de 
vérité  qu’il  était  devenu,  il  acceptait  certains 
compromis, en se croyant assez aimé, assez fort, 
pour  rester  le  maître.  Et  toute  sa  torture, 
aujourd’hui,  venait  de  sa  vanité  d’homme,  des 
faiblesses aveugles de son amour.

Marc s’arrêta devant un lilas fleuri de la veille, 
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d’un parfum pénétrant, tandis qu’une flamme, un 
besoin de lutte remontait en lui. S’il n’avait pas 
fait  son  devoir,  autrefois,  en  agissant,  en 
s’efforçant de libérer cette intelligence qu’on lui 
livrait, si imprégnée d’erreurs, était-ce donc une 
raison  pour  ne  pas  le  faire  aujourd’hui,  en 
empêchant la fille de se perdre après la mère ? La 
faute allait devenir d’autant plus impardonnable, 
qu’il s’était maintenant donné une tâche. Il avait 
accepté  de  sauver  du  mensonge  séculaire  les 
enfants des autres, et il offrirait le lâche exemple 
de  ne  pouvoir  en  préserver  sa  propre  enfant ! 
Qu’un père de famille obscur, pour avoir la paix, 
s’accommodât d’une femme dévote, s’obstinant à 
hébéter  sa  fille  dans  de  basses  et  dangereuses 
pratiques,  cela  s’excusait  encore.  Mais  lui !  lui 
qui avait enlevé le crucifix de sa classe, qui s’en 
tenait  au  strict  enseignement  laïque,  qui 
professait  hautement  la  nécessité  d’arracher  la 
femme à  l’Église,  si  l’on voulait  bâtir  enfin  la 
Cité  heureuse !  Ne  serait-ce  pas  le  pire  aveu 
d’impuissance,  la  pire  des  défaites ?  Toute  sa 
mission  en  serait  comme  niée,  contredite, 
anéantie.  Il  perdrait  toute  puissance,  il  n’aurait 
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plus l’autorité de demander aux autres, ce qu’il 
était incapable de réaliser lui-même à son foyer, 
où  sa  raison  et  son  cœur  devaient  vaincre 
d’abord.  Puis,  quelle  éducation  d’hypocrisie, 
d’égoïste  faiblesse,  pour  sa  fille,  au courant  de 
ses idées, de ses croyances, le sachant contraire à 
la confession, à la communion, et se demandant 
alors pourquoi il  laissait accomplir chez lui des 
actes  qu’il  condamnait  absolument  chez  le 
voisin ! Il pensait donc d’une façon et il agissait 
d’une  autre ?  Non,  non !  la  tolérance  lui  était 
impossible, il ne pouvait céder de nouveau, sans 
que  son  œuvre  de  délivrance  croulât  sous  le 
mépris universel.

Et  Marc  se  remit  à  marcher  sous  le  ciel 
pâlissant,  où  s’allumaient  les  premières  étoiles. 
Un des triomphes de l’Église était de voir que les 
parents  libres  penseurs  n’osaient  lui  reprendre 
leurs enfants, dans la peur du scandale, liés par 
les  habitudes  mondaines.  Qui  donc 
commencerait, sans craindre de ne pas établir son 
fils, de ne pas marier sa fille, s’ils ne passaient 
point  par  les  sacrements,  même  réduits  à  de 
simples  formalités ?  Il  faudrait  certainement 
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attendre longtemps encore, le temps indéterminé 
que la science mettra à détruire le dogme, à ruiner 
dans  l’usage  ce  qu’elle  a  ruiné  déjà  dans  la 
raison.  Mais  les  esprits  braves  devaient 
commencer  à  donner  l’exemple,  et  Marc  était 
surtout frappé de l’effort  considérable tenté par 
l’Église  actuelle  sur  les  femmes,  qu’elle  a 
pendant des siècles brutalisées, outragées, traitées 
en filles du diable, coupables de tous les péchés 
du monde. Les jésuites, avec leur coup de génie 
d’accommoder Dieu aux nécessités des passions, 
lui  paraissaient  être  les  ouvriers  de  ce  grand 
mouvement qui a mis les femmes, aux mains des 
prêtres,  comme  des  instruments  de  conquête 
politique et sociale. Ils avaient foudroyé l’amour, 
et  ils  l’utilisent.  Ils  avaient  traité  la  femme  en 
bête de luxure, à laquelle les saints ne devaient 
point toucher, et ils la caressent, la comblent de 
flatteries,  en  font  l’ornement  et  le  soutien  du 
temple, le jour où l’idée leur vient d’exploiter sa 
toute-puissance  sexuelle  sur  l’homme.  Le  sexe 
flamboie  parmi  les  cierges  de  l’autel,  ils 
l’acceptent comme une voie de la grâce, ils s’en 
servent comme du piège où ils espèrent reprendre 
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et dompter l’homme. Toute la désunion, toute la 
douloureuse querelle de la société contemporaine 
ne  venait-elle  pas  de  là,  de  ce  divorce  entre 
l’homme à demi libéré et la femme restée serve, 
esclave  adulée,  hallucinée,  du  catholicisme 
agonisant ? Le problème n’était  pas ailleurs,  ne 
point laisser à  l’Église le profit  de la tendresse 
tardive dont elle endort nos filles et nos épouses, 
lui  enlever  le  mérite  de  la  fausse  délivrance 
qu’elle leur apporte, les délivrer réellement et les 
lui  reprendre,  puisqu’elles  sont  à  nous,  comme 
nous sommes à elles. Trois forces se trouvaient 
en présence, l’homme, la femme, l’Église ; et il 
ne  fallait  pas  que  l’Église  et  la  femme  fussent 
contre  l’homme,  il  fallait  que  l’homme  et  la 
femme  fussent  contre  l’Église.  Le  couple, 
d’ailleurs,  n’était-il  pas  un ?  Ni  l’époux  ni 
l’épouse ne pouvaient rien l’un sans l’autre. Unis, 
chair et intelligence, ils devenaient invincibles, la 
force  même de  la  vie,  le  bonheur  enfin  réalisé 
dans la nature conquise. Et, brusquement,  Marc 
vit éclater la vérité, la solution unique : instruire 
la femme, lui donner près de nous sa vraie place 
d’égale  et  de  compagne,  car,  seule,  la  femme 
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libérée peut libérer l’homme.
Au  moment  où  Marc,  calmé,  réconforté, 

reprenait tout son courage pour lutter encore, il 
entendit  Geneviève  qui  rentrait,  il  la  rejoignit 
dans la classe, vaguement éclairée d’un reste de 
jour. Et il la trouva debout, la taille épaissie par 
sa  grossesse  à  terme  bientôt,  mais  grande  et 
redressée,  les  yeux  si  brillants,  l’attitude  si 
agressive, qu’il sentit monter un suprême orage.

– Eh  bien,  lui  demanda-t-elle  d’une  voix 
brusque, tu es content ?

– Content de quoi, ma chérie ?
– Ah ! tu ne sais pas...  Je vais donc avoir le 

plaisir  d’être la  première à te  donner la  grande 
nouvelle... Vos héroïques efforts ont réussi, et la 
dépêche  en  arrive  à  l’instant.  La  Cour  de 
cassation vient de décider la révision de l’affaire.

Il  eut  un  cri  d’immense  joie,  sans  vouloir 
remarquer  le  ton  de  furieuse  ironie  dont  le 
triomphe lui était annoncé.

– Enfin, il y a donc des juges ! l’innocent ne 
souffrira  plus !...  Mais  la  nouvelle  est-elle  bien 
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certaine ?
– Oui,  oui,  tout  à  fait  certaine,  je  la  tiens 

d’honnêtes gens à qui elle a été télégraphiée. Va, 
va,  l’abomination  est  complète,  et  tu  peux  te 
réjouir !

Et on retrouvait, dans cet amer frémissement, 
l’écho de la scène violente à laquelle sans doute 
elle  venait  d’assister  chez  ces  dames,  quelque 
saint personnage, prêtre ou religieux, un familier 
du père Crabot accouru pour dire la catastrophe, 
qui mettait Dieu en péril.

Gaiement,  s’obstinant  à  ne  pas  vouloir 
comprendre, Marc tendit les bras à sa femme.

– Merci,  il  ne  pouvait  y  avoir  pour  moi  de 
bonne messagère plus aimée. Embrasse-moi.

Geneviève,  immobile,  l’écarta  d’un  geste  de 
haine.

– T’embrasser, pourquoi ? parce que tu as été 
l’ouvrier  d’un  acte  infâme,  parce  que  tu  es 
heureux  de  cette  victoire  criminelle  contre  la 
religion ? C’est  ton pays,  c’est  ta  famille,  c’est 
toi-même que tu jettes à la ruine, à la boue, pour 
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sauver ton juif immonde, le plus grand scélérat de 
la terre.

Avec douceur encore, il tâcha de l’apaiser.
– Voyons,  ma chérie,  ne dis  pas  ces  choses. 

Toi si  intelligente,  si  bonne autrefois,  comment 
peux-tu répéter de pareilles monstruosités ? C’est 
donc vrai, que l’erreur est contagieuse, au point 
d’obscurcir les plus solides raisons ?... Réfléchis, 
tu connais l’affaire, Simon est innocent, le laisser 
au bagne est une iniquité affreuse, un poison de 
pourriture  sociale  dont  la  nation  finirait  par 
mourir.

– Non,  non !  cria-t-elle,  dans  une  sorte 
d’exaltation mystique,  Simon est  coupable,  il  a 
été  condamné  irrévocablement,  des  hommes 
d’une sainteté reconnue l’ont accusé et l’accusent 
encore, et pour qu’il fût innocent, il faudrait donc 
ne  plus  croire  à  la  religion,  croire  capable 
d’erreur Dieu lui-même. Non, non ! il doit rester 
au bagne, le jour où il en sortirait serait la fin de 
tout ce qu’il y a ici-bas de vénérable et de divin.

Peu à peu, Marc était pris d’impatience.
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– Je  ne  comprends  pas  qu’une  question  de 
vérité et de justice si claire puisse nous séparer. 
Le ciel n’a rien à voir en tout ceci.

– Pardon, il n’y a ni vérité ni justice en dehors 
du ciel.

– Ah ! tu viens de dire le grand mot, voilà qui 
explique  notre  désaccord  et  notre  torture.  Tu 
penserais  encore comme moi,  si  tu  n’avais  pas 
mis le ciel entre nous deux, et tu me reviendras, 
le  jour  où  tu  consentiras  à  redevenir,  sur  cette 
terre, une intelligence saine, un cœur fraternel. Il 
n’est qu’une vérité, il n’est qu’une justice, celles 
que  la  science  établit,  sous  le  contrôle  de  la 
certitude et de la solidarité humaines.

Geneviève elle-même s’exaspéra.
– Expliquons-nous donc une bonne fois, c’est 

ma religion, c’est mon Dieu que tu veux détruire.
– Oui !  cria-t-il.  C’est  le  catholicisme que je 

combats,  l’imbécillité  de  son  enseignement, 
l’hypocrisie de sa pratique, la perversion de son 
culte, et son action meurtrière sur l’enfant, sur la 
femme,  et  sa  nuisance  sociale.  L’Église 
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catholique,  voilà  l’ennemie,  dont  nous  devons 
d’abord débarrasser  la  route.  Avant  la  question 
sociale,  avant  la  question  politique,  il  y  a  la 
question religieuse, qui barre tout. Jamais nous ne 
ferons un pas en avant, si nous ne commençons 
point  par  abattre  l’Église,  la  corruptrice, 
l’empoisonneuse,  l’assassine...  Et,  entends-moi 
bien ! telle est la raison de ma volonté formelle à 
ne  pas  laisser  notre  Louise  se  confesser  et 
communier. Je croirais ne pas faire mon devoir, 
je  me  mettrais  en  contradiction  complète  avec 
mes idées et mes leçons ; et, le lendemain, il me 
faudrait quitter cette école, cesser d’instruire les 
enfants  des  autres,  puisque  je  n’aurais  ni  la 
loyauté ni la force de conduire mon enfant à moi 
vers la vérité, la seule vraie, la seule bonne... Je 
ne  céderai  pas,  notre  fille  elle-même  jugera, 
prendra un parti, quand elle aura vingt ans.

Hors d’elle, Geneviève allait répondre, lorsque 
Louise  entra.  Après  la  classe,  Mlle  Mazeline 
l’avait  longtemps  retenue,  et  même  elle  la 
ramenait pour expliquer gaiement comment elle 
lui  avait  appris  un  point  difficile  de  crochet. 
Petite et  mince,  sans beauté,  mais d’un charme 
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profond,  avec  sa  face  large  où  s’ouvrait  une 
grande  bouche  tendre,  où  ses  yeux  noirs 
admirables  brûlaient  d’ardente  sympathie, 
l’institutrice cria dès la porte :

– Quoi donc ? vous n’avez pas de lumière... Et 
moi  qui  voulais  vous  montrer  le  beau  travail 
d’une petite fille bien sage !

Mais, tout de suite, Geneviève, sans écouter, 
appela l’enfant d’une voix rude.

– Ah ! c’est toi, Louise. Avance un peu... Ton 
père me brutalise encore à ton sujet. Il s’oppose 
définitivement  à  ce  que  tu  fasses  ta  première 
communion... Moi, j’exige que tu la fasses cette 
année.  Tu  as  douze  ans,  tu  ne  peux  tarder 
davantage, sans scandale...  Et, avant de prendre 
un parti, je veux connaître ton avis, à toi.

Grande pour son âge, formée déjà, Louise était 
presque  une  petite  femme,  avec  son  visage 
intelligent,  où  les  traits  fins  de  sa  mère 
semblaient  se  fondre  dans  une  expression  de 
tranquille  bon  sens,  qu’elle  tenait  de  son  père. 
Elle  répondit  sans  hâte,  d’un  air  d’affectueuse 
déférence :

651



– Mon avis à moi, oh ! maman, je ne peux pas 
en avoir. Seulement, je croyais la chose arrangée, 
puisque  le  désir  de  papa  est  uniquement  qu’on 
attende ma majorité... Alors, je te dirai mon avis.

– Est-ce  ta  réponse,  malheureuse  enfant ? 
s’exclama  la  mère,  dont  l’irritation  croissait. 
Attendre, lorsqu’il est évident pour moi que les 
affreuses  leçons  de  ton  père  te  corrompent  et 
t’enlèvent un peu chaque jour à mon cœur !

À  ce  moment,  Mlle  Mazeline  eut  le  tort 
d’intervenir,  en  bonne  âme  qui  souffrait  de  ce 
drame intime, dans un ménage dont le bonheur 
autrefois l’attendrissait.

– Oh !  chère  madame Froment,  votre  Louise 
vous adore,  et  ce qu’elle  vient de dire est  bien 
raisonnable.

Violemment, Geneviève se tourna vers elle.
– Vous,  mademoiselle,  mêlez-vous  de  vos 

affaires. Je ne veux pas chercher votre part, dans 
tout ceci ;  mais  enseignez donc à vos élèves le 
respect de Dieu et de leurs parents... Chacun chez 
soi, n’est-ce pas ?
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Et,  comme  l’institutrice,  le  cœur  gros,  se 
retirait, sans une parole, désireuse surtout de ne 
pas aggraver la querelle, la mère revint à sa fille.

– Tu m’écoutes, Louise... Et toi, Marc, écoute-
moi bien aussi...  J’en ai assez, je vous jure que 
j’en ai assez, et  ce qui se passe ce soir, ce qui 
vient de se dire achève de combler la mesure... 
Vous ne m’aimez plus, vous me torturez dans ma 
foi, vous voulez me chasser de la maison.

Au fond de la grande salle pleine d’ombre, la 
fille pleurait, désolée, bouleversée, tandis que le 
mari,  immobile,  saignait  de  cet  arrachement 
suprême. Une même protestation leur échappa.

– Te chasser de la maison !
– Oui !  vous  faites  tout  pour  me  la  rendre 

insupportable... Eh bien ! il m’est impossible de 
rester  davantage  dans  ce  lieu  de  scandale, 
d’erreur et  d’impiété,  où chaque parole,  chaque 
geste  me  blessent  et  me  révoltent.  On  me  l’a 
répété vingt fois, que ce n’était pas ma place, et je 
ne veux pas me damner  avec vous,  et  je  m’en 
vais, je retourne d’où je viens.
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Elle avait mis une force extraordinaire dans ce 
cri.

– Chez ta grand-mère, n’est-ce pas ?
– Chez ma grand-mère, oui ! C’est l’asile, le 

refuge de souveraine paix. On sait au moins m’y 
comprendre et m’y aimer. Jamais je n’aurais dû 
quitter  cette  maison  sainte  de  ma  jeunesse... 
Adieu ! ni mon âme ni mon corps n’ont plus rien 
qui les retienne ici !

Et,  farouche,  elle  se  dirigea  vers  la  porte, 
d’une marche un peu vacillante, alourdie par sa 
grossesse.  Louise  pleurait  toujours  à  gros 
sanglots.  Mais,  résolument,  Marc fit  un dernier 
effort, en essayant de barrer le passage.

– À mon tour, je te prie de m’écouter... Que tu 
veuilles  retourner  d’où  tu  viens,  cela  ne  me 
surprend pas, car, je le sais, on y a tout fait pour 
te  reprendre,  pour  t’arracher  de moi.  C’est  une 
maison de deuil et de vengeance... Seulement, tu 
n’es pas seule, il y a l’enfant que tu portes et que 
tu  ne  peux  m’enlever  ainsi,  pour  le  donner  à 
d’autres.
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Geneviève  s’était  arrêtée  devant  son  mari, 
adossé à la porte. Elle sembla grandir, plus haute, 
plus têtue, et elle lui jeta dans la face :

– Je pars justement afin de te l’enlever, de le 
soustraire  à  ton  abominable  influence.  Je 
n’entends pas que tu en fasses aussi un païen, de 
celui-là,  que  tu  le  perdes  d’esprit  et  de  cœur, 
comme cette malheureuse enfant. Il est encore à 
moi,  je pense, et  tu ne vas pas me battre,  sous 
prétexte  de  le  garder...  Allons,  ôte-toi  de  cette 
porte, laisse-moi partir.

Il  ne  répondit  pas,  il  faisait  un  effort 
surhumain  pour  ne  pas  employer  la  force,  en 
cédant à la colère. Un instant, ils se regardèrent, 
dans la faible lueur qui achevait de s’éteindre.

– Ôte-toi  de  cette  porte,  répéta-t-elle 
durement. Comprends donc que ma résolution est 
formelle. Tu ne veux pas d’un scandale, n’est-ce 
pas ?  Tu  n’aurais  rien  à  y  gagner,  on  te 
révoquerait,  on  t’empêcherait  de  poursuivre  ce 
que  tu  appelles  ton  œuvre,  ces  enfants  que  tu 
m’as préférés et dont tu feras des bandits, avec 
tes belles leçons... Va, va, ménage-toi, conserve-
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toi  pour  ton  école  de  damnés,  et  laisse-moi 
retourner à mon Dieu, qui te châtiera un jour.

– Ah !  ma  pauvre  femme,  murmura-t-il  très 
bas, blessé au cœur, ce n’est pas toi, qui parles, 
heureusement ;  ce  sont  les  tristes  gens  qui 
t’emploient  contre  moi,  comme  une  arme 
meurtrière ;  et  je  reconnais  bien  leurs  paroles, 
l’espoir  d’un  drame,  le  désir  ardent  de  ma 
révocation, mon école fermée, mon œuvre morte. 
C’est  toujours  le  justicier,  n’est-ce  pas ?  c’est 
l’ami de Simon, dont il est sur le point de faire 
éclater l’innocence, qu’il s’agit d’abattre... Et, tu 
as raison, je ne veux pas d’un scandale, qui ferait 
plaisir à trop de monde.

– Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec 
obstination.

– Oui, tout à l’heure... Auparavant, sache bien 
que je t’aime toujours, davantage même, comme 
une pauvre enfant souffrante, prise d’une de ces 
fièvres  contagieuses,  dont  la  guérison  est  si 
longue.  Mais  je  ne  désespère  pas,  car  tu  es  au 
fond une bonne et saine créature, une raisonnable 
et une amoureuse, qui forcément se réveillera un 
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jour de son cauchemar... Et puis, nous avons vécu 
près de quatorze ans ensemble, c’est moi qui t’ai 
faite femme, épouse et mère, et même si j’ai eu le 
tort de ne pas te refaire toute, j’ai mis pourtant 
trop de choses nouvelles en toi, pour qu’elles ne 
continuent  pas  d’agir...  Tu  me  reviendras, 
Geneviève.

Elle eut un rire de bravade.
– Je ne crois pas.
– Tu  me  reviendras,  reprit-il  d’une  voix 

convaincue ;  Quand tu sauras la vérité,  l’amour 
que tu as eu pour moi fera le reste ; et tu es une 
tendre,  tu  n’es  pas  capable  d’une  longue 
injustice...  Jamais  je  ne  t’ai  fait  violence,  j’ai 
toujours respecté ta volonté, va donc à la folie, 
épuise-la  jusqu’au  bout  puisqu’il  n’y  a  pas 
d’autre façon de t’en guérir.

Il  s’était  écarté  de  la  porte,  il  lui  livrait 
passage. Un instant, elle parut hésiter, sous toute 
l’ombre frissonnante qui envahissait cette maison 
chère,  le  foyer  domestique  en  larmes.  On  ne 
voyait  plus  son  visage,  que  les  paroles  de  son 
mari  avaient  bouleversé.  Et  elle  se  décida, 
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brusquement, ce fut d’une voix étranglée qu’elle 
cria :

– Adieu !
Mais  Louise,  perdue  dans  les  ténèbres, 

s’élança, voulut à son tour l’empêcher de partir.
– Oh ! maman, maman, tu ne peux pas nous 

quitter  ainsi.  Nous  qui  t’aimons  tant,  qui  ne 
voulons que ton bonheur !

La porte s’était refermée, il ne vint plus qu’un 
dernier cri lointain, étouffé dans un bruit de pas 
rapides.

– Adieu ! adieu !
Alors,  Louise,  chancelante,  sanglotante,  alla 

s’abattre entre les bras de son père, et longtemps, 
tombés tous les deux sur un banc de la classe, ils 
pleurèrent  ensemble.  La  nuit  s’était 
complètement  faite,  on  n’entendait  plus  que  le 
petit  bruit  de leurs sanglots,  dans la vaste salle 
obscure.  De  la  maison  vide,  venait  un  grand 
silence d’abandon et de deuil. L’épouse, la mère, 
s’en était allée, on l’avait volée à l’homme et à 
l’enfant, pour les torturer, les jeter au désespoir. 
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Toute la longue machination venait d’apparaître à 
Marc, l’hypocrite travail souterrain qui lui faisait 
saigner  le  cœur,  en  lui  arrachant  sa  Geneviève 
adorée, dans le but de l’affaiblir, de le pousser à 
quelque brusque révolte, qui les emporterait, lui 
et  son œuvre. Et il  avait  eu la force d’accepter 
son supplice, et personne au monde ne saurait son 
tourment,  car  personne  ne  le  voyait  sangloter 
avec sa fille dans les ténèbres de son foyer désert, 
en  pauvre  homme  qui  n’avait  plus  que  cette 
enfant, pris de terreur à l’idée de se la voir, elle 
aussi, arracher un jour.

Puis, le soir même, comme Marc devait faire 
un  cours  d’adultes,  les  quatre  becs  de  gaz 
flambèrent,  la  classe  s’éclaira,  s’emplit  de 
monde.  Plusieurs  de  ses  anciens  élèves,  des 
ouvriers,  des  jeunes  gens  du  petit  commerce, 
suivaient très assidûment ces cours d’histoire, de 
géographie,  de  science  physique  et  naturelle. 
Marc,  installé  à  son  bureau,  parla  pendant  une 
heure  et  demie,  très  clairement,  combattant 
l’erreur,  apportant  aux  cerveaux  confus  des 
humbles un peu de vérité. Et une douleur affreuse 
le suppliciait, son foyer était saccagé, détruit, son 
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amour  pleurait  l’amante,  l’épouse  perdue,  qu’il 
ne  retrouverait  plus  là-haut,  dans  la  chambre 
froide,  autrefois  si  tiède  de  tendresse.  Mais, 
brave, en héros obscur, il continuait son œuvre.
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Livre III
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I

Dès que la Cour de cassation eut commencé 
son enquête, un soir chez les Lehmann, dans la 
petite  boutique  obscure,  David  et  Marc 
décidèrent  que  la  meilleure  attitude  était 
désormais de cesser toute agitation, en affectant 
de se tenir à l’écart.  Une grande joie, un grand 
espoir  donnaient  du  courage  à  la  famille, 
maintenant que l’idée de révision était acceptée. 
Si  la  Cour  menait  l’enquête  loyalement, 
l’innocence de Simon serait à coup sûr reconnue, 
l’acquittement  devenait  certain ;  et  il  suffisait 
donc de rester en éveil, de surveiller la marche de 
l’affaire,  sans  paraître  mettre  en  doute  la 
conscience,  l’esprit  d’équité  des  plus  hauts 
magistrats  du  pays.  Un  seul  souci  empêchait 
l’allégresse des pauvres gens d’être complète : les 
nouvelles  de  la  santé  de  Simon  continuaient  à 
n’être  pas  bonnes,  n’allait-il  pas  succomber  là-
bas,  avant  le  triomphe ?  La  Cour  avait  déclaré 
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qu’il n’y avait pas lieu de le ramener en France, 
avant  l’arrêt  définitif  et  l’enquête  menaçait  de 
durer  plusieurs  mois.  Mais  David,  malgré  tout, 
était plein d’une superbe confiance, comptant sur 
l’extraordinaire  force  de  résistance  montrée 
jusque-là  par  son  frère.  Il  le  connaissait,  il  les 
rassura tous, les fit rire, en racontant des histoires 
de leur jeunesse, des traits de Simon, replié sur 
lui-même,  méthodique  et  méticuleux,  avec  une 
singulière puissance de volonté, dans le souci de 
sa  dignité  et  du  bonheur  des  siens.  Et  l’on  se 
sépara,  résolu  à  ne  témoigner  ni  inquiétude,  ni 
impatience, comme si la victoire, déjà, se trouvait 
acquise.

Dès lors, Marc s’enferma dans son école, tout 
à ses élèves du matin au soir, se donnant à eux 
avec  une  abnégation,  un  dévouement  qui 
semblaient croître au milieu des obstacles et des 
souffrances.  En  leur  compagnie,  pendant  les 
classes,  tant  qu’il  était  leur  grand  frère, 
s’efforçant de leur partager le pain du savoir, les 
certitudes de la vérité, il  oubliait un peu de ses 
tortures,  il  sentait  moins  la  plaie  toujours 
saignante de son cœur. Mais, le soir, quand il se 
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retrouvait seul dans la maison vide de son amour, 
il  retombait  à  une  désespérance  affreuse,  il  se 
demandait comment il continuerait à vivre, sous 
le froid noir de son veuvage. Louise, en revenant 
de  chez  Mlle  Mazeline,  lui  apportait  quelque 
soulagement ; et, pourtant, lorsque la lampe était 
allumée  pour  le  repas  du  soir,  quels  longs 
silences entre le père et la fille, qui chacun avait 
conscience  de  sa  misère  inconsolable,  cet 
abandon de l’épouse, de la mère, dont le regret 
les  hantait !  Ils  tâchaient  d’échapper  à 
l’obsession,  de  causer  des  menus  faits  de  la 
journée ;  puis,  tout  les  ramenait  à  elle,  ils 
finissaient par ne parler que d’elle,  rapprochant 
leur chaise, se prenant les mains, comme pour se 
réchauffer  dans  leur  solitude ;  et  toutes  leurs 
soirées s’achevaient ainsi, la fille sur les genoux 
du père, un bras passé à son cou, l’un et l’autre en 
larmes, et frissonnant, près de la triste lampe. Le 
logis était mort, l’absente en avait emporté la vie, 
la chaleur et la lumière.

Cependant,  Marc  ne  fit  rien  pour  forcer 
Geneviève à revenir près de lui. Il ne voulait rien 
devoir au droit qu’il pouvait exercer. L’idée d’un 
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scandale, d’un débat public lui était odieuse ; et, 
non seulement il entendait ne pas tomber dans le 
piège tendu par les auteurs du rapt, qui devaient 
compter sur un drame conjugal, afin de le faire 
révoquer ; mais encore il mettait tout son espoir 
dans l’unique force de l’amour. Geneviève allait 
réfléchir,  elle  reviendrait  sûrement  au  foyer. 
Surtout,  cet  enfant  dont  elle  était  grosse,  il  lui 
semblait  impossible  qu’elle  le  gardât  pour  elle 
seule, elle le lui rapporterait, dès qu’il serait né, 
puisqu’il était à eux deux. Si l’Église avait réussi 
à pervertir en elle l’amante, elle n’arriverait sans 
doute  pas  à  tuer  la  mère ;  et  la  mère,  ramenée 
ainsi,  resterait  avec  l’enfant.  Ce  n’était  donc 
qu’un  mois  à  attendre,  les  couches  étant  très 
prochaines.  Peu  à  peu,  après  avoir  espéré  ce 
dénouement,  en  manière  de  consolation,  il  en 
était  venu  à  le  croire  certain,  il  vivait  dans 
l’attente de l’accouchement, comme s’il avait dû 
être  la  fin  de  leur  souffrance.  Et,  en  brave 
homme, ne voulant pas séparer la fille de la mère, 
il envoyait Louise passer les après-midi du jeudi 
et  du dimanche,  près de Geneviève,  chez Mme 
Duparque,  dans  cette  petite  maison  dévote, 
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humide et sombre, dont pourtant il avait eu déjà 
tant  à  souffrir.  Peut-être,  à son insu,  était-ce là 
aussi  une  satisfaction  dernière  et  mélancolique, 
une  façon  de  ne  pas  couper  brusquement  tous 
rapports, de garder un lien entre lui et l’absente. 
Louise, à chaque visite, lui rapportait un peu de 
Geneviève,  et  les  soirs  des  jours  où  elle  avait 
passé plusieurs heures avec sa mère, il la gardait 
plus longtemps sur ses genoux, il la questionnait, 
désireux de savoir et de souffrir.

– Mon  enfant,  comment  l’as-tu  trouvée 
aujourd’hui ? Rit-elle un peu, paraît contente ? A-
t-elle joué avec toi ?

– Non, non, mon père... Tu le sais bien, il y a 
longtemps qu’elle ne joue plus. Mais ici, elle était 
encore  un  peu  gaie,  tandis  que  je  la  trouve 
maintenant bien triste, l’air malade.

– Malade !
– Oh !  pas  malade  à  se  mettre  au  lit.  Au 

contraire, elle ne peut rester en place, ses mains 
brûlent comme si elle avait la fièvre.

– Et qu’avez-vous fait, mon enfant ?

666



– Nous sommes  allées  aux vêpres,  ainsi  que 
tous les dimanches. Puis, nous sommes rentrées 
pour goûter. Il y avait là un religieux que je ne 
connais  pas,  un  missionnaire  qui  a  raconté  des 
histoires de sauvages.

Alors, il se taisait un instant, pris d’une grande 
amertume, ne voulant pas juger la mère devant la 
fille, ni donner à celle-ci l’ordre de lui désobéir, 
en  refusant  de  l’accompagner  à  l’église. 
Doucement, il reprenait :

– Et t’a-t-elle parlé de moi, mon enfant ?
– Non, non, mon père... Personne ne me parle 

de  toi  dans  la  maison ;  et,  comme  tu  m’as 
recommandé de ne jamais en parler la première, 
ça se passe comme si tu n’existais pas.

– Pourtant,  grand-mère  n’est  pas  méchante 
avec toi ?

– Grand-mère  Duparque  ne  me  regarde 
seulement pas, et j’aime mieux ça, car elle a des 
yeux qui me font peur, quand il lui arrive de me 
gronder...  C’est  grand-mère  Berthereau  qui  est 
gentille, et encore lorsque personne n’est là pour 

667



la  voir.  Elle  me  donne  des  bonbons,  elle  me 
prend dans ses bras et m’embrasse très fort.

– Grand-mère Berthereau ?
– Mais oui. Et même, un jour, elle m’a dit de 

bien t’aimer. C’est la seule qui m’ait parlé de toi.
De nouveau, il se taisait, par crainte d’initier 

l’enfant trop tôt aux misères de la vie. Toujours il 
avait  soupçonné  la  dolente  et  silencieuse  Mme 
Berthereau,  autrefois  si  aimée,  si  baignée  de 
tendresse aux bras de son mari, d’agoniser depuis 
son veuvage sous la règle dévote de sa mère, la 
dure Mme Duparque. Et il  se sentait  une alliée 
possible  en  elle,  mais  si  brisée,  qui  jamais  ne 
retrouverait le courage de parler ni d’agir.

– Sois  donc  bien  affectueuse  avec  elle, 
concluait-il. Je crois que, sans le dire, elle a de la 
peine  comme  nous...  Mais  surtout  embrasse  ta 
mère pour nous deux, elle sentira que je suis de 
moitié dans ta caresse.

– Oui, mon père.
Et  les  soirées  se  prolongeaient  ainsi,  très 

amères  et  très  douces,  dans  le  logis  dévasté. 
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Quand,  le  dimanche,  la  fille  apportait  au  père 
quelque nouvelle  mauvaise,  une migraine  de la 
mère,  des  troubles  nerveux  dont  elle  souffrait 
maintenant, il en avait jusqu’au jeudi à se forger 
des inquiétudes. Ces troubles ne le surprenaient 
pas,  il  tremblait  de  voir  la  pauvre  femme  se 
consumer  dans  les  flammes  imbéciles  et 
perverses du mysticisme. Puis, si le jeudi suivant, 
sa  fille  lui  apprenait  que  maman  avait  souri, 
s’était informée du petit chat laissé à la maison, il 
reprenait espoir, il riait lui-même d’aise, soulagé. 
Et il se remettait à attendre la chère absente, qui 
allait lui revenir avec son nouveau-né au sein.

Depuis le départ de Geneviève, Mlle Mazeline 
était  devenue  forcément  une  confidente,  une 
intime de Marc et de Louise. Presque chaque soir, 
après la classe, elle ramenait l’enfant, elle rendait 
de petits services dans ce ménage désorganisé, où 
il  n’y  avait  plus  de  ménagère.  Le  logement  de 
l’instituteur et celui de l’institutrice se touchaient 
presque,  elle  n’avait  que  la  petite  cour  à 
traverser ;  et  même,  derrière,  les  deux  jardins 
mitoyens  communiquaient  par  une  porte.  Aussi 
les  rapports  furent-ils  de  plus  en  plus  étroits, 
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surtout  grâce  à  la  grande  sympathie  qui 
rapprochait  Marc  de  cette  vaillante,  de  cette 
admirable femme. À Jonville, déjà, il avait appris 
à  l’estimer,  en  la  voyant  dégagée  de  l’erreur 
religieuse,  s’efforçant  de  faire  de  ses  écolières 
des  raisons  solides  et  des  cœurs  tendres.  Puis, 
maintenant,  à  Maillebois,  une  sorte  d’amitié 
passionnée  lui  était  venue  pour  elle,  tant  elle 
réalisait  son  idéal  de  la  femme  éducatrice, 
initiatrice,  la  seule capable de libérer  la  société 
future.  C’était  maintenant  sa  certitude,  aucun 
progrès  sérieux  ne  se  réaliserait,  si  la  femme 
n’accompagnait l’homme, ne le précédait même, 
sur la route de la Cité heureuse. Et combien cela 
était réconfortant de rencontrer au moins une des 
annonciatrices, très intelligente, très simple et très 
bonne, accomplissant sa besogne de salut comme 
une  fonction  même  de  sa  tendresse  humaine ! 
Elle se trouva ainsi être pour lui, dans le drame 
intime qui le torturait, l’amie sereine et gaie, la 
consolation et l’espérance.

Cela commença par la satisfaction que Marc 
éprouva lorsque Louise ne fut plus aux mains de 
Mlle Rouzaire. Il ne pouvait la retirer de l’école 
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voisine,  il  souffrait  de  la  savoir  sous  l’autorité 
d’une  dévote  d’ambition,  travaillant  à  son 
avancement en conduisant ses élèves à la messe. 
Puis, il y avait aussi l’embarras que lui causait ce 
détestable voisinage, l’école des garçons instruite 
par lui en dehors de toute conception religieuse, 
tandis  que  l’école  des  filles  suivait  les 
processions,  se  confessait  et  communiait.  Les 
deux  instructions  se  heurtaient,  se  nuisaient,  le 
contrecoup  retentissait  dans  les  familles  en 
continuelles  querelles.  C’était  d’ailleurs  de  la 
sorte que la  France se trouvait  coupée en deux 
peuples  ennemis,  luttant  sans  fin,  éternisant  la 
misère sociale.  Comment le frère et  la sœur, le 
mari et la femme, le fils et la mère pourraient-ils 
jamais  s’entendre,  puisque,  dès  le  berceau,  on 
leur construisait des cervelles désappareillées, où 
ni  les  idées  ni  les  mots  n’avaient  la  même 
valeur ? Si, d’une part, le bon Salvan avait voulu 
soulager Marc du souci de voir sa fille aux mains 
dévotes  de  Mlle  Rouzaire,  en  travaillant  à  la 
nomination  de  Mlle  Mazeline,  l’inspecteur 
d’académie  Le Barazer,  d’autre  part,  en faisant 
signer cette nomination, s’était proposé surtout de 
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réaliser  un de ses  secrets  désirs,  celui  d’unifier 
l’instruction primaire dans les communes où il y 
avait une école de garçons et une école de filles. 
L’instituteur  et  l’institutrice  n’y  pouvaient 
accomplir d’utile besogne qu’en marchant côte à 
côte,  animés  du  même  esprit,  des  mêmes 
croyances, résolus à enseigner les mêmes vérités. 
Et,  depuis  que  Marc  et  Mlle  Mazeline 
s’entendaient  si  bien,  allaient  du  même  pas  au 
même avenir, la bonne semence germait enfin à 
Maillebois,  les  petits  hommes  et  les  petites 
femmes y poussaient ensemble pour les grandes 
moissons futures.

Ensuite,  ce  qui  acheva  de  toucher  Marc 
profondément,  ce  fut  l’attitude  si  émue,  si 
obligeante de Mlle Mazeline, après le départ de 
Geneviève. Elle lui parlait d’elle continuellement 
avec  une  affection  inquiète,  l’excusant, 
expliquant son cas en femme raisonnable que la 
déraison  des  autres  trouve  pleine  d’une  tendre 
sympathie.  Surtout elle lui  recommandait  de ne 
pas  être  un  mari  violent,  un  maître  égoïste  et 
jaloux, faisant de l’épouse l’esclave, la chose que 
lui  livre la  loi.  Et,  sûrement,  il  y eut beaucoup 
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d’elle  dans  la  sage  conduite  de  Marc,  qui 
patientait, s’en remettait au bon sens, à l’amour, 
pour  convaincre  un  jour  Geneviève,  et  la 
ramener.  Enfin,  elle  s’efforçait  de  remplacer 
auprès de Louise la mère absente, avec une telle 
délicatesse,  qu’elle  était  ainsi  devenue  l’amie 
délicieuse, la joie du foyer si triste où le père et la 
fille grelottaient de leur abandon.

Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise 
se retrouvaient chaque soir avec Mlle Mazeline 
dans  leur  petit  jardin,  derrière  l’école. 
L’institutrice  n’avait  qu’à  ouvrir  la  porte  de 
communication, dont les verrous étaient tirés de 
part et d’autre, et elle voisinait, elle délaissait un 
peu son propre jardin pour celui de l’instituteur, 
où  il  y  avait  une  table  et  des  sièges,  sous  une 
touffe de lilas. Ils en plaisantaient, ils appelaient 
cela le bois, comme s’ils se fussent abrités sous 
de grands chênes, en un coin de forêt. La maigre 
pelouse  devenait  une  vaste  prairie,  les  deux 
plates-bandes  prolongeaient  tout  un  royal 
parterre. Et, après la rude journée, la conversation 
était très douce, dans la paix du crépuscule.
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Un soir,  Louise,  qui  réfléchissait  de  son  air 
grave de grande fillette, demanda brusquement :

– Mademoiselle,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
pas mariée ?

L’institutrice eut un bon rire.
– Oh !  ma  chérie,  tu  ne  m’as  donc  pas 

regardée ! Ce n’est pas avec mon nez trop gros et 
ma taille de rien du tout qu’on trouve aisément un 
mari.

Étonnée, l’enfant l’examina, car jamais elle ne 
l’avait vue laide. C’était bien vrai, elle n’était pas 
grande, elle avait un nez trop gros, une face large 
au front bombé, aux pommettes saillantes. Mais 
ses admirables yeux souriaient si tendrement, que 
tout  le  visage  en  resplendissait  d’un  charme 
profond.

– Vous  êtes  très  jolie,  déclara  Louise  avec 
conviction. Moi, si j’étais un homme, je voudrais 
bien me marier avec vous.

Cela  égaya beaucoup Marc,  tandis  que Mlle 
Mazeline était prise d’une émotion contenue, où 
il y avait quelque mélancolie.
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– Il paraît que les hommes n’ont pas ton goût, 
dit-elle en retrouvant sa tranquille joie. De vingt à 
vingt-cinq  ans,  je  me  serais  mariée  volontiers ; 
mais je n’ai rencontré personne qui voulût bien 
de moi. Et ce n’est pas aujourd’hui, à trente-six 
ans, que je me marierais.

– Pourquoi donc cela ? demanda Marc.
– Oh !  parce  que  l’heure  est  passée...  Une 

femme  dans  l’enseignement,  une  humble 
institutrice primaire, quand elle est née de parents 
pauvres, ne tente guère les épouseurs. Où trouver 
l’homme  qui  veuille  bien  accepter  la  charge 
d’une  compagne  gagnant  peu,  astreinte  à  de 
lourds  devoirs,  forcée  de  vivre  au  fond  de 
quelque  pays  perdu.  Si  elle  n’a  pas  la  chance 
d’épouser un instituteur et de mettre leur misère 
en  commun,  elle  reste  fatalement  vieille  fille... 
Moi, j’en ai fait mon deuil, je suis heureuse tout 
de même.

Et, vivement, elle ajouta :
– Bien  entendu,  le  mariage  est  l’acte 

nécessaire,  il  faut  qu’une  femme  se  marie,  car 
elle n’a pas vécu, elle n’a pas rempli sa destinée, 
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si elle n’a pas été épouse et mère. Il n’est point de 
santé ni de bonheur possible, pour une créature 
humaine, en dehors de sa complète floraison. Et 
je  n’oublie  jamais,  dans  mes  leçons  à  mes 
fillettes, qu’elles doivent avoir un jour un mari et 
des  enfants...  Seulement,  quand  on  est  une 
oubliée,  une  sacrifiée,  on  est  bien  forcée  de 
s’arranger  un  coin  de  contentement.  C’est 
pourquoi je me suis taillé ma part de besogne, et 
je ne me plains pas trop, j’ai réussi à être mère 
tout  de  même,  parce  que  j’ai  à  moi  toutes  les 
enfants  des  autres,  ces  chères  petites  dont  je 
m’occupe du matin au soir. Je ne suis pas seule, 
j’ai une grande famille.

Elle  riait,  elle  disait  avec  simplicité  son 
admirable dévouement, comme si elle s’était crue 
l’obligée  des  générations  d’écolières  qui 
consentaient à être les innombrables filles de son 
esprit et de son cœur.

– Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre 
dure pour un de nous, il faut que ce déshérité se 
montre bon pour elle. C’est l’unique façon qu’il a 
de conjurer le malheur.
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Mais,  le  plus  souvent,  dans  le  petit  jardin 
envahi par le crépuscule, Marc et Mlle Mazeline 
causaient  de  Geneviève,  surtout  les  soirs  où 
Louise,  ayant  passé  l’après-midi  chez  Mme 
Duparque, apportait quelque nouvelle de sa mère. 
Un jour, elle revint très troublée : sa mère, qu’elle 
avait dû accompagner à la chapelle des Capucins, 
pour une grande cérémonie donnée en l’honneur 
de saint Antoine de Padoue, s’y était évanouie ; et 
il avait fallu l’emporter dans un état inquiétant, à 
cause de sa grossesse.

– Ils me la tueront, dit Marc avec désespoir.
Mlle Mazeline, désireuse de le réconforter, se 

montrait volontairement optimiste.
– Non, non, votre Geneviève n’est en somme 

qu’une  raison  malade  dans  un  corps  sain  et 
solide.  Vous verrez,  mon ami,  l’intelligence un 
jour,  aidée  du  cœur,  triomphera...  Mais,  que 
voulez-vous ?  elle  paie  son  instruction  et  son 
éducation  mystiques,  dans  un  de  ces  couvents 
d’où continueront à sortir les maux de la femme 
et les désastres du mariage actuel, tant qu’on ne 
les  aura  pas  fermés.  Il  faut  lui  pardonner,  elle 
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n’est pas la vraie coupable, elle subit la longue 
hérédité  des  aïeules,  possédées,  terrorisées, 
abêties par l’Église.

Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte 
à voix basse, un aveu exhalé malgré lui, devant sa 
fille.

– Ah !  pour  son  bonheur  et  le  mien,  il  eût 
mieux valu ne jamais nous unir. Elle ne pouvait 
être ma compagne, l’autre moi-même.

– Mais  qui  donc  auriez-vous  épousé,  alors ? 
demanda  l’institutrice.  Dans  les  familles 
bourgeoises,  où  donc  auriez-vous  trouvé  une 
jeune  fille  qui  ne  fût  pas  élevée  sous  la  règle 
catholique,  empoisonnée  d’erreurs  et  de 
mensonges ?  Mon  pauvre  ami,  la  femme  qu’il 
vous  fallait,  à  vous  esprit  libre,  ouvrier  de 
l’avenir, oui ! cette femme est encore à faire. Il en 
existe  peut-être  quelques  échantillons,  mais  si 
peu  nombreux,  gâtés  toujours  par  les  tares  de 
l’atavisme et d’une éducation bâtarde.

Puis, se mettant à rire, de son air si doux et si 
résolu :
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– Vous savez, je suis en train d’y travailler, à 
ces compagnes pour maris dégagés des dogmes, 
avides de vérité et de justice, je m’efforce d’en 
fabriquer quelques-unes pour les braves garçons 
que vous faites pousser de votre côté... Vous êtes 
né trop tôt, voilà tout, mon ami.

Et l’un et l’autre, l’instituteur et l’institutrice, 
humbles artisans de la société future, oubliaient 
un  peu  la  grande  enfant  de  treize  ans  qui  les 
écoutait, silencieuse, les oreilles larges ouvertes. 
Lui,  par  une  sorte  de  discrétion  sentimentale, 
s’était  abstenu  jusque-là  de  donner  des  leçons 
directes  à  sa  fille.  Il  se  contentait  de  prêcher 
d’exemple,  il  s’était  fait  adorer  d’elle,  en  se 
montrant  très bon,  très sincère,  très juste.  Et la 
grande fille, éveillée peu à peu à la raison, n’osait 
encore  intervenir  dans  ces  conversations  entre 
son père et Mlle Mazeline ; mais, sûrement, elle 
en tirait profit, avec cet air de ne pas comprendre, 
de  ne  pas  entendre,  que  prennent  les  enfants 
quand on s’oublie devant eux à dire des choses 
jugées au-dessus de leur intelligence. Les regards 
perdus  dans  la  nuit  tombante,  la  bouche 
immobile, à peine agitée d’un léger frémissement 
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aux  coins  des  lèvres,  elle  s’instruisait,  elle 
classait  dans sa  petite  tête  toutes  ces  idées des 
deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, 
avec sa mère. Et, un jour, à la suite d’un de ces 
entretiens,  une  réflexion  enfantine  qui  lui 
échappa,  comme  au  réveil  d’une  profonde 
rêverie, montra qu’elle comprenait parfaitement.

– Moi,  quand  je  me  marierai,  je  veux  un 
homme qui ait les idées de papa, pour que nous 
puissions nous expliquer et nous entendre. Oh ! si 
nous pensons de même, ça marchera très bien.

Cette  façon  de  résoudre  le  problème  amusa 
beaucoup  Mlle  Mazeline.  Mais  Marc  était 
attendri, il sentait chez sa fille renaître un peu de 
sa passion de la vérité, de son intelligence claire 
et  solide.  Sans  doute,  dans  cette  obscure 
formation du cerveau d’une enfant, il n’est point 
aisé de prévoir ni d’analyser ce que sera la pensée 
mûrie  et  agissante  de  la  femme.  Il  croyait 
pourtant  la  pressentir  déjà  raisonnable,  saine, 
libérée de bien des erreurs. Et cela lui était d’une 
grande  douceur,  comme  s’il  attendait  de  cette 
fille,  si  puérile  encore,  l’aide  future,  la  tendre 
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médiatrice  qui,  en ramenant  l’absente au foyer, 
renouerait tous les liens si tragiquement rompus.

Mais les nouvelles que Louise apportait, après 
chacune de ses  visites  à  la  petite  maison de la 
place  des  Capucins  devinrent  tout  à  fait 
mauvaises.  À  mesure  que  le  moment  de  ses 
couches  approchait,  Geneviève  tombait  à  une 
tristesse plus sombre, d’humeur si capricieuse, si 
âpre,  que  parfois  même  elle  repoussait  les 
caresses  de  sa  fille.  Elle  avait  eu  de  nouveaux 
évanouissements, elle semblait se jeter dans une 
exaltation  religieuse  croissante,  comme  ces 
malades qui, déçus par l’inefficacité de certains 
stupéfiants,  en doublent  la  dose,  en arrivent  au 
poison final. Et, par une délicieuse soirée, dans 
l’étroit jardin en fleurs, les nouvelles données par 
Louise  inquiétèrent  tellement  Mlle  Mazeline, 
qu’elle fit une proposition à Marc.

– Mon ami, voulez-vous que j’aille voir votre 
femme ?  Elle  me  témoignait  de  l’affection 
autrefois,  peut-être  m’écoutera-t-elle  si  je  lui 
parle raison.

– Et que lui direz-vous, mon amie ?
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– Mais que sa place est d’être auprès de vous, 
qu’elle vous adore toujours sans le savoir,  sans 
comprendre de quel affreux malentendu est faite 
sa souffrance, et qu’elle sera guérie seulement le 
jour où elle vous rapportera le cher enfant, dont 
elle étouffe comme d’un remords.

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, 
bouleversé par ces paroles. Vivement, Louise se 
permit d’intervenir.

– Oh !  non,  mademoiselle,  n’allez  pas  voir 
maman, je ne vous le conseille pas.

– Pourquoi donc, ma chérie ?
La fillette, alors, rougit, resta très embarrassée. 

Elle ne savait plus comment dire en quels termes 
méprisants et haineux on parlait de l’institutrice 
dans la petite maison de la place des Capucins. 
Celle-ci  comprit,  et  doucement,  en  femme 
habituée à l’outrage :

– Est-ce  que  ta  maman  ne  m’aime  plus ? 
crains-tu qu’elle ne me reçoive mal ?

– Oh !  maman  ne  dit  trop  rien,  finit  par 
confesser Louise, ce sont les autres.
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Marc s’était repris, domptant son émotion.
– L’enfant a raison, mon amie, votre démarche 

pourrait  être  pénible,  et  elle  ne  servirait  sans 
doute à rien. Je ne vous en remercie pas moins de 
votre bonté, je sais quel est votre grand cœur.

Il  y  eut  alors  un  long  silence.  Le  ciel  était 
d’une pureté admirable, une paix lente tombait de 
cet  infini  bleu,  où  le  soleil  s’éteignait  en  une 
grande  lueur  rose.  Les  quelques  œillets  et  les 
quelques  giroflées  du  petit  jardin  embaumaient 
l’air  tiède.  Ce  soir-là,  ils  ne  parlèrent  plus, 
baignés  de  mélancolie  par  toute  cette  fin 
délicieuse d’un beau jour.

Et ce qui devait se produire arriva. Geneviève 
n’avait pas quitté Marc depuis huit jours, que tout 
Maillebois  parlait  de  la  liaison  scandaleuse, 
affichée  publiquement  par  l’instituteur  et 
l’institutrice.  Ils  s’échappaient  à  chaque  instant 
de leurs classes, pour se retrouver ; même le soir, 
ils  avaient  l’audace  de  vivre  ensemble  dans  le 
jardin de l’école des garçons, où tout le monde 
pouvait parfaitement les voir de certaines fenêtres 
voisines ;  et  l’abomination  était  que  la  petite 
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Louise se trouvait là, toujours présente, mêlée à 
leurs  saletés.  Les  détails  les  plus  orduriers 
circulaient,  des  passants  prétendaient  les  avoir 
entendus,  de  la  place  de  la  République,  rire  et 
chanter de sales chansons. Une légende se forma, 
il  fut  nettement  établi  que,  si  Geneviève  avait 
quitté  le  domicile  conjugal,  c’était  dans  un 
moment  de  révolte  et  de  dégoût  bien  légitime, 
pour laisser la place à l’autre, cette femme sans 
Dieu,  qui  débauchait  les  fillettes  confiées  à  sa 
garde.  Et  ce  n’était  pas  seulement  Louise  qu’il 
fallait rendre à sa mère, on devait chasser à coups 
de  pierres  l’instituteur  et  l’institutrice,  pour 
sauver de la perdition diabolique tous les enfants 
de Maillebois.

Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux 
oreilles de Marc. Mais il se contenta d’en hausser 
les  épaules,  car,  tout  de  suite,  à  leur  imbécile 
violence,  il  avait  compris  d’où  elles  venaient. 
Elles  étaient  la  continuation  de  la  guerre  au 
couteau que lui faisait la congrégation. Celle-ci, 
n’ayant  pu  obtenir  le  scandale  espéré,  au 
lendemain  du  départ  de  Geneviève,  grâce  à 
l’attitude  digne  qu’il  gardait  dans  sa  torture, 
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reprenait souterrainement son œuvre de calomnie, 
tâchait  d’empoisonner  la  situation  nouvelle. 
Puisqu’il  n’avait  pas  suffi  de  lui  reprendre  sa 
femme,  pour  le  faire  révoquer,  on  y  arriverait 
peut-être en lui  prêtant une maîtresse,  dans des 
conditions immondes. L’école laïque elle-même 
s’en trouvait atteinte et souillée, c’était là de la 
louche besogne de sacristie, assurant le triomphe 
de Dieu à coups de mensonges. Si le père Crabot, 
depuis la reprise de l’affaire Simon, vivait cloîtré, 
comme  au  fond  d’un  sanctuaire  inaccessible, 
toutes  les  soutanes  et  tous  les  frocs  s’agitaient 
dans  Maillebois.  Lui  semblait  placé  trop  haut 
pour lancer ces inventions abominables, mais les 
frères  et  les capucins étaient  comme un vol  de 
robes noires, en continuelles allées et venues par 
la route de Valmarie. On les en voyait revenir très 
affairés, et c’était ensuite dans les confessionnaux 
du pays entier, dans les coins de chapelle et dans 
les parloirs, des chuchotements sans fin avec les 
dévotes excitées, indignées de tant d’horreurs. De 
là,  les  horreurs  se  répandaient  à  voix  basse,  à 
demi-mots,  gagnaient  les  familles,  les 
fournisseurs, le petit peuple, devenaient la hantise 
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des vieilles filles brûlées par le culte inassouvi de 
Jésus.  Et  la  seule  colère  de  Marc  était  de  se 
douter  que,  chez  ces  dames,  on  devait,  par  un 
raffinement  cruel,  murmurer  d’ignobles  contes 
aux oreilles de sa Geneviève, afin de consommer 
à jamais leur séparation.

Enfin,  le  mois  s’écoula,  les  couches  étaient 
proches.  Marc,  qui  avait  compté  les  jours  dans 
une attente fiévreuse, s’étonnait de n’avoir reçu 
encore aucune nouvelle, lorsque Pélagie, un jeudi 
matin,  vint  à  l’école  dire  sèchement  de  ne  pas 
envoyer  mademoiselle  Louise  à  sa  maman, 
l’après-midi.  Et  comme,  à  sa  voix,  Marc  était 
accouru,  exigeant  une  explication,  la  servante 
finit  par  lui  apprendre  que  madame  était 
accouchée depuis le lundi soir et qu’elle n’allait 
même  pas  bien  du  tout.  Puis,  elle  se  sauva, 
ennuyée  d’avoir  parlé,  ayant  reçu  évidemment 
l’ordre  de  ne  rien  dire.  Un  instant,  Marc  resta 
confondu devant cette volonté d’agir comme s’il 
n’existait pas. Un enfant lui était né, et personne 
ne le prévenait. Ensuite, ce fut une telle révolte, 
un tel besoin de protester, le cœur saignant, qu’il 
prit son chapeau et se rendit tout droit chez ces 
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dames.
Lorsque  Pélagie  lui  ouvrit,  elle  resta 

suffoquée,  l’air  saisi,  de  son  audace.  Mais  il 
l’écarta  d’un geste,  entra  directement,  sans  une 
parole,  dans  le  petit  salon,  où,  selon  leurs 
habitudes,  Mme  Duparque  tricotait  devant  la 
fenêtre,  tandis que Mme Berthereau, un peu en 
arrière, s’occupait à un travail de broderie, d’une 
main lente. Il retrouvait la petite pièce avec son 
odeur  accoutumée  d’air  humide  et  moisi, 
ensommeillée  dans  le  grand  silence  et  dans  la 
clarté  morne  qui  venaient  de  la  place.  Mais, 
brusquement,  à  sa  vue,  la  grand-mère  s’était 
levée toute droite, stupéfaite, outrée.

– Comment ! vous vous permettez, monsieur... 
Que voulez-vous ? que venez-vous faire ici ?

La violence incroyable de cet accueil, lorsque 
lui-même accourait avec un si légitime sujet de 
colère, l’arrêta, lui rendit son calme.

– Je viens voir mon enfant... Pourquoi ne m’a-
t-on pas prévenu ?

La vieille femme était restée debout, rigide, et 
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elle  aussi  parut  comprendre  que  l’emportement 
serait pour elle une cause d’infériorité.

– Je n’avais pas à vous prévenir... J’attendais 
que Geneviève me demandât de le faire.

– Elle ne l’a donc pas demandé ?
– Non.
Tout  d’un  coup,  il  croyait  comprendre. 

l’Église ne s’était pas seulement efforcée de tuer 
l’amante chez sa femme, elle avait encore voulu 
tuer  la  mère.  Pour  que  celle-ci,  à  la  veille  des 
couches, ne fût pas revenue près de lui, selon son 
espoir,  pour  qu’elle  se  fût  comme  cachée, 
assombrie,  honteuse,  avant  d’enfanter  de  ses 
œuvres, il fallait bien qu’on lui eût fait un crime 
de ce triste enfant de querelle qui allait naître. On 
avait dû, pour la garder, lui en donner la crainte et 
l’horreur,  ainsi  que  d’un  péché  dont  elle  ne 
pourrait  être  absoute,  si  elle  n’achevait  pas  de 
couper tous les liens de chair qui l’avaient unie 
au démon.

– C’est un garçon ? demanda-t-il.
– Oui, un garçon.
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– Où est-il ? je veux le voir et l’embrasser.
– Il n’est plus ici.
– Comment, plus ici ?
– Non, hier  il  a  été baptisé,  sous le  nom du 

bienheureux  saint  Clément,  et  il  est  parti  en 
nourrice.

Une brusque douleur fit crier Marc.
– Mais c’est un crime que vous avez commis 

là ! On ne baptise pas un enfant sans la volonté 
de son père, on ne l’enlève pas ainsi, comme en 
un rapt prémédité... Geneviève, Geneviève qui a 
nourri  Louise,  dans  une  telle  allégresse 
maternelle, ne nourrira pas son petit Clément !

Très maîtresse d’elle toujours, avec un sourd 
grondement de vieille rancune satisfaite, à le voir 
souffrir, Mme Duparque répondit :

– Une mère catholique a toujours le droit de 
faire  baptiser  son  enfant,  surtout  lorsqu’elle  se 
doute  que  le  salut  de  celui-ci  peut  être  mis  en 
péril  par  l’incroyance  du  père.  Et  quant  à  le 
garder  ici,  il  n’y  fallait  pas  songer,  car  cela 
n’aurait sans doute rien valu, ni pour lui, ni pour 
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personne.
C’était bien ce que Marc avait pensé, l’enfant 

du  démon  attendu  comme  un  Antéchrist,  qu’il 
devenait  nécessaire de baptiser  et  d’éloigner au 
plus tôt, si l’on voulait éviter de grands malheurs. 
Plus  tard,  on  le  reprendrait,  on  tâcherait  de  le 
consacrer  à  Dieu,  d’en  faire  un  prêtre,  afin 
d’apaiser la colère divine. Ainsi, la petite maison 
pieuse de la place des Capucins n’aurait  pas la 
honte de l’abriter, son père ne la souillerait pas de 
sa  présence  en  venant  l’y  embrasser,  sa  mère 
surtout  serait  délivrée  du  remords  de  l’avoir 
conçu, du moment où il ne se trouverait plus là, 
continuellement sous ses yeux.

Marc  qui,  d’un  effort,  s’était  calmé,  déclara 
nettement :

– Je veux voir Geneviève.
Mais,  avec  une  décision  égale,  madame 

Duparque dit à son tour :
– Vous ne pouvez la voir.
– Je veux voir Geneviève, répéta-t-il. Où est-

elle ? là-haut, dans son ancienne chambre. Je la 
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trouverai bien.
Et, déjà, il  marchait  vers la porte, lorsque la 

grand-mère lui barra le passage.
– Vous ne pouvez la voir, c’est  impossible... 

N’est-ce pas ? vous n’avez pas envie de la tuer, et 
votre vue serait certainement pour elle l’émotion 
la plus terrible.  Elle a failli  mourir  pendant ses 
couches. Depuis deux jours, elle est sans couleur 
et  sans  voix,  la  moindre  fièvre  la  rend comme 
folle, on a dû emporter l’enfant en évitant de le 
lui montrer... Ah ! vous avez raison d’être fier de 
votre  œuvre,  le  ciel  foudroie  tout  ce  que  vous 
avez sali.

Alors,  Marc,  ne  se  contenant  plus,  soulagea 
son cœur en paroles basses et tremblantes.

– Mauvaise  femme,  qui  avez  vieilli  dans  la 
cruauté  morne  de  votre  Dieu  et  qui  achevez 
d’anéantir toute votre descendance... Votre œuvre 
à vous est notre torture, la mort lente dont nous 
agonisons.  Vous  vous  acharnerez  à  dessécher 
votre race, tant qu’elle gardera dans sa chair un 
peu de sang, un peu de bonté humaine... Depuis 
son veuvage, vous avez comme supprimé de la 
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douce vie votre fille ici présente, vous lui avez 
enlevé jusqu’à la force de parler et de se plaindre. 
Et, si votre petite-fille se meurt là-haut, d’avoir 
été  arrachée  à  son  mari  et  à  son  enfant,  c’est 
encore vous qui l’avez voulu, car vous seule avez 
servi  d’instrument  aux abominables  ouvriers  de 
ce  crime...  Ah !  oui,  ma  pauvre,  mon  adorée 
Geneviève, que de mensonges, que d’effrayantes 
imbécillités il a dû falloir pour me la reprendre ! 
Puis,  ici,  on  l’a  tellement  abêtie,  pervertie  de 
noire  religion,  de  pratiques  démentes,  qu’elle 
n’est même plus femme, ni épouse, ni mère. Son 
mari est le diable, qu’elle ne pourrait revoir sans 
tomber  à  l’enfer,  son  enfant  est  le  produit 
inquiétant de son péché, qui la mettrait en péril de 
damnation, si elle lui donnait le sein... Eh bien ! 
écoutez, de tels forfaits ne se consommeront pas 
jusqu’au bout. Oui, la vie a toujours raison, elle 
emporte  les  ténèbres  et  leurs  cauchemars 
délirants, à chaque nouveau lever du soleil. Vous 
serez vaincue, j’en suis bien sûr, et vous me faites 
encore  moins  horreur  que  pitié,  triste  vieille 
femme sans raison et sans cœur !

Mme Duparque l’avait  écouté,  de son air  de 
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sévérité  hautaine,  sans  même  chercher  à 
l’interrompre.

– Est-ce tout ? demanda-t-elle. Je n’ignore pas 
que vous êtes sans respect. Vous qui niez Dieu, 
comment  sauriez-vous  vous  incliner  devant  les 
cheveux blancs d’une aïeule ?... Mais, en somme, 
pour vous montrer combien vous faites erreur, en 
m’accusant  de  cloîtrer  ici  Geneviève,  je  veux 
bien  vous  livrer  passage...  Montez  près  d’elle, 
tuez-la  tout  à  votre  aise,  vous  seul  serez 
responsable de la crise affreuse où vous allez la 
jeter.

Et, en effet, elle s’écarta de la porte, elle revint 
s’asseoir devant la fenêtre, où, froidement, sans 
que la moindre émotion apparente fit trembler ses 
mains, elle se remit à tricoter.

Un instant, Marc demeura immobile,  éperdu, 
ne sachant que résoudre. Revoir  Geneviève, lui 
parler, tâcher de la convaincre et de la reprendre, 
était-ce possible en un tel moment ? Il  sentit  le 
peu  d’opportunité,  même  le  péril  d’un  pareil 
effort. Lentement, il se dirigea vers la porte, sans 
un mot d’adieu, puis, une pensée lui revint, il se 
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retourna.
– Puisque  le  petit  Clément  n’est  plus  ici, 

donnez-moi l’adresse de la nourrice.
Mme  Duparque  ne  répondit  pas,  ses  grands 

doigts  secs  continuèrent  de  manœuvrer  les 
aiguilles, du même mouvement régulier.

– Vous ne voulez pas me donner l’adresse de 
la nourrice ?

Au bout  d’un nouveau silence,  elle  finit  par 
dire :

– Je  n’ai  pas  d’adresse  à  donner.  Montez  la 
demander à Geneviève, puisque votre idée est de 
tuer la pauvre enfant.

Une fureur emporta Marc. Il revint d’un saut, 
il cria dans la face impassible de la grand-mère :

– Vous allez tout de suite me donner l’adresse 
de la nourrice !

Et,  muette,  elle  le  bravait  toujours,  elle  le 
regardait  de  ses  yeux  clairs,  lorsque  Mme 
Berthereau,  bouleversée,  intervint.  Au 
commencement  de  la  querelle,  elle  avait  tenu 
obstinément  la  tête  baissée  sur  son ouvrage  de 
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broderie, en femme résignée, devenue lâche, qui 
désirait  ne  pas  se  compromettre,  par  terreur  de 
gros  ennuis  personnels.  Mais,  lorsque  Marc, 
reprochant  à  la  grand-mère  sa dure tyrannie  de 
dévote, avait fait allusion à tout ce qu’elle-même 
souffrait, depuis son veuvage, dans cette maison 
pieuse, elle avait cédé à une émotion croissante, 
au  flot  de  larmes,  si  longtemps  refoulé,  qui 
montait et l’étouffait. Elle oubliait un peu de sa 
silencieuse  timidité,  elle  relevait  la  tête,  se 
passionnait,  après  tant  d’années.  Et,  quand elle 
entendit  sa  mère  refuser  à  ce  pauvre  homme, 
torturé,  volé,  l’adresse  de  la  nourrice  de  son 
enfant,  elle  eut  enfin  une  révolte,  elle  cria 
l’adresse.

– La  nourrice  est  une  femme  Delorme,  à 
Dherbecourt, près de Valmarie.

D’une brusque détente, comme sous le ressort 
de muscles jeunes, Mme Duparque s’était remise 
debout,  et  elle  foudroya  du  geste  l’audacieuse, 
qu’elle  traitait  toujours  en  gamine,  malgré  ses 
cinquante ans passés.

– Qui donc t’a permis de parler,  ma fille ?... 
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Est-ce que tu vas retourner à ta faiblesse passée ? 
Des années de pénitence sont-elles impuissantes à 
effacer  la  faute  d’un  mariage  impie ?  Prends 
garde, le péché est toujours en toi, je le sens bien, 
malgré ton apparente résignation... Pourquoi as-tu 
parlé sans mon ordre ?

Toute  frémissante  encore  de  tendresse  et  de 
pitié, Mme Berthereau résista un instant.

– J’ai parlé parce que mon cœur à la fin saigne 
et proteste. Nous n’avons pas le droit de cacher à 
Marc l’adresse de la  nourrice...  Oui,  oui !  c’est 
abominable, ce que nous faisons !

– Tais-toi ! cria furieusement la grand-mère.
– Je dis que c’est abominable d’avoir séparé la 

femme du mari d’abord, et maintenant de séparer 
d’eux  l’enfant.  Jamais  Berthereau,  mon  pauvre 
mort,  qui  m’a  tant  aimée,  n’aurait  accepté  ce 
meurtre de l’amour, s’il avait vécu.

– Tais-toi ! tais-toi !
Et  la  vieille  femme,  l’air  grandi,  dans  la 

sécheresse vigoureuse de ses soixante-treize ans, 
avait répété ce cri d’une voix si impérieuse, que 
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sa fille en cheveux blancs, prise de terreur, céda, 
courba  de  nouveau  la  tête  sur  son  ouvrage  de 
broderie.  Et  il  y  eut  un  silence  lourd,  pendant 
qu’un petit tremblement convulsif l’agitait et que 
des  larmes  lentes  ruisselaient  le  long  de  ses 
pauvres joues, dévastées par tant d’autres larmes 
secrètes.

Marc était resté saisi, devant l’éclat brusque de 
ce  drame  intime,  si  poignant,  qu’il  avait 
seulement  soupçonné  jusque-là.  Une  immense 
sympathie lui venait pour la triste veuve, hébétée, 
écrasée depuis plus de dix ans sous ce despotisme 
maternel, exercé au nom d’un Dieu de jalousie et 
de  vengeance.  Et,  si  la  pauvre  femme  n’avait 
point  défendu  sa  Geneviève,  si  elle  les 
abandonnait,  elle  et  lui,  à  la  rage  noire  de  la 
terrible grand-mère, il lui pardonnait cette lâcheté 
frissonnante, tant il la voyait souffrir elle-même.

Tranquillement,  Mme  Duparque  s’était 
reprise.

– Vous le voyez, monsieur, votre présence ici 
est une cause de scandale et de violence. Tout ce 
que vous touchez se corrompt, votre souffle suffit 
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même à pervertir l’air du lieu où vous êtes. Voilà 
ma fille,  qui  ne s’est  jamais  permis  d’élever la 
voix  contre  moi,  et  dès  que  vous  entrez,  elle 
tombe  dans  la  désobéissance  et  dans  l’injure... 
Allez,  allez  monsieur,  à  vos  sales  besognes. 
Laissez les honnêtes gens tranquilles et travaillez 
à  sortir  du  bagne  votre  juif  immonde,  qui 
achèvera d’y pourrir, je vous le prédis, car Dieu 
ne  permettra  pas  la  défaite  de  ses  vénérables 
serviteurs.

Malgré l’émotion dont il frémissait,  Marc ne 
put s’empêcher de sourire.

– Ah ! nous y sommes, dit-il doucement, il n’y 
a que l’affaire au fond de tout ceci, n’est-ce pas ? 
C’est  l’ami,  le  défenseur  de  Simon,  c’est  le 
justicier  qu’il  s’agit  de  supprimer,  à  force  de 
persécutions  et  de  tortures  morales...  Eh  bien ! 
soyez-en  convaincue,  la  vérité  et  la  justice 
l’emporteront tôt ou tard, Simon sortira du bagne, 
et  il  triomphera  un  jour,  et  un  jour  les  vrais 
coupables, les menteurs, les ouvriers de ténèbres 
et de mort seront balayés, avec leurs temples, où 
depuis  des  siècles  ils  terrorisent  et  abêtissent 
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l’humanité.
Puis,  d’une  voix  plus  douce  encore,  se 

tournant  vers  Mme  Berthereau,  retombée  dans 
son écrasement silencieux.

– Et  j’attends  Geneviève,  dites-lui  que  je 
l’attends, quand elle pourra vous comprendre. Je 
l’attendrai,  tant  qu’elle  ne  me  sera  pas  rendue. 
Serait-ce dans des années, elle me reviendra, je le 
sais...  La  souffrance  ne  compte  pas,  il  faut 
beaucoup  souffrir,  pour  avoir  raison  et  pour 
connaître un peu de bonheur.

Alors,  il  s’en  alla,  le  cœur  déchiré,  gonflé 
d’amertume  et  quand  même  de  courage.  Mme 
Duparque avait repris son éternel tricot, et il lui 
sembla  que,  derrière  lui,  la  petite  maison 
sombrait  de  nouveau  dans  l’ombre  froide  dont 
l’église voisine la glaçait.

Un mois s’écoula. Marc sut que Geneviève se 
remettait  lentement.  Un dimanche,  Pélagie  vint 
chercher Louise ; et, le soir, il apprit de l’enfant 
qu’elle  avait  trouvé  sa  mère  debout,  très 
amaigrie,  très  brisée,  capable  pourtant  de 
descendre s’asseoir à la table, dans la petite salle 
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à  manger.  Alors,  il  fut  pris  d’une  nouvelle 
espérance,  celle  de  voir  Geneviève  lui  revenir, 
dès qu’elle serait capable de faire à pied le trajet 
de  la  place  des  Capucins  à  l’école.  Elle  avait 
certainement  réfléchi,  son  cœur  devait  s’être 
réveillé  dans  la  souffrance,  il  tressaillait  au 
moindre  bruit,  croyant  à  son  retour.  Mais  les 
semaines se passèrent, les mains invisibles qui la 
lui  avaient  prise  barricadaient  sans  doute  les 
portes  et  les  fenêtres  pour  la  retenir  encore.  Il 
retomba  à  de  grandes  tristesses,  sans  perdre 
jamais son invincible foi, sa certitude de vaincre 
par la vérité et par l’amour. Et sa consolation, en 
ces  jours  noirs,  fut  d’aller  embrasser  le  plus 
souvent  possible  le  petit  Clément,  chez  sa 
nourrice, dans ce joli village de Dherbecourt, si 
frais au milieu des prairies de la Verpille, parmi 
les peupliers et les saules. Il passait là une heure 
de délicieux réconfort, comptant peut-être sur un 
bon  hasard  qui  le  ferait  se  rencontrer  avec 
Geneviève,  près  du  berceau  du  cher  petit.  On 
disait qu’elle était toujours trop faible pour venir 
voir l’enfant, et la nourrice le lui portait une fois 
par semaine.
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Dès lors, Marc resta dans l’attente. Depuis un 
an bientôt, la Cour de cassation avait ouvert son 
enquête,  retardée  par  toutes  sortes  de 
complications,  entravée de continuels  obstacles, 
qui  sans  cesse  renaissaient,  grâce  au  travail 
souterrain  des  puissances  mauvaises.  Chez  les 
Lehmann,  après  la  joie  vive  du  premier  arrêt, 
décidant l’enquête, on commençait  à désespérer 
de  nouveau,  devant  tant  de  lenteur,  lorsque  les 
nouvelles  de  Simon  étaient  si  mauvaises.  La 
Cour,  qui  avait  jugé  inutile  de  le  faire  tout  de 
suite  ramener  en  France,  s’était  bien  arrangée 
pour  lui  apprendre  qu’elle  s’occupait  de  la 
révision de son procès. Mais dans quel état allait-
il  revenir ?  Ses  longues  souffrances  ne 
l’achèveraient-elles  pas,  avant  ce  retour, 
éternellement  ajourné ?  David  lui-même,  si 
ferme,  si  brave,  s’épouvantait.  Et  cette  longue 
attente angoissée, dans laquelle vivaient David et 
Marc,  le  pays  entier  en  souffrait,  Maillebois 
surtout  en  était  ravagé,  comme  d’une  crise 
épuisante  dont  la  continuité  suspendait  la  vie 
sociale.  Elle  finissait  par  profiter  aux  anti-
simonistes,  qui  s’étaient  remis  de  la  terrible 
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trouvaille faite chez le père Philibin. Peu à peu, et 
grâce  aux  formalités  si  lentes,  aux  nouvelles 
fausses,  nées  du  secret  de  l’enquête,  ils 
affectaient  de triompher encore,  ils  annonçaient 
l’écrasement certain des simonistes. Les articles 
infâmes du  Petit Beaumontais retrouvèrent leurs 
mensonges et leurs outrages des grands jours. On 
entendit  le  père  Théodose,  à  une  cérémonie  en 
l’honneur  de  saint  Antoine  de  Padoue,  se 
permettre  en  chaire  une  allusion  au  prochain 
triomphe de Dieu sur la race maudite de Judas. 
On  revit,  par  les  rues,  par  les  places,  le  frère 
Fulgence passer en coup de vent, l’air affairé, la 
face exultante, comme s’il traînait derrière lui le 
char de l’Église,  dans une apothéose. Quant au 
frère Gorgias, que la congrégation commençait à 
juger fort compromettant, on tâchait de le cloîtrer 
le  plus  possible,  sans  oser  encore  le  faire 
disparaître, au fond de quelque retraite sûre, ainsi 
que le père Philibin. Et il n’était point commode, 
il aimait à se montrer, à étonner le monde, par des 
attitudes  de  saint  religieux,  traitant  directement 
de son salut avec le ciel. Deux fois, il souleva un 
scandale, en allongeant des gifles à des enfants, 
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qui ne sortaient pas de son école d’un air assez 
recueilli. Aussi le maire Philis, dont la dévotion 
correcte s’effarait  de ce personnage d’une piété 
extraordinaire  et  violente,  crut-il  devoir 
intervenir, dans l’intérêt même de la religion. Il 
en fut question au conseil municipal, où Darras se 
trouvait  toujours  en  minorité  de quelques  voix, 
paralysé,  d’autant  plus  prudent,  qu’il  ne 
désespérait  pas  de  redevenir  maire,  avec  une 
majorité accrue, si l’affaire Simon tournait bien. 
En attendant, il fuyait les occasions d’en parler, la 
bouche  cousue,  très  inquiet  lorsqu’il  voyait  les 
moines et les prêtres reprendre le haut du pavé, 
dans  Maillebois,  comme en une  cité  désormais 
conquise.

Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, 
Marc  voulait  se  forcer  à  l’espoir.  Il  était 
maintenant très soutenu par la fidélité brave de 
son adjoint Mignot, qui se donnait à lui chaque 
jour  davantage,  en  vivant  de  sa  vie  intime  de 
dévouement et de lutte. Un singulier phénomène 
moral s’était produit là, cette sorte d’action lente 
d’un  maître  sur  un  disciple  d’abord  révolté, 
ramené et absorbé ensuite. Certes, chez Mignot, 
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personne autrefois n’aurait soupçonné l’étoffe du 
héros qu’il devenait aujourd’hui. Il s’était montré 
très  louche  dans  l’affaire,  chargeant  Simon, 
songeant  surtout  à  ne  pas  se  compromettre.  Il 
paraissait  uniquement  préoccupé  de  son 
avancement,  ni  bon ni  mauvais  au fond,  prêt  à 
tourner bien ou mal, selon les circonstances et les 
hommes. Et Marc était venu, et dans la tragique 
histoire, il s’était trouvé l’homme, l’intelligence 
et  la  volonté,  qui  devaient  décider  de  cette 
conscience, l’embellir, la hausser à la vérité et à 
la  justice.  Ainsi  la  leçon  éclatait,  lumineuse, 
certaine :  il  suffisait  de  l’exemple,  de 
l’enseignement  d’un  héros,  pour  faire  lever 
d’autres héros, du sein obscur et vague de la foule 
moyenne.  Depuis  dix  ans,  on  avait  à  deux 
reprises  voulu  nommer  Mignot  instituteur  dans 
un  petit  village  voisin,  et  il  avait  refusé,  il 
préférait rester auprès de Marc, dont l’action sur 
lui était devenue si grande, qu’il parlait de ne le 
quitter jamais, en disciple fidèle, résolu à vaincre 
ou à être vaincu avec le maître. De même, après 
avoir attendu pour se marier,  selon son attitude 
première de prudente expectative, il avait décidé 
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de rester garçon, disant qu’il était trop tard, que 
ses élèves à présent lui servaient de famille. Et, 
d’ailleurs, ne prenait-il pas ses repas chez Marc, 
où il était accueilli en frère, faisant de ce foyer 
son propre foyer, goûtant là toute la douceur du 
lien le plus étroit, celui qui se resserre à mesure 
qu’on sent et  qu’on pense de même ? Aussi,  la 
lente désunion du ménage, à laquelle il assistait, 
lui avait-elle été très douloureuse ; et,  depuis le 
départ de Geneviève, il était désespéré, forcé de 
manger dans un petit restaurant voisin, afin de ne 
pas accroître l’embarras de la triste maison sans 
femme.  Mais  il  redoublait  d’affection 
respectueuse pour Marc, il tâchait de le consoler, 
au milieu des coups dont on l’accablait. S’il ne 
revenait pas chaque soir après le dîner, afin de lui 
tenir  compagnie,  c’était  par  un  sentiment  de 
délicate discrétion, voulant le laisser seul avec sa 
fille,  comprenant  bien  que  celle-ci  devait  lui 
suffire.  Il  s’effaçait  également  devant  Mlle 
Mazeline,  plus  utile  au  mari  abandonné,  plus 
savante  à  panser  les  blessures,  avec  ses  mains 
légères de sœur. Et, lorsqu’il voyait Marc par trop 
assombri, près de céder à la souffrance, il n’avait 

705



encore trouvé qu’une façon de ramener la joie et 
l’espoir  sur  sa  trace,  celle  de  s’accuser  de  son 
ancien témoignage au procès Simon comme d’un 
crime,  et  de  lui  promettre,  au  procès  futur,  de 
soulager sa conscience publiquement, en criant la 
vérité.  Ah !  oui,  il  la  jurerait,  l’innocence  de 
Simon, dont il était maintenant convaincu, grâce 
au flot de lumière qui avait éclairé ses souvenirs !

Cependant,  les  lenteurs  de  la  Cour  de 
cassation  continuaient  d’encourager  la  furieuse 
campagne des anti-simonistes, et il y eut surtout 
une reprise acharnée de calomnies contre Marc, 
qu’il  s’agissait  de  perdre,  pour  assurer  le 
triomphe de l’école des frères sur les ruines de 
l’école  laïque.  Si  elle  laissait  passer  l’occasion 
favorable, l’Église se sentait menacée elle-même, 
atteinte  mortellement,  le  jour  où  on  lui 
reprendrait  le  droit  d’enseigner,  de pétrir  à  son 
usage les générations nouvelles. Un matin donc, 
le bruit se répandit dans Maillebois qu’on venait 
de surprendre Mlle Mazeline couchée avec Marc, 
et cela près de la chambre de Louise, sans que 
même la porte de communication fût fermée. On 
ajoutait  des  détails  ignobles,  un  raffinement 
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satanique  d’impudence,  œuvre  évidente 
d’imaginations dévotes surchauffées.

Seulement,  l’histoire  restait  en  l’air,  il  était 
impossible de retrouver un témoin, des versions 
se  succédaient  d’autant  plus  terribles  qu’elles 
devenaient contradictoires,  élargissant l’infamie. 
Ce fut Mignot, très inquiet, qui osa prévenir Marc 
de la gravité du scandale, et ce dernier ne put se 
contenter,  cette  fois,  d’opposer  à  une  telle 
ignominie  le  hautain  silence  de  son  dédain.  Il 
passa  une  journée  d’affreux  combat,  le  cœur 
déchiré par le nouveau sacrifice que son œuvre 
exigeait  de  lui.  Et,  quand vint  le  crépuscule,  il 
était  décidé, il  se rendit  à son habitude dans le 
petit jardin où il passait chaque soir une heure si 
douce,  si  réconfortante,  en  compagnie  de  Mlle 
Mazeline. Puis, comme elle était  déjà là, assise 
sous la touffe de lilas, l’air songeur et bien triste, 
elle  aussi,  il  prit  un  siège  en  face  d’elle,  il  la 
regarda quelques secondes sans parler.

– Ma  pauvre  amie,  dit-il  enfin,  j’ai  un  gros 
chagrin et  je vais en soulager mon cœur, avant 
que  Louise  nous  rejoigne...  Nous  ne  pouvons 
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continuer à nous voir ainsi chaque jour. Je crois 
même que nous serions sages en nous abstenant 
désormais  de  toutes  relations...  Vous  le  voyez, 
c’est un véritable adieu. Il va falloir nous séparer, 
mon amie.

Elle  l’avait  écouté  sans  surprise,  comme 
sachant  à  l’avance ce qu’il  avait  à  lui  dire.  Et, 
d’une voix courageuse et désolée :

– Oui, mon ami, c’est pour cet adieu que moi-
même,  je  suis  venue,  ce  soir  encore,  m’asseoir 
ici.  Vous n’aurez pas à me convaincre,  je  sens 
comme  vous  la  douloureuse  nécessité  de  notre 
séparation...  Quelqu’un m’a tout conté.  En face 
de telles infamies, il ne nous reste d’autres armes 
que l’abnégation et le renoncement.

Un long silence se fit, sous le vaste ciel calme, 
où  le  jour  se  mourait  lentement.  Une  odeur 
pénétrante  montait  des  giroflées,  tandis  que  le 
gazon, chauffé par le soleil, retrouvait un peu de 
fraîcheur.

Et  Marc  reprit,  à  demi-voix,  comme  s’il 
réfléchissait tout haut :

708



– Ces malheureux, qui vivent en dehors de la 
simple nature et du bon sens, ne peuvent toucher 
à rien de l’homme et de la femme, sans y mettre 
aussitôt  l’ordure  de  leur  imagination,  pervertie 
par l’idée du péché. La femme n’est plus que le 
diable, dont le contact corrompt tout, tendresse, 
affection,  amitié...  J’avais  bien  prévu  ce  qui 
arrive, je faisais la sourde oreille, ne voulant pas 
leur  donner  la  joie  de  paraître  tenir  compte  de 
leurs calomnies. Mais si, moi, je puis hausser les 
épaules,  il  y  a  vous,  mon  amie,  il  y  a  Louise 
surtout, que cette boue finit par atteindre... Alors, 
les voilà victorieux de nouveau, ils vont se réjouir 
d’ajouter une grosse peine à toutes nos peines.

Très émue, Mlle Mazeline répondit :
– Ce sera pour moi la plus dure... Et je ne vais 

pas  y  perdre  seulement  la  douceur  de  nos 
conversations du soir, j’en emporterai la tristesse 
de me dire que je cesse de vous être utile, que je 
vous  laisse  plus  seul  et  plus  malheureux. 
Pardonnez-moi  cette  petite  vanité,  mon  ami, 
j’étais si heureux de vous aider dans votre œuvre, 
de  me  croire  un  peu  votre  réconfort  et  votre 
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soutien ! Maintenant, je ne songerai plus à vous, 
sans vous voir abandonné, solitaire, réduit à cette 
misère de n’avoir même plus une amie... Ah ! il y 
a vraiment de bien exécrables gens !

Il  eut  un  geste  tremblant  qui  trahissait  sa 
douleur.

– C’est  ce  qu’ils  voulaient,  m’isoler,  me 
réduire, en faisant autour de moi le vide de toute 
affection. Et je puis vous l’avouer, c’est l’unique 
blessure dont je souffre réellement. Le reste, les 
attaques directes, les outrages, les menaces, tout 
cela me fouette, me grise d’un besoin d’héroïsme. 
Mais  être  frappé dans les  miens,  les  voir  salis, 
empoisonnés, jetés en victimes parmi les cruautés 
et  les  hontes  de la  lutte,  il  y  a  là  une affreuse 
chose dont j’agonise et  qui me rend lâche...  Ils 
m’ont pris ma pauvre femme, les voilà qui vous 
séparent de moi, et je m’y attends, ils finiront par 
m’enlever ma fille.

Mlle Mazeline, dont les yeux se mouillaient de 
larmes, le fit taire.

– Prenez  garde,  mon  ami,  voici  justement 
Louise.
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Vivement, il répliqua :
– Je n’ai pas à prendre garde. Je l’attendais, il 

faut qu’elle sache.
Et, comme l’enfant souriante s’était approchée 

et s’asseyait entre eux, il lui dit :
– Ma chérie, tu vas faire tout à l’heure un petit 

bouquet pour mademoiselle. Je désire qu’elle ait 
de nous quelques fleurs, avant que je verrouille 
cette porte, entre les deux jardins.

– Verrouiller la porte ! pourquoi donc, père ?
– Parce que mademoiselle ne doit plus revenir 

ici... On nous prend notre amie, comme on nous a 
pris ta mère.

Louise  demeura  réfléchie  et  grave,  dans  le 
grand silence  qui  suivit.  Elle  avait  regardé  son 
père, puis elle regarda Mlle Mazeline. Et elle ne 
demanda aucune explication. Mais elle semblait 
comprendre,  toutes  sortes  de  pensées  précoces 
passaient en légères ombres sur le haut front pur 
qu’elle tenait de son père, tandis qu’une grande 
bonté désolée attendrissait ses yeux.

– Je  vais  faire  le  bouquet,  finit-elle  par 
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répondre,  et  c’est  toi,  père,  qui  le  donneras  à 
mademoiselle.

Et, pendant que l’enfant, cherchant les fleurs 
les  plus  fraîches,  allait  et  venait  le  long  de  la 
plate-bande,  ils  passèrent  encore  là  quelques 
minutes tristes et délicieuses. Ils ne disaient plus 
rien,  leurs  idées  seules  s’échangeaient, 
fraternelles, uniquement pleines du bonheur des 
autres,  des  sexes  réconciliés,  de  la  femme 
instruite et libérée, libérant l’homme à son tour. 
C’était la grande solidarité humaine, tout ce que 
l’amitié  peut  mettre  d’étroit  et  d’absolu,  entre 
deux créatures, homme et femme, en dehors de 
l’amour. Il était son frère, elle était sa sœur. Et la 
nuit  qui  tombait  de  plus  en  plus  sur  le  jardin 
embaumé,  leur  apportait  à  eux-mêmes  une 
fraîcheur reposante, dans leur chagrin.

– Père, voici le bouquet, je l’ai noué avec un 
brin d’herbe.

Alors,  Mlle  Mazeline  se  leva,  et  Marc  lui 
donna le bouquet. Puis, tous les trois marchèrent 
vers  la  porte.  Quand  ils  furent  devant  elle,  ils 
restèrent là un instant encore, ne disant toujours 
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rien,  heureux simplement  de retarder un peu la 
séparation.  Enfin,  Marc  ouvrit  la  porte  toute 
grande, et Mlle Mazeline, après être passée dans 
son jardin, se retourna, regarda une dernière fois 
le père, que la fille avait pris entre ses bras, en 
appuyant la tête à sa poitrine.

– Adieu, mon ami.
– Adieu, mon amie.
Il  n’y  eut  rien  autre,  la  porte  fut  lentement 

refermée.  Ensuite,  des  deux  côtés,  les  verrous 
furent  poussés  avec douceur ;  mais  ils  s’étaient 
rouillés,  ils  eurent  un  petit  cri  plaintif.  Et  cela 
parut plein de tristesse, c’était fini, quelque chose 
de  bon  et  de  consolant  que  la  haine  aveugle 
venait de tuer.

Un mois  s’écoula  encore.  Marc  n’avait  plus 
que sa fille, et il sentait le cercle d’abandon et de 
solitude  se  resserrer  autour  de  lui.  Louise 
continuait  à  suivre  la  classe  de  Mlle  Mazeline, 
qui,  sous  les  regards  curieux  des  écolières, 
s’efforçait de la traiter comme ses autres élèves, 
sans  préférence.  L’enfant  ne  s’attardait  plus, 
rentrait vite faire ses devoirs près de son père. Et, 
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s’il  arrivait  que  l’instituteur  et  l’institutrice  se 
rencontrassent, ils échangeaient un simple salut, 
ils évitaient de s’adresser la parole, en dehors des 
nécessités  absolues  de  leurs  fonctions.  Dans 
Maillebois, cette attitude fut très remarquée, très 
commentée. Les gens raisonnables leur surent gré 
de couper  court  ainsi  aux vilains  bruits  mis  en 
circulation.  Seulement,  les  autres  ricanaient, 
triomphaient :  c’était  très  bien  de  sauver  les 
apparences,  mais  ça  n’empêchait  pas  les  deux 
amoureux  de  se  retrouver  la  nuit,  et  la  fillette 
devait continuer à en entendre de propres, si elle 
avait le sommeil léger. Lorsque Marc connut par 
Mignot ces nouvelles infamies, il tomba en une 
grande amertume.  Il  y  avait  des  heures  où son 
courage  faiblissait :  à  quoi  bon  désoler  sa  vie, 
renoncer à tous les bonheurs, si nul sacrifice ne 
doit  compter  pour  les  méchants ?  Jamais,  sa 
solitude  ne  lui  avait  paru  si  empoisonnée,  si 
lourde.  Dès  que,  la  nuit  venue,  il  se  retrouvait 
seul avec Louise, dans le logis froid et désert, il 
se sentait envahi d’une invincible désespérance, à 
l’idée  que,  s’il  perdait  un  jour  cette  enfant,  il 
n’aurait  plus  personne pour  l’aimer  et  lui  tenir 
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chaud au cœur.
La  fillette  allumait  la  lampe  se  mettait  à  sa 

petite table d’écolière.
– Papa,  je  vais  rédiger  ma  leçon  d’histoire, 

avant de me coucher.
– C’est ça, ma chérie, travaille.
Lui, sous le grand silence de la maison vide, 

était pris d’une angoisse. Il ne pouvait continuer à 
corriger  les  copies  de  ses  élèves,  il  se  levait, 
marchait d’un bout à l’autre de la pièce, d’un pas 
alourdi.  Longtemps,  il  piétinait  de  la  sorte, 
comme  enfoncé  dans  l’ombre,  hors  du  cercle 
étroit de lumière qui tombait de l’abat-jour de la 
lampe. Et, parfois, en passant derrière sa fille, il 
se  penchait,  il  lui  baisait  brusquement  les 
cheveux, les yeux en pleurs.

– Oh !  mon papa,  qu’as-tu donc ?  disait-elle. 
Voilà que tu te fais encore de la peine !

Elle avait senti une larme chaude lui tomber 
sur le  front.  Elle se retournait,  l’enveloppait  de 
ses bras caressants,  le forçait  à se rasseoir près 
d’elle.
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– Tu  n’es  pas  raisonnable,  mon  papa,  à  te 
désespérer  toujours  ainsi,  lorsque nous sommes 
seuls. Toi si vaillant dans la journée, on te dirait 
pris de peur, le soir, comme moi jadis, quand je 
ne voulais pas rester sans lumière... Puisque tu as 
du travail, tu devrais travailler.

Il s’efforçait de rire.
– Alors, c’est toi la grande personne sage, ma 

chérie...  Sans  doute,  je  vais  me  remettre  à  la 
besogne.

Mais,  en  la  regardant,  ses  yeux 
s’obscurcissaient de nouveau, et il recommençait 
à lui baiser les cheveux, éperdument.

– Quoi  donc ?  quoi  donc ?  balbutiait-elle, 
attendrie,  en  larmes  à  son  tour.  Pourquoi 
m’embrasses-tu si fort ?

Et lui, frémissant, avouant sa terreur, disait la 
menace  dont  semblait  l’environner  toute  cette 
ombre.

– Pourvu que tu me restes, mon enfant, pourvu 
qu’on ne t’emporte pas, toi aussi !

Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, 
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ils  pleuraient  ensemble.  Puis,  lorsqu’elle  avait 
réussi à le faire se rasseoir devant les copies de 
ses élèves, elle se remettait elle-même à sa leçon 
d’histoire.  Quelques  minutes  alors  s’écoulaient, 
et  il  était  repris  de son inquiétude,  il  devait  se 
lever de nouveau, pour marcher, marcher encore. 
Et il semblait comme à la poursuite du bonheur 
perdu, dans tout ce silence et toutes ces ténèbres 
de son foyer détruit.

L’époque  de  la  première  communion 
approchait,  et  le  scandale  recommença.  Louise 
venait d’avoir treize ans, tout le Maillebois dévot 
s’indignait  de cette  grande fille  qui  restait  sans 
religion, refusant de se confesser, n’allant même 
plus  à  la  messe.  Depuis  le  départ  de  sa  mère 
surtout, on disait qu’elle vivait comme les bêtes ; 
et,  naturellement,  on  parlait  d’elle  avec  une 
grande pitié,  ainsi  que d’une victime, car on la 
représentait écrasée sous l’autorité brutale de son 
père,  qui,  matin  et  soir,  en  façon  de  prière 
sacrilège, la faisait cracher sur le crucifix. Mlle 
Mazeline, aussi, lui donnait sûrement des leçons 
de  diaboliques  débauches.  N’était-ce  pas  un 
crime de laisser  cette  pauvre âme en perdition, 
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aux  mains  de  ce  couple  de  damnés,  dont 
l’inconduite  notoire  révoltait  toutes  les 
consciences ?  On parlait  d’agir,  d’organiser  des 
manifestations,  pour  forcer  le  père  dénaturé  à 
rendre sa fille à la mère, cette sainte femme qu’il 
avait  forcée  à  fuir,  tant  il  la  révoltait  par  la 
répugnante bassesse de sa vie.

Marc,  qui  s’accoutumait  aux  outrages, 
s’inquiéta  seulement  des  scènes  violentes  que 
Louise devait subir, à chacune de ses visites chez 
ces  dames.  Sa  mère,  toujours  souffrante,  très 
lente à se remettre de ses couches, se contentait 
de  se  montrer  froide,  d’une  tristesse  muette, 
laissant  Mme  Duparque,  la  terrible  aïeule, 
gronder  au  nom  du  Dieu  de  colère,  attiser  les 
flammes infernales sous les chaudières de Satan. 
Une  grande  fille,  entrée  dans  sa  quatorzième 
année,  n’avait  donc  pas  honte  de  vivre  en 
sauvage, comme les chiens qui ne savent rien de 
Jésus et qu’on chasse des églises ? Ne tremblait-
elle pas, à l’idée du châtiment éternel dont elle 
serait  punie,  l’huile  bouillante,  les  fourches  de 
fer,  les  crocs  rougis  au  feu,  toute  sa  chair  de 
maudite  bouillie,  rôtie,  déchirée,  pendant  des 
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milliards et des milliards de siècles ? Et, quand 
Louise lui revenait le soir, quand elle lui parlait 
de ces menaces, Marc frémissait de ces tentatives 
de viol d’une conscience par la peur, tâchant de 
lire dans les yeux de l’enfant si elle était ébranlée.

Elle en était parfois émue, mais on lui contait 
de trop abominables choses. Alors, elle disait de 
son air calme et raisonnable :

– C’est  drôle,  mon  papa,  ce  bon  Dieu  qui 
serait  si  méchant !  Grand-mère,  aujourd’hui,  a 
prétendu  que,  si  je  manque  une  seule  fois  la 
messe, le diable me coupera les pieds en petits 
morceaux, pendant toute l’éternité... Ce ne serait 
pas juste. Et puis, vraiment, ça ne me paraît guère 
possible.

Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne 
pas  violenter  cette  intelligence  naissante,  il  ne 
discutait  pas  directement  les  étranges  leçons 
reçues  chez  ces  dames,  il  se  contentait  d’un 
enseignement  général,  basé  sur  la  raison,  d’un 
continuel appel à la vérité, à la justice, à la bonté. 
Et ce qui le ravissait, chez sa fille, c’était cet éveil 
précoce du bon sens, ce besoin inné de la logique 
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et de la certitude, qu’elle devait tenir de lui. Avec 
quelle joie, de la fillette encore fragile, en proie 
aux  faiblesses,  aux  enfantillages  de  son  âge,  il 
voyait  se  dégager  une  femme  d’esprit  clair  et 
solide, de cœur tendre ! Ses inquiétudes venaient 
de la crainte qu’on ne détruisît, les promesses de 
cette  belle  moisson future.  Et  il  se  calmait,  les 
jours  seulement  où  l’enfant  l’étonnait  par  ses 
raisonnements de grande et sage personne déjà.

– Oh ! tu sais, continuait-elle, je suis très polie 
avec grand-mère. Je lui réponds que, si je ne vais 
pas à confesse et si je ne fais pas ma première 
communion, c’est que j’attends d’avoir vingt ans, 
comme tu me l’as demandé...  Ça m’a l’air  très 
raisonnable.  Et,  alors,  je  suis  très  forte,  en  ne 
sortant pas de là, parce que, n’est-ce pas ? quand 
on a raison, on est très fort.

Parfois,  malgré  son  affection,  sa  déférence 
pour  sa  mère,  elle  s’égayait,  plaisantait 
doucement.

– Tu te souviens,  mon papa, maman m’avait 
dit :  « Je  t’expliquerai  le  catéchisme,  moi. »  Et 
j’avais répondu : « C’est ça, tu me feras répéter 
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mes  leçons,  et  tu  sais,  je  ne  mets  aucune 
mauvaise volonté à comprendre. » Alors, comme 
je n’ai jamais compris rien de rien au catéchisme, 
maman  a  donc  voulu  me  l’expliquer ;  et  le 
malheur, c’est que je continue à ne comprendre 
rien du tout... Ça me met dans un gros embarras. 
J’ai peur de lui faire de la peine, j’en suis réduite 
à  feindre  de  saisir  brusquement  quelque  chose. 
Mais  je  dois  avoir  l’air  si  bête,  qu’elle  finit 
toujours par interrompre la leçon d’un air fâché, 
en me traitant  de sotte...  L’autre jour encore,  à 
propos  du  mystère  de  l’Incarnation,  elle  m’a 
répété qu’il ne s’agissait pas de comprendre, mais 
de croire ;  et,  comme j’ai  eu le  malheur  de lui 
répondre  que  je  ne  pouvais  pas  croire,  sans 
comprendre, elle m’a dit que c’était là une phrase 
de toi, mon papa, et que le diable nous prendrait 
tous les deux... Oh ! j’ai pleuré, j’ai pleuré !

Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus bas :
– Le catéchisme,  ça  m’a  plutôt  détachée des 

idées de maman. Il y a là-dedans trop de choses 
qui  me  tourmentent...  Maman  a  bien  tort  de 
vouloir me les entrer quand même dans la tête.
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Son  père  l’aurait  embrassée.  Allait-il  donc 
avoir  la  grande  joie  de  trouver  en  sa  fille  une 
exception,  un  de  ces  petits  cerveaux  pondérés, 
mûris  de  bonne  heure,  dans  lesquels  la  raison 
semble pousser comme dans une terre propice ? 
Les  autres  fillettes,  à  cet  âge  trouble  de  la 
puberté, sont si gamines encore, si agitées d’un 
frisson nouveau, toute une proie facile aux contes 
bleus, aux rêveries mystiques ! Et quelle chance 
rare, si la sienne échappait au sort commun de ses 
compagnes  envahies,  conquises  par  l’Église, 
grâce  à  l’heure  louche  où  le  prêtre  s’emparait 
d’elles ! Grande et forte, très saine, elle venait de 
se former sans accident. Mais,  si elle était  déjà 
une  petite  femme,  il  y  avait  des  jours  où  elle 
restait bien enfant, s’amusant à des riens, disant 
de grosses sottises, retournant à sa poupée, avec 
qui elle tenait d’extraordinaires conversations. Et 
c’était ces jours-là que son père se sentait repris 
d’inquiétude,  tremblant  devant  tant  de  puérilité 
encore, se demandant si l’on ne finirait pas par la 
lui voler et par obscurcir cette raison, d’une aube 
si limpide et si fraîche.

– Ah ! oui,  mon papa, c’est  bête,  ce que me 
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disait tout à l’heure ma poupée. Mais, que veux-
tu ? elle n’est pas encore bien raisonnable, elle !

– Et  tu  espères  la  rendre  raisonnable,  ma 
chérie ?

– Je ne sais  pas trop.  Elle a la  tête  si  dure ! 
Pour  l’histoire  sainte,  ça  va  encore ;  elle  en 
retient le mot à mot. Mais, pour la grammaire et 
l’arithmétique, c’est une vraie bûche.

Et de rire. Le triste logis avait beau être vide et 
glacé, elle l’emplissait par moments de sa gaieté 
enfantine, sonnante comme une fanfare d’avril.

Cependant,  à  mesure  que  les  jours 
s’écoulaient,  elle  devenait  plus  grave,  plus 
préoccupée. Quand elle rentrait de ses visites du 
jeudi et du dimanche à sa mère, elle rapportait de 
chez ces dames des airs de réflexion, de grands 
silences  rêveurs.  Le  soir,  lorsqu’elle  travaillait 
sous la lampe,  elle s’oubliait  parfois à  regarder 
longuement  son  père,  avec  des  yeux  de  bonté 
triste.  Et  ce  qui  devait  arriver  finit  par  se 
produire.

Ce  fut  pendant  une  chaude  soirée,  sous  la 
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menace  d’un  orage,  dont  la  nuée  d’encre 
alourdissait le ciel. À leur habitude, le père et la 
fille travaillaient, dans l’étroit rond de clarté qui 
tombait de l’abat-jour ; et, par la fenêtre grande 
ouverte  sur  Maillebois,  noir  et  endormi,  des 
papillons  de  nuit  entraient,  troublant  seuls  le 
profond  silence  du  petit  frémissement  de  leurs 
ailes.  La  fillette,  qui  avait  passé  l’après-midi 
place des Capucins, semblait très lasse, le front 
chargé  d’une  pensée  trop  lourde.  Maintenant, 
penchée sur son papier,  elle  n’écrivait  pas,  elle 
réfléchissait.  Et  elle  se  décida enfin à  poser  sa 
plume, elle parla dans la grande paix triste de la 
maison.

– Mon papa, j’ai quelque chose à te dire qui 
me  chagrine  beaucoup.  Je  vais  te  faire 
certainement  une  grosse,  grosse  peine,  et  c’est 
pourquoi je n’en ai pas encore trouvé le courage. 
Mais, pourtant, je me suis bien promis de ne pas 
me  coucher,  sans  t’apprendre  ma  résolution, 
tellement je la crois raisonnable et nécessaire.

Marc avait vivement levé la tête, le cœur serré, 
pris  de  peur,  devinant  le  dernier  désastre,  à  la 
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voix tremblante de l’enfant.
– Quoi donc ? ma chérie.
– Eh bien ! mon papa, j’ai réfléchi, j’ai passé 

toute  la  journée  encore  à  retourner  cette  chose 
dans ma petite tête, et il me semble que, si tu es 
de mon avis,  je  dois  te  quitter  pour  aller  vivre 
avec maman, chez grand-mère.

Il  fut  bouleversé,  il  protesta  d’abord 
violemment.

– Comment,  de  ton  avis !  Mais  je  ne  veux 
pas ! Mais, de toutes mes forces, je te retiendrai, 
je t’empêcherai de m’abandonner à ton tour !

– Oh !  mon  papa,  murmura-t-elle,  désolée, 
réfléchis  rien  qu’un tout  petit  peu,  et  tu  verras 
bien que j’ai raison.

Il ne l’écoutait pas, il s’était levé, il marchait 
éperdument dans la pièce à demi obscure.

– Je n’ai plus que toi, et tu partirais ! On m’a 
pris ma femme, et maintenant on me prendrait ma 
fille, on me laisserait seul, nu, abandonné, sans 
une tendresse ! Ah ! je le sentais venir, ce coup 
de  grâce,  je  prévoyais  bien  que  les  mains 
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abominables,  dans  l’ombre,  m’arracheraient  ce 
dernier lambeau de mon cœur !... Non, non ! c’est 
trop, jamais je ne consentirai à cette séparation !

Et,  s’arrêtant  tout  d’un  coup  devant  elle,  il 
continua d’une voix rude :

– On t’a  donc gâté  l’esprit  et  le  cœur,  à  toi 
aussi, pour que tu ne m’aimes plus ?... N’est-ce 
pas ?  à  chacune de  tes  visites,  on  recommence 
mon procès, on te répète des infamies, afin de te 
détacher  de  moi.  Il  s’agit,  n’est-ce  pas ?  de 
t’arracher à l’influence du maudit, du damné, et 
de  te  rendre  aux  bons  amis  de  ces  dames,  qui 
feront de toi une hypocrite et une démente... Et ce 
sont mes ennemis que tu écoutes, et c’est à leurs 
obsessions  continuelles  que  tu  vas  obéir,  en 
m’abandonnant !

Désespérée,  elle  leva  vers  lui  des  mains 
suppliantes, les yeux en larmes.

– Mon  papa,  mon  papa,  calme-toi...  Je 
t’assure, tu te trompes, maman n’a jamais laissé 
dire devant moi des choses trop vilaines sur ton 
compte. Sans doute, grand-mère ne t’aime pas, et 
elle ferait mieux de se taire souvent, quand je suis 
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présente. Je mentirais, si je disais qu’elle ne fait 
pas  tout  son possible  pour  que  j’aille  rejoindre 
maman et habiter chez elle. Mais, je te le jure, ni 
elle  ni  les  autres  ne  sont  pour  rien  dans  ma 
détermination...  Tu  le  sais  bien,  je  ne  mens 
jamais. C’est moi, moi seule, qui ai réfléchi et qui 
ai songé à notre séparation, comme à une chose 
bonne et sage.

– Une chose bonne, ton départ ! J’en mourrai.
– Non,  tu  comprendras,  et  tu  es  si  brave !... 

Assieds-toi, écoute-moi.
Elle le força doucement à se rasseoir devant 

elle.  Dans  ses  deux  mains  caressantes,  elle  lui 
avait pris les mains, et elle le raisonnait, en petite 
personne très avisée.

– Chez  grand-mère,  tout  le  monde  est 
convaincu  que  c’est  uniquement  toi  qui  me 
détournes de la religion. Tu pèses sur moi, tu me 
brutalises  pour  m’imposer  tes  idées,  et  si  je 
t’échappais, je me confesserais demain, je ferais 
ma  première  communion...  Alors,  pourquoi  ne 
pas  leur  prouver  qu’ils  se  trompent ?  Demain, 
j’irai habiter chez grand-mère, et ils verront bien, 
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ils devront reconnaître leur erreur profonde, car 
ça ne m’empêchera pas de leur répéter toujours la 
même réponse :  « Je  me suis engagée à  ne pas 
faire ma première communion,  avant mes vingt 
ans,  de  façon à  pouvoir  accepter  pleinement  la 
responsabilité  d’un  tel  acte,  et  je  tiendrai  ma 
promesse, j’attendrai. »

Il eut un geste de doute.
– Ma pauvre enfant, tu ne les connais guère, 

ils t’auront brisée, conquise, au bout de quelques 
semaines. Tu n’es encore qu’une petite fille.

À son tour, elle se révolta.
– Ah ! tu n’es guère gentil, mon papa, de me 

croire si peu sérieuse ! Une petite fille c’est vrai, 
mais ta petite fille, et qui s’en fait gloire !

Elle  avait  dit  ça  d’un  tel  air  de  bravoure 
enfantine, qu’il ne put s’empêcher d’en sourire. 
Elle lui faisait chaud au cœur, cette mignonne, en 
qui, par moments, il se retrouvait tout entier, avec 
de la réflexion et de la logique dans la passion. Il 
la regardait, la trouvait très belle et très sage, le 
visage  à  la  fois  solide  et  fier,  les  yeux  clairs, 
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admirables de franchise. Et il l’écoutait toujours, 
tandis que, lui gardant les deux mains entre les 
deux  siennes,  elle  continuait  à  faire  valoir  les 
raisons qui la décidaient à rejoindre sa mère, dans 
la petite maison dévote de la place des Capucins. 
Sans  même  effleurer  les  affreuses  calomnies 
répandues, elle laissa entendre combien on leur 
saurait gré de ne pas braver l’opinion publique. 
On  disait  partout  que  sa  place  était  chez  ces 
dames, elle consentait donc à s’y rendre et elle 
avait  beau  n’avoir  que  treize  ans,  elle  y  serait 
certainement la plus raisonnable, on verrait bien 
si elle n’y ferait pas la meilleure besogne.

– N’importe, mon enfant, finit-il par dire, d’un 
air  de  grande  lassitude,  jamais  tu  ne  me 
convaincras  de  la  nécessité  d’une  rupture  entre 
nous deux.

Elle le sentit qui faiblissait.
– Mais  ce  n’est  pas  une  rupture,  mon  papa. 

J’allais bien voir maman deux fois par semaine, 
je  viendrai  te  voir,  et  plus  souvent...  Enfin, 
comprends-tu ?  maman m’écoutera  peut-être  un 
peu,  lorsque  je  serai  près  d’elle.  Alors,  je  lui 
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parlerai  de  toi,  je  lui  dirai  combien  tu  l’aimes 
toujours, combien tu la pleures. Et, qui sait ? elle 
réfléchira, je te la ramènerai.

Leurs larmes coulèrent à tous les deux, ce fut 
un  grand  attendrissement,  aux  bras  l’un  de 
l’autre.  Le  père  était  bouleversé  par  le  charme 
profond  de  cette  enfant,  chez  laquelle  tant  de 
puérilité  encore  se  mêlait  à  tant  de  raison,  de 
bonté et d’espoir. Et la fille s’abandonnait à son 
cœur, comme mûrie avant l’âge, par des choses 
qu’elle sentait confusément et qu’elle n’aurait pu 
dire.

– Fais  donc  comme  il  te  plaira,  finit-il  par 
bégayer, au milieu des pleurs. Mais, si je cède, je 
ne puis t’approuver, tout mon être se révolte et 
proteste.

Telle  fut  la  dernière  soirée  qu’ils  passèrent 
ensemble. Au-dehors, la chaude nuit restait d’un 
noir  d’encre,  sans  un  souffle.  Par  la  fenêtre 
grande ouverte, pas un bruit ne venait de la ville 
anéantie. Seuls, des vols silencieux de papillons 
entraient,  se  brûlaient  à  la  lampe.  L’orage 
n’éclata pas, et très tard, le père et la fille, sans se 
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parler davantage, demeurèrent assis face à face, à 
leur table de travail, comme enfoncés dans leur 
besogne,  simplement  heureux  d’être  encore 
ensemble, au milieu de cette paix immense.

Mais, le lendemain, quelle affreuse soirée pour 
Marc !  Sa  fille  était  partie,  il  se  trouvait 
absolument  seul,  dans  le  logis  vide  et  morne. 
Après  l’épouse,  l’enfant,  et  il  n’avait  plus 
personne  qui  l’aimât,  on  lui  avait  arraché 
lambeau à lambeau, tout son cœur. Auparavant, 
afin qu’il ne lui restât pas même la consolation 
d’une amie, on l’avait bassement forcé à rompre 
avec l’unique femme dont le haut esprit fraternel 
l’aurait soutenu. C’était bien le complet désastre 
qu’il  sentait  venir  depuis  longtemps,  le  sourd 
travail de destruction accompli autour de lui par 
les exécrables mains invisibles, pour le miner et 
l’abattre sur les décombres de toute son œuvre. 
Maintenant, on croyait le tenir, saignant de cent 
blessures, torturé, abandonné, sans force dans sa 
maison frappée de la foudre, à ce foyer souillé et 
désert,  où  il  agonisait.  Et,  ce  premier  soir  de 
solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis 
l’auraient cru désormais à leur merci, s’ils avaient 
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pu le voir allant et venant d’un pas chancelant, 
dans le  pâle  crépuscule,  ainsi  qu’une misérable 
bête blessée cherchant un trou d’ombre, pour y 
tomber et mourir.

En vérité, l’heure était affreuse. On avait les 
plus  mauvaises  nouvelles  de  l’enquête,  ouverte 
par  la  Cour  de  cassation,  dont  les  lenteurs 
semblaient vouloir enterrer l’affaire. Vainement, 
il avait tenté jusque-là de se forcer à l’espoir, sa 
crainte  grandissait  chaque  jour  d’apprendre  la 
mort de Simon, avant même que la révision de 
son  procès  fût  acquise.  Dans  ces  jours  de 
tristesse, il voyait tout perdu, la révision rejetée, 
son  long  effort  inutile,  la  vérité  et  la  justice 
égorgées définitivement,  exécrable crime social, 
catastrophe  honteuse  où  sombrait  la  patrie  tout 
entière.  Il  en  éprouvait  comme  une  horreur 
sacrée, un frisson d’épouvante qui le glaçait. Et 
puis,  c’était  à  côté  de  ce  désastre  public,  son 
désastre  personnel  dont  il  sentait  davantage 
l’inévitable accablement. Maintenant que Louise 
n’était plus là, à l’attendrir de son charme, à lui 
donner l’illusion de sa raison et de son courage 
précoces,  il  se  demandait  comment  il  avait  pu 
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être assez fou pour la laisser aller chez ces dames. 
Elle  n’était  qu’une  enfant,  elle  serait  envahie, 
conquise  en  quelques  semaines,  par  la  toute-
puissante Église, victorieuse de la femme depuis 
des  siècles.  On  la  lui  avait  prise,  on  ne  la  lui 
rendrait  jamais,  il  ne  la  verrait  même  plus.  Et 
c’était  lui  qui  avait  envoyé  à  l’erreur  cette 
victime, sans défense encore, et il  tombait dans 
une  atroce  désespérance,  dans  l’anéantissement 
de son œuvre, de lui-même et des siens.

Huit heures sonnèrent, Marc n’avait pas eu la 
force de s’asseoir seul à sa table, pour dîner, dans 
la pièce devenue noire, lorsque quelqu’un frappa 
timidement  à  la  porte.  Étonné,  il  vit  entrer 
Mignot,  qui  eut  quelque  peine  à  s’expliquer 
d’abord.

– Voilà,  monsieur  Froment...  Comme  vous 
m’avez annoncé ce matin le départ de votre petite 
Louise, une idée m’a roulé dans la tête toute la 
journée... Alors, ce soir, avant d’aller dîner à mon 
restaurant...

Il s’arrêta, cherchant sa phrase.
– Comment !  s’écria  Marc,  vous  n’avez  pas 
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encore dîné, Mignot ?
– Mais non,  monsieur Froment...  Voilà,  mon 

idée était de venir avec vous, pour vous tenir un 
peu  compagnie ;  et  j’ai  hésité,  j’ai  perdu  du 
temps...  Si ça vous faisait plaisir, à présent que 
vous êtes seul, je pourrais reprendre pension chez 
vous. Deux hommes, ça s’entend toujours. Nous 
ferions la cuisine, nous viendrions bien à bout du 
ménage,  que  diable !...  Voulez-vous ?  ça  me 
rendrait bien heureux.

Un peu de  joie  était  rentré  dans  le  cœur de 
Marc. Il eut un sourire ému.

– Je veux bien...  Vous êtes un brave garçon, 
Mignot...  Tenez !  asseyez-vous,  nous  allons 
commencer par dîner ensemble.

Et ils dînèrent en face l’un de l’autre, le maître 
retombé dans son amertume, l’adjoint se levant 
sans bruit, pour un plat ou un morceau de pain, au 
milieu de la grande paix mélancolique du soir.
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II

Alors, pendant les mois et les mois que dura 
encore l’enquête de la Cour de cassation, Marc 
dut  s’enfermer  de  nouveau  dans  son  école,  se 
donner corps et âme à sa besogne d’instruire les 
humbles, de les rendre capables de plus de vérité 
et de plus de justice.

Mais,  parmi les espoirs et  les désespoirs qui 
continuèrent  de  l’enfiévrer,  selon  les  nouvelles 
bonnes  ou  mauvaises,  il  était  une  hantise  qui 
s’aggravait  sans  cesse  en  lui.  Autrefois,  dès  le 
premier  jour,  il  s’était  demandé  comment  la 
France ne se levait pas tout entière, pour exiger la 
délivrance  de  l’innocent.  C’était  une  de  ses 
chères  illusions,  la  France généreuse,  la  France 
magnanime  et  juste,  qui  tant  de  fois  s’était 
passionnée au nom de l’équité,  qui une fois  de 
plus allait sûrement donner au monde la preuve 
de son grand cœur, en s’efforçant de réparer la 
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plus  exécrable  des  erreurs  judiciaires.  Et  la 
douloureuse  surprise  qu’il  avait  éprouvée,  à  la 
voir  comme  alourdie  et  indifférente,  au 
lendemain  du  procès  de  Beaumont,  grandissait, 
devenait  chaque  jour  plus  angoissante ;  car  il 
pouvait l’excuser alors en la sentant ignorante des 
faits,  empoisonnée  de  mensonges ;  tandis  que, 
maintenant, après tant de vérité, tant de lumière 
faite  déjà,  il  ne  trouvait  plus  d’explication 
possible,  à  un  si  long  sommeil,  si  épais  et  si 
honteux, dans l’iniquité. On lui avait donc changé 
sa France ? elle n’était donc plus la libératrice ? 
Puisqu’elle savait à cette heure, pourquoi donc ne 
se levait-elle pas en masse, au lieu de continuer à 
être l’obstacle, la foule aveugle et sourde barrant 
la route ?

Et il retournait toujours au point d’où il était 
parti, lorsque la nécessité de sa besogne d’humble 
instituteur lui était apparue. Si la France dormait 
toujours  de  son  lourd  sommeil  d’inconscience, 
cela  venait  simplement  de ce que la  France ne 
savait  pas  encore  assez.  Un frisson  le  prenait : 
combien  de  générations,  combien  de  siècles 
fallait-il  pour  qu’un  peuple,  nourri  de  vérité, 
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devînt  capable  de  justice ?  Depuis  quinze  ans 
bientôt, il s’efforçait de faire des hommes justes, 
une génération déjà lui était passée par les mains, 
dont il pouvait constater l’étape vers l’avenir ; et 
il  se  questionnait,  il  se  demandait  quel  était  le 
chemin  réellement  parcouru.  Souvent,  il  tâchait 
de revoir ses anciens élèves, étonné de ne pas les 
sentir  étroitement  avec  lui.  Quand  il  les 
rencontrait, il aimait à causer, il les comparait à 
leurs  parents,  moins  dégagés  de  la  terre 
originelle,  et  aux  élèves  actuellement  sur  les 
bancs de son école, qu’il comptait bien dégager 
davantage. Là était la grande œuvre, la mission 
acceptée en un jour de mortelle crise, poursuivie 
au  travers  de  toutes  les  souffrances,  dont  il 
pouvait douter dans ses heures de lassitude, mais 
qu’il  reprenait  le  lendemain  avec  une  foi 
nouvelle.

Ce fut ainsi que par une claire soirée d’août, 
ayant  poussé  sa  promenade,  sur  la  route  de 
Valmarie,  jusqu’à  la  ferme  des  Bongard,  il 
aperçut Fernand, son ancien élève, qui rentrait de 
la moisson, une faux à l’épaule. Fernand venait 
d’épouser  la  fille  du  maçon  Doloir,  Lucile,  lui 
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âgé de vingt-cinq ans, elle de dix-neuf, tous les 
deux camarades, ayant joué jadis ensemble, aux 
sorties de l’école. Et la jeune femme, une petite 
blonde, l’air doux et souriant, était également là, 
assise dans la cour, en train de raccommoder du 
linge.

– Eh  bien !  Fernand,  êtes-vous  satisfait,  les 
blés sont-ils beaux, cette année ?

Fernand gardait sa face épaisse, le front étroit 
et dur, la parole lente.

– Oh ! monsieur Froment,  on ne peut jamais 
être satisfait, il y a trop d’ennuis avec cette sacrée 
terre, qui retient plus qu’elle ne donne.

Son père, à cinquante ans à peine, se sentait 
déjà les jambes lourdes, ravagées de douleurs ; et 
lui, en rentrant du service, avait résolu de l’aider, 
au  lieu  de  se  louer  ailleurs.  C’était  toujours 
l’ancienne et âpre lutte, la famille vivant de père 
en  fils  sur  le  même  champ,  dont  elle  semblait 
née,  s’acharnant  à  un labeur  aveugle,  dans  son 
ignorance têtue de tout progrès.

– Et, reprit Marc gaiement, vous ne songez pas 
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encore au petit homme qui viendra chez moi user 
ses culottes à son tour ?

Lucile se mit à rougir comme une innocente, 
tandis que Fernand répondait :

– Ma  foi,  monsieur  Froment,  je  crois  bien 
qu’il est en train de pousser. Mais il ne sera pas 
pour vous de si tôt, n’est-ce pas ? et qui sait où 
nous serons tous, quand ce gaillard-là apprendra 
ses  lettres !...  Puis,  vous  n’en  êtes  pas  plus 
content, vous qui avez tant d’instruction !

Marc sentit là un peu du mépris goguenard du 
mauvais  écolier,  crâne  obtus,  intelligence 
endormie, qui avait tant de peine jadis à retenir 
une leçon. Il y vit aussi une allusion prudente aux 
événements dont le pays était bouleversé, et tout 
de suite il  en profita pour se rendre compte de 
l’état  d’esprit  où  se  trouvait  son  ancien  élève. 
Aucune  question  au  monde  ne  le  passionnait 
davantage.

– Oh ! je suis toujours content, dit-il avec un 
nouveau rire, quand mes gamins font à peu près 
leurs devoirs et  qu’ils  ne me mentent  pas trop. 
Vous  le  savez  bien,  souvenez-vous...  Et, 
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d’ailleurs,  j’ai  eu  aujourd’hui  de  bonnes 
nouvelles de l’affaire dont je m’occupe depuis si 
longtemps. Oui, l’innocence de mon pauvre ami 
Simon va être définitivement reconnue.

Fernand devint très gêné, le visage plus lourd, 
l’œil éteint.

– Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant.
– Et que dit-on ?
– On dit que les magistrats ont trouvé encore 

des choses contre l’ancien maître d’école.
– Quelles choses ?
– Ah ! des choses !
Enfin,  il  consentit  à  s’expliquer  et  il 

s’embarqua dans une histoire saugrenue. Les juifs 
avaient donné une grosse somme d’argent, cinq 
millions, à Simon leur coreligionnaire, pour que 
celui-ci  fît  guillotiner  un  frère  de  la  Doctrine 
chrétienne. Alors, Simon ayant manqué son coup, 
les cinq millions attendaient dans une cachette, et 
c’étaient les juifs qui travaillaient aujourd’hui à 
faire envoyer le frère Gorgias au bagne, quittes à 
noyer  la  France  dans  le  sang,  afin  que  Simon 
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revint  en  personne  déterrer  le  trésor  du  lieu 
secret, connu de lui seul.

– Voyons,  mon  garçon,  s’écria  Marc  ahuri, 
vous ne pouvez croire des absurdités pareilles.

Le jeune paysan, l’air mal éveillé, le regardait 
de ses yeux ronds.

– Dame ! pourquoi pas ?
– Mais  parce  que  votre  bon  sens  devrait  se 

révolter... Vous savez lire, vous savez écrire, je 
m’étais flatté d’avoir éveillé un peu votre raison, 
en vous enseignant les moyens de distinguer la 
vérité  du  mensonge...  Voyons,  voyons !  vous 
n’avez  donc  rien  retenu  de  ce  que  vous  avez 
appris chez moi ?

Il eut un geste de lassitude et d’insouciance.
– Ah !  s’il  fallait  tout  retenir,  monsieur 

Froment,  on  aurait  vraiment  la  tête  trop 
encombrée... moi, je vous répète ce que j’entends 
dire partout. De plus malins que moi en donnent 
leur  parole  d’honneur...  Et,  du  reste,  j’ai  lu 
quelque  chose  comme  ça  dans  Le  Petit  
Beaumontais d’avant-hier.  Puisque  c’est 

741



imprimé, faut bien tout de même qu’il y ait  du 
vrai.

Marc eut un geste désespéré. Eh quoi ! par des 
années d’efforts, il n’avait pas gagné davantage 
sur l’ignorance ! Ce garçon restait une proie aisée 
à l’erreur et au mensonge, il accueillait les plus 
stupides inventions, il n’avait ni la liberté d’esprit 
ni la logique nécessaires pour discuter les fables 
de  son  journal.  Et  sa  crédulité  demeurait  telle, 
que sa femme elle-même, la blonde Lucile, plus 
affinée, parut en souffrir.

– Oh !  dit-elle  en  levant  les  yeux  de  son 
ouvrage,  un  trésor  de  cinq  millions,  c’est 
beaucoup.

Elle,  une  des  élèves  passables  de  Mlle 
Rouzaire,  bien  qu’elle  n’eût  pas  obtenu  son 
certificat  d’études,  semblait  s’être  éveillée  à 
l’intelligence. On la disait dévote, l’institutrice la 
citait  autrefois  avec  quelque  orgueil,  pour  la 
façon  dont  elle  récitait  le  long  évangile  de  la 
Passion,  sans  une  faute.  Mais,  depuis  son 
mariage, elle ne pratiquait plus, tout en gardant 
les  soumissions  sournoises,  les  restrictions 
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hypocrites  de  la  femme  que  l’Église  a  faite 
sienne. Et elle discutait même un peu.

– Cinq  millions  dans  une  cachette,  répéta 
Marc,  cinq  millions  qui  dormiraient  là,  en 
attendant le  retour de mon pauvre Simon,  c’est 
fou !...  Et que faites-vous de tous les nouveaux 
documents découverts, de toutes les preuves qui 
accablent le frère Gorgias ?

Lucile s’enhardissait. Elle eut un joli rire, elle 
s’écria :

– Celui-là,  sûrement,  ne vaut pas cher.  Peut-
être bien qu’il en a gros sur la conscience, mais 
on devrait  tout  de même le laisser  tranquille,  à 
cause de la religion... Moi aussi, j’ai lu, et ça me 
fait réfléchir.

– Ah bien ! conclut Fernand, s’il fallait encore 
réfléchir  après avoir  lu,  on n’en finirait  jamais. 
Vaut mieux rester tranquille dans son coin.

Marc  allait  protester  de  nouveau,  lorsqu’un 
bruit  de  pas  le  fit  se  tourner.  C’étaient  le  père 
Bongard  et  sa  femme,  qui,  de  leur  côté, 
revenaient  des  champs,  avec  leur  fille  Angèle. 
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Bongard avait entendu les paroles de son fils, et il 
se tourna vers l’instituteur.

– C’est bien vrai, monsieur Froment, ce qu’il 
dit  là,  le  garçon.  Et  le  mieux est  de ne pas se 
casser  la  tête  à  lire  tant  d’affaires...  De  mon 
temps, nous ne lisions pas le journal, et nous n’en 
étions  pas  plus  malheureux.  N’est-ce  pas ?  la 
femme.

– Pour  sûr !  appuya  énergiquement  la 
Bongard.

Mais  Angèle,  qui,  elle,  malgré  sa  tête  dure, 
avait  obtenu  son  certificat  d’études,  chez  Mlle 
Rouzaire, à force d’obstination, souriait d’un air 
éveillé.  Toute  sa  face  obscure  encore,  au  nez 
court, à la bouche grande, semblait s’éclairer par 
moments d’une lumière intérieure, en lutte pour 
percer  l’épaisse  matière.  Elle  allait  épouser  le 
mois suivant Auguste Doloir, le frère de sa belle-
sœur Lucile, un fort gaillard, maçon de son état 
comme son père, pour lequel elle nourrissait un 
avenir  ambitieux,  quelque  entreprise  à  son 
compte,  lorsqu’elle  serait  là  et  qu’elle  le 
dirigerait. Et elle se contenta de dire :
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– Moi, j’aime mieux savoir. On n’arrive à rien, 
quand on ne sait pas. Le monde vous trompe et 
vous vole... Hier encore, maman, tu aurais donné 
trois sous de trop au rétameur, si je n’avais relu 
sa note.

Tous  hochèrent  la  tête,  Marc  continua  sa 
promenade, songeur. Cette cour de ferme, où il 
venait  de  s’arrêter  quelques  minutes,  n’avait 
point  changé depuis  l’époque lointaine,  où  il  y 
était  entré  un matin,  le  jour  de  l’arrestation de 
Simon, en quête de témoignages favorables. Les 
Bongard,  eux  aussi,  étaient  restés  les  mêmes, 
dans leur ignorance crasse, méfiants, silencieux, 
en pauvres êtres, à peine dégagés de la terre, qui 
tremblaient  toujours  d’être  dévorés  par  de  plus 
gros et de plus forts. Et il n’y avait là de nouveau 
que les enfants, si peu en progrès, se libérant à 
peine, ayant plus de connaissance, mais comme 
affaiblis par cette instruction incomplète, tombés 
à  d’autres  imbécillités.  Cependant,  ils  avaient 
marché, le moindre pas en avant est un espoir, sur 
la longue route humaine.

Ce fut quelques jours plus tard que Marc se 

745



rendit chez Doloir, pour lui parler d’un projet qui 
lui tenait au cœur. Après avoir eu autrefois dans 
sa  classe  les  deux aînés  du maçon,  Auguste  et 
Charles,  il  venait  de  voir  le  cadet,  Jules,  y 
remporter  de  grands  succès.  L’enfant,  d’une 
intelligence  vive,  ayant  obtenu  son  certificat 
d’études,  dès  sa  douzième année,  devait  quitter 
l’école.  Et  Marc se désespérait,  car  il  rêvait  de 
faire de lui un instituteur, toujours préoccupé de 
ce  recrutement  d’un  bon  personnel,  pour 
l’enseignement primaire, dont son ami Salvan lui 
parlait parfois avec tant d’inquiétude.

Rue Plaisir, dans le logement que le maçon y 
occupait  toujours,  au-dessus  d’un  marchand  de 
vin, il trouva Mme Doloir seule, avec Jules. Les 
hommes allaient rentrer du travail. Elle l’écouta 
très  attentivement  de son air  sérieux et  un  peu 
borné, en bonne ménagère uniquement soucieuse 
de veiller aux intérêts de la famille.

– Oh ! monsieur Froment, ça ne m’a pas l’air 
possible. Nous avons besoin de Jules, nous allons 
tout  de  suite  le  mettre  en  apprentissage.  Où 
trouverions-nous l’argent pour lui faire continuer 
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ses études ? Ça coûte toujours trop, même quand 
ça ne coûte rien.

Et, se tournant vers l’enfant : – N’est-ce pas ? 
c’est  encore  l’état  de  menuisier  qui  te  va  le 
mieux. Mon père, à moi, était menuisier.

Mais  Jules,  les  yeux  luisants,  osa  dire  son 
goût.

– Oh non ! maman ! Si je pouvais continuer à 
apprendre, ça me ferait tant de plaisir !

Marc venait à son aide, lorsque Doloir entra, 
accompagné de ses deux fils. Auguste travaillait 
au même chantier que lui, et ils avaient pris en 
passant Charles, ouvrier chez un maître serrurier 
voisin. Mis au courant, le père se rangea vite à 
l’avis  de  sa  femme,  qui  était  la  forte  tête  du 
ménage, la conservatrice, la gardienne des saines 
traditions. Honnête et brave femme, mais d’une 
obstinée routine et d’un égoïsme étroit. Et le mari 
pliait,  malgré  ses  bravades  d’ancien  militaire, 
dont la caserne aurait élargi les idées.

– Non,  non,  monsieur  Froment,  ça  ne  me 
paraît pas possible.

747



– Voyons, il  faut raisonner, reprit Marc avec 
patience. Je me charge de préparer Jules à l’École 
normale.  Puis,  à  l’École  normale,  nous  lui 
obtiendrons une bourse. Ça ne vous coûtera donc 
absolument rien.

– Et la nourriture jusque-là ? demanda la mère.
– Mon Dieu ! la nourriture d’une personne de 

plus, lorsqu’on est déjà plusieurs à table, ce n’est 
pas  une  grosse  dépense...  On peut  bien  risquer 
quelque  chose  pour  un  enfant  qui  donne  de  si 
vives espérances.

Les deux frères aînés se mirent à rire, en bons 
garçons amusés de l’air à la fois anxieux et fier 
de leur cadet.

– Dis donc, gamin,  cria Auguste,  tu vas être 
alors le grand homme de la famille ? Faut pas tant 
crâner,  nous  l’avons  eu  aussi,  nous  autres,  ton 
certificat  d’études.  Seulement,  ça  nous  a  suffi, 
nous  en  étions  tout  embarbouillés,  du  tas 
d’histoires  qu’il  y  a  dans les livres et  qui  n’en 
finissent  jamais...  Vrai,  j’aime  encore  mieux 
gâcher mon plâtre.
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Puis, s’adressant à l’instituteur, de son air gai :
– Oh ! monsieur Froment,  je vous en ai  fait, 

des misères ! Je ne pouvais pas rester en place, je 
me souviens des jours où je révolutionnais toute 
la  classe.  Heureusement,  Charles  était  un  peu 
plus raisonnable que moi.

– Bien sûr, dit Charles en s’égayant à son tour, 
seulement je finissais quand même par te suivre, 
ne voulant pas être pris pour un chapon ou une 
bête.

Et Auguste conclut :
– Bêtes,  oh !  non,  nous  n’étions  que  des 

mauvaises têtes et des paresseux...  Aujourd’hui, 
monsieur Froment, nous vous faisons toutes nos 
excuses. Et je suis avec vous, moi, je trouve que, 
si Jules a des dispositions on doit le pousser. Que 
diable ! il faut être avec le progrès.

Ces paroles causèrent un grand plaisir à Marc, 
qui dut s’en contenter, ce jour-là, remettant à plus 
tard le soin de décider complètement le père et la 
mère. Il continua de s’entretenir un instant avec 
Auguste, auquel il conta qu’il avait vu la veille sa 
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fiancée, Angèle Bongard, une petite personne qui 
semblait décidée à se débrouiller, dans la vie. Et, 
voyant  le  jeune  homme  rire  de  nouveau,  très 
flatté, il voulut poursuivre son expérience, savoir 
où  en  était  aussi  cet  ancien  élève,  sorti  de  ses 
mains, sur la question qui le passionnait.

– Fernand  Bongard,  le  frère  d’Angèle, 
Fernand  qui  a  épousé  votre  sœur  Lucile,  vous 
vous souvenez, n’est-ce pas ? quand il était chez 
moi, avec vous deux...

Les deux frères furent remis en joie.
– Oh !  Fernand,  en  voilà  un  qui  avait  la 

caboche dure !
– Eh bien !  Fernand,  dans  cette  malheureuse 

affaire Simon, en est à croire qu’un trésor de cinq 
millions,  donné  par  les  juifs  et  caché  quelque 
part, attend le malheureux, quand on aura réussi à 
le faire revenir du bagne et à l’y remplacer par un 
frère de la Doctrine chrétienne ?

Brusquement, Mme Doloir devint très grave, 
immobile, ramassée dans sa courte taille. Doloir 
lui-même,  toujours  robuste,  d’un  blond  cendré 

750



maintenant,  eut un geste d’ennui. Et,  silencieux 
jusque-là, il dit entre ses dents :

– Encore des histoires dont ma femme a bien 
raison de ne pas vouloir qu’on s’occupe.

Mais Auguste s’exclamait, très amusé.
– Oui,  je sais,  l’histoire du trésor qui a paru 

dans Le Petit Beaumontais. Ça ne m’étonne pas, 
si Fernand avale un pareil conte... Cinq millions 
dans la terre, ah ! non !

Le père paraît vexé, et il sortit de sa réserve.
– Un trésor, pourquoi pas ?... Tu te crois trop 

malin, mon petit. C’est que tu ignores ce dont les 
juifs  son  capables.  Au régiment,  j’ai  connu un 
caporal, qui avait servi chez un banquier juif. Eh 
bien ! il  avait vu, tous les samedis, ce banquier 
expédier  en Allemagne des tonneaux d’or,  tout 
l’or de la France, comme il disait... Nous sommes 
vendus, c’est bien certain.

– Non, non ! papa, interrompit Auguste de son 
air  de  gaillard  peu  respectueux,  faut  pas  nous 
resservir  les  histoires  de ton régiment.  Tu sais, 
j’en  reviens,  moi,  de  la  caserne,  et  c’est  trop 
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bête !... Tu verras ça, mon pauvre Charles.
En effet, il venait de rentrer du service tandis 

que son frère Charles devait partir à son tour, en 
octobre.

– Alors,  continua-t-il,  vous  comprenez,  je 
n’avale  plus  cette  absurdité,  les  cinq  millions 
enterrés au pied d’un arbre,  qu’on ira chercher, 
un soir  de lune...  Seulement,  ça ne m’empêche 
pas de trouver qu’on ferait aussi bien de laisser 
là-bas ce Simon, sans nous tracasser la cervelle 
davantage avec son innocence.

Cette  brusque  conclusion,  que  Marc 
n’attendait  pas,  heureux  déjà  des  choses 
intelligentes dites par son ancien élève, le surprit 
douloureusement.

– Comment  cela ?  demanda-t-il.  S’il  est 
innocent,  songez  donc  quelle  torture !  Jamais 
nous n’aurions de réparation assez éclatante à lui 
offrir.

– Oh ! innocent, ça reste à prouver. J’ai beau 
lire souvent ce qu’on imprime, ça se brouille de 
plus en plus dans ma tête.
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– C’est que vous ne lisez que des mensonges. 
Enfin,  voyons,  il  est  prouvé  que  le  modèle 
d’écriture  venait  de  l’école  des  frères.  Le  coin 
déchiré, découvert chez le père Philibin, en est la 
preuve, et l’erreur grossière des experts se trouve 
aujourd’hui  démontrée,  le  paraphe  est 
certainement de l’écriture et de la main du frère 
Gorgias.

– Ah ! je ne sais pas tout ça, comment voulez-
vous que je lise tout ce qu’on imprime ? Je vous 
l’ai dit, plus on veut m’expliquer la chose, moins 
je comprends. En somme, puisque les experts et 
le tribunal ont attribué jadis le modèle d’écriture 
au condamné, le plus simple est de croire qu’il 
vient bien de lui.

Et il ne sortit pas de là, malgré les efforts de 
Marc,  qui  se désespérait  de le  trouver si  fermé 
encore, si peu capable de vérité, après l’avoir cru 
un moment libéré davantage.

– En voilà assez ! dit enfin Mme Doloir, avec 
son autorité de femme simple et prudente. Vous 
m’excuserez, monsieur Froment, si je vous prie 
de ne  plus  parler  de cette  affaire-là  chez nous. 
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Vous faites comme il vous plaît, et je n’ai rien à 
en dire. Seulement, nous autres, pauvres gens, le 
mieux encore est que nous évitions de nous mêler 
de ce qui ne nous regarde pas.

– Pourtant, madame, si on vous prenait un de 
vos  fils,  si  on  l’envoyait  au  bagne,  innocent, 
l’affaire  vous  regarderait.  Et  nous  luttons 
uniquement  pour  empêcher  le  retour  de  cette 
monstrueuse injustice.

– Possible, monsieur Froment. Mais on ne me 
prendra pas un de mes fils, parce que, justement, 
je  tâche d’être bien avec tout  le  monde,  même 
avec les curés. Ils sont très forts, les curés, voyez-
vous ! J’aime mieux ne pas me les mettre sur le 
dos.

Doloir voulut intervenir, en bon patriote.
– Oh ! les curés, je m’en fiche ! c’est la patrie 

qu’il  faut  défendre,  et  le  gouvernement  est  en 
train de l’humilier devant les Anglais.

– Toi,  tu  vas  me  faire  aussi  le  plaisir  de  te 
taire, reprit sa femme. Le gouvernement comme 
les  curés,  le  mieux  est  de  laisser  tout  ça 
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tranquille.  Tâchons de manger  du pain,  ça sera 
déjà bien gentil.

Et  Doloir  dut  plier  les  épaules,  bien  que, 
devant  les  camarades,  il  se  posât  en  socialiste, 
sans  trop  savoir.  Auguste  et  Charles,  d’une 
génération  plus  instruite,  donnaient  cependant 
raison à leur mère, presque gâtés par leur demi-
instruction mal digérée, comme tombés à plus de 
doute, et d’égoïsme, trop ignorants encore pour 
admettre cette loi d’humaine solidarité, qui veut 
que le bonheur de chacun soit fait du bonheur de 
tous. Et, seul, le petit Jules, avec son ardente soif 
d’apprendre, se passionnait, attendait, inquiet de 
la façon dont tournaient les choses.

Marc,  désolé,  sentant  l’inutilité  de  discuter 
davantage, se dirigea vers la porte. Il se contenta 
de dire, en prenant congé :

– Eh  bien !  madame,  nous  vous  reverrons, 
nous recauserons, et j’espère vous amener à mon 
idée  de  laisser  Jules  travailler  pour  être 
instituteur.

– C’est  ça,  monsieur  Froment.  Mais,  vous 
savez, il ne faut pas que ça nous coûte un sou, et 
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nous y serons encore joliment du nôtre.
Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par 

d’amères réflexions. Comme chez les Bongard, il 
venait  de  revivre,  chez  les  Doloir,  l’ancienne 
visite  qu’il  leur  avait  faite,  jadis,  le  jour  de 
l’arrestation de Simon. Et les tristes êtres,  dans 
leur  écrasement  social,  condamnés  à  une  vie 
d’injuste  travail,  croyant  se  défendre  en  se 
désintéressant,  au  fond  de  leurs  ténèbres, 
n’avaient pas changé, ne voulaient rien savoir, de 
peur d’y trouver plus de misère. Et, certes, leurs 
enfants  savaient  davantage,  mais  trop 
confusément  et  pas  assez  pour  faire  œuvre  de 
vérité. Si, à côté de Fernand Bongard, resté près 
de  la  terre,  Auguste  et  Charles  Doloir  se 
dégageaient  déjà,  commençaient  à  raisonner, 
n’acceptaient  plus  les  fables  imbéciles,  que  de 
chemin leurs enfants auraient à parcourir encore, 
avant d’être libérés tout à fait ! C’était un grand 
chagrin,  qu’une  marche  d’une  telle  lenteur,  et 
dont il fallait pourtant se contenter, si l’on voulait 
avoir  le  courage  de  poursuivre  la  rude  tâche 
d’enseignement et de délivrance.
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Un  autre  jour,  Marc  rencontra  l’employé 
Savin,  avec  lequel  il  avait  eu  de  fâcheuses 
querelles, autrefois, lorsque les deux fils, les deux 
jumeaux de  ce  pauvre  homme aigri,  Achille  et 
Philippe,  fréquentaient  son  école.  Savin  était 
alors  l’instrument  peureux  de  la  congrégation, 
toujours tremblant  de mécontenter ses chefs,  se 
croyant  obligé  de  servir  l’Église  par  politique, 
bien qu’il affectât personnellement de se passer 
d’elle, en républicain autoritaire et morose. Mais, 
coup  sur  coup,  deux  catastrophes  fondirent  sur 
lui,  qui  achevèrent  de  le  noyer  d’amertume. 
D’abord, sa fille, cette Hortense si jolie, l’écolière 
modèle  dont  la  ferveur  ardente  de  première 
communiante  avait  fait  la  gloire  de  Mlle 
Rouzaire, s’était livrée dès seize ans au premier 
gamin venu, à un garçon laitier du voisinage ; et 
le père, désespéré, meurtri dans son orgueil, en la 
voyant grosse, avait dû la marier à cet inférieur, 
lui qui rêvait pour elle le fils d’un de ses chefs, 
grâce à sa beauté. Puis, c’était sa femme dont la 
trahison l’avait  fait  saigner  d’une  blessure  plus 
empoisonnée  encore,  cette  fine  et  tendre 
Marguerite,  qu’il  forçait  à  pratiquer  malgré  sa 

757



répugnance,  par un excès de maladive jalousie, 
convaincu que la religion était le frein nécessaire 
à la perversité féminine. Il lui avait donc imposé 
pour directeur le supérieur des capucins, le père 
Théodose,  ce  Jésus  brun  dont  rêvaient  les 
dévotes ;  et  l’on  ne  sut  jamais  bien  l’histoire, 
mais le bruit d’un flagrant délit courait, le mari 
allant  chercher  un  soir  d’hiver  sa  femme  à  la 
chapelle,  la  trouvant  dans  un coin  de  ténèbres, 
aux bras de son confesseur, en train tous les deux 
de  se  baiser  goulûment,  à  pleine  bouche. 
Combattu entre sa rage et sa peur, il n’avait point 
fait de scandale, souffrant surtout de l’ironie des 
choses, de cette épouse fidèle jusque-là, et qu’il 
avait  lui-même  jetée  à  la  faute,  en  jaloux 
imbécile. Et, disait-on, il se vengeait terriblement 
sur  la  malheureuse,  dans  l’abominable  enfer 
qu’était devenu leur ménage.

Maintenant, Savin s’était rapproché de Marc, 
en haine des curés et des moines. Et, comme il 
sortait de son bureau, la bouche amère, l’air abêti 
par  sa  besogne  de  vieux  cheval  de  manège,  il 
parut s’éveiller, en apercevant l’instituteur.

758



– Ah ! monsieur Froment, je suis heureux de 
la  rencontre...  Vous  devriez  m’accompagner 
jusque chez moi, car mon fils Philippe me donne 
des inquiétudes, tant il est paresseux, et vous seul 
pouvez le sermonner un peu.

– Volontiers, répondit Marc, toujours désireux 
de voir et de juger.

Rue Fauche, dans le petit logement maussade, 
ils  trouvèrent  Mme  Savin,  encore  charmante  à 
quarante-quatre ans, très occupée à terminer des 
fleurs  de  perles,  qu’elle  devait  livrer  le  soir 
même.  Depuis  son  malheur,  Savin  ne  semblait 
plus rougir de laisser voir sa femme besognant en 
simple  ouvrière,  comme  s’il  y  avait  eu  là  une 
expiation de sa faute. Elle pouvait bien porter des 
tabliers et contribuer à l’entretien de la famille, 
elle dont il s’était montré si fier, quand elle sortait 
avec  des  chapeaux  de  dame.  D’ailleurs,  lui-
même,  se  négligeait,  délaissait  la  redingote.  Et, 
tout de suite, il fut brutal.

– Tu as encore envahi la  pièce !  Où veux-tu 
que je fasse asseoir M. Froment ?

Très douce, très craintive, un peu rougissante, 
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elle  s’empressa  de  ranger  ses  bobines  et  ses 
cartons.

– Mais, mon ami, quand je travaille, il me faut 
pourtant un peu de place. Je ne t’attendais pas si 
tôt.

– Oui, oui, je sais, tu ne m’attends jamais.
Ces  mots,  qui  pouvaient  être  une  cruelle 

allusion, achevèrent de la troubler. Ce qu’il ne lui 
pardonnait  pas,  c’était  le  beau  mâle  aux  bras 
duquel  il  l’avait  trouvée,  lorsqu’il  se  sentait  si 
petit,  si  ravagé  par  son  étroite  existence  de 
bureau,  sans  aucun  espoir  d’avancement  ni  de 
fortune. Maladif, quinteux, envieux, il enrageait 
de  lire  dans  ses  yeux  clairs  son  excuse,  la 
tentation  fatale  à  laquelle  sa  chair  faible 
d’amoureuse  avait  succombé,  après  l’avoir 
comparé, maigre et  chétif,  au gaillard florissant 
dont il lui avait imposé l’approche. Elle baissa la 
tête sur son ouvrage, en se faisant toute petite.

– Asseyez-vous,  monsieur  Froment,  reprit-il. 
Je  vous  disais  donc,  que  ce  grand  garçon  que 
vous voyez là,  me désespère.  À vingt-deux ans 
bientôt, il a déjà tâté de deux ou trois métiers, et 
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il n’est guère bon qu’à regarder sa mère travailler 
et à lui passer des perles.

Philippe,  en  effet,  se  tenait  dans  un  coin, 
silencieux,  l’air  effacé.  Mme  Savin,  humiliée, 
avait levé sur lui un regard très tendre, auquel il 
avait répondu par un faible sourire, comme pour 
la consoler. Entre sa mère et lui, on sentait une 
entente de souffrances communes. Pâle, de santé 
pauvre, l’écolier sournois d’autrefois,  poltron et 
menteur,  semblait  être  devenu un triste  garçon, 
sans énergie, se réfugiant dans la bonté de cette 
mère  d’apparence  si  jeune  encore,  une  grande 
sœur souffrante et compatissante.

– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écouté ?  dit 
Marc. Nous aurions fait de lui un instituteur.

Mais Savin se récria.
– Ah ! non par exemple ! J’aime encore mieux 

qu’il me reste sur les bras... Est-ce un métier, de 
se bourrer la tête dans des écoles jusqu’à vingt 
ans  passés,  pour  gagner  ensuite  soixante  et 
quelques  francs  par  mois,  et  n’arriver  à  en 
toucher  cent  qu’après  plus  de  dix  années  de 
service ?...  Instituteur !  mais  personne  ne  veut 
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plus l’être, les derniers des paysans préfèrent aller 
casser des cailloux sur les routes !

Marc évita de répondre directement.
– Je croyais vous avoir décidé pour votre fils 

Léon.  Vous  ne  le  destinez  donc  pas  à 
l’enseignement primaire ?

– Ma foi, non ! Je l’ai mis chez un marchand 
d’engrais chimique. Il a seize ans à peine, et il y 
gagne vingt francs déjà...  Il  me remerciera plus 
tard.

D’un geste, Marc dit son regret. Il se rappelait 
ce petit Léon, encore au maillot, entre les bras de 
sa mère. Et, plus tard, il l’avait eu pour élève, de 
six  à  treize  ans,  un  élève  d’une  intelligence 
supérieure à celle de ses aînés, les deux jumeaux, 
et  dont  il  espérait  beaucoup.  Sans  doute,  Mme 
Savin  partageait  l’ennui  de  voir  son  cadet 
interrompre  ainsi  ses  études,  car  elle  leva  de 
nouveau ses beaux yeux, dans un furtif et triste 
regard.

– Voyons,  reprit  Savin,  quel  conseil  me 
donnez-vous ?  Et,  d’abord,  je  vous  prie,  faites 
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honte  à  ce  grand  fainéant  de  passer  ainsi  les 
journées.  Il  vous  écoutera  peut-être,  vous  qui 
avez été son maître.

Mais, à ce moment, Achille rentra de chez son 
huissier. Il y avait débuté à quinze ans, pour faire 
les courses, et il y était depuis sept ans bientôt, 
sans y gagner encore son pain.  Plus  pâle et  de 
sang plus pauvre que son frère, il restait un gamin 
imberbe, ayant gardé la sournoiserie et la lâcheté 
inquiète du mauvais écolier d’autrefois, toujours 
prêt à vendre un camarade, afin de s’épargner une 
punition. Il parut surpris de trouver là son ancien 
maître ; et, méchamment sans doute, après l’avoir 
salué, il donna des nouvelles.

– Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans Le 
Petit Beaumontais. On s’arrache les exemplaires 
chez  les  dames  Milhomme.  Sûrement,  c’est 
encore cette sale affaire.

Marc connaissait l’article, une rectification du 
frère Gorgias, d’une extraordinaire impudence de 
mensonge. Et il profita simplement de l’occasion 
pour sonder les jeunes gens.

– Le Petit Beaumontais, dit-il, aura beau faire, 
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avec  ses  histoires  de  millions  enterrés  et  les 
démentis superbes qu’il donne aux faits les mieux 
établis,  l’innocence  de  Simon  n’en  commence 
pas moins à être admise par tout le monde.

Les deux jumeaux eurent un léger haussement 
d’épaules.  Ce fut Achille,  la voix traînante, qui 
répondit.

– Oh, ! leurs millions enterrés, c’est bon pour 
les  imbéciles,  et  il  est  bien vrai  qu’ils  mentent 
trop, ça finit par se voir. Mais qu’est-ce que ça 
nous fiche ?

– Comment,  qu’est-ce  que  ça  vous  fiche ? 
demanda l’instituteur interloqué,  ne comprenant 
pas.

– Oui, je veux dire en quoi ça nous intéresse-t-
il cette histoire-là, dont on nous ennuie depuis si 
longtemps ?

Alors, Marc se passionna peu à peu.
– Mes pauvres garçons, vous me faites de la 

peine...  Ainsi,  vous  admettez  l’innocence  de 
Simon ?

– Mon Dieu ! oui.  Ce n’est  pas toujours très 
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clair ;  mais,  quand  on  a  lu  les  choses  avec 
attention, on se dit que tout de même il peut bien 
être innocent.

– Et,  dès  lors,  vous  ne  vous  révoltez  pas,  à 
l’idée abominable de le savoir au bagne ?

– Ah ! bien sûr, ça n’a rien de drôle pour lui. 
Seulement, il y en a tant d’autres, des innocents, 
au bagne ! D’ailleurs, qu’on le relâche, moi je ne 
m’y oppose pas. Et puis, on a assez de ses ennuis 
personnels,  à  quoi  bon  se  gâter  la  vie  avec  le 
malheur des autres ?

À son tour, Philippe se prononça d’une voix 
plus douce.

– Je  ne  m’en  occupe  pas,  de  cette  histoire, 
parce qu’elle me ferait trop de peine. Si l’on était 
les  maîtres,  je  comprends,  on  aurait  le  devoir 
d’agir.  Mais,  quand  on  ne  peut  rien,  le  mieux 
n’est-il pas d’ignorer et de se tenir tranquille ?

Vainement,  Marc  s’éleva  contre  cette 
indifférence,  cet  égoïsme  lâche,  où il  voyait  la 
pire des désertions. C’était de la protestation de 
chacun, des plus humbles, des plus débiles, que 
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se faisait la grande voix, l’irrésistible volonté du 
peuple. Personne ne devait se dire exempt de son 
devoir, un acte isolé pouvait suffire à changer le 
destin. Et, du reste, il était faux que le sort d’un 
seul fût engagé dans la lutte,  tous les membres 
d’une  nation  se  trouvaient  solidaires,  chacun  y 
défendait  sa  liberté,  en  sauvegardant  celle 
d’autrui.  Puis,  quelle  admirable  occasion,  pour 
accomplir  d’un coup la  besogne d’un siècle  de 
pénible  progrès  politique  et  social.  D’un  côté, 
toutes  les  puissances de réaction liguées contre 
un misérable  innocent,  dans l’unique besoin de 
maintenir  le  vieil  échafaudage  catholique  et 
monarchique ;  et  de  l’autre,  toutes  les  volontés 
d’avenir, tous les esprits de raison et de liberté, 
venus des quatre  points de l’horizon,  réunis  au 
nom de  la  vérité  et  de  la  justice ;  et  il  devait 
suffire d’un effort de ceux-ci pour anéantir ceux-
là, sous les débris du vieil échafaudage vermoulu, 
craquant de partout. L’affaire s’élargissait, n’était 
plus  seulement  le  cas  d’un  pauvre  diable 
d’innocent,  condamné à tort.  Elle  avait  fini  par 
incarner en lui le martyre même de l’humanité, 
qu’il fallait tirer de sa geôle séculaire. Et Simon 
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délivré,  c’était  le  peuple  de  France  affranchi 
davantage, en marche pour plus de dignité et de 
bonheur.

Brusquement, Marc se tut, en voyant Achille 
et  Philippe,  qui  le  regardaient  ahuris,  de  leurs 
faibles yeux clignotants, dans leur face blême.

– Oh ! monsieur Froment, que nous racontez-
vous  là ?  Si  vous  mettez  tant  de  choses  dans 
l’affaire nous n’allons pas vous suivre, c’est bien 
sûr. Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas.

Ricanant,  s’agitant,  Savin  avait  écouté,  sans 
vouloir  interrompre.  Il  finit  par  éclater ;  et,  se 
tournant vers l’instituteur :

– Tout ça, c’est des bêtises, permettez-moi de 
le dire monsieur Froment. L’innocence de Simon, 
en voilà encore une chose dont je doute ! Moi, je 
ne  m’en  cache  pas,  j’en  suis  resté  à  mon  idée 
d’autrefois, et je ne veux rien lire, on me tuerait 
plutôt que de me faire avaler une ligne du fatras 
qui se publie. Et, Dieu merci ! je ne parle pas de 
la sorte par amour pour les curés ! Ah ! les sales 
bêtes, la peste peut bien les étouffer tous !
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Seulement, quand il y a une religion, il y a une 
religion.  C’est  comme pour l’armée,  elle  est  le 
sang  de  la  France.  Je  suis  républicain,  je  suis 
franc-maçon,  j’ose  même  dire  que  je  suis 
socialiste, dans le bon sens du mot ; mais avant 
tout, je suis français, je ne veux pas qu’on touche 
à  ce  qui  est  la  grandeur  de  ma  mairie.  Alors, 
Simon  est  donc  coupable,  tout  le  prouve,  le 
sentiment public, les preuves fournies au tribunal, 
sa condamnation, les ignobles trafics que les juifs 
ont faits, qu’ils font encore afin de le sauver. Et, 
si, par miracle, il n’était pas coupable, ce serait 
un trop grand malheur  pour le  pays,  il  faudrait 
absolument qu’il le fût.

Devant  tant  d’aveuglement,  mêlé  à  tant  de 
sottise,  Marc  dut  s’incliner.  Et  il  allait  partir, 
lorsqu’il  vit  arriver  Hortense,  avec  sa  fillette 
Charlotte,  âgée  de  bientôt  sept  ans.  Ce  n’était 
déjà plus la jolie Hortense, soucieuse, réduite à 
un ménage  laborieux de  pauvre,  depuis  qu’elle 
avait dû épouser son séducteur, le garçon laitier. 
Du  reste,  Savin  la  recevait  assez  mal,  en  père 
rancunier, honteux de ce mariage, dont souffrait 
son incurable orgueil de petit employé rageur. Et 
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il fallait toute la grâce, toute l’intelligence vive de 
la petite Charlotte, pour adoucir tant d’amertume.

– Bonjour,  grand-père,  bonjour  grand-mère... 
Tu sais, j’ai encore été première en lecture, Mlle 
Mazeline m’a donné la médaille.

Elle  était  délicieuse,  Mme Savin  avait  lâché 
ses  perles,  la  prenant  dans  ses  bras,  la  baisant, 
consolée, heureuse. Et la fillette se tourna encore 
vers Marc, qu’elle connaissait très bien.

– Vous  savez,  monsieur  Froment,  j’ai  été 
première. C’est beau, ça, d’être première !

– Mais  oui,  ma  mignonne,  c’est  très  beau 
d’être  première.  Et  je  sais  aussi  que  tu  es  très 
sage...  Vois-tu,  il  faut  toujours  écouter  Mlle 
Mazeline,  parce  qu’elle  fera  de  toi  une  petite 
femme bien instruite, bien raisonnable, qui sera 
très  heureuse  et  qui  donnera  autour  d’elle  du 
bonheur à tous les siens.

Hortense s’était assise, l’air gêné, tandis que 
ses  deux  frères,  Achille  et  Philippe,  se 
consultaient  du  regard,  désireux  de  sortir, 
jusqu’au  dîner.  Mais  Savin  recommençait  à 
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gronder sourdement : du bonheur à tous les siens, 
ah ! certes, ce serait du nouveau, car ni la grand-
mère, ni la mère ne lui en avaient guère donné, à 
lui ;  et,  si  Mlle  Mazeline  accomplissait  un  tel 
miracle,  de  faire  d’une  fille  quelque  chose  de 
propre et d’utile, il l’irait dire à Mlle Rouzaire. 
Puis,  agacé  de  voir  sa  femme  rire,  comme 
rajeunie, embellie par l’enfant, il  la força de se 
remettre  au  travail,  d’un  mot  si  rude,  qu’elle 
baissa la tête sur son ouvrage, les yeux gros de 
larmes.

Et,  Marc  s’étant  levé,  il  revint  à  sa 
préoccupation :

– Alors, vous ne me conseillez rien, pour mon 
fainéant  de  Philippe...  Par  M.  Salvan,  qui  est 
l’ami de M. Le Barazer, vous lui auriez peut-être 
une petite situation à la préfecture.

– En  effet,  on  pourrait  tenter  cela.  Je  vous 
promets d’en parler à M. Salvan.

Dans la rue, la tête basse, la marche ralentie, 
Marc résuma le résultat de ses trois visites, faites 
ainsi coup sur coup, aux parents de ses anciens 
élèves.  Sans  doute,  il  avait  trouvé  Achille  et 
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Philippe, les fils de l’employé Savin, d’esprit plus 
mûri,  plus  libéré,  que  ceux  du  maçon  Doloir, 
Auguste  et  Charles,  qui,  eux-mêmes,  étaient 
dégagés de la basse crédulité de Fernand, le fils 
du  paysan  Bongard.  Chez  les  Savin  encore,  il 
venait de constater l’aveugle entêtement du père, 
n’ayant rien appris, rien oublié, s’attardant dans 
la même ornière de stupide erreur ; tandis que les 
enfants à peine avaient évolué vers un peu plus 
de raison et  de logique.  Un léger  pas  était  fait 
dont il devait se contenter. Mais quelle tristesse, à 
comparer son effort de quinze années bientôt au 
peu  d’amélioration  obtenu !  Un  frisson  le  prit, 
devant tout ce qu’il faudrait d’obstiné travail, de 
dévouement,  de foi,  parmi l’humble monde des 
instituteurs primaires, avant de les voir réussir à 
changer  les  petits  et  les  souffrants,  abêtis, 
asservis,  salis,  en  hommes  conscients  et  libres. 
Des générations seraient  nécessaires.  La pensée 
de son pauvre Simon le hantait, dans sa douleur 
de  n’avoir  pu  faire  lever,  comme  une  saine 
moisson, le peuple de vérité et de justice, capable 
de se révolter contre l’iniquité ancienne et de la 
réparer.  La nation se refusait  toujours  à  être la 
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noble,  la  généreuse,  l’équitable,  en  laquelle  il 
avait  cru  si  longtemps.  Cela  lui  meurtrissait  le 
cerveau et le cœur, il ne pouvait s’habituer à une 
France  d’imbécile  fanatisme.  Puis,  une  gaie 
vision  passa,  il  revit  la  petite  Charlotte,  si 
éveillée, si heureuse avec sa place de première, et 
il  se  reprit  à  espérer,  l’avenir  était  à  l’enfant, 
pourquoi des enjambées de géant ne seraient-elles 
pas faites par ces petits êtres délicieux, le jour où 
des intelligences solides et droites les mèneraient 
à la lumière ?

Comme il rentrait chez lui, à l’école, il fit une 
rencontre qui, de nouveau, lui serra le cœur. Mme 
Férou passait, un paquet à la main, reportant de 
l’ouvrage. Elle avait perdu sa fille aînée, morte 
plus de misère  que de fièvre,  après de longues 
souffrances.  Et  elle  continuait  de  vivre  avec  la 
cadette, dans un taudis infâme, se tuant l’une et 
l’autre  de  travail,  sans  pouvoir  manger  à  leur 
faim.

Marc  l’arrêta,  en  la  voyant  filer,  les  regards 
baissés, très honteuse de son indigence. Ce n’était 
plus  la  grosse  blonde  agréable,  à  la  bouche 
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charnue et aux beaux yeux clairs, à fleur de tête, 
mais une pauvre femme tassée, ravagée, vieillie 
avant l’âge.

– Eh bien ! madame Férou, la couture va-t-elle 
un peu ?

Elle balbutia, finit par se rassurer.
– Oh !  monsieur  Froment,  ça  ne  va  jamais, 

nous avons beau nous abîmer les yeux, c’est la 
fortune, quand nous arrivons à nous faire vingt-
cinq sous par jour, à nous deux.

– Et  la  demande  de  secours  que  vous  avez 
adressée  à  la  préfecture,  comme  veuve 
d’instituteur ?

– Oh !  monsieur  Froment,  on  ne  nous  a  pas 
répondu. Puis,  lorsque je me suis risquée à me 
présenter  moi-même,  j’ai  bien  cru  qu’on  allait 
m’arrêter. Un grand brun, avec une jolie barbe, 
m’a demandé si je me fichais du monde d’oser 
rappeler  le  souvenir  de mon mari,  le  déserteur, 
l’anarchiste,  le  condamné du conseil  de guerre, 
qu’on avait dû abattre comme un chien enragé. Et 
il m’a fait tellement peur, que je cours encore.

773



Puis, comme Marc, frémissant, se taisait, elle 
s’enhardit de plus en plus.

– Mon  Dieu !  mon  pauvre  Férou,  un  chien 
enragé !  Vous  l’avez  connu,  vous,  quand  nous 
étions au Moreux. Il ne rêvait que dévouement, 
fraternité,  vérité,  justice,  et  c’est  à  force  de 
misère,  de  persécutions  et  d’iniquités,  qu’on  a 
fini par le rendre fou... Lorsqu’il m’a quittée pour 
ne plus revenir,  il  m’a dit :  « La France est  un 
pays  fichu,  complètement  pourri  par  les  curés, 
empoisonné par les journaux immondes, enfoncé 
dans une telle boue d’ignorance et de crédulité, 
que jamais plus on ne l’en tirera... » Et, voyez-
vous, monsieur Froment, il avait raison.

– Non,  non,  madame  Férou,  il  n’avait  pas 
raison. Il ne faut jamais désespérer de son pays.

Mais elle s’emportait maintenant, elle cria :
– Je vous dis, moi, qu’il avait raison !... Vous 

n’avez donc pas d’yeux pour voir ? N’est-ce pas 
une  honte,  ce  qui  se  passe  au  Moreux,  ce 
Chagnat,  cette  créature  des  prêtres,  dont  tout 
l’effort  est  d’abêtir  les  enfants,  au  point  que, 
depuis des années, pas un d’eux n’a obtenu son 
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certificat  d’études ?  Et  M.  Jauffre,  votre 
successeur à Jonville, en voilà encore un qui fait 
de la belle besogne, pour complaire à son curé, 
l’abbé Cognasse ! Du train dont ils s’y emploient 
tous,  on  espère  bien  que  la  France  va 
désapprendre à lire et à écrire avant dix ans.

Elle  se  redressait,  elle  prophétisait,  dans  sa 
haine,  dans  sa  noire  rancune de  pauvre  femme 
broyée par l’injustice sociale.

– Vous entendez, monsieur Froment, un pays 
fichu,  dont  on ne tirera plus  rien de bon ni  de 
juste, qui va tomber au rang des nations mortes, 
auxquelles  le  catholicisme  s’est  mis  comme  la 
vermine et la pourriture !

Et,  toute  secouée  de  cette  sortie,  tremblante 
d’avoir  trop  parlé,  elle  fila  d’un  air  inquiet  et 
humble, elle regagna son coin de souffrance, où 
sa pâle et muette fille l’attendait.

Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix 
de Férou. C’était la voix de Férou qui sortait de la 
tombe, pour crier le dur pessimisme, la sauvage 
protestation de son calvaire d’humble instituteur 
foudroyé.  Et,  la  part  faite  à  l’exagération 
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rancunière,  rien  n’était  plus  vrai :  Chagnat 
continuait  d’abêtir  le  Moreux,  Jauffre  achevait 
son œuvre de mort à Jonville, sous la direction 
têtue  et  bornée  de  l’abbé  Cognasse,  malgré  la 
sourde colère où il était de voir qu’on mettait si 
longtemps  à  reconnaître  ses  services,  en  ne  lui 
donnant pas tout de suite une direction d’école, à 
Beaumont.  D’ailleurs,  dans  le  pays  entier,  la 
grande  œuvre  de  l’instruction  primaire  ne 
marchait  guère mieux. Les écoles de Beaumont 
se  trouvaient  encore  presque  toutes  entre  les 
mains  d’instituteurs  et  d’institutrices  timorés, 
songeant à leur avancement, ménageant l’Église. 
Mlle Rouzaire, avec son zèle dévot, y remportait 
les plus grands succès. Doutrequin, aujourd’hui à 
la  retraite,  ce  républicain  de  la  première  heure 
que des préoccupations patriotiques avaient jeté 
peu à peu dans la réaction, y restait une autorité 
toute-puissante,  un  haut  caractère  donné  en 
modèle aux nouveaux venus. Comment les jeunes 
instituteurs auraient-ils pu croire à l’innocence de 
Simon  et  poursuivre  la  ruine  des  écoles 
congréganistes,  lorsqu’un  homme  pareil,  un 
combattant de 1870, un ami du fondateur de la 
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République, se mettait du côté des congrégations, 
au nom de la patrie menacée par les juifs ? Pour 
une  Mlle  Mazeline,  si  ferme  toujours  dans  sa 
besogne de raison et de bonté, pour un Mignot, 
converti  par  l’exemple,  acquis  au  bon  combat, 
que de lâches et de traîtres, et avec quelle lenteur 
le personnel de l’enseignement primaire gagnait 
en  libre  esprit,  en  générosité,  en  dévouement, 
malgré les renforts qui lui venaient chaque année 
de  l’École  normale !  Et,  cependant,  Salvan  y 
poursuivait  son œuvre  de régénération,  avec  sa 
foi  ardente,  dans  la  conviction  où  il  était  que, 
seul, le modeste instituteur sauverait le pays du 
noir  anéantissement  clérical,  le  jour  où 
l’instituteur  serait  libéré  lui-même,  capable 
d’enseigner la vérité et la justice. Ainsi qu’il le 
répétait  sans  cesse :  autant  vaut  l’instituteur 
primaire,  autant  vaudra  la  nation.  Et,  si  les 
progrès se trouvaient si lents, c’était donc que le 
travail  d’évolution,  pour  produire  de  bons 
maîtres,  devait  se  répartir  sur  des  générations 
successives,  de  même  que  des  générations 
d’élèves seraient nécessaires, avant de voir naître 
le  peuple  juste,  dégagé  de  l’erreur  et  du 
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mensonge.
Alors, de toute son enquête désastreuse, du cri 

de désespérance sorti de la tombe de Férou, Marc 
ne garda que la  fièvre de continuer la  lutte,  en 
redoublant  d’efforts.  Depuis  quelque  temps,  il 
s’occupait surtout des œuvres post-scolaires, pour 
maintenir  un  lien  entre  les  instituteurs  et  leurs 
anciens élèves, que la loi leur reprenait dès l’âge 
de treize ans.  Des sociétés amicales se créaient 
partout, et l’on rêvait la fédération des amicales 
d’un même arrondissement d’un département, de 
la France entière. Puis, c’étaient des sociétés de 
patronage, de mutualité, de retraite et de secours. 
Mais, pour le but qui le hantait, l’organisation de 
cours d’adultes, le soir, à l’école communale, lui 
semblait  particulièrement  désirable.  Déjà,  Mlle 
Mazeline  avait  donné  un  excellent  exemple, 
couronné du plus vif succès, en ouvrant, certains 
soirs  de  la  semaine,  des  cours  de  cuisine, 
d’hygiène  familiale,  de  soins  aux  malades, 
destinés à ses élèves, devenues de grandes filles. 
Devant  l’affluence  de  ces  dernières,  elle  avait 
même  fini  par  sacrifier  ses  dimanches,  afin  de 
faire un cours l’après-midi, où viendraient celles 

778



qui  n’étaient  pas  facilement  libres  le  soir.  Elle 
était  si  heureuse,  comme elle  le  disait  souvent, 
d’aider ses fillettes, après leur avoir enseigné le 
plus de vérité possible, à être de bonnes épouses 
et de bonnes mères, capables de tenir une maison, 
d’épandre autour d’elles de la gaieté, de la santé 
et  du  bonheur.  Et  Marc  agissait  comme  elle, 
rouvrait son école le soir, trois fois par semaine, y 
rappelait  les  garçons  qui  l’avaient  quitté, 
s’efforçait de compléter leur instruction sur toutes 
les questions pratiques de l’existence. Il jetait la 
bonne  semence  sans  compter,  dans  ces  jeunes 
cervelles, en se disant qu’il serait récompensé de 
sa fatigue, si un seul grain, sur cent, germait et 
fructifiait. Surtout, il s’intéressait aux rares élèves 
qu’il  décidait  à  faire  leur  carrière  de 
l’enseignement, il les gardait, les préparait, pour 
l’examen  de  l’École  normale,  se  donnant  tout 
entier.  Et,  lui,  c’était  à  ces  leçons  particulières 
qu’il consacrait ses après-midi du dimanche, ravi 
le  soir  comme  de  la  plus  amusante  des 
distractions.

Une  des  victoires  de  Marc  fut  alors  de 
convaincre  Mme Doloir  et  d’obtenir  qu’elle  lui 
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laissât continuer l’instruction du petit Jules pour 
lui permettre d’entrer ensuite à l’École normale. 
Un de ses anciens élèves s’y trouvait déjà, le plus 
cher  à  son cœur,  Sébastien Milhomme,  dont  la 
mère, Mme Alexandre, était revenue prendre sa 
place à la papeterie, près de sa belle-sœur, Mme 
Édouard, depuis que l’innocence de Simon était 
en  question  de  nouveau,  remettant  en  honneur 
l’école  laïque.  Mais  elle  continuait  à  y  rester 
discrètement  dans  l’ombre,  afin  de  ne  pas 
effaroucher  la  clientèle  cléricale,  qui  tenait 
toujours le haut du pavé. En seconde année déjà, 
Sébastien  était  également  devenu  très  cher  à 
Salvan, heureux de compter sur lui comme sur un 
des missionnaires de la bonne parole, qu’il rêvait 
d’envoyer par les campagnes. Et, à la rentrée des 
classes,  Marc avait  encore eu la  satisfaction de 
confier  à  son vieil  ami  un autre  de ses  élèves, 
Joseph  Simon,  le  fils  de  l’innocent,  dont  la 
résolution  était  d’être  instituteur,  comme  son 
père, malgré tous les pénibles obstacles, dans la 
pensée de vaincre où le cher foudroyé avait lui-
même  si  tragiquement  combattu.  Sébastien  et 
Simon s’étaient ainsi retrouvés, animés du même 
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zèle,  de  la  même  foi,  nouant  d’une  sympathie 
plus  étroite  leur  ancien lien de camaraderie.  Et 
quelles  bonnes  heures,  quand  ils  pouvaient 
profiter d’une après-midi de congé, pour venir, à 
Maillebois, serrer la main de leur ancien maître !

Marc,  au  milieu  de  ce  lent  déroulement  des 
faits,  restait  en  attente,  désespérant  un  jour, 
espérant  le  lendemain.  Vainement,  il  avait 
compté sur le retour de Geneviève, enfin éclairée, 
sauvée  du  poison ;  et  il  mettait  sa  consolation 
unique,  son espoir  persistant,  dans la  tranquille 
fermeté de sa fille Louise. Celle-ci, comme elle le 
lui  avait  promis,  venait  le  voir  le  jeudi  et  le 
dimanche,  toujours  gaie,  pleine  de  douce 
résolution. Il  n’osait point la questionner sur sa 
mère,  car  elle  se  taisait,  trouvant  sans doute  le 
sujet pénible, tant qu’elle n’aurait pas une bonne 
nouvelle  à  donner.  Elle  allait  avoir  seize  ans 
bientôt, elle pénétrait mieux la plaie vive dont ils 
souffraient  tous  les  trois,  à  mesure  qu’elle 
avançait en âge, et elle aurait tant voulu être la 
médiatrice, la guérisseuse, en remettant aux bras 
l’un  de  l’autre  les  deux  parents  bien-aimés ! 
Pourtant,  les  jours  où  elle  remarquait  trop 
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d’angoisse  impatiente  dans  les  regards  de  son 
père,  elle  abordait  discrètement  l’affreuse 
situation qui  les  hantait  et  dont  ils  ne parlaient 
pas.

– Maman  est  encore  bien  souffrante,  il  faut 
beaucoup de ménagements, je n’ose causer avec 
elle comme avec une amie. J’espère cependant, il 
est des heures où elle me prend dans ses bras, où 
elle  me serre à m’étouffer,  les yeux en larmes. 
D’autres fois, il est vrai, elle est dure et injuste, 
elle m’accuse de ne pas l’aimer, elle se plaint de 
n’avoir jamais été aimée par personne... Vois-tu, 
père,  il  faut  être  bon  pour  elle  car  elle  doit 
souffrir affreusement, de croire ainsi que jamais 
plus elle ne contentera son amour.

Alors, Marc s’exaltait, criait :
– Mais pourquoi ne revient-elle pas ici ? Moi, 

je l’aime toujours à en mourir, et si elle m’aimait 
encore, nous serions si heureux !

Doucement, d’un geste triste et câlin, Louise 
lui mettait la main sur la bouche.

– Non, non ! père, ne parlons pas de cela. J’ai 

782



eu tort de commencer, ça ne peut que nous faire 
souffrir davantage. Il faut attendre... Maintenant, 
n’est-ce pas ? je suis près de maman, et elle verra 
bien un jour que nous deux seuls nous l’aimons. 
Elle m’écoutera, elle me suivra.

D’autres fois,  la jeune fille arrivait  chez son 
père les yeux brillants, l’allure résolue, comme au 
sortir d’une lutte récente. Il ne s’y trompait pas, il 
lui disait :

– Tu as encore dû te quereller avec ta grand-
mère.

– Ah ! tu vois ça ! C’est vrai, elle m’a tenue de 
nouveau ce matin, pendant une bonne heure, pour 
me  faire  honte  et  me  terrifier,  au  sujet  de  la 
première communion. Elle me parle comme à la 
dernière  des  créatures,  elle  me  décrit  les 
abominables  supplices  de  l’enfer,  stupéfaite  et 
scandalisée  de  ce  qu’elle  nomme  mon 
inconcevable obstination.

Et Marc se rassurait, s’égayait un moment. Il 
avait tant redouté que son enfant cédât, comme 
les autres fillettes ! il était si heureux de lui voir 
cette  fermeté,  cette  raison  déjà  solide,  même 

783



lorsqu’il n’était plus là, pour la soutenir ! Puis, un 
attendrissement  le  prenait,  il  se  l’imaginait  au 
milieu  des  obsessions  de  toutes  sortes,  des 
gronderies  et  des  scènes  dont  on  devait  la 
tracasser à chaque heure.

– Ma  pauvre  petite,  comme  il  te  faut  du 
courage !  Ça  doit  être  si  pénible  pour  toi  ces 
continuelles querelles.

Mais, remise, paisible, elle souriait.
– Oh ! des querelles, non ! mon papa. Je suis 

bien trop respectueuse à l’égard de grand-mère, 
pour avoir des querelles avec elle. C’est elle qui 
se fâche et qui me foudroie tout le temps. Moi, 
j’écoute d’un grand air de déférence, sans jamais 
risquer la moindre objection. Puis, quand elle a 
fini, quand elle a recommencé deux ou trois fois, 
je me contente de dire, très doucement : – « Que 
voulez-vous ? grand-mère, j’ai promis à papa que 
j’attendrais  d’avoir  vingt  ans,  avant  de  me 
décider  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  ma  première 
communion,  et  je  tiendrai  ma  parole,  puisque 
c’est juré. » Tu comprends, je ne sors pas de cette 
phrase,  je  la  sais  par  cœur,  je  la  répète  sans  y 
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changer un mot. C’est ça qui me rend invincible. 
Et je commence à prendre en pitié cette pauvre 
grand-mère, tellement elle entre en fureur, en me 
faisant  claquer  les  portes  à  la  figure,  dès  que 
j’entame la phrase.

Elle souffrait au fond de ce continuel état de 
guerre.  Mais,  en  voyant  son  père  ravi,  elle  lui 
sautait gentiment au cou.

– Sois tranquille, va ! je suis bien ta fille. On 
ne me décidera jamais à faire ce que j’ai décidé 
de ne pas faire.

Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour 
continuer ses études, dans la résolution formelle 
de  se  consacrer  à  l’enseignement.  Elle  voulait 
être  institutrice,  et  elle  avait  brusquement  avec 
elle  sa  mère,  qui  appuyait  ce  projet,  devant 
l’avenir incertain, inquiète de l’avarice croissante 
de Mme Duparque, dont la petite fortune passait 
à  des  fondations  pieuses.  Celle-ci,  d’ailleurs, 
depuis  qu’elle  hébergeait  la  mère  et  la  fille, 
exigeait  d’elles  une  pension,  afin  d’être 
désagréable à Marc, qui se trouvait ainsi forcé de 
leur  servir  une  lourde  rente,  sur  son  maigre 
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traitement. Peut-être avait-elle espéré un refus, un 
scandale, conseillée en cela par ses bons amis, les 
maîtres  dont  les  mains  invisibles  conduisaient 
tout. Mais, immédiatement, Marc, vivant de peu, 
avait consenti, comme heureux de rester le père 
de famille, le travailleur et le soutien. Une grande 
gêne aggravait sa solitude, leurs repas, à Mignot 
et à lui, étaient d’une frugalité extrême. Et il n’en 
souffrait  point,  il  lui  suffisait  de  savoir  que 
Geneviève  s’était  montrée  émue  de  son 
désintéressement et qu’il y avait eu là une raison 
pour  elle  d’approuver  la  vocation  de  Louise, 
désireuse  de  la  voir  assurer  son  avenir.  Louise 
continuait donc de travailler avec Mlle Mazeline, 
ayant  déjà  obtenu  son  brevet  élémentaire, 
préparant son examen pour le brevet supérieur, ce 
qui  était  une  nouvelle  cause  de  fâcheuses 
discussions  avec  Mme Duparque,  exaspérée  de 
toute cette science que la mode était maintenant 
de donner aux jeunes filles, à qui, disait-elle, le 
catéchisme aurait  dû suffire.  Et,  comme Louise 
lui  répondait  toujours,  de  son  air  de  grande 
déférence :  « Oui,  grand-mère...  certainement, 
grand-mère... »,  elle s’exaspérait davantage, elle 
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finissait  par  s’en  prendre  à  Geneviève,  qui 
parfois, excédée, lui tenait tête.

Un jour, Marc, en écoutant les nouvelles que 
lui donnait sa fille, s’étonna.

– Maman  s’est  donc  querellée  avec  grand-
mère ? demanda-t-il.

– Oh !  oui,  mon  papa.  C’est  même  la 
deuxième ou la troisième fois. Et, tu sais, maman 
n’y met pas tant de façons. Elle s’irrite tout de 
suite, elle crie, elle va bouder dans sa chambre, 
comme elle faisait ici, avant son départ.

Il  écoutait,  sans  vouloir  dire  la  joie  secrète, 
l’espoir qui se réveillait en lui.

– Et,  reprit-il,  Mme Berthereau,  s’en  mêle-t-
elle, de ces discussions-là ?

– Oh !  grand-mère  Berthereau  ne  dit  jamais 
rien. Elle est, je crois, avec maman et moi ; mais 
elle  n’ose  pas  nous  soutenir,  dans  la  crainte 
d’avoir des ennuis... Elle a l’air bien souffrant et 
bien triste.

Mais des mois encore s’écoulèrent, et Marc ne 
voyait  aucune  de  ses  espérances  se  réaliser.  Il 
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mettait  d’ailleurs  à  questionner  sa  fille  une 
grande discrétion, car il lui répugnait d’en faire 
une sorte d’espionne, le renseignant sur tout ce 
qui se passait dans la petite maison morne de la 
place  des  Capucins.  Pendant  des  semaines, 
lorsqu’elle  cessait  de  parler  d’elle-même,  il 
retombait dans son ignorance anxieuse, il perdait 
de nouveau tout espoir. Et il lui restait l’unique 
consolation des bonnes après-midi du jeudi et du 
dimanche,  si  délicieusement  passées  avec  elle. 
Souvent, les deux camarades de l’École normale, 
Joseph Simon et Sébastien Milhomme, arrivaient 
de  Beaumont  vers  trois  heures,  restaient  à 
Maillebois  jusqu’à  six,  heureux de  retrouver  là 
leur ancienne petite amie Louise, toute vibrante 
comme  eux  de  jeunesse,  de  courage  et  de  foi. 
C’étaient de grandes causeries, égayées de rires, 
qui laissaient de la joie pour la semaine dans le 
triste  logis  solitaire.  Marc  en  était  réconforté, 
priant parfois Joseph de ramener sa sœur Sarah 
de  chez  les  Lehmann,  où  il  allait  d’abord 
embrasser  les  siens,  disant  aussi  à  Sébastien 
combien il serait heureux de voir venir avec lui sa 
mère,  Mme  Alexandre.  Il  aurait  voulu  grouper 
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autour de sa personne tous les braves gens, toutes 
les  forces  de  l’avenir.  Et,  dans  ces  réunions  si 
affectueuses,  les  sympathies  anciennes  se 
renouaient,  prenaient  une force tendre et  grave, 
entre Sébastien et Sarah, entre Joseph et Louise, 
tandis  que  lui,  souriant,  n’attendant  plus  la 
victoire  que du petit  peuple de demain,  laissait 
agir la bonne nature, le bienfaisant amour.

Brusquement,  au  milieu  des  lenteurs 
désespérantes de la  Cour de cassation,  dans un 
moment où tout courage les abandonnait, David 
et  Marc  reçurent  une  lettre  de  Delbos  leur 
apprenant une grande nouvelle et les priant d’en 
venir causer chez lui. Ils y coururent. La grande 
nouvelle,  qui  allait  éclater  dans  Beaumont 
comme  un  coup  de  foudre,  était  que  Jacquin, 
l’architecte  diocésain  le  chef  du  jury  qui  avait 
autrefois  condamné  Simon,  se  décidait  enfin  à 
soulager  sa  conscience,  après  un  long  et  cruel 
débat. Très pieux, se confessant et communiant, 
cet  homme  d’une  foi  stricte  et  d’une  parfaite 
honnêteté, avait fini par se sentir inquiet sur son 
salut, en se demandant si, détenteur de la vérité, il 
pouvait la taire davantage, sans courir le risque 
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de  se  damner  à  jamais.  On  racontait  que  son 
directeur,  perplexe,  n’osant  se  prononcer,  lui 
avait  donné  le  conseil  de  consulter  le  père 
Crabot ; et, disait-on, si l’architecte, pendant des 
mois encore, avait gardé le silence, cela venait de 
l’extraordinaire  pression  exercée  sur  lui  par  le 
père  jésuite,  qui  l’empêchait  de parler,  au nom 
des  intérêts  politiques  de  l’Église.  Mais, 
justement,  si  Jacquin  ne  pouvait  garder  son 
terrible  secret  plus  longtemps,  c’était  dans  son 
angoisse de chrétien, dans sa foi en la divinité du 
Christ,  descendu  sur  la  terre  pour  assurer  le 
triomphe de la vérité et de la justice. Cette vérité 
dont la possession le brûlait, aujourd’hui, était la 
communication au jury, par le président Gragnon, 
d’un  document  dont  ni  la  défense  ni  l’accusé 
n’avaient  eu  connaissance.  Appelé  dans  la 
chambre  des  délibérations,  afin  d’éclairer  les 
jurés  sur  l’application  de  la  peine,  le  président 
leur  avait  montré  une  lettre  reçue  à  l’instant, 
après la clôture des débats, la fameuse lettre de 
Simon à un ami, suivie d’un post-scriptum, puis 
d’un paraphe,  absolument  semblable  à  celui  du 
modèle d’écriture. C’était à cette pièce qu’avait 
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fait allusion le père Philibin, dans sa déposition 
sensationnelle, lorsqu’il s’était écrié qu’il avait eu 
sous  les  yeux  la  preuve  de  la  culpabilité  de 
Simon, sans pouvoir en dire davantage, étant lié 
par  le  secret  confessionnel.  Et  l’on  venait 
d’établir que, si le corps de la lettre était bien de 
l’écriture  de  Simon,  le  post-scriptum  et  le 
paraphe constituaient à coup sûr le faux le plus 
impudent,  un  faux  même  grossier  auquel  un 
enfant n’aurait pu se laisser prendre.

Aussi  David,  et  Marc  trouvèrent-ils  Delbos 
triomphant.

– Eh bien ! ne vous l’avais-je pas dit ? Voilà la 
communication  illégale  désormais  prouvée ! 
Jacquin vient d’écrire au président de la Cour de 
cassation, en confessant la vérité et en demandant 
à être entendu... Cette lettre de Simon, je la savais 
au dossier, Gragnon n’ayant point osé la détruire. 
Mais que de peine pour l’en tirer et pour en faire 
expertiser l’écriture ! Je flairais le faux, je sentais 
là-dedans la main du terrible père Philibin... Ah ! 
cet homme, il avait l’air si lourd, si commun, et 
plus  j’avance  dans  l’affaire,  plus  je  le  sens 
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grandir en souple génie de ruse et d’audace. Vous 
le voyez, il ne s’était pas contenté d’arracher le 
coin timbré du modèle  d’écriture,  il  avait  aussi 
falsifié une lettre de Simon, en s’arrangeant pour 
qu’elle décidât le jury au dernier moment, car ce 
faux est sûrement son œuvre.

David, si souvent déçu, gardait une crainte.
– Mais demanda-t-il, êtes-vous bien convaincu 

que  ce  Jacquin,  cet  architecte  diocésain,  à  la 
merci des prêtres, marchera jusqu’au bout ?

– Absolument  convaincu...  Vous  ne 
connaissez pas Jacquin. Il n’est pas à la merci des 
prêtres,  c’est  un  des  très  rares  chrétiens  qui 
dépendent  uniquement  de  leur  conscience.  On 
m’a conté, sur ses entrevues avec le père Crabot, 
des choses extraordinaires.  Le jésuite parlait  de 
haut,  croyait  l’écraser  d’abord,  au  nom de  son 
Dieu autoritaire,  qui  absout et  glorifie  les pires 
actions, lorsqu’il s’agit du salut de l’Église. Mais 
Jacquin répondait aussi au nom de Dieu, de son 
Dieu de bonté, d’équité, du Dieu des innocents et 
des  justes,  qui  n’admet  ni  l’erreur,  ni  le 
mensonge, ni le crime. Un beau combat auquel 
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j’aurais voulu assister, entre le simple croyant et 
l’agent  politique  d’une  religion  qui  croule.  Et, 
m’a-t-on  dit,  c’est  le  jésuite  qui  a  fini  par 
s’humilier,  par  supplier  à  genoux  l’honnête 
homme, sans parvenir à l’empêcher de faire son 
devoir.

– Pourtant,  interrompit  Marc,  il  a  mis  bien 
longtemps à soulager sa conscience.

– Oh ! sans doute, je ne dis pas que son devoir 
lui soit apparu tout de suite. D’abord, pendant des 
années, il a ignoré que la communication faite au 
jury par Gragnon fût illégale. La presque totalité 
des  jurés  en  sont  là,  ne  savent  rien  de  la  loi, 
acceptent  tout  des  hauts  magistrats.  Puis,  il  a 
hésité  ensuite,  c’est  bien  évident,  il  a  dû 
promener son trouble de conscience, pendant des 
années  et  des  années  encore,  par  crainte  du 
scandale.  Saurons-nous  jamais  ses  angoisses  et 
ses combats, à cet homme qui se confessait, qui 
communiait, avec la terreur de se damner ? Mais, 
je vous l’affirme, du jour où il a été certain que la 
pièce était un faux, il n’a plus eu une hésitation, il 
a  résolu  de  parler,  quitte  à  voir  s’écrouler  la 
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cathédrale de Saint-Maxence, dans la conviction 
où il était de servir quand même son Dieu.

Puis, Delbos résuma gaiement la situation, en 
homme  qui  touchait  au  but,  après  de  longs 
efforts.

– Pour  moi,  la  révision  est  acquise.  Nous 
tenons aujourd’hui les deux faits nouveaux que je 
soupçonnais  et  qu’il  nous  a  été  si  difficile 
d’établir. D’abord, le modèle d’écriture vient de 
chez les frères, le paraphe n’est pas de l’écriture 
de  Simon.  Ensuite,  le  président  Gragnon  a 
communiqué illégalement au jury une pièce qui 
se trouve être un faux. Dans ces conditions, il est 
impossible  que  l’arrêt  ne  soit  pas  cassé  par  la 
Cour.

David  et  Marc  s’en  allèrent  radieux.  Mais 
quelle terrible rumeur dans Beaumont, lorsqu’on 
y connut la lettre de Jacquin, sa confession, son 
offre  de  témoignage !  Personnellement  visé,  le 
président  Gragnon  ferma  sa  porte,  refusa  de 
répondre aux journalistes, parut se draper dans un 
silence  hautain.  On  le  disait  anéanti,  ne 
retrouvant  plus  son  ironie  joviale  de  grand 
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chasseur  et  de  coureur  de  filles,  sous  cet 
effondrement  qui  le  menaçait,  à  la  veille  de sa 
retraite,  au  moment  de  recevoir  la  cravate  de 
commandeur. Sa femme, la belle Mme Gragnon, 
n’étant plus d’âge à lire des vers, en compagnie 
des jeunes officiers du général  Jarousse,  l’avait 
converti sur le tard, en lui démontrant sans doute 
les  avantages  d’une  vieillesse  pieuse ;  et  il  la 
suivait, se confessait, communiait, donnait le haut 
exemple  d’un  catholique  fervent,  ce  qui 
expliquait  le  zèle  passionné  mis  par  le  père 
Crabot  à  empêcher  Jacquin  de  soulager  sa 
conscience.  Le  jésuite  voulait  surtout  sauver 
Gragnon,  un  fidèle  de  cette  importance,  dont 
l’Église  était  fière.  D’ailleurs,  toute  la 
magistrature de Beaumont se solidarisait avec le 
président,  défendait  l’ancien  arrêt  comme  son 
œuvre propre, son chef-d’œuvre, auquel il n’était 
pas permis de toucher, sans crime de lèse-patrie. 
Par-dessous  cette  belle  attitude  indignée, 
grelottait une peur basse, lâche, immonde, la peur 
du bagne,  des gendarmes abattant  un soir  leurs 
mains  lourdes  sur  les  robes  noires  ou  rouges, 
fourrés  d’hermine.  L’ancien  procureur  de  La 

795



Bissonnière, n’était plus à Beaumont, nommé au 
même  poste,  dans  une  cour  d’appel  voisine  à 
Mornay, où il achevait de s’aigrir, désespéré de 
ne s’être pas encore haussé jusqu’à Paris, malgré 
sa souplesse adroite sous tous les ministères. Le 
juge  d’instruction  Daix,  devenu  conseiller, 
n’avait pas quitté la ville, toujours torturé par la 
terrible Mme Daix, dont l’ambition, le besoin de 
luxe inapaisés, ravageaient le pauvre ménage ; et 
le pis était qu’on disait Daix, comme Jacquin, en 
proie au remords sur le point d’échapper à l’âpre 
autorité  de  sa  femme,  en  racontant  comment 
autrefois  il  avait  eu  la  lâcheté  de  l’écouter,  au 
moment  de rendre une ordonnance de non-lieu, 
devant le manque de preuves. Tout le Palais était 
ainsi bouleversé, traversé de grands courants de 
colère et de terreur, dans l’attente du cataclysme 
qui  finirait  par  emporter  l’antique  charpente 
vermoulue de la justice humaine.

Et, dans Beaumont, le monde politique n’était 
pas moins secoué, éperdu. Le député Lemarrois, 
maire  de  la  ville,  sentait  sa  situation  d’ancien 
républicain  radical  débordée,  près  d’être 
emportée par cette  crise  suprême qui  déclassait 

796



les partis en faisant monter à l’horizon les forces 
vives du peuple.  Ainsi  le  salon si  fréquenté de 
l’intelligente  Mme  Lemarrois  venait-il  encore 
d’accentuer  son  orientation  réactionnaire.  On  y 
revoyait beaucoup Marcilly, jadis le député de la 
jeunesse  intellectuelle,  l’espoir  de  la  pensée 
française,  aujourd’hui  tombé  dans  une  sorte  de 
paralysie politique, effaré de ne plus voir où était 
son  intérêt  personnel,  immobilisé  par  la 
continuelle  crainte  de  n’être  pas  réélu.  On  y 
rencontrait aussi le général Jarousse, d’une nullité 
agressive,  depuis  qu’on  ne  songeait  plus  à  lui 
pour un coup de main militaire, comme éperonné 
sous les continuelles criailleries de sa femme, la 
petite et noire Mme Jarousse, si desséchée, qu’on 
la  disait  sage  maintenant.  Le  préfet  Hennebise 
venait même parfois, accompagné de la tranquille 
Mme  Hennebise,  l’un  et  l’autre  simplement 
désireux de vivre en paix avec tout le monde, car 
c’était le désir du gouvernement, pas d’histoires, 
rien que des poignées de main et des sourires. On 
craignait beaucoup de mauvaises élections, dans 
le département enfiévré par la reprise de l’affaire 
Simon,  et  Marcilly,  Lemarrois  lui-même,  sans 

797



l’avouer,  étaient  résolus  à  faire  sournoisement 
cause  commune  avec  leurs  collègues  de  la 
réaction,  Hector  de  Sanglebœuf  en  tête,  afin 
d’écraser  les  candidats  socialistes,  Delbos 
surtout,  dont  le  succès  devenait  certain,  s’il 
gagnait la cause de l’innocent, du martyr. De là, 
le bouleversement, lorsqu’on sut l’intervention de 
Jacquin,  qui  rendait  inévitable  la  révision  du 
procès.  Les  simonistes  triomphaient,  les  anti-
simonistes  restèrent  quelques  jours  écrasés.  De 
nouveau,  aux  Jaffres,  la  promenade  du  beau 
monde,  on ne causait  pas d’autre chose ;  et  Le 
Petit Beaumontais avait beau chaque matin, pour 
satisfaire sa clientèle, écrire que la révision serait 
rejetée par les deux tiers des voix, la désolation 
n’en était pas moins parmi les amis de l’Église, 
car  les  pointages  auxquels  on  se  livrait 
furieusement  dans  les  familles,  donnaient  tout 
justement le résultat opposé.

Chez  les  universitaires,  la  joie  fut  discrète. 
Presque tous étaient  des simonistes  convaincus, 
mais ils avaient si souvent espéré en vain, qu’ils 
n’osaient  trop se  réjouir.  Le recteur  Forbes eut 
surtout un grand soulagement à prévoir le jour où 
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il  serait  délivré  du  cas  de  l’instituteur  de 
Maillebois, ce Marc Froment au sujet duquel les 
forces réactionnaires lui donnaient de continuels 
assauts. Malgré son désir de ne se mêler de rien, 
de  s’en  remettre  complètement  à  l’inspecteur 
d’académie Le Barazer,  il  avait  dû causer avec 
celui-ci  de  la  nécessité  d’une  exécution.  Le 
Barazer  lui-même  était  à  bout  de  résistance,  il 
prévoyait  le  moment  où  sa  politique  savante 
l’obligerait  de  sacrifier  Marc ;  et  il  s’en  était 
ouvert à Salvan, qui s’en montrait désolé. Aussi 
quel  gai  et  triomphal  accueil,  lorsque  le  bon 
Salvan  reçut  la  visite  de  Marc,  avec  la  grande 
nouvelle, la certitude de la révision prochaine. Il 
l’embrassa,  il  lui  apprit  le pressant danger dont 
pouvait seule le tirer la décision heureuse de la 
Cour.

– Mon cher  enfant,  si  la  révision n’était  pas 
accordée, vous seriez révoqué certainement,  car 
vous  vous  êtes  trop  engagé  cette  fois,  toute  la 
réaction demande votre tête... Enfin, je suis bien 
content,  vous voilà victorieux, c’est  notre école 
laïque qui triomphe.
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– Et elle en a grand besoin, dit Marc, tant sont 
encore étroits les terrains conquis sur l’erreur et 
l’ignorance,  malgré  vos  efforts  personnels  pour 
doter le pays de bons instituteurs.

Salvan eut son geste d’inébranlable espoir.
– Certes, il y faudra plusieurs vies d’hommes. 

N’importe, nous marchons, nous arriverons.
Mais ce qui acheva de prouver à Marc qu’il 

était  vraiment  victorieux,  ce  fut  la  façon  dont 
l’inspecteur  primaire,  le  beau  Mauraisin,  se 
précipita  vers  lui,  ce  jour-là,  au  moment  où  il 
sortait de chez Salvan.

– Ah !  cher  monsieur  Froment,  que  je  suis 
heureux  de  vous  rencontrer !  On  a  si  peu 
occasion de se voir, en dehors des nécessités du 
service !

Depuis la reprise de l’affaire, Mauraisin était 
travaillé  d’une  inquiétude  mortelle.  Le  modèle 
d’écriture  retrouvé,  le  coin  déchiré  par  le  père 
Philibin,  le  faux  nouvellement  découvert, 
l’avaient jeté dans la crainte terrible d’avoir fait 
fausse  route.  Jusque-là,  il  s’était  ouvertement 
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engagé avec les anti-simonistes,  en pensant que 
les  curés  s’arrangeraient  toujours  pour  ne  pas 
rester sur le carreau. Et, s’ils perdaient la partie, 
comment allait-il, s’en tirer lui-même, éperdu à la 
pensée de n’être pas avec les plus forts ?

Il  se  pencha  vers  Marc,  pour  lui  dire  à 
l’oreille, bien que personne ne passât dans la rue :

– Vous savez, mon cher Froment, moi, je n’ai 
jamais douté de l’innocence de Simon. J’en étais 
convaincu,  au  fond.  Seulement,  n’est-ce  pas ? 
nous  sommes  tenus  à  tant  de  prudence,  nous 
autres hommes publics !

Depuis  longtemps,  Mauraisin  guettait  la 
succession  de  Salvan ;  et,  si  les  simonistes 
l’emportaient, il trouvait bon de se les ménager, 
d’être  avec  eux,  dès  la  veille  de  leur  victoire. 
Mais il n’était pas encore assez certain de cette 
victoire, pour trop s’afficher en leur compagnie. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  quitter  Marc,  en  lui 
chuchotant, avec une dernière poignée de main :

– Le triomphe de Simon sera notre triomphe à 
tous.
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À Maillebois,  quand il  y  rentra,  Marc  sentit 
aussi quelque chose de changé. Darras, l’ancien 
maire,  qu’il rencontra, ne se contenta pas de le 
saluer discrètement comme il faisait d’habitude. 
Il  l’arrêta  au  beau  milieu  de  la  Grand-Rue,  il 
causa plus de dix minutes,  très haut, s’égayant, 
riant. Lui était un simoniste de la première heure ; 
mais, depuis, dans son ennui d’avoir dû céder sa 
situation de maire au clérical Philis, et dans son 
désir de le déloger, il avait mis son drapeau en 
poche,  muet  et  diplomatique,  verrouillant  les 
portes, avant de dire ce qu’il pensait. Pour qu’il 
s’oubliât  de  la  sorte,  au  grand  jour,  il  fallait 
vraiment que le prochain acquittement de Simon 
lui parût certain. Et, justement, comme le clérical 
Philis vint à passer, se hâtant le long du trottoir, 
la tête basse, l’œil furtif, Darras s’amusa, jeta un 
regard d’intelligence à Marc, en disant :

– Hein ? mon cher monsieur Froment, ce qui 
fait le plaisir des uns fait le tourment des autres. 
Chacun son tour.

Un grand revirement, en effet, s’indiquait dans 
le  public.  Pendant  les  quelques  semaines  qui 
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suivirent,  Marc  put  constater,  jour  par  jour,  le 
succès  grandissant  de  la  cause  qu’il  défendait. 
Mais ce qui lui fit surtout mesurer l’importance 
décisive du terrain conquis, ce fut de recevoir une 
lettre du baron Nathan, alors en villégiature à la 
Désirade,  chez  son  gendre,  Hector  de 
Sanglebœuf,  le  priant  de  venir  causer  avec  lui 
d’un prix qu’il voulait fonder pour l’école laïque. 
Tout de suite,  il  flaira un prétexte.  Le baron, à 
deux  ou  trois  reprises  déjà,  avait  donné  cent 
francs, qu’on distribuait aux meilleurs élèves, en 
livrets de la Caisse d’épargne. Et Marc se rendit à 
la Désirade, surpris et curieux.

Il n’y était pas retourné, depuis le jour lointain 
où  il  avait  accompagné  David,  désireux 
d’intéresser à la cause de son frère emprisonné, 
accusé, le tout-puissant baron. Et il se rappelait 
les moindres détails de cette visite, la façon dont 
le  juif  triomphant,  roi  de  la  finance,  beau-père 
d’un  Sanglebœuf,  s’était  débarrassé  du  juif 
pauvre,  écrasé  sous  l’exécration  publique.  La 
Désirade  avait  encore  gagné  en  majesté  et  en 
beauté, un million venait d’y être dépensé pour 
de nouvelles terrasses et de nouveaux bassins, qui 
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donnaient  aux parterres,  devant  le  château,  une 
grandeur  souveraine.  Et  ce  fut  parmi  les  eaux 
ruisselantes, au milieu d’un peuple de nymphes, 
qu’il finit par atteindre le perron, où deux grands 
valets  en  livrée  vert  et  or  attendaient.  Puis, 
comme l’un d’eux l’avait  conduit  dans un petit 
salon, en le priant d’attendre, il  y resta seul un 
instant,  il  entendit  un bruit  confus de voix,  qui 
devait venir d’une pièce voisine. Deux portes se 
refermèrent, le silence se fit, et le baron Nathan 
entra, la main tendue.

– Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  mon 
cher  monsieur  Froment,  mais  je  sais  combien 
vous  êtes  dévoué  à  vos  élèves,  et  je  voudrais 
doubler  la  somme  que  je  vous  ai  remise,  ces 
années dernières. Vous n’ignorer pas mes idées 
très larges, mon désir de récompenser le mérite 
partout où il se trouve, en dehors des questions 
politiques et religieuses... Oui, moi, je ne fais pas 
de différence entre  les  écoles  congréganistes  et 
les écoles laïques, je suis pour la France.

Et il continua, pendant que Marc le regardait, 
dans sa taille courte, un peu voûtée, avec sa face 
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jaune,  au  crâne  nu,  au  grand  nez  d’oiseau  de 
proie. Il le savait engraissé encore d’un vol récent 
de  cent  millions,  une  affaire  coloniale,  un 
colossal butin de rapines qu’il avait dû partager 
avec une banque catholique. Aussi s’était-il jeté à 
une  réaction  exaspérée,  en  sentant  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  les  millions  nouveaux 
s’entassaient sur ses premiers millions, le besoin 
du prêtre et du soldat, pour lui garder son bien 
mal acquis. Maintenant, non content d’être entré 
par  sa  fille  dans  l’antique  famille  des 
Sanglebœuf,  il  achevait  de  renier  sa  race,  il 
affichait  un  antisémitisme  féroce,  monarchiste, 
militariste, ami respectueux des anciens brûleurs 
de juifs.  Et Marc, en le retrouvant si gonflé de 
son immense fortune, s’étonnait de son humilité 
native, de la terreur des persécutions ancestrales 
qui pâlissait ses yeux inquiets, guettant les portes, 
comme s’il était toujours prêt à se glisser sous les 
tables, au moindre danger.

– Voilà  qui  est  donc  décidé,  reprit-il  après 
toutes  sortes  d’explications  confuses  à  dessein, 
vous disposerez de ces deux cents francs vous-
même, à votre gré,  car j’ai  pleine confiance en 
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votre sagacité.
C’était  fini,  Marc  remercia,  ne  comprenant 

toujours  pas.  Même  le  besoin  politique  de  se 
mettre  bien  avec  tout  le  monde,  le  désir  de  se 
trouver  en  compagnie  des  vainqueurs,  si  les 
simonistes  l’emportaient,  ne  suffisaient  pas  à 
expliquer  ce  rendez-vous  flatteur  et  inutile,  cet 
accueil trop bienveillant à la Désirade. Et il s’en 
allait, lorsque l’explication vint enfin.

Le  baron  Nathan,  qui  l’avait  accompagné 
jusqu’à la porte du salon, l’y retint, avec un fin 
sourire,  comme  sous  le  coup  d’une  inspiration 
brusque.

– Mon  cher  monsieur  Froment,  je  vais  être 
indiscret... Lorsqu’on est venu m’annoncer votre 
présence, j’étais avec une personne, un important 
personnage,  qui  s’est  écrié :  « Oh !  monsieur 
Froment, je serais si heureux de causer un instant 
avec lui ! » Un cri du cœur, vraiment.

Il se tut, attendit quelques secondes, espérant 
être interrogé. Puis, devant le silence de Marc, il 
s’égaya, parut tourner la chose en plaisanterie.
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– Votre surprise serait grande, si je vous disais 
le nom du personnage.

Et, comme il le voyait toujours grave, sur la 
défensive, il lâcha tout.

– Le  père  Crabot,  hein !  vous  ne  vous  y 
attendiez guère... Oui, le père Crabot est venu par 
hasard déjeuner ce matin. Vous savez qu’il fait à 
ma  fille  l’honneur  de  l’aimer  beaucoup  et  de 
fréquenter sa maison. Alors, le père Crabot m’a 
donc témoigné le désir de s’entretenir avec vous. 
En dehors des opinions qui peuvent vous séparer, 
c’est  un  homme  du  plus  rare  mérite.  Pourquoi 
refuseriez-vous de le voir ?

Marc,  comprenant  enfin,  soulagé,  et  la 
curiosité  éveillée  de  plus  en  plus,  répondit 
tranquillement :

– Mais je ne refuse pas de voir le père Crabot. 
S’il  a  quelque  chose  à  me  dire,  je  l’écouterai 
volontiers.

– Très bien ! très bien ! cria le baron, enchanté 
du succès de sa diplomatie, je vais le prévenir.

De  nouveau,  deux  portes  se  rouvrirent  coup 
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sur coup, un bruit confus de voix parvint jusqu’au 
petit salon. Puis, tout retomba dans le silence, et 
l’attente  de  Marc  fut  assez  longue.  Comme  il 
s’était approché de la fenêtre, il vit sortir, sur une 
terrasse  voisine,  les  personnes  dont  il  venait 
d’entendre  les  voix.  Il  reconnut  Hector  de 
Sanglebœuf et  sa  femme,  la  toujours  belle  Lia, 
accompagnés de leur bonne amie, la marquise de 
Boise, qui, malgré ses cinquante-sept ans sonnés, 
restait  une  blonde  opulente,  aux  ruines 
magnifiques. Nathan parut à son tour, tandis que 
le haut profil noir du père Crabot se devinait à la 
porte-fenêtre  du  grand  salon,  en  vive 
conversation encore avec ses hôtes,  heureux de 
lui  laisser  la  place,  pour  qu’il  pût  recevoir  là, 
comme chez lui. La marquise de Boise semblait 
surtout très amusée de l’incident. Elle avait fini 
par  habiter  le  château,  après  s’être  promis  de 
disparaître,  le  jour  de  ses  cinquante  ans,  par 
élégance et maternité, ne voulant pas imposer à 
Hector  une  trop  vieille  maîtresse.  Mais, 
puisqu’on  la  disait  toujours  adorable,  pourquoi 
donc n’aurait-elle pas continué à faire le bonheur 
du ménage, d’Hector qu’elle avait eu la sagesse 
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de marier, au lieu de lui imposer la misère noire 
avec elle, de Lia dont elle était devenue la tendre 
amie, en lui évitant des corvées trop lourdes à son 
tempérament  de  femme  indolente,  amoureuse 
d’elle  seule ?  Et  malgré  l’âge,  le  bonheur 
s’éternisait  ainsi  à  la  Désirade,  dans  le  grand 
luxe, sous les sourires discrets et les bénédictions 
pieuses du père Crabot.

Marc,  aux  gestes,  aux  airs  de  tête,  crut 
comprendre que le terrible Sanglebœuf, avec son 
épaisse  face  rousse,  son  front  dur  et  borné, 
déplorait tant de diplomatie, l’honneur fait à un 
petit  instituteur  anarchiste  de  le  recevoir  et  de 
causer avec lui. Bien qu’il ne se fût jamais battu, 
pendant ses beaux jours aux cuirassiers, il parlait 
sans  cesse  de  sabrer  le  monde.  Et  la  marquise 
après l’avoir voulu député, avait eu beau le faire 
se rallier à la République, sur l’ordre formel du 
pape, il contait des histoires de son régiment, il 
ne décolérait pas, au nom du drapeau. Sans cette 
bonne marquise, si intelligente, que de fautes il 
aurait  commises !  et  c’était  là  une  des  raisons 
qu’elle se donnait, pour s’excuser de n’avoir pas 
eu la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut 
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intervenir,  l’emmener  doucement,  s’en  aller  à 
petits pas vers le parc, entre lui et sa femme, très 
gaie et très maternelle pour les deux.

Le baron Nathan était vivement rentré dans le 
grand salon, dont il referma la porte-fenêtre ; et, 
presque  aussitôt,  Marc  l’entendit  qui  venait  le 
prendre.

– Mon cher monsieur Froment, si vous voulez 
bien me suivre.

Il  lui  fit  traverser  une  salle  de  billard.  Puis, 
ouvrant  la  porte  du  grand  salon,  il  s’effaça,  il 
l’introduisit,  comme ravi de l’étrange rôle qu’il 
jouait,  l’échine  pliée,  en  une  attitude  où 
l’humilité  de  la  race  reparaissait  chez  le  roi 
triomphant de la finance.

– Veuillez entrer, on vous attend.
Et  il  n’entra  pas,  il  referma  discrètement  la 

porte,  disparut,  tandis  que  Marc,  stupéfait,  se 
trouvait en présence du père Crabot, debout dans 
sa longue robe noire, au milieu de la vaste pièce 
somptueuse, aux tentures rouge et or. Il y eut un 
instant de silence.
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Le jésuite,  d’aspect si  noble,  de haute allure 
mondaine,  lui  parut  vieilli,  blanchi,  le  visage 
ravagé  par  les  terribles  inquiétudes  dont  la 
tourmente  passait  sur  sa  tête,  depuis  quelque 
temps.  Mais la  voix avait  gardé sa caresse,  ses 
graves inflexions séductrices.

– Monsieur,  puisque  les  circonstances  nous 
ont amenés à la même heure dans cette maison 
amie,  vous  m’excuserez  d’avoir  provoqué  un 
entretien  que  je  désire  depuis  longtemps.  Je 
connais  vos  mérites,  je  sais  rendre  hommage à 
toutes les convictions, quand elles sont sincères, 
loyales et braves.

Il continua longuement,  combla d’éloges son 
adversaire, comme pour l’étourdir et se le gagner. 
Mais la méthode était vraiment trop connue, trop 
enfantine,  et  Marc,  après  s’être  incliné  par 
politesse, attendait d’un air tranquille, s’efforçant 
même  de  cacher  sa  curiosité  vive,  car  un  tel 
homme devait avoir une raison très grave pour en 
venir à risquer une pareille entrevue.

– Combien  il  est  déplorable,  s’écria  enfin  le 
père Crabot, que les malheurs du temps séparent 
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des intelligences dignes de s’entendre ! Il est des 
victimes de nos discordes vraiment à plaindre. Et, 
tenez ! par exemple, le président Gragnon...

Mais il se reprit, en voyant le vif mouvement 
que laissa échapper l’instituteur.

– Je nomme celui-là, parce que je le connais 
bien. Il est mon pénitent, mon ami. On ne saurait 
rencontrer  une  âme  plus  haute,  un  cœur  plus 
droit, plus loyal. Et vous n’ignorez pas l’affreuse 
situation  où  il  se  trouve,  cette  accusation  de 
forfaiture,  cet  effondrement  de  toute  sa  vie  de 
magistrat. Il n’en dort plus, il vous ferait pitié, si 
vous assistiez à son agonie.

Enfin,  Marc  comprenait.  On  voulait  sauver 
Gragnon, le fils hier tout-puissant de l’Église, qui 
elle-même se sentirait diminuée, s’il était abattu.

– Je  comprends  son  tourment,  répondit-il 
enfin,  mais  il  paye  sa  faute.  Un magistrat  doit 
connaître la loi, et la communication illégale dont 
il  s’est  rendu  coupable  a  eu  d’effroyables 
conséquences.

– Eh !  non,  je  vous  assure,  il  a  agi  très 
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naïvement, s’écria le jésuite. Cette lettre, reçue au 
dernier moment, lui paraissait sans importance. Il 
l’avait gardée à la main, en se rendant à la salle 
des délibérations, sur l’appel du jury, et il ne sait 
même plus comment il a pu la montrer.

Doucement, Marc haussa les épaules.
– Alors,  il  n’aura  qu’à  raconter  cela  aux 

nouveaux juges, si le procès recommence... Je ne 
comprends pas très bien votre intervention auprès 
de moi. Je ne puis rien.

– Oh !  ne  dites  pas  cela,  monsieur !  Nous 
connaissons  votre  grand  pouvoir,  sous 
l’apparence modeste de votre situation. Et c’est 
pourquoi  j’ai  songé à  m’adresser  à  vous.  Vous 
avez  été  la  volonté  pensante  et  agissante,  dans 
toute  l’affaire.  Vous  êtes  l’ami  de  la  famille 
Simon, elle fera ce que vous lui conseillerez, ne 
voudrez-vous donc pas épargner un malheureux, 
dont la perte ne vous est pas indispensable ?

Il  joignait  les  mains,  il  suppliait  son 
adversaire,  avec  une  telle  ferveur,  que  celui-ci, 
repris d’étonnement, se demandait pourquoi une 
démarche si désespérée, une insistance à ce point 
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maladroite et impolitique. Le jésuite sentait donc 
perdue la cause qu’il défendait ? et avait-il donc 
des  renseignements  particuliers  qui  lui 
permettaient  de  considérer  la  révision  comme 
acquise ?  Il  en  venait  à  faire  la  part  du  feu,  il 
abandonnait  ses  créatures  d’autrefois,  trop 
compromises  aujourd’hui.  Ce  pauvre  frère 
Fulgence  était  un  esprit  fumeux,  déséquilibré, 
gâté  d’orgueil,  dont  l’action  avait  eu  des 
conséquences  funestes.  Ce  malheureux  père 
Philibin  avait  toujours  été,  certes,  un  religieux 
plein de foi,  mais  il  offrait  tant  de lacunes,  un 
manque déplorable de sens moral. Et, quant à ce 
désastreux frère Gorgias, il le jetait complètement 
à l’eau, un de ces enfants perdus et aventureux 
qui  sont  la  plaie  de  l’Église.  S’il  n’allait  pas 
jusqu’à  reconnaître  l’innocence  possible  de 
Simon,  il  n’était  pas  loin  de  croire  le  frère 
Gorgias capable de tous les crimes.

– Vous le voyez, cher monsieur, je ne m’abuse 
guère,  mais  il  est  d’autres  hommes,  vraiment, 
auxquels il serait cruel de faire payer trop cher de 
simples  erreurs.  Aidez-nous  à  les  sauver,  nous 
vous  en  récompenserons,  en  cessant  de  vous 
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combattre sur d’autres points.
Jamais  Marc  n’avait  eu  une  sensation  aussi 

nette de sa force, la force même de la vérité. Il 
causa,  il  entama  toute  une  longue  discussion, 
voulant  se  faire  une  opinion  définitive,  sur  la 
valeur du père Crabot. Et sa stupéfaction grandit 
encore,  à  mesure  qu’il  le  pénétra  davantage, 
d’une pauvreté d’arguments extraordinaire, d’une 
maladresse  insigne,  dans  sa  vanité  d’homme 
accoutumé  à  n’être  jamais  contredit.  Etait-ce 
donc  là  le  profond  diplomate  dont  le  génie 
astucieux était redouté de tous et dont on voulait 
voir  la  main  au  fond  de  chaque  événement, 
dirigeant  le  monde ?  Dans  cette  fâcheuse 
rencontre,  si  misérablement  préparée,  il 
apparaissait au contraire comme un pauvre esprit 
éperdu, se livrant trop, et sans raison, incapable 
de  soutenir  sa  foi  contre  un  interlocuteur 
simplement raisonnable et logique. Un médiocre, 
il n’était que cela, un médiocre, avec une façade 
de qualités mondaines,  dont l’éclat  trompait  les 
passants. Sa force réelle se trouvait uniquement 
faite de la bêtise du troupeau, de la soumission 
avec  laquelle  les  fidèles  se  courbaient  sous 
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l’absolu  indiscutable  de  ses  affirmations.  Et 
Marc,  devant  cette  médiocrité  du  personnage, 
finit par comprendre qu’il avait en face de lui un 
simple jésuite d’apparat, à qui l’ordre permettait 
de se mettre en avant, de briller et de séduire pour 
le  décor,  tandis  que,  derrière,  d’autres  jésuites, 
par  exemple  le  père  Poirier,  le  père  provincial 
installé à Rozan, dont on ne prononçait jamais le 
nom, menait tout du fond de sa retraite, en grande 
intelligence ignorée et souveraine.

Cependant,  le  père  Crabot  eut  la  finesse  de 
s’apercevoir  qu’il  venait  de  faire  fausse  route 
avec Marc, et il rattrapa comme il put le terrain 
perdu. Cela se termina par des politesses froides, 
de part et d’autre. Puis, le baron Nathan, qui avait 
dû rester derrière la porte, reparut, l’air déconfit 
lui-même,  n’ayant  plus  que  l’évident  désir  de 
débarrasser  vivement  la  Désirade  de  ce  petit 
instituteur, assez sot pour n’avoir pas compris où 
était son intérêt. Il l’accompagna jusqu’au perron, 
il le regarda partir. Et, lorsque Marc retraversa le 
parterre,  au milieu des eaux ruisselantes,  parmi 
les nymphes de marbre, il revit au loin, sous les 
vastes ombrages,  la marquise de Boise qui riait 
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tendrement entre son bon ami Hector et sa bonne 
amie Lia, dans une délicieuse et lente promenade.

Le soir du même jour, Marc alla rue du Trou, 
chez les Lehmann, où il avait donné rendez-vous 
à David. Il y tomba dans une joie délirante. Une 
dépêche, envoyée par un ami de Paris, venait d’y 
apprendre  que  la  Cour  de  cassation avait  enfin 
rendu  un  arrêt,  à  l’unanimité  des  voix  cassant 
l’arrêt de Beaumont et renvoyant Simon devant la 
cour d’assises de Rozan. Ce fut pour lui un trait 
de  lumière,  le  père  Crabot  lui  sembla  d’une 
sottise  plus  excusable :  évidemment,  très  bien 
renseigné,  il  connaissait  déjà  la  nouvelle,  et  il 
avait  voulu  uniquement  devant  la  révision 
acquise,  sauver  ce  qu’il  croyait  pouvoir  sauver 
encore. Chez les Lehmann, on pleurait de joie, le 
long  malheur  était  fini,  Joseph  et  Sarah 
embrassaient  éperdument  Rachel,  la  mère, 
l’épouse  vieillie,  épuisée,  dans  leur  ivresse  du 
retour  prochain  de  ce  père,  de  ce  mari,  tant 
regretté,  tant souhaité.  On oubliait  les outrages, 
les  tortures,  car  l’acquittement  était  désormais 
certain,  personne  n’en  doutait  plus,  ni  à 
Maillebois, ni à Beaumont. Et David et Marc, les 
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deux bons ouvriers de la justice, s’embrassèrent 
également, en un grand élan attendri.

Mais  les  jours  suivants,  les  inquiétudes 
devaient recommencer. Au bagne, Simon venait 
de  tomber  si  dangereusement  malade,  qu’on 
allait, longtemps encore, être dans l’impossibilité 
absolue de le ramener en France. Des mois et des 
mois  s’écouleraient  peut-être,  avant  que  les 
débats  du  nouveau  procès  pussent  s’ouvrir  à 
Rozan.  Et  tout  le  temps  nécessaire  serait  ainsi 
donné à l’injustice pour lui permettre de revivre 
et  de  croître  de  nouveau  dans  le  mensonge  et 
dans la lâche ignorance des foules.
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III

Pendant  l’année  qui  se  passa  encore  si 
anxieuse, si pleine de malaise et de lutte, l’Église 
fit  un  effort  suprême  pour  reconquérir  sa 
puissance. Jamais elle ne s’était trouvée dans une 
situation  plus  critique,  sous  tant  de  menaces, 
jouant la partie désespérée qui devait  prolonger 
son empire pendant un siècle ou deux peut-être, 
si  elle  la  gagnait.  Il  lui  fallait  pour  cela  rester 
l’institutrice  et  l’éducatrice  de  la  jeunesse 
française, garder la mainmise sur l’enfant et sur 
la  femme,  sur  l’ignorance  des  petits  et  des 
humbles, afin de les façonner, de les pétrir, d’en 
faire  le  peuple  d’erreur,  de  crédulité  et  de 
soumission, dont elle avait besoin pour régner. Le 
jour où il lui serait défendu d’enseigner, où elle 
verrait ses écoles se fermer et disparaître, serait le 
commencement  de  sa  fin  prochaine,  de  son 
anéantissement inévitable, au milieu du nouveau 
peuple libéré, grandi en dehors de son mensonge, 
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dans un autre idéal de raison et d’humanité libre. 
Et l’heure était grave, cette affaire Simon, avec le 
retour  attendu  et  le  triomphe  de  l’innocent, 
pourrait  porter  le  plus  terrible  coup  à  l’école 
congréganiste,  en  glorifiant  l’école  laïque.  Le 
père  Crabot,  qui  voulait  sauver  le  président 
Gragnon,  se  trouvait  si  compromis  lui-même, 
qu’il  avait  comme  disparu  du  beau  monde,  ne 
sortant plus de sa cellule, blême et frissonnant. Le 
père Philibin, enseveli au fond d’un couvent de 
Rome,  achevait  de  vivre  dans  la  pénitence  à 
moins  qu’il  ne  fût  mort.  Le  frère  Fulgence, 
déplacé par ses supérieurs, en punition du sourd 
discrédit  qui  avait  diminué  déjà  d’un  tiers  les 
élèves,  à  l’école  des  frères  de  Maillebois,  était 
tombé dangereusement malade, disait-on, dans un 
département  lointain.  Enfin,  le  frère  Gorgias 
venait  de  prendre  la  fuite  par  crainte  d’une 
arrestation  possible,  inquiet  de  sentir  que  ses 
chefs  l’abandonnaient,  prêts  à  le  sacrifier  en 
victime expiatoire. Et cette fuite avait achevé de 
jeter l’angoisse parmi les défenseurs de l’Église, 
ils  ne  vivaient  plus,  malgré  tant  de  sujets  de 
trouble, que dans la pensée de livrer une dernière 
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bataille,  sans  merci,  lorsque  l’affaire  Simon 
reviendrait devant la cour d’assises de Rozan.

Marc, lui aussi, tout en se lamentant de ce que 
la mauvaise santé de Simon ne permît pas encore 
de  le  ramener  en  France,  s’apprêtait  à  cette 
bataille,  dont  il  sentait  l’importance  décisive. 
Presque chaque jeudi, il faisait le petit voyage de 
Beaumont,  parfois  avec  David,  souvent  seul, 
cédant au besoin de se renseigner.  Il  allait  voir 
Delbos, lui apportait des idées, le questionnait sur 
les moindres incidents de la semaine. Ensuite, il 
se rendait  chez Salvan, qui le tenait  au courant 
des opinions de la ville, dont le flux et le reflux 
ravageaient toutes les classes. Et ce fut, un jeudi, 
au sortir de l’École normale, qu’il fit dans le bas 
de l’avenue des Jaffres, près de la cathédrale de 
Saint-Maxence, une rencontre qui le bouleversa.

Là,  au  fond  de  la  contre-allée  déserte,  à  un 
endroit  où  personne  ne  passe  plus  dès  quatre 
heures, Geneviève était assise sur un banc, l’air 
abattu  de  lassitude  et  d’abandon,  dans  l’ombre 
froide de la cathédrale, dont le voisinage verdit 
de mousse les troncs des vieux ormes.
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Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en 
loin,  il  l’avait  rencontrée dans Maillebois,  mais 
elle  était  toujours  accompagnée  de  Mme 
Duparque, elle se rendait à quelque dévotion, le 
regard absent. Cette fois, tous deux se trouvaient 
face  à  face,  sans que  personne pût  les  séparer, 
dans une absolue solitude.  Elle  l’avait  bien vu, 
elle  le  regardait  d’un regard où il  crut  lire  une 
grande souffrance, un besoin inavoué de secours. 
Et il s’approcha, il osa venir s’asseoir sur le banc, 
à quelque distance d’elle, comme s’il craignait de 
la fâcher et de la mettre en fuite.

Un grand silence régna.  On était  en juin,  le 
soleil baissait à l’horizon, dans un vaste ciel pur, 
criblant les feuillages de minces flèches d’or. La 
chaude après-midi se rafraîchissait déjà de petits 
souffles errants. Et il  la regardait toujours, sans 
rien dire, très ému de la retrouver maigrie, pâlie, 
comme à la suite d’une maladie grave qui avait 
encore affiné sa beauté.  Son visage d’autrefois, 
aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux de 
passion et de gaieté, s’était émacié, avait pris une 
expression  d’inquiétude  ardente,  le  tourment 
d’une soif dont rien ne pouvait apaiser la brûlure. 
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Ses  paupières  battirent,  deux  larmes  qu’elle 
s’efforçait  de  renfoncé  coulèrent  sur  ses  joues. 
Alors,  il  parla,  il  sembla  l’avoir  quittée  de  la 
veille, dans son désir de la rassurer.

– Notre petit Clément va bien ?
Elle ne répondit pas tout de suite, par crainte 

sans  doute  de  montrer  l’émotion  dont  elle 
étranglait. L’enfant, qui venait d’avoir quatre ans, 
n’était  plus  à  Dherbecourt.  L’ayant  repris  à  la 
nourrice,  elle  le  gardait  maintenant  avec  elle, 
malgré les sourdes gronderies de la grand-mère.

– Il va très bien, dit-elle enfin, avec un léger 
tremblement de la voix, affectant elle aussi une 
sorte de paix indifférente.

– Et notre Louise, reprit-il, tu en es satisfaite ?
– Oui, elle n’obéit toujours pas à mon désir, tu 

es resté le maître de son esprit, mais elle est sage 
et bonne, elle travaille, je n’ai pas à me plaindre 
d’elle.

Le silence retomba, une gêne les tint muets de 
nouveau. Il suffisait de cette allusion à la terrible 
querelle  qui  les  avait  séparés,  au  sujet  de  la 
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première  communion  de  leur  fille.  Mais  c’était 
pourtant  là  un  désaccord  dont  la  virulence 
s’atténuait chaque jour, l’enfant ayant pris toute 
la responsabilité à son compte, par sa tranquille 
volonté d’attendre ses vingt  ans,  avant  de faire 
acte de foi religieuse. Elle avait doucement lassé 
sa  mère,  et  celle-ci,  en  en  parlant,  venait  de 
laisser  échapper  un geste  de  fatigue,  comme si 
elle  parlait  d’un  bonheur,  longtemps  souhaité, 
dont elle n’espérait plus la joie.

Au  bout  d’un  instant,  il  osa  tendrement  lui 
poser une question encore.

– Et  toi,  mon  amie,  tu  as  été  si  souffrante, 
comment vas-tu à présent ?

Elle  eut  un  haussement  d’épaules  désespéré, 
elle dut retenir deux nouvelles larmes.

– Oh ! moi, je ne sais plus depuis longtemps 
comment  je  me  porte.  Ça  ne  fait  rien,  je  me 
résigne  à  vivre,  puisque  Dieu  m’en  donne  la 
force.

Il  fut  si  navré,  si  pénétré  d’un  frisson  de 
pitoyable amour, devant tant de souffrance, que 
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le cri de son inquiétude lui échappa.
– Geneviève, ma Geneviève, quel est ton mal, 

quel est ton tourment, dis-le moi ? et si je pouvais 
te consoler, te guérir !

Mais déjà elle s’écartait  de lui,  en le voyant 
qui se rapprochait sur le banc, jusqu’à toucher les 
plis de sa robe.

– Non,  non !  il  n’y  a  plus  rien  de  commun 
entre nous, tu ne peux plus rien pour moi, mon 
ami,  car  nous  sommes  de  deux  mondes 
différents... Ah ! si je te disais ! À quoi bon ? tu 
ne comprendrais pas.

Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son 
angoisse  chaque  jour  grandissante,  en  petites 
phrases  fiévreuses,  sans  même  s’apercevoir 
qu’elle se confessait, tellement elle était dans une 
de  ces  heures  navrées  où  le  cœur  s’ouvre  et 
s’épanche.  Elle  conta  comment  elle  s’était 
échappée  une  après-midi  de  Maillebois,  pour 
venir,  à  l’insu  de  Mme  Duparque,  se  faire 
entendre  d’un  missionnaire  célèbre,  le  père 
Athanase,  dont  les  conseils  de  haute  pitié 
révolutionnaient alors les dévotes de Beaumont. 
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Il n’était que de passage, il avait fait, assurait-on, 
des  cures  merveilleuses,  des  âmes  de  femmes 
inapaisées,  suppliciées  par  le  désir  de  Jésus, 
auxquelles  il  avait  rendu  d’une  bénédiction, 
d’une prière, le calme souriant des saints Anges. 
Et elle sortait de la cathédrale voisine, elle y avait 
prié  pendant  deux  heures,  après  avoir  dit  en 
confession  toute  sa  soif  insatiable  du  bonheur 
divin  au  saint  religieux,  qui  s’était  contenté  de 
l’absoudre de ce qu’il nommait trop d’orgueil et 
trop  de  passion  humaine,  en  lui  imposant  la 
pénitence  d’occuper  son  esprit  à  d’humbles 
pratiques, par exemple le souci des pauvres et des 
malades.  Et  elle  avait  eu  beau  s’anéantir, 
s’humilier au fond de la chapelle la plus noire, la 
plus déserte de Saint-Maxence, elle n’était point 
calmée,  elle  n’était  point  rassasiée,  elle  brûlait 
toujours du même besoin de satisfaction, dans le 
don total qu’elle avait voulu faire à Dieu de son 
être, sans que jamais encore elle eût trouvé en lui 
la paix heureuse de sa chair et de son cœur.

Alors, Marc soupçonna la vérité, et il en eut un 
grand frémissement d’espérance dans sa tristesse 
à  voir  sa  pauvre  Geneviève  si  misérable 
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évidemment,  ni  l’abbé  Quandieu,  ni  même  le 
père Théodose n’avaient satisfait en elle l’éperdu 
besoin  d’aimer.  Elle  avait  connu  l’amour,  elle 
devait toujours aimer l’homme, le mari dont elle 
s’était séparée, et qui l’adorait. Le pâle Jésus, aux 
dilections mystiques, la laissait inapaisée, irritée. 
Elle  n’était  désormais  que  l’orgueilleuse, 
l’entêtée  catholique,  elle  allait  à  des  pratiques 
religieuses, de plus en plus exaspérées et rudes, 
comme à des stupéfiants plus forts, dont elle avait 
besoin pour endormir l’amertume, la révolte de 
ses  désillusions  croissantes.  Tout  l’indiquait,  le 
réveil  déjà de la mère en elle,  le petit  Clément 
qu’elle  avait  repris,  dont  elle  se préoccupait,  la 
chère  Louise  qui  redevenait  sa  consolation,  si 
tendrement  diplomatique,  exerçant  sur  elle  une 
douce  influence  de  guérison,  en  la  ramenant 
chaque  jour  un  peu  au  père,  à  l’époux.  Puis, 
c’étaient  les  fâcheries  commençantes  avec  la 
terrible grand-mère, la petite maison de la place 
des Capucins où elle finissait par ne plus pouvoir 
vivre,  tellement  elle  s’y  mourait  de  froid,  de 
silence et d’ombre. Et la crise venait d’aboutir à 
cette  suprême  tentative,  ce  missionnaire  tout-
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puissant, en qui elle avait mis sa foi, puisque ni 
l’abbé Quandieu, ni le père Théodose n’avaient 
pu  lui  donner  Jésus,  ce  confesseur  miraculeux 
qu’elle était accourue consulter secrètement, pour 
n’en  être  point  empêchée,  et  dont  elle  avait 
obtenu  l’unique  soulagement  dérisoire  d’un 
régime de pratiques enfantines !

– Mais, ma Geneviève, cria de nouveau Marc, 
emporté, perdant toute prudence, c’est notre foyer 
qui  te  manque,  si  tu  es  ainsi  désemparée, 
torturée !  Tu  es  trop  malheureuse,  reviens, 
reviens, je t’en conjure !

Elle se raidit dans son orgueil, elle répéta :
– Non, non ! jamais je ne retournerai près de 

toi... Je ne suis pas malheureuse, ce n’est pas vrai. 
Je suis punie de t’avoir aimé, d’avoir été de ta 
chair et de ton crime. Grand-mère, quand j’ai la 
faiblesse  de  me  plaindre,  a  raison  de  me  le 
rappeler.  J’expie  ton enfer,  c’est  moi  que Dieu 
frappe pour te châtier, et c’est ton poison qui me 
brûle, sans espoir de soulagement.

– Mais,  pauvre  femme,  tu  dis  là  des  choses 
monstrueuses. On te rend folle. Et, s’il est bien 
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certain que j’ai mis en toi une moisson nouvelle, 
c’est justement sur cette moisson que je compte 
pour  assurer  un  jour  notre  bonheur.  Oui,  nous 
nous sommes trop confondus l’un dans l’autre, tu 
me  reviendras,  nos  enfants  te  ramèneront.  Le 
prétendu  poison  dont  parle  cette  grand-mère 
imbécile est notre amour lui-même, et il travaille 
en ton cœur, et il te ramènera !

– Jamais !...  Dieu  nous  foudroierait  l’un  et 
l’autre.  Tu  m’as  chassée  de  chez  nous  par  tes 
blasphèmes. Si tu m’avais aimée, tu ne m’aurais 
pas enlevé ma fille, en refusant de lui laisser faire 
sa première communion.  Comment  veux-tu que 
je revienne à un foyer impie où il ne me serait pas 
même  permis  de  prier ?...  Ah !  que  de  misère, 
personne ne m’aime plus, et le ciel lui-même ne 
veut pas s’ouvrir !

Et  elle  éclata  en  sanglots.  Marc,  désespéré 
devant  cette  plainte  affreuse,  sentit  la  cruelle 
inutilité de la torturer davantage. L’heure n’était 
pas venue. Et le silence se fit encore, tandis que, 
sur l’avenue des Jaffres, on entendait au loin des 
cris d’enfants, dans l’air limpide du soir.
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Ils  s’étaient  un  peu  rapprochés,  sur  le  banc 
solitaire, pendant leur conversation si vive. Côte 
à  côte  maintenant,  ils  semblaient  réfléchir,  les 
yeux perdus, parmi la poussière d’or du couchant. 
Puis, le premier, il reprit la parole, comme s’il eût 
achevé ses réflexions à voix haute.

– Je  ne  pense  pas,  mon  amie,  que  tu  aies 
donné  un  seul  instant  quelque  créance  aux 
abominations dont  certaines gens ont  voulu me 
salir, à propos de mes relations toutes fraternelles 
avec Mlle Mazeline ?

– Oh !  non,  répliqua-t-elle  vivement,  je  te 
connais et je la connais. Ne me crois pas devenue 
assez sotte, pour ajouter foi à tout ce qu’on est 
venu me répéter.

Elle eut un léger embarras, elle continua :
– C’est comme pour moi, on m’a mise, je le 

sais, dans le troupeau dont le père Théodose se 
serait fait une sorte de cour galante. D’abord, je 
n’admets  pas  l’existence  de  cette  cour,  le  père 
Théodose est peut-être un religieux un peu trop 
satisfait de sa personne, mais je le crois d’une foi 
sincère.  Et,  ensuite,  j’aurais su me défendre,  tu 
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n’en doutes pas, je pense.
Malgré son chagrin, Marc ne put réprimer un 

léger sourire. La gêne évidente de Geneviève lui 
révélait quelque tentative repoussée du capucin, 
ce  qui  achevait  de  lui  faire  comprendre  son 
trouble  amer  et  son  besoin  de  changer  de 
directeur.

– Je n’en doute certainement pas, répondit-il. 
Moi aussi, je te connais, je te sais incapable d’une 
vilenie...  Le  père  Théodose  ne  m’inquiète  pas 
pour  toi,  bien  qu’un  mari  de  ma  connaissance 
l’ait sûrement vu en aimable conversation avec sa 
femme... Et je regrette seulement le très mauvais 
conseil  qui  t’a  décidée  à  quitter  le  bon  abbé 
Quandieu pour te remettre aux mains de ce beau 
moine.

Une fugitive rougeur de Geneviève lui indiqua 
qu’il avait deviné juste. Ce n’était point sans une 
profonde connaissance de la femme jeune encore, 
de  l’amoureuse  chez  la  pénitente,  que  le  père 
Crabot avait agi, en conseillant à Mme Duparque 
d’enlever  sa  petite-fille  des  mains  de  l’abbé 
Quandieu,  pour  la  confier  à  celles  du  père 
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Théodose.  Le  prétexte  invoqué  était 
l’insuffisance  du  vieil  abbé,  sa  trop  grande 
indulgence,  à  l’égard  d’une  âme  exaltée,  qui 
exigeait  une ferme direction. Et  le  capucin,  bel 
homme, aurait toute l’autorité nécessaire, toute la 
puissance dominatrice, dans ce rôle délicat où il 
s’agissait  de  suppléer  Jésus,  de  le  faire  adorer 
d’une femme, en arrachant celle-ci à l’amour du 
mari dont elle était encore possédée. Les docteurs 
catholiques  savent  bien  que  l’amour  seul  tue 
l’amour, une chair qui aime en dehors du Christ 
n’est jamais au Christ tout entière. Le retour de 
Geneviève  à  son  péché  était  fatal,  si  elle  ne 
cessait  d’aimer,  ou  si  elle  n’aimait  ailleurs. 
Seulement, le père Théodose, mauvais analyste, 
se  trompant  sur  cette  pénitente  passionnée  et 
loyale, devait y avoir mis quelque brutalité. Et il 
avait ainsi précipité la crise, la répugnance et la 
révolte  éperdue  de  cette  douloureuse  créature, 
qui, sans revenir encore à la saine raison, voyait 
s’effondrer  autour  d’elle  le  glorieux  décor 
mystique du Dieu de son enfance.

Heureux du nouveau symptôme qu’il  croyait 
découvrir, Marc y mit quelque malice.
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– Alors,  demanda-t-il,  tu  n’as  plus  le  père 
Théodose pour directeur ?

Elle  le  regarda  de  son  regard  clair,  elle 
répondit avec netteté :

– Non, le père Théodose ne me convient pas, 
et je suis retournée à l’abbé Quandieu, que grand-
mère  a  raison  d’accuser  de  tiédeur,  mais  qui 
parfois me calme, tant il est bon.

Un instant, elle parut rêver. Puis, à demi-voix, 
elle laissa de nouveau échapper un aveu.

– Ah ! le cher homme, il ne sait pourtant pas 
combien il a augmenté le tourment où je vis avec 
une  confidence  qu’il  m’a  faite  sur  cette 
abominable affaire...

Elle  s’interrompit,  et  lui,  devinant,  se 
passionnant  à  la  voir  aborder  ce  sujet,  dut 
continuer.

– L’affaire  Simon...  L’abbé  Quandieu  croit 
Simon innocent, n’est-ce pas ?

Lentement, elle avait baissé les yeux à terre, 
elle se taisait.

Puis, très bas :
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– Oui, il croit à son innocence, il me l’a dit en 
grand  mystère,  dans  le  cœur  de  son  église,  au 
pied  de  la  croix,  devant  Notre-Seigneur  qui 
l’écoutait.

– Et  toi,  Geneviève,  dis-moi,  crois-tu 
maintenant à l’innocence de Simon ?

– Non,  je  n’y  crois  pas,  je  ne  peux  pas  y 
croire. Tu dois te souvenir, jamais je ne t’aurais 
quitté,  si  je  l’avais  cru  innocent,  car  son 
innocence  serait  l’immonde  culpabilité  des 
défenseurs de Dieu, et toi-même, en le défendant, 
accusais Dieu d’erreur et de mensonge.

Marc se souvenait parfaitement. Il la revoyait 
lui  apportant  la  nouvelle  de  la  révision, 
s’exaspérant de sa joie, criant qu’il n’y avait pas 
de vérité ni de justice en dehors du ciel, finissant 
par quitter une maison où sa foi catholique était 
outragée.  Et,  ardemment,  aujourd’hui  qu’il 
croyait la sentir ébranlée, il désirait de nouveau la 
convaincre,  en  sentant  bien  qu’il  l’aurait 
reconquise,  le  jour où la nécessité  de la justice 
s’imposerait à elle, dans l’éclatant triomphe de la 
vérité.
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– Encore une fois, Geneviève, ma Geneviève, 
toi si droite, si sincère, d’une intelligence si nette, 
lorsque  les  légendes  de  ton  enfance  ne  la 
troublent  pas,  il  est  impossible  que tu  acceptes 
d’aussi  grossiers  mensonges.  Renseigne-toi,  lis 
les documents.

– Mais,  je  t’assure,  mon  ami,  je  suis 
renseignée, j’ai tout lu !

– Tu as lu les dossiers publiés, toute l’enquête 
de la Cour de cassation ?

– Eh ! oui, j’ai lu tout ce qui a paru dans  Le 
Petit  Beaumontais.  Tu  sais,  grand-mère  fait 
acheter ce journal chaque matin.

D’un geste violent, Marc dit le sursaut de son 
dégoût et de son indignation.

– Ah  bien !  ma  chérie,  te  voilà  renseignée ! 
L’ignoble  feuille  dont  tu  parles  est  un  égout 
d’empoisonnement public, qui ne charrie que des 
ordures  et  des  mensonges.  On  y  falsifie  les 
documents, on y tronque les textes, on y gorge de 
fables stupides les pauvres cervelles crédules des 
petits  et  des  humbles...  Et  tu  es  empoisonnée 
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comme tant de braves gens !
Sans  doute,  elle  avait  eu  la  sensation  de  ce 

trop de sottise et de ce trop d’impudence, car elle 
baissait de nouveau les yeux, de son air troublé.

– Écoute,  reprit-il,  permets-moi  de  t’envoyer 
l’enquête publiée au complet, avec les documents 
à  l’appui,  et  promets-moi  de  tout  lire 
attentivement, loyalement.

Mais elle releva la tête avec vivacité.
– Non, non, ne m’envoie rien, je ne veux pas.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est inutile. Je n’ai besoin de rien 

lire.
Il  la regardait avec découragement, repris de 

tristesse.
– Dis que tu ne veux rien lire.
– Mon Dieu !  oui,  si  ça  te  plaît  ainsi,  je  ne 

veux rien lire... À quoi bon ? comme dit grand-
mère.  Ne  faut-il  pas  toujours  se  défier  de  sa 
raison ?

– Tu ne veux rien lire,  parce que tu as peur 
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d’être  convaincue,  parce  que  tu  doutes  de  tes 
certitudes d’hier.

Elle eut un simple geste de lassitude, d’amère 
insouciance.

– Et  tu portes  en toi  la  conviction de l’abbé 
Quandieu,  avec  épouvante  tu  te  demandes 
comment  un  saint  prêtre  peut  croire  à  une 
innocence  qui  te  forcerait  à  renier  les  années 
d’erreur  dont  tu  viens  de  torturer  notre  pauvre 
ménage.

Cette fois, elle n’eut pas même de geste, elle 
sembla  ne  plus  vouloir  entendre.  Ses  regards 
restèrent un instant fixés à terre. Puis, lentement :

– Ne  prends  pas  plaisir  à  me  chagriner 
davantage. Notre vie est rompue, c’est une chose 
finie, je me jugerais plus coupable encore, si je 
retournais  près  de  toi.  Et  quel  soulagement 
personnel  aurais-tu à t’imaginer que je  me suis 
trompée,  que  je  ne  trouve  pas  chez  ma  grand-
mère la maison de paix et de foi, où j’ai cru me 
réfugier ? Mon mal ne guérirait pas le tien.

C’était presque une confession, le regret caché 
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de sa fuite, le doute anxieux où elle était tombée. 
Et il le sentit bien, il cria de nouveau :

– Mais si  tu es malheureuse,  dis-le donc ! et 
reviens,  ramène  les  enfants,  la  maison  vous 
attend  toujours !  Ce  sera  une  grande  joie,  un 
grand bonheur.

Elle  s’était  levée,  elle  répéta  de  sa  voix 
blanche de pénitente, qui demeure têtue, aveugle 
et sourde :

– Je  ne  suis  pas  malheureuse,  je  suis  punie, 
j’irai jusqu’au bout de mon châtiment. Et, si tu as 
quelque pitié de moi, reste assis là sans chercher 
à  me suivre,  tourne la  tête  s’il  t’arrivait  de me 
rencontrer encore, car tout est mort, tout doit être 
mort entre nous.

Et elle s’en alla, dans l’or pâli du couchant, au 
travers  de  l’avenue  déserte.  Elle  était  toute 
sombre, mince et haute, ne montrant plus de sa 
beauté que son admirable chevelure blonde, dont 
un  dernier  rayon incendiait  les  boucles.  Et  lui, 
obéissant,  ne bougea pas,  la  regarda s’éloigner, 
avec l’espoir d’un dernier adieu. Mais elle ne se 
retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis 
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qu’un vent du soir qui se levait faisait passer sous 
les ombrages un frisson glacé.

Lorsque Marc, à son tour, se leva péniblement, 
il  eut  l’étonnement  de  voir  devant  lui  le  bon 
Salvan, un heureux sourire aux lèvres.

– Ah !  mes  amoureux,  je  vous  surprends  à 
vous  donner  des  rendez-vous  dans  les  petits 
coins !  Je  vous  avais  aperçus  il  y  a  un  bon 
moment,  et  je  vous  guettais,  je  ne  voulais  pas 
vous  déranger..  C’est  donc  ça  cachottier,  que 
vous m’avez fait une si courte visite, cette après-
midi !

Marc, hochant tristement la tête, s’était mis à 
marcher à côté du vieillard.

– Non,  non,  nous  nous  sommes  rencontrés 
simplement, j’en ai le cœur tout déchiré.

Puis,  il  raconta  cette  rencontre,  le  long 
entretien,  dont  il  sortait  plus  saignant,  plus 
convaincu  de  la  rupture  définitive.  Salvan  ne 
s’était  jamais  consolé  d’avoir  été  l’ouvrier 
complaisant d’une union, d’abord si passionnée, 
si heureuse, et  qui finissait si mal.  Il  s’accusait 
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d’avoir agi sans prudence, en consentant à marier 
la  libre  pensée  avec  l’Église.  Aussi  écoutait-il 
d’une  oreille  attentive,  ne  souriant  plus,  l’air 
assez satisfait cependant :

– Mais, finit-il par dire, tout cela n’est pas trop 
mauvais.  Vous  n’espériez  pas  sans  doute  que 
notre pauvre Geneviève allait se jeter à votre tête, 
en vous suppliant de la reprendre. Une femme qui 
s’est donnée à Dieu, a trop d’orgueil pour avouer 
ainsi la détresse où Dieu la laisse, en se refusant à 
elle. Selon moi, elle n’en traverse pas moins une 
crise  terrible,  qui  peut  vous  la  ramener  d’un 
moment à l’autre... Si la vérité l’éclaire, ce sera le 
coup de foudre. Elle a gardé trop de raison, pour 
ne pas être juste.

Et, s’animant, il s’égaya de nouveau.
– Je ne vous ai  jamais conté,  mon ami,  mes 

démarches  chez  Mme  Duparque,  pendant  ces 
dernières années. Comme elles n’ont servi à rien, 
je n’avais pas à m’en vanter près de vous... Oui, 
lorsque  le  coup  de  tête  de  votre  femme  s’est 
produit, j’ai cru devoir aller la sermonner en vieil 
ami de son père ; et, d’ailleurs, n’étais-je pas son 
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ancien  tuteur ?  Ces  titres,  naturellement,  m’ont 
ouvert la petite maison si fermée et si morne de la 
place  des  Capucins.  Seulement,  vous  vous 
imaginez de quelle façon féroce la terrible grand-
mère m’accueillait.  Elle  ne me laissait  pas seul 
avec  Geneviève,  elle  coupait  chacune  de  mes 
phrases  conciliantes  d’un  cri  d’imprécation  à 
votre adresse... Pourtant, je crois avoir dit tout ce 
que j’avais à dire... La pauvre enfant, il est vrai, 
n’était pas en état de pouvoir m’entendre. C’est 
effrayant, le ravage que l’exaltation religieuse fait 
dans une cervelle de femme, quand une éducation 
catholique  y  repousse.  Celle-là  paraissait 
pondérée, d’une bonne santé, et il a suffi de cette 
malheureuse  affaire  Simon  pour  y  produire  le 
déséquilibre le plus complet. Elle ne voulait pas 
même m’écouter, elle me répondait par des folies 
à confondre la raison... Enfin, j’ai été battu. On 
ne  m’a  pas  précisément  jeté  à  la  porte.  Mais, 
après  deux  autres  tentatives,  à  de  longs 
intervalles, j’ai dû renoncer à mettre un peu de 
logique  dans  cette  maison  de  démence,  où  la 
triste Mme Berthereau m’a paru être la seule à 
garder  un  peu  de  bon  sens  et  à  en  souffrir 
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beaucoup.
Marc restait assombri.
– Vous voyez bien que tout est perdu. On ne 

ramène pas de si loin des gens qui s’entêtent dans 
leur volonté de ne pas savoir.

– Pourquoi donc ?...  Moi,  je  suis  brûlé,  c’est 
vrai.  Il  est  inutile  que  je  fasse  une  tentative 
nouvelle, on se boucherait les yeux et les oreilles 
à l’avance, pour ne pas voir et ne pas entendre. 
Mais  vous  avez  là  une  aide  toute-puissante,  le 
meilleur des avocats, le plus fin des diplomates, 
le plus adroit des capitaines, le plus triomphant 
des vainqueurs.

Et il riait, et il s’exaltait.
– Oui, oui, votre adorable Louise, que j’aime 

et que j’admire comme un prodige de raison et de 
grâce... Vous savez que la conduite si ferme et si 
douce de cette fillette, depuis ses douze ans, est 
d’une héroïne. Je ne connais pas d’exemple plus 
haut ni plus touchant. Elle a montré un bon sens, 
un  courage  précoces  qu’on  ne  trouverait  guère 
chez ses petites camarades du même âge. Et de 
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quelle  déférence,  de  quelle  affection elle  a  fait 
preuve dans le refus tranquille qu’elle oppose au 
désir de sa mère, après vous avoir promis de ne 
pas se confesser et de ne pas communier, avant 
d’avoir vingt ans ! Aujourd’hui qu’elle a conquis 
le  droit  de  tenir  sa  promesse,  il  faut  la  voir 
manœuvrer si gentiment, si posément, conquérir 
cette  maison  où  tout  lui  est  hostile,  lasser  les 
gronderies de la grand-mère elle-même. Mais où 
elle est merveilleuse, c’est dans son tendre travail 
sur  sa  mère,  qu’elle  entoure  d’une  adoration 
active, comme une convalescente dont il s’agit de 
rétablir les forces physiques et morales, pour la 
rendre  capable  de  reprendre  la  vie  de  tout  le 
monde. Elle lui parle très rarement de vous, elle 
l’accoutume  à  revivre  de  votre  air,  de  votre 
pensée, de votre amour. Elle est là comme vous-
même, elle ne cesse pas une heure de s’employer 
au retour de l’épouse, de la mère, en renouant de 
ses mains caressantes le lien rompu. Et, si votre 
femme vous revient,  mon ami,  ce  sera  l’enfant 
qui vous la ramènera, l’enfant tout-puissant, santé 
et paix du foyer.

Marc,  très  ému,  l’écoutait,  se  sentait  repris 
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d’espoir.
– Ah !  si  vous  disiez  vrai !  Mais  ma  pauvre 

Geneviève est bien malade encore.
– Laissez  faire  votre  petite  guérisseuse,  son 

baiser de chaque matin à sa mère apporte la vie... 
Si Geneviève est si torturée, c’est que la vie lutte 
en elle, l’arrache un peu tous les jours à la crise 
de mort où vous avez failli la perdre. Dès que la 
bonne  nature  l’emportera  sur  la  monstrueuse 
imbécillité mystique, elle sera dans vos bras, avec 
vos  enfants...  Allons,  mon  ami,  bon  courage ! 
Quand vous  aurez  rendu ce  pauvre  Simon  aux 
siens,  il  serait  bien  dur  que  le  triomphe  de  la 
vérité et de la justice n’assurât point aussi votre 
bonheur domestique.

Ils  échangèrent  une  fraternelle  poignée  de 
main,  et  Marc,  rentré  à  Maillebois,  un  peu 
réconforté, se retrouva dès le lendemain en pleine 
bataille. C’était surtout à Maillebois que soufflait 
la  tempête  des  passions cléricales,  dans l’effort 
suprême  tenté  par  l’Église,  pour  sauver  et 
glorifier  l’enseignement  congréganiste.  La  fuite 
du frère Gorgias avait fait un effet désastreux, et 
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les  grands  jours  de  l’affaire  Simon 
recommençaient.  Il  n’était  pas  une  maison  où 
l’on ne se battit, au sujet de la culpabilité possible 
de  ce  terrible  frère,  dont  la  figure  prenait  une 
ampleur démesurée.

Le frère Gorgias, en disparaissant, avait eu la 
tranquille  impudence  d’écrire  au  Petit  
Beaumontais une  lettre,  dans  laquelle  il 
expliquait que, livré à ses ennemis, par le lâche 
abandon de ses supérieurs, il se mettait en sûreté, 
afin d’avoir la liberté de se défendre, à son heure 
et à sa guise.

Mais  la  grande  importance  de  cette  lettre 
venait  surtout  de  la  nouvelle  version  qu’il  y 
donnait,  pour  expliquer  la  présence  du  fameux 
modèle d’écriture chez Zéphirin. Il avait toujours 
dû trouver imbécile l’histoire si compliquée d’un 
faux, inventée par ses chefs, désireux de ne pas 
même  laisser  admettre  que  le  modèle  pouvait 
sortir  de  l’école  des  frères.  Selon  lui,  il  était 
stupide de nier cette provenance, comme il était 
enfantin  de  l’empêcher  de  reconnaître 
l’authenticité  du  paraphe.  Tous  les  experts  du 
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monde pouvaient retrouver la main et  l’écriture 
de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n’en restait 
pas moins, pour les honnêtes gens, de sa main et 
de son écriture à  lui,  Gorgias.  Cependant,  sous 
l’absolue  volonté  de  ses  supérieurs  qui 
menaçaient de le laisser à ses seules forces, s’il 
n’acceptait pas leur version, il s’était résigné, il 
avait abandonné la sienne. Et, simplement, à cette 
heure,  il  la  reprenait,  trouvant  l’autre  ridicule, 
absurde,  depuis  qu’on  avait  découvert,  chez  le 
père Philibin, le coin déchiré, portant le cachet. 
C’était  vraiment  trop  bête  de  prétendre 
maintenant, comme la congrégation s’obstinait à 
le soutenir, que Simon s’était procuré un cachet, 
ou bien en avait fait fabriquer un, pour perdre les 
frères de l’école rivale. Se sentant lâché, exécuté 
par les siens, qui le jugeaient trop compromettant 
désormais, il se libérait d’eux, il essayait de les 
tenir à sa merci, en disant une partie de la vérité. 
Et sa nouvelle raison, en train de bouleverser les 
lecteurs crédules du Petit Beaumontais, était donc 
que le modèle d’écriture sortait bien de chez les 
frères  et  portait  bien  son  paraphe,  mais  que 
sûrement  Zéphirin  l’avait  emporté  chez  lui, 
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comme  Victor  Milhomme  en  avait  également 
emporté  un,  malgré  la  défense,  et  que  Simon 
l’avait ainsi trouvé sur la table, dans la chambre 
de la victime, la nuit de l’abominable attentat.

Quinze jours plus tard, le journal publiait une 
nouvelle lettre du frère Gorgias. Il s’était réfugié 
en Italie, disait-on. Mais il évitait de donner son 
adresse exacte, et il offrait de venir témoigner au 
prochain  procès  de  Rozan,  si  l’on  s’engageait 
formellement  à  ne  pas  attenter  à  sa  liberté.  Il 
continuait  de traiter  Simon de juif  immonde,  il 
disait avoir la preuve écrasante de sa culpabilité, 
qu’il  fournirait  seulement  devant  la  cour 
d’assises. Et cela ne l’empêchait pas de parler de 
ses supérieurs, du père Crabot surtout, en termes 
agressifs et  outrageants, avec la violence amère 
du complice accepté autrefois, aujourd’hui renié, 
sacrifié.  Leur  histoire  du  faux  cachet  était-elle 
assez imbécile ! Quel pauvre mensonge, lorsque 
la vérité pouvait si bien se dire ! Des sots et des 
lâches, et des lâches surtout, car ne venaient-ils 
pas  de  commettre  la  dernière  des  lâchetés,  en 
l’abandonnant,  lui,  le  serviteur  fidèle  de  Dieu, 
après avoir sacrifié l’héroïque père Philibin et le 
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malheureux  frère  Fulgence !  Sur  ce  dernier,  il 
n’avait  que  des  paroles  d’indulgent  mépris,  un 
pauvre homme, un détraqué, un vaniteux, dont on 
s’était  débarrassé  en  l’envoyant  au  loin,  sous 
prétexte  de  maladie,  après  l’avoir  laissé  se 
compromettre à plaisir. Quant au père Philibin, il 
l’exaltait, en faisait son ami, le héros du devoir 
religieux,  d’une  obéissance  passive  entre  les 
mains  de  ses  chefs,  utilisé  pour  les  pires 
besognes, brisé le jour où l’on avait eu intérêt à 
lui  fermer  la  bouche.  Au  fond  du  couvent  des 
Apennins où ce héros agonisait, il le montrait en 
martyr de la foi, tel que d’ardents anti-simonistes 
l’avaient représenté, sur une image pieuse, avec 
une auréole et une palme. Et il partait de là pour 
se  glorifier  lui-même,  d’une  véhémence 
extraordinaire, d’une beauté frénétique de carrure 
et d’impudence. Il en devenait superbe, dans un 
tel  mélange  de  franchise  et  de  mensonge, 
d’énergie  et  de  duplicité,  qu’à  coup sûr  le  bas 
coquin qui était en lui aurait pu tourner au grand 
homme, si le destin l’avait voulu. Ainsi que ses 
supérieurs se plaisaient à le reconnaître encore, il 
demeurait  le  religieux  modèle,  d’une  foi 
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admirable,  exclusive  et  combattante,  donnant  à 
l’Église  la  royauté  du  ciel  et  de  la  terre,  se 
considérant  comme  son  soldat,  auquel  il  était 
permis de tout faire pour la défendre. Il y avait 
Dieu, puis il y avait ses chefs et lui ; et, quand il 
avait rendu compte de ses actes à ses chefs et à 
Dieu,  le  reste  du  monde  n’avait  qu’à  se 
soumettre. Encore ses chefs ne comptaient plus, 
lorsqu’il  les jugeait  indignes.  Il  demeurait  alors 
seul devant Dieu, il n’y avait plus que lui et Dieu. 
Aussi  les  jours  où  il  s’était  confessé,  où  Dieu 
l’avait absous, se considérait-il comme l’unique, 
le  pur,  ne  devant  compte  de  ses  actions  à 
personne, en dehors des lois humaines. N’était-ce 
pas l’essentielle vérité catholique qui ne fait, au 
fond,  relever  ses  ministres  que  de  l’autorité 
divine ?  et  ne  fallait-il  pas  toute  la  lâcheté 
mondaine d’un père Crabot, pour s’inquiéter de 
l’imbécile justice humaine et de l’opinion stupide 
des foules ?

Et,  du  reste,  dans  sa  seconde lettre,  le  frère 
Gorgias  admettait,  avec  son  impudeur  sereine, 
qu’il  lui  arrivait  de  pécher.  Il  se  frappait 
rudement la poitrine, il criait qu’il n’était qu’un 
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loup et qu’un porc, il se jetait avec humilité dans 
la poussière,  aux pieds de son Dieu. Tranquille 
ensuite,  ayant  payé,  il  continuait  à  servir 
saintement l’Église, jusqu’au jour où le limon de 
la création, le replongeant dans quelque ordure, 
nécessitait  une  absolution  nouvelle.  Seulement, 
lui, catholique loyal, avait le courage de l’aveu, la 
force de la pénitence, tandis que ces dignitaires 
du clergé, ces supérieurs des ordres religieux dont 
il se plaignait si amèrement, étaient des menteurs 
et des poltrons, tremblant devant leurs fautes, les 
cachant  en  bas  hypocrites,  les  rejetant  sur  les 
autres,  dans  la  terreur  des  conséquences  et  du 
jugement  des  hommes.  D’abord,  sous  ses 
récriminations passionnées, il n’avait guère laissé 
paraître  que  sa  colère  d’être  si  brutalement 
abandonné, après avoir été un simple instrument 
docile, liant sa cause à celles du père Philibin et 
du frère Fulgence, les donnant eux et lui comme 
les victimes de la  plus monstrueuse,  de la  plus 
inepte  des  ingratitudes.  Mais,  depuis  quelque 
temps, des menaces sourdes, voilées, se mêlaient 
à  ses  reproches.  Si  lui  avait  toujours  payé  ses 
fautes, en bon chrétien, d’autres en étaient encore 
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à  racheter  leurs  crimes,  par  une  pénitence 
publique.  Pourquoi  ne  payaient-ils  pas ?  Ils 
payeraient  sûrement  un  jour,  s’ils  lassaient  la 
patience  du  ciel,  qui  saurait  bien  susciter  le 
vengeur,  le justicier criant ces crimes inavoués, 
impunis !  Et  il  faisait  évidemment  allusion  au 
père  Crabot,  il  voulait  parler  de  la  mystérieuse 
histoire dont plusieurs versions confuses avaient 
couru,  la  captation  de  l’immense  fortune  de  la 
comtesse  de  Quédeville,  ce  domaine  admirable 
de  Valmarie,  où  le  fameux  collège  de  jésuites 
s’était  fondé  plus  tard.  On  rappelait  certains 
détails :  la  comtesse,  une  blonde  longtemps 
célèbre par ses débordements,  superbe encore à 
soixante  ans  passés,  tombée  dans  une  dévotion 
extrême ; le père Philibin, très jeune, entré chez 
elle comme précepteur de son petit-fils Gaston, 
un garçonnet de neuf ans à peine, le dernier des 
Quédeville, et dont les parents venaient de périr 
tragiquement  dans  un  incendie ;  puis,  le  père 
Crabot,  alors  en  pleine  exaltation  de  la  peine 
d’amour qui l’avait converti, introduit au château, 
devenu  peu  à  peu  le  confesseur,  le  directeur, 
l’ami,  certains  disaient  l’amant  de  la  toujours 
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belle comtesse ; enfin, l’accident, la mort affreuse 
du  petit  Gaston,  noyé  pendant  une  promenade 
avec son précepteur, mort qui avait permis à la 
comtesse de léguer le domaine et  la fortune au 
père Crabot, grâce à un fidéicommis, un obscur 
banquier clérical de Beaumont institué légataire 
universel, chargé de transformer le château et le 
parc  en  une  maison  d’enseignement  secondaire 
congréganiste. Et l’on se souvenait aussi que le 
petit  Gaston avait  eu pour camarade de jeux le 
fils d’un braconnier, dont la comtesse s’était plu à 
faire  un  garde-chasse,  un  gamin  du  nom  de 
Georges Plumet, protégé, poussé plus tard par les 
jésuites  de  Valmarie,  et  qui  n’était  autre 
aujourd’hui  que  le  frère  Gorgias  en  personne. 
Aussi les paroles rudes, l’attitude menaçante de 
ce dernier réveillaient-elles tout ce passé lointain 
dans  les  mémoires,  en  donnant  un  regain  à 
l’ancien  soupçon  d’un  cadavre  possible  entre 
l’humble fils du garde-chasse et les très puissants 
religieux,  maîtres  du  pays.  Cela  n’aurait-il  pas 
expliqué leur longue protection, la façon dont ils 
l’avaient  si  audacieusement  couvert,  dont  ils 
avaient  ensuite  lié  partie  avec lui,  dans la  plus 
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redoutable  des  aventures ?  Sans  doute,  ils 
entendaient  d’abord  sauver  l’Église ;  mais  ils 
avaient  tout  fait  ensuite  pour  innocenter  le 
terrible  ignorantin ;  et,  s’ils  venaient  enfin  de 
l’exécuter, c’était par impossibilité de le défendre 
davantage. Peut-être, d’ailleurs, le frère Gorgias 
ne  cherchait-il  qu’à  les  terroriser,  afin  de  tirer 
d’eux  le  plus  qu’il  pourrait  encore.  Et  il  les 
terrorisait,  cela  était  certain,  car  on  les  sentait 
éperdus des lettres, des articles de cet effrayant 
bavard, toujours prêt à se frapper la poitrine, en 
criant ses fautes et celles des autres. Et, malgré 
l’abandon  apparent  où  ils  le  laissaient,  on 
devinait la muette et puissante protection dont il 
continuait à être entouré, de même qu’on aurait 
pu  dénoncer  à  coup  sûr  les  envois  de  bonnes 
paroles  et  d’argent  qui  lui  étaient  faits,  aux 
brusques  silences  qu’il  gardait  parfois  pendant 
quelques semaines.

Mais  quel  bouleversement  les  aveux  et  les 
menaces du frère Gorgias jetaient dans la faction 
cléricale !  C’était  la  profanation  du  temple,  les 
secrets  du  tabernacle  donnés  en  pâture  aux 
curiosités  malsaines  des  incroyants.  Beaucoup 
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pourtant lui restaient fidèles, s’exaltaient de son 
intransigeance  catholique,  qui  s’en  remettait  à 
Dieu  seul,  sans  vouloir  rien  reconnaître  des 
prétendus  droits  de  la  société  humaine.  Puis, 
pourquoi ne pas accepter  sa version,  le  modèle 
d’écriture paraphé réellement par lui, emporté par 
Zéphirin,  utilisé  par  Simon,  dans  un  but 
diabolique ? Elle était moins déraisonnable, elle 
excusait  même le père Philibin,  perdant la tête, 
déchirant le coin où se trouvait le cachet, en une 
seconde  d’amour  aveugle  pour  sa  sainte  mère 
l’Église. Un plus grand nombre, à la vérité, les 
fidèles du père Crabot, la presque unanimité des 
prêtres  et  des  religieux,  s’entêtaient  dans  la 
version  première,  retouchée,  aggravée :  Simon 
signant le modèle d’un faux paraphe, le timbrant 
d’un cachet faux. C’était fou, et les lecteurs du 
Petit Beaumontais s’en passionnaient davantage, 
comme ravis de cette invention nouvelle du faux 
cachet, qui ajoutait une invraisemblance de plus à 
l’aventure. Chaque matin, le journal répétait avec 
une  certitude  imperturbable  qu’on  avait  les 
preuves matérielles de la fabrication du cachet, et 
que  la  recondamnation  de  Simon,  par  la  cour 
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d’assises  de  Rozan,  ne  pouvait  désormais  faire 
doute pour personne. Le mot d’ordre était donné, 
toute la société bien pensante affectait de croire 
au triomphe certain de l’école des frères, lorsque 
les  adversaires  impies  de  l’infortuné  frère 
Gorgias  seraient  confondus.  Cette  école  avait 
grand  besoin  de  ce  succès,  car  elle  venait  de 
perdre encore deux élèves, dans le sourd discrédit 
qui  la  minait,  depuis  les  demi-aveux  et  les 
fâcheuses  découvertes.  Seul,  l’écrasement  final 
de Simon, renvoyé au bagne, pouvait lui rendre 
tout  son  lustre,  en  ruinant  une  seconde  fois 
l’école  laïque.  Et  c’était  chose  entendue,  le 
successeur du frère Fulgence avait la mission de 
s’effacer,  de  patienter  jusque-là,  tandis  que  le 
supérieur  des  capucins,  le  père  Théodose, 
toujours  triomphant,  même  sur  les  ruines, 
exploitait savamment la situation, en poussant les 
dévotes à faire de petites offrandes régulières à 
saint Antoine de Padoue, quarante sous par mois, 
pour  lui  demander  le  maintien  à  Maillebois  de 
l’école des bons frères.

L’incident le plus grave fut l’attitude désolée, 
indignée,  que  le  curé  de  Saint-Martin,  l’abbé 
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Quandieu, reprit un jour en chaire. Longtemps, il 
avait passé pour être un simoniste discret, et l’on 
disait  alors  que  son évêque Mgr  Bergerot  était 
derrière lui, comme le père Crabot était derrière 
les  capucins  et  les  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne. C’étaient les séculiers et les réguliers 
en présence, les deux armées sans cesse près d’en 
venir aux mains, le prêtre ne voulant pas que le 
moine le mangeât, détournât à son profit le culte 
et  les  revenus ;  et,  cette  fois,  comme  toujours 
d’ailleurs, la raison se trouvait du côté du prêtre, 
une conception plus juste et plus humaine de la 
religion  du  Christ.  Puis,  on  s’en  souvenait, 
écoutant  les  conseils  de  Mgr  Bergerot  vaincu, 
emporté, forcé de céder au flot de la superstition, 
sous peine de voir  lui  échapper  la  direction de 
son  diocèse,  l’abbé  Quandieu  avait  dû  se 
soumettre, faire amende honorable, en assistant, 
la mort dans l’âme, à une cérémonie idolâtre de la 
chapelle des Capucins. Depuis, il s’était comme 
retiré  et  cloîtré  au  fond  de  l’exercice  de  son 
ministère,  baptisant,  confessant,  mariant, 
enterrant  ses  paroissiens,  pareil  à  un 
fonctionnaire  scrupuleux,  qui  ne  laissait  point 
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deviner, derrière sa bonhomie professionnelle, les 
amertumes de son cœur et les désespérances de 
son  esprit.  Mais,  à  la  suite  des  événements 
désastreux,  le  père  Philibin  convaincu  de 
mensonge  et  de  faux,  le  frère  Fulgence 
compromis et escamoté, le frère Gorgias avouant 
presque, prenant la fuite, une révolte avait rendu 
le curé de Maillebois à la certitude où il était jadis 
de l’innocence de Simon. Encore aurait-il gardé 
le  silence,  par  étroite  discipline,  si  le  curé  de 
Jonville,  le  terrible abbé Cognasse,  n’avait  fait, 
dans un de ses prônes, une allusion très claire, en 
signalant,  à  la  tête  d’une  paroisse  voisine,  un 
prêtre apostat, vendu aux juifs, traître à son Dieu 
et  à  sa  patrie.  Du  coup,  toute  son  ardeur  de 
chrétien se ralluma, il ne put contenir davantage 
sa  douleur  de  voir  ceux  qu’il  nommait  les 
vendeurs du temple, trahir et crucifier Jésus une 
seconde fois, le Jésus de vérité et de justice. Et, le 
dimanche  suivant,  à  son  prône,  il  parla  des 
hommes néfastes qui étaient en train d’achever de 
tuer l’Église, par leur abominable complicité avec 
les  auteurs  des  crimes  les  plus  immondes.  On 
s’imagine le scandale, l’agitation folle parmi ce 
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monde  clérical,  si  anxieux  déjà  de  savoir 
comment finirait l’affaire Simon. Et le pis était 
qu’on disait  Mgr Bergerot,  de nouveau derrière 
l’abbé Quandieu, bien résolu cette fois à ne pas 
laisser  des  sectes  de  fanatisme  et  de  haine 
compromettre la religion davantage.

Enfin,  au milieu de ces passions déchaînées, 
les débats du nouveau procès s’ouvrirent devant 
la cour d’assises de Rozan. On avait pu ramener 
Simon en France, très souffrant encore, mal guéri 
des  fièvres  épuisantes  qui  venaient  de  retarder 
son  retour  pendant  près  d’une  année.  Même, 
durant la traversée, on avait eu peur de ne pas le 
débarquer vivant. Puis, dans la crainte de scènes 
de désordre,  de violences et  d’outrages, il  avait 
fallu  dissimuler  le  lieu  de  son  débarquement, 
l’amener  ensuite  à  Rozan  de  nuit,  par  des 
chemins détournés, ignorés de tous. Et il était, à 
cette heure, dans une prison voisine du palais de 
justice,  n’ayant  qu’une  rue  à  traverser  pour  se 
rendre devant ses juges, étroitement surveillé et 
gardé,  défendu  aussi,  comme  le  personnage 
inquiétant et considérable auquel se trouvait lié le 
sort de la nation entière.
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Ce fut sa femme Rachel qui, la première, put 
le  voir,  éperdue  de  cette  réunion  après  tant 
d’années affreuses. Elle n’avait point amené ses 
enfants, Joseph et Sarah, restés à Maillebois, chez 
les Lehmann. Ah ! l’étreinte qu’ils échangèrent ! 
Et elle sortit  en larmes, tellement elle le trouva 
maigri, affaibli, sous ses cheveux blancs. Il s’était 
montré  singulier,  ignorant  tout  encore,  n’ayant 
appris la révision prochaine de son procès que par 
une  communication  brève  de  la  Cour  de 
cassation,  sans  détails.  Cette  révision  enfin 
décidée ne l’avait pas surpris, il vivait depuis tant 
d’années dans la certitude qu’elle aurait lieu un 
jour,  debout  quand  même,  malgré  les  atroces 
tortures, victorieux de la mort par l’unique force 
de  son  innocence.  Il  voulait  vivre,  et  il  vivait, 
pour revoir ses enfants et leur rendre un nom sans 
tache. Mais dans quelle noire angoisse d’esprit il 
était  resté  plongé,  retournant  sans  cesse 
l’effrayante  énigme  de  sa  condamnation,  sans 
pouvoir  en  trouver  le  mot !  Et  il  ne  savait 
toujours  rien  de  précis,  et  ce  furent  son  frère 
David et  l’avocat Delbos,  accourus près de lui, 
qui  finirent  par  le  mettre  au  courant  de  la 
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monstrueuse  aventure,  de  la  terrible  guerre 
engagée sur son cas, depuis des années, entre les 
deux camps éternellement ennemis, les hommes 
autoritaires,  défendant l’édifice pourri du passé, 
et  les hommes de pensée libre,  en marche vers 
l’avenir. Alors seulement il comprit, il s’effaça, il 
considéra ses souffrances personnelles comme un 
simple  incident  dont  la  seule  importance  était 
d’avoir été la cause d’un admirable soulèvement 
de justice, utile à l’humanité entière. D’ailleurs, il 
ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  souffrances,  il 
avait  moins  souffert  par  ses  compagnons,  les 
voleurs et les assassins, que par ses gardiens, des 
brutes  féroces,  lâchés  dans  leur  bon  plaisir, 
prenant une volupté sadique à supplicier et à tuer 
impunément.  Sans  la  force  de  résistance  qu’il 
devait  à  sa race et  à  son tempérament  de froid 
logicien,  il  se serait  vingt  fois  fait  abattre d’un 
coup de revolver. Et il causait de ces choses d’un 
air  paisible,  et  il  avait  encore  des  étonnements 
naïfs,  en  apprenant  les  complications 
extraordinaires  de  l’abominable  drame  dont  il 
était la victime.

Marc,  qui  s’était  fait  citer  comme  témoin, 
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obtint un congé, vint se fixer à Rozan, quelques 
jours avant le procès. Il y trouva David et Delbos, 
installés déjà, en pleine et suprême lutte. David, 
si calme, si brave d’habitude, le surprit par son 
énervement  et  son  visage  soucieux.  Delbos  lui 
parut également préoccupé, malgré sa vaillance si 
gaie d’ordinaire. À la vérité, c’était pour lui une 
affaire  très  grosse,  où  il  risquait  sa  carrière 
d’avocat, sa popularité grandissante de candidat 
socialiste  aux élections  prochaines.  S’il  gagnait 
sa cause, il  finirait bien par battre Lemarrois, à 
Beaumont. Seulement, toutes sortes d’inquiétants 
symptômes se produisaient d’heure en heure, de 
sorte  que  Marc  ne  tarda  pas  à  s’effrayer  lui-
même, dans ce milieu nouveau de Rozan, où il 
débarquait avec tant d’espoir. Au dehors, même à 
Maillebois, l’acquittement de Simon était certain, 
pour  les  gens  de  quelque  bon  sens.  Dans 
l’intimité,  les  créatures  du  père  Crabot  ne 
cachaient pas à quel point elles jugeaient la partie 
compromise. Et les meilleures nouvelles venaient 
de Paris, la certitude où les ministres se disaient 
sûrs d’un juste dénouement,  la confiance où ils 
s’endormaient,  rassurés  par  les  notes  de  leurs 
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agents sur la cour et sur le jury. Mais, à Rozan, 
l’air était tout autre, une odeur de mensonge et de 
trahison flottait par les rues, traînait et s’insinuait 
au  fond  des  âmes.  La  ville,  ancienne  capitale 
d’une province, bien déchue de son importance 
de  jadis,  avait  gardé  sa  foi  monarchique  et 
religieuse, le fanatisme suranné d’un passé aboli 
ailleurs. Aussi était-ce un terrain excellent pour la 
congrégation, où elle s’efforçait de remporter la 
victoire  décisive  dont  elle  avait  besoin,  si  elle 
voulait conserver son droit à l’enseignement,  la 
force même qui la rendait maîtresse de l’avenir. 
Simon  acquitté,  c’était  l’école  laïque 
triomphante, la pensée libre en pleine possession 
de l’enfant, le délivrant de l’erreur, l’armant de la 
vérité, faisant de lui le citoyen de la future cité de 
solidarité et de paix. Simon recondamné, c’était 
l’école des frères sauvée, retrouvant sa puissance 
d’obscure  oppression,  assurant  par  l’enfant  un 
siècle ou deux encore d’ignorance superstitieuse, 
de  lâche  servage,  sous  l’écrasement  social  de 
l’antique charpente catholique et monarchique. Et 
jamais  Marc  n’avait  mieux  senti  l’intérêt  de 
Rome à gagner cette bataille, jamais il ne l’avait 
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devinée  à  ce  point  derrière  les  moindres 
péripéties  de  l’interminable  et  monstrueuse 
affaire, cette Rome papale, entêtée en son rêve de 
la  domination  du  monde,  qu’il  retrouvait  à 
chaque pas, sur le pavé de Rozan, chuchotante, 
agissante, conquérante.

Delbos et David lui conseillèrent une grande 
prudence.  Eux-mêmes  étaient  gardés  par  des 
agents de police, dans la crainte de quelque guet-
apens ;  et,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
s’aperçut qu’il avait également autour de lui des 
ombres discrètes. N’était-il pas le successeur de 
Simon,  l’instituteur laïque,  l’ennemi désigné de 
l’Église,  dont  il  s’agissait  de  se  débarrasser,  si 
l’on  voulait  qu’elle  triomphât ?  Et  cette  haine 
sourde dont il se sentait poursuivi, ces menaces 
d’un  mauvais  coup  dans  l’ombre,  suffisaient  à 
dire  où  était  le  combat,  d’où  venaient  les 
adversaires,  les hommes d’aveugle violence qui 
ont brûlé et tué au travers des siècles, dans leur 
rêve  fou  d’arrêter  l’humanité  en  marche.  Dès 
lors, il put se rendre compte de la terreur pesant 
sur  la  ville,  du morne  aspect  des  maisons,  aux 
persiennes closes, comme en temps d’épidémie. 
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Rozan,  peu  animé  d’ordinaire  en  été,  semblait 
s’être  vidé  davantage.  Sous  le  grand soleil,  les 
passants se hâtaient, l’œil inquiet, les boutiquiers 
restaient derrière leurs vitres, à inspecter la rue, 
ayant l’air de redouter quelque massacre. Surtout, 
l’élection  du  jury  avait  bouleversé  cette 
population  tremblante,  on  citait  les  noms  des 
jurés avec des hochements de tête mélancoliques, 
c’était un désastre évident que d’en compter un 
dans  sa  famille.  Beaucoup  pratiquaient,  petits 
rentiers,  industriels,  commerçants  de  cette  ville 
cléricale,  où  le  manque  avoué  de  religion 
constituait  une  tare  honteuse,  très  préjudiciable 
aux  intérêts.  Et  l’on  s’imagine  la  furieuse 
pression des mères, des épouses, sous la conduite 
des  curés,  des  abbés,  des  moines  sans  nombre, 
peuplant les six paroisses et les trente couvents, 
aux  cloches  toujours  sonnantes.  À  Beaumont 
encore,  jadis,  l’Église  avait  dû  mettre  quelque 
discrétion  dans  son  travail  sourd,  car  on  se 
trouvait  là  en  présence  d’une  ancienne 
bourgeoisie  voltairienne  et  de  faubourgs 
révolutionnaires. Mais à Rozan, dans cette vieille 
cité  endormie,  aux  seules  traditions  dévotes, 
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pourquoi  se  serait-on  gêné ?  Les  femmes 
d’ouvriers y allaient à la messe, les bourgeoises y 
faisaient  toutes  partie  d’associations  pieuses,  et 
ce fut ainsi la croisade sainte, pas une ne refusa 
d’aider à la défaite de Satan. Huit jours avant le 
procès,  la  ville  entière  devint  un  champ  de 
bataille, il n’y eut plus une maison où un combat 
ne fût livré pour la bonne cause, les misérables 
jurés s’enfermaient, n’osant sortir, parce que, sur 
les  trottoirs,  des  inconnus  les  abordaient,  les 
terrifiaient de regards, de mots jetés en passant, 
avec la menace sous-entendue de les châtier dans 
leurs  affaires  ou  dans  leur  personne,  s’ils  ne 
faisaient  pas  acte  de  bons  catholiques  en 
recondamnant le Juif.

Et  Marc  s’inquiéta  davantage  encore  des 
renseignements qu’on lui donna sur le conseiller 
Guybaraud, qui devait présider la cour d’assises, 
et  sur  le  procureur  de  la  République  Pacart, 
chargé  de  requérir.  Le  premier  était  un  ancien 
élève des jésuites de Valmarie, auxquels il devait 
son  rapide  avancement,  et  il  avait  épousé  une 
bossue très riche, très pieuse, qu’il tenait de leurs 
mains. Le second, ancien démagogue, compromis 
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vaguement dans une affaire de jeu, était devenu 
un antisémite frénétique, rallié à l’Église, dont il 
attendait un poste à Paris. Marc se méfiait surtout 
de  ce  dernier,  en  voyant  les  anti-simonistes 
affecter  des  craintes  sur  son  attitude  probable, 
comme s’ils redoutaient en lui un réveil de son 
passé révolutionnaire. Tandis qu’ils ne tarissaient 
pas sur la haute conscience, sur la belle âme de 
Guybaraud,  ils  parlaient  de  Pacart  avec  des 
réticences,  des  sous-entendus,  trouvant  son 
antisémitisme insuffisant, voulant sans doute lui 
réserver  le  rôle  héroïque  de  l’honnête  homme 
foudroyé par la vérité, le jour où il demanderait la 
tête de Simon ? Ils allaient donc dans tout Rozan, 
l’air  désolé,  en  répétant  que  Pacart  n’était  pas 
avec eux, et c’était là ce qui éveillait la défiance 
de Marc, car il savait de bonne source la vénalité 
certaine du personnage, résolu aux pires marchés, 
âprement désireux de se refaire un honneur dans 
quelque haute situation. D’ailleurs, à Rozan, pour 
ce  second  procès,  toute  l’ardente  et  meurtrière 
lutte semblait avoir lieu sous terre. On n’y aurait 
pas  retrouvé,  comme  à  Beaumont,  pour  le 
premier, le salon de la belle Mme Lemarrois, où 

866



se  rencontraient  l’aimable  député  Marcilly,  le 
discret  préfet  Hennebise,  l’ambitieux  général 
Jarousse,  des  universitaires,  des  fonctionnaires, 
des  magistrats,  menant  l’affaire  avec  légèreté, 
parmi les sourires des dames. De même, il n’était 
plus  question  d’un  prélat  libéral,  tel  que  Mgr 
Bergerot, tenant en échec la congrégation, dans la 
crainte douloureuse de voir l’Église submergée, 
emportée,  par  le  flot  montant  des  basses 
superstitions. La lutte, cette fois, s’était enragée, 
empoisonnée, au fond des affreuses ténèbres où 
cheminent  les  grands  crimes  sociaux ;  et  elle 
continuait en assassine, sous la morne paix de la 
ville morte, elle n’apparaissait guère à la surface 
qu’en un bouillonnement trouble, cette terreur qui 
soufflait par les rues, comme au travers des cités 
pestiférées. L’angoisse de Marc venait justement 
de là,  de ne pas revoir le heurt  retentissant des 
simonistes  et  des anti-simonistes,  d’assister  aux 
préparatifs scélérats d’un ténébreux égorgement, 
dont  un Guybaraud et  un Pacart  lui  semblaient 
devoir être les instruments nécessaire et choisis.

Cependant,  chaque  soir,  David  et  Delbos  se 
retrouvaient chez Marc, dans la grande pièce que 
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celui-ci avait louée, au fond d’une rue solitaire, et 
des amis ardents, venus de toutes les classes, les 
entouraient.  C’était  la  petite  phalange  sacrée, 
chacun y apportait ses nouvelles, ses idées, son 
courage.  On  ne  voulait  pas  désespérer,  on  se 
séparait  ragaillardis,  prêts  à  de  nouveaux 
combats.  Et  ni  Marc  ni  les  autres  n’ignoraient 
que, dans une rue voisine, chez un beau-frère de 
l’ancien  président  Gragnon,  se  tenaient  les 
conciliabules de la bande ennemie. Gragnon, cité 
comme témoin par la défense, était descendu là, 
et  il  recevait  les  anti-simonistes  militants  de  la 
ville, tout un flot de soutanes et de frocs qu’on 
voyait,  dès  la  nuit  close,  discrètement  s’y 
engouffrer.  Le  père  Crabot,  disait-on,  y  avait 
couché deux fois, puis était retiré à Valmarie, où 
il  se  terrait  dans la  pénitence,  avec une grande 
ostentation  d’humilité.  Des  figures  louches 
rôdaient au fond de ce quartier désert, les rues n’y 
étaient pas sûres. Aussi, lorsque David et Delbos 
sortaient  de  chez  Marc,  la  nuit,  leurs  amis  les 
accompagnaient-ils  en  bande,  jusqu’à  leurs 
demeures. Un coup de feu fut tiré un soir, sans 
que  les  agents,  toujours  aux  aguets,  pussent 
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arrêter  personne.  Mais  l’arme cléricale  est  plus 
encore  la  calomnie  empoisonnée,  l’assassinat 
moral pratiqué lâchement dans l’ombre. Et ce fut 
Delbos  la  victime  choisie,  le  jour  même  où 
devaient s’ouvrir les débats du procès. Le numéro 
du  Petit  Beaumontais qui  arriva,  ce  matin-là, 
contenait  une abominable  délation,  aggravée de 
mensonges,  toute  une  histoire  honteusement 
travestie  sur  le  père  de  l’avocat,  vieille  d’un 
demi-siècle. Delbos père, autrefois petit orfèvre, 
voisin  de  l’évêché  de  Beaumont,  s’y  trouvait 
accusé d’un détournement de vases sacrés, dont 
on lui  avait  confié la réparation. La vérité était 
que l’orfèvre, volé lui-même par une femme qu’il 
ne  voulait  pas  livrer,  s’était  vu  forcé  de 
rembourser les objets disparus ; et il n’y avait pas 
eu  de  poursuites,  l’affaire  restait  obscure. 
Seulement,  il  fallait  lire l’immonde feuille pour 
comprendre  à  quel  degré  certains  hommes 
peuvent  descendre  dans  la  haine  et  dans 
l’ignominie. Cette douloureuse aventure du père, 
oubliée, ensevelie, était jetée à la face du fils avec 
une  abondance  fangeuse  de  détails  faux, 
d’imaginations atroces, en une langue qui roulait 
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l’outrage  et  l’ordure.  Et,  certainement,  le 
violateur de tombe, le diffamateur assassin, tenait 
les documents publiés des mains mêmes du père 
Crabot,  auquel  sans  doute  quelque  prêtre 
archiviste  les  avait  communiqués.  On  espérait, 
par ce coup de massue inattendu, frapper Delbos 
en  plein  cœur,  l’assassiner  moralement,  le 
discréditer comme avocat, le détruire au point de 
ne  lui  laisser,  pour  la  défense  de  Simon,  ni  la 
force de parler, ni l’autorité de se faire entendre.

Alors, le procès commença, un lundi, par une 
ardente journée de juillet. La défense avait cité de 
nombreux  témoins,  en  dehors  de  Gragnon, 
qu’elle comptait confronter avec Jacquin, le chef 
de  l’ancien  jury.  Sur  la  liste,  se  trouvaient 
Mignot,  Mlle  Rouzaire,  le  juge  d’instruction 
Daix,  Mauraisin,  Salvan,  Sébastien  et  Victor 
Milhomme,  Polydor  Souquet,  les  enfants  des 
Bongard,  des  Doloir  et  des  Savin.  Elle  avait 
également cité le père Crabot, le père Philibin, le 
frère Fulgence, le frère Gorgias ; mais on savait 
que ces trois derniers ne se présenteraient pas. De 
son  côté,  le  procureur  de  la  République  Pacart 
s’était  contenté  de  rappeler  les  témoins  de 
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l’accusation,  qui  avaient  témoigné  au  premier 
procès.  Les  rues  de  Rozan,  depuis  la  veille, 
s’animaient  enfin  du  flot  de  ces  témoins,  des 
journalistes,  des  curieux,  dont  chaque  train 
amenait un nouvel arrivage. Autour du palais de 
justice surtout, la foule stationna dès six heures 
du  matin,  dans  le  désir  surexcité  d’apercevoir 
Simon. Mais des forces militaires considérables 
étaient mobilisées, on fit évacuer la rue, Simon la 
traversa entre deux haies de soldats si épaisses, 
que personne ne put distinguer ses traits. Il était 
huit heures. On avait choisi cette heure matinale 
pour  éviter  la  grosse  chaleur,  les  audiences 
lourdes et suffocantes.

Ce  n’était  plus  la  salle  des  assises  de 
Beaumont, toute neuve, avec le ruissellement de 
ses ors, sous la clarté crue des hautes fenêtres. La 
cour d’assises de Rozan, installée dans un antique 
château  féodal,  occupait  une  petite  salle, 
lambrissée de vieux chêne, à peine éclairée par 
des  baies  profondes.  On aurait  dit  une  des  ces 
chapelles  noires  où  l’Inquisition  rendait  ses 
sentences. Peu de dames avaient pu être admises, 
toutes portaient  d’ailleurs des toilettes sombres. 
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La presque totalité des bancs se trouvait occupée 
par les témoins, l’autre espace réservé au public 
debout avait dû être réduit encore. Et l’auditoire 
qui  s’écrasait  depuis  sept  heures,  dans  ce  lieu 
morne et sévère, gardait un silence relatif, agité 
d’un  frémissement  sourd,  les  yeux  ardents,  les 
gestes  contenus.  Les  passions  semblaient  s’être 
terrées, il s’agissait d’une exécution souterraine, 
d’un écrasement accompli  loin du jour,  avec le 
moins de bruit possible.

Et Marc, dès qu’il fut assis à son banc, près de 
David entré avec les témoins, eut cette sensation 
d’angoisse, une menace d’étouffement, comme si 
les murs allaient leur crouler sur la tête. Il avait 
vu tous les yeux se diriger sur eux, David surtout 
soulevait  une  grande  curiosité.  Puis,  il  s’émut, 
Delbos venait  d’arriver,  pâle et  résolu, sous les 
regards  mauvais  du  plus  grand  nombre,  le 
fouillant,  voulant  voir  où il  saignait  de l’article 
infâme  paru  le  matin.  Mais  l’avocat,  comme 
revêtu d’une armure de mépris et de vaillance, se 
tint longtemps debout, dans sa force souriante. Et 
Marc  dès  lors  s’intéressa  au  jury,  dévisagea 
chaque  juré  qui  entrait,  pour  essayer  de  lire  à 
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quels  hommes  était  confiée  la  grande  tâche 
réparatrice.  C’étaient  d’insignifiantes  figures  de 
petits  commerçants,  de  petits  bourgeois,  un 
pharmacien,  un  vétérinaire,  deux  capitaines 
retraités. Et, sur tous ces visages apparaissait la 
même expression d’inquiétude morne, la volonté 
de  ne  rien  laisser  deviner  du  trouble  intérieur. 
Avec eux, ils apportaient les ennuis dont on gâtait 
leur  existence,  depuis  que  leurs  noms  étaient 
connus.  Plusieurs  avaient  des  têtes  blêmes  de 
donneurs  d’eau  bénite,  de  bedeaux  rasés  et 
cafards,  habitués  aux  discrétions  hypocrites  du 
culte,  tandis  que  d’autres,  trop  gras, 
congestionnés,  semblaient  avoir  doublé  leur 
ration matinale  d’eau-de-vie  pour  se  donner  du 
cœur au ventre. On sentait derrière eux toute la 
vieille  cité  cléricale  et  militaire,  avec  ses 
couvents  et  ses  casernes,  et  un  frisson  passait, 
lorsqu’on  songeait  de  quelle  œuvre  de  justice 
étaient chargés ces hommes à l’intelligence et à la 
conscience déformées, étouffées par le milieu.

Mais il y eut un soupir épandu au travers de la 
salle,  et  Marc  éprouva  l’émotion  la  plus 
poignante  de  sa  vie.  Il  n’avait  pas  encore revu 
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Simon,  il  l’aperçut  tout  d’un  coup,  derrière 
Delbos, debout au banc des accusés. Et ce fut une 
terrible  apparition,  ce  petit  homme  maigre  et 
courbé,  la  face  ravagée,  le  crâne  nu,  à  peine 
couvert de quelques pâles cheveux blancs. Quoi ! 
cet  agonisant,  ce reste chétif,  c’était  son ancien 
camarade, qu’il avait connu si fin et si vif ! S’il 
n’avait  jamais  eu  de  grands  dons  extérieurs,  la 
voix faible, le geste sec, il portait en lui un ardent 
foyer de jeunesse et de foi. Et c’était ce pauvre 
être  brisé,  anéanti,  que  le  bagne  rendait,  une 
loque humaine où ne luisaient plus que les deux 
yeux de flamme, tout ce qui était resté en lui de 
volonté, de courage invincible ! À ses deux yeux 
seuls, on le reconnaissait, et l’on y trouvait aussi 
l’explication  de  sa  longue  résistance,  de  sa 
victoire finale, grâce à ce monde de l’idée pure, 
de la chimère, dans lequel il avait toujours vécu. 
Tous les regards de l’auditoire s’étaient tournés 
vers lui, sans qu’il les sentit seulement, grâce à sa 
force extraordinaire d’abstraction, regardant lui-
même  ce  monde  assemblé,  de  son  air  absent. 
Puis, il eut un sourire d’infinie tendresse, il venait 
d’apercevoir  son frère David,  et  Marc sentit  ce 
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dernier,  près  de  lui,  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres.

Il était huit heures un quart, lorsque l’huissier 
lança  son  cri,  et  la  cour  entra.  La  salle  s’était 
levée, puis elle se rassit. Marc, qui se rappelait le 
violent  auditoire  de  Beaumont,  grondant, 
vociférant, s’étonnait du calme lourd de celui-ci, 
sous  lequel  il  sentait  bien  les  mêmes  passions 
atroces,  le  besoin  muet  du  meurtre,  comme 
embusqué au fond d’un trou d’ombre. À peine la 
vue de la victime lui avait-elle tiré un murmure 
étouffé ;  et,  maintenant,  pendant  que  la  cour 
s’installait, il retombait dans son attente noire. De 
même,  comparé  à  l’ancien  président  Gragnon, 
brutal  et  jovial,  le  président  Guybaraud 
surprenait,  d’une  politesse  parfaite,  le  geste 
onctueux,  la  parole  insinuante.  C’était  un  petit 
homme exhalant une odeur discrète de sacristie, 
souriant et doux, mais dont les yeux gris avaient 
le  froid  et  le  coupant  de  l’acier.  Et  l’antithèse 
n’était  pas  moins  saisissante  entre  l’ancien 
procureur de la République, le brillant Raoul de 
La  Bissonnière,  et  Pacart,  le  procureur  de  la 
République actuel, très long, très mince, très sec, 
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la face cuite et jaune, comme brûlé par le besoin 
d’effacer  son  passé  louche,  en  faisant  vite 
fortune.  À droite  et  à  gauche  du  président,  les 
deux assesseurs, des figures quelconques, avaient 
pris  place,  de  cet  air  détaché  des  gens  qui  ne 
servent à rien et dont la responsabilité est nulle. 
Et, tout de suite, le procureur de la République 
s’était mis à étaler devant lui un énorme dossier, 
qu’il feuilletait d’une main dure et méthodique.

Après les premières formalités, lorsqu’on eut 
constitué le jury et que la cour reparut, un greffier 
fit  l’appel  des  témoins,  qui  tous  un  à  un,  se 
retirèrent. Marc dut sortir avec les autres. Puis, le 
président  Guybaraud  procéda  sans  hâte  à 
l’interrogatoire de Simon. Il posait les questions 
d’une  voix  blanche,  où  l’on  sentait  comme  le 
froid d’une lame, maniée avec une précision, une 
adresse  meurtrière.  Cet  interrogatoire 
interminable, s’attardant aux moindres détails de 
l’ancienne  affaire,  revenant  avec  insistance  sur 
l’accusation détruite par l’enquête de la Cour de 
cassation,  fut  une  surprise.  On s’attendait  à  un 
déblaiement du terrain, à un simple examen des 
questions posées par la juridiction suprême, et il 
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fut tout de suite évident que la cour d’assises de 
Rozan n’entendait tenir aucun compte des vérités 
établies par cette juridiction, et que le président 
allait  user  de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour 
reprendre  l’affaire  Simon  entièrement,  dès 
l’origine. Bientôt même, on put comprendre, aux 
questions posées, que rien n’était abandonné du 
premier  acte  d’accusation,  Simon  rentrant  de 
Beaumont  par  le  chemin  de  fer,  se  trouvant  à 
Maillebois  dès  onze  heures  moins  vingt,  allant 
embrasser  Zéphirin  qui  se  couchait,  le  violant, 
l’étranglant dans un coup de folie monstrueuse ; 
et  là  seulement  apparaissait  la  version  récente, 
nécessitée  par  la  découverte,  chez  le  père 
Philibin, du coin du modèle d’écriture, portant le 
timbre de l’école des frères : Simon était accusé 
maintenant de s’être procuré ce modèle, d’avoir 
fait  fabriquer  un  faux  cachet  pour  le  timbrer, 
enfin  de  l’avoir  paraphé  lui-même  des  fausses 
initiales  du  frère  Gorgias.  C’était  toujours 
l’histoire  enfantine  dont  ce  dernier  avait  senti 
l’imbécillité,  au  point  de  reconnaître 
l’authenticité du modèle et de son paraphe. Rien 
n’était donc abandonné de l’accusation première, 
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on la soutenait  même d’une grossière invention 
nouvelle, tout en gardant comme base unique le 
fameux rapport des experts, les sieurs Badoche et 
Trabut,  qui,  malgré  l’aveu  formel  du  frère 
Gorgias,  s’entêtaient  dans  leurs  conclusions 
premières.  Et,  pour  ne  laisser  aucun  doute,  au 
sujet  de  son  attitude,  le  procureur  de  la 
République Pacart se permit d’intervenir, voulant 
faire  préciser  par  l’accusé  certaines  de  ses 
dénégations,  relatives à la prétendue fabrication 
d’un faux cachet.

Pendant  ce  long  interrogatoire,  l’attitude  de 
Simon fut  jugée  pitoyable.  On le  rêvait,  même 
parmi beaucoup de ses amis, tel qu’un justicier le 
bras armé de la foudre, se dressant en vengeur, du 
tombeau où des mains iniques l’avaient muré. Et, 
comme  il  répondit  d’une  voix  polie,  grelottant 
encore de fièvre, sans aucun des éclats attendus, 
il  causa  une  grande  déception,  ses  ennemis 
recommencèrent  à dire qu’il  avouait  son crime, 
dont  il  portait  bien  l’ignominie  sur  sa  face 
ingrate. Il ne s’emporta qu’un instant, lorsque le 
président  le  questionna,  à  propos  de  ce  faux 
cachet, dont il entendait parler pour la première 
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fois. Du reste, aucune preuve n’était fournie, on 
se contentait de raconter comme quoi un ouvrier 
inconnu avait confié à une femme, qu’il venait de 
faire,  en  secret,  un  drôle  de  travail  pour 
l’instituteur  de  Maillebois.  Devant  la  violence 
brusque  de  Simon,  le  président  n’insista  pas, 
d’autant  plus  que  Delbos  s’était  levé,  prêt  à 
soulever  un  incident.  Et  le  procureur  de  la 
République ajouta simplement que, si l’on n’avait 
pu retrouver l’ouvrier inconnu, il ne s’en réservait 
pas moins de donner au fait toute sa gravité de 
vraisemblance. Le soir, lorsque David lui conta 
cette première audience. Marc, devinant quelque 
nouveau  travail  d’abominable  iniquité,  éprouva 
un grand serrement de cœur, la certitude du crime 
des crimes qui se préparait. Lui ne s’étonnait pas 
de  l’attitude  calme,  effacée  de  Simon,  confiant 
dans  la  force  de  son  innocence,  incapable 
d’extérioriser  ses  émotions.  Mais  il  se  rendait 
parfaitement  compte  du  mauvais  effet  produit ; 
et, surtout, il ressentait, de la froideur agressive 
du président,  de  l’importance  qu’il  donnait  aux 
questions  les  plus  inutiles,  vidées  déjà,  une 
impression  désastreuse,  la  presque  certitude 
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d’une condamnation nouvelle. David, auquel il ne 
crut pas devoir cacher son inquiétude, eut de la 
peine à contenir deux grosses larmes, car lui aussi 
venait  de  sortir  désespéré  du  palais  de  justice, 
envahi d’un pressentiment affreux.

Cependant,  les  journées  qui  suivirent, 
entièrement  consacrées  à  l’interrogatoire  des 
témoins,  leur  rendirent  quelque  courage  et 
quelque illusion, en les rejetant en pleine bataille. 
Les  anciens  témoins  de  l’accusation  furent 
d’abord  entendus,  et  l’on  revit  le  défilé  des 
employés  de  chemin  de  fer,  des  employés  de 
l’octroi, qui se contredisaient sur la question de 
savoir comment Simon était rentré à Maillebois, 
par le train de dix heures et demie, ou bien à pied. 
Marc,  voulant  être  le  plus  tôt  possible  dans  la 
salle, avait prié Delbos de le faire appeler tout de 
suite ;  et  il  vint  déposer  sur  la  découverte  du 
pauvre petit corps de Zéphirin ; puis, il retourna 
s’asseoir  près  de  David,  resté  en  un  coin  de 
l’étroit espace réservé aux témoins. Il put assister 
ainsi  au  premier  incident  soulevé  par  l’avocat, 
très brave et  très maître de lui,  malgré l’atroce 
nausée qui lui noyait le cœur. Il s’était levé pour 
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exiger la comparution du père Philibin, des frères 
Fulgence et Gorgias, cités régulièrement.  Alors, 
le  président  commença  par  donner  des 
explications  brèves :  les  citations  n’avaient  pu 
atteindre ni le père Philibin, ni le frère Gorgias, 
tous les deux hors de France sans doute, et dont 
on ignorait le domicile ; quant au frère Fulgence, 
il  était  gravement  malade,  il  avait  envoyé  un 
certificat  de  médecin.  Delbos  insista  pour  ce 
dernier,  finit  par  obtenir  qu’un  médecin 
assermenté le visiterait. Ensuite, il ne voulut pas 
se contenter d’une lettre du père Crabot, cité lui 
aussi,  dans  laquelle  le  jésuite  alléguait  ses 
travaux, ses devoirs confessionnels, en déclarant 
d’ailleurs ne rien savoir de l’affaire ; et il obtint 
encore,  malgré  une  aigre  intervention  du 
procureur de la République, qu’on insisterait près 
du recteur  de  Valmarie.  Mais  ce  premier  heurt 
avait exaspéré les colères, le président et l’avocat 
ne cessèrent plus d’être en conflit. Et, ce jour-là, 
l’audience  prit  fin  sur  la  grosse  émotion  de  la 
déposition  inattendue  de  l’instituteur  adjoint 
Mignot.  Mlle  Rouzaire,  toujours  très  âpre,  très 
affirmative, venait de répéter la certitude où elle 
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était  d’avoir  entendu,  vers  onze  heures  moins 
vingt,  les  pas  et  la  voix  de  Simon,  rentrant, 
causant avec Zéphirin, témoignage qui avait pesé 
si lourd dans la condamnation de jadis, lorsque 
Mignot,  lui  succédant  à  la  barre,  rétracta  toute 
son  ancienne  déposition,  d’un  extraordinaire 
accent de franchise émue : il n’avait rien entendu, 
il  était  maintenant  convaincu de l’innocence de 
Simon, il  en donnait les raisons les plus fortes. 
Rappelée,  Mlle  Rouzaire  eut  avec  lui  une 
confrontation dramatique, où elle finit par perdre 
pied, s’embarrassant dans ses calculs des heures, 
ne  trouvant  rien  à  répondre  sur  l’impossibilité 
d’entendre de chez elle ce qui se serait passé chez 
le  petit  Zéphirin.  Marc  dut  revenir  appuyer  la 
démonstration de  Mignot,  et  il  se  rencontra  un 
instant  à  la  barre  avec  l’inspecteur  primaire 
Mauraisin,  qui,  prié  de  donner  son opinion sur 
l’accusé et sur les témoins, crut se tirer d’affaire 
en faisant un éloge exagéré des mérites de Mlle 
Rouzaire, sans trop se prononcer contre Mignot, 
ni contre Marc, ni contre Simon lui-même, dans 
l’ignorance où il  était de la façon dont l’affaire 
pouvait tourner.
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Mais les deux audiences qui  suivirent  furent 
meilleures encore pour la défense. La question du 
huis-clos,  qui  avait  passionné  le  public,  au 
moment  du  premier  procès,  ne  fut  même  pas 
posée, le président n’ayant point osé la soulever. 
Il  interrogea  donc  publiquement  les  anciens 
élèves  de  Simon,  autrefois  des  enfants, 
aujourd’hui des jeunes hommes, mariés presque 
tous.  Fernand  Bongard,  Auguste  et  Charles 
Doloir,  Achille  et  Philippe  Savin,  vinrent 
successivement  dire  le  peu  dont  ils  se 
souvenaient,  des  choses  plutôt  favorables  à 
l’accusé ;  et  ainsi  s’écroulait  la  légende 
abominable,  créée  à  la  faveur  du  huis-clos,  les 
immondes détails donnés par ces enfants, et dont 
on ne pouvait souiller les oreilles d’un auditoire, 
où il  y  avait  des  femmes.  Puis,  les  dépositions 
sensationnelles  de  l’audience  furent  celles  de 
Sébastien et de Victor Milhomme. Sébastien, âgé 
déjà de vingt-deux ans, expliqua d’une voix émue 
son mensonge d’enfant, les alarmes de sa mère, 
ce faux témoignage qu’elle et lui avaient expié, 
après  l’avoir  longtemps  porté  comme  un 
tourment.  Et  il  rétablit  les  faits,  le  modèle 
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d’écriture vu par lui entre les mains de son cousin 
Victor, disparu, retrouvé, livré enfin, lorsque sa 
mère, à son chevet d’agonisant, s’était crue punie 
de sa mauvaise action. Quant à Victor, pour être 
agréable  à  sa  mère,  désireuse  de  ne  pas 
compromettre  davantage  la  papeterie,  il  affecta 
un oubli total, l’intelligence un peu bornée d’un 
gros  garçon  qui  ne  se  souvenait  de  rien.  Sans 
doute, il  avait apporté le modèle de l’école des 
frères,  puisqu’on  l’avait  trouvé  dans  un  de  ses 
cahiers ; mais il ne savait rien autre chose, il ne 
pouvait  rien  dire.  Enfin,  un  autre  des  anciens 
élèves des frères, Polydor Souquet, le neveu de 
Pélagie,  la  vieille  servante  de  Mme  Duparque, 
parut  à  la  barre  et  eut  à  subir,  de  la  part  de 
Delbos, une série de questions très pressantes sur 
la  façon dont  le  frère  Gorgias  l’avait  reconduit 
chez  lui,  le  soir  du  crime,  les  incidents  de  la 
route,  les  paroles  échangées,  l’heure.  C’était 
Marc qui avait conseillé à l’avocat de faire citer 
ce témoin, en lui disant la conviction où il avait 
toujours  été  que  ce  vaurien  sournois  d’hier, 
devenu  un  louche  fainéant,  domestique 
aujourd’hui  dans  un  couvent  de  Beaumont, 
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détenait sûrement une partie de la vérité. Delbos, 
d’ailleurs,  n’en  obtint  avec  peine  que  des 
réponses évasives,  des regards de malice voilés 
de stupidité. Est-ce qu’on pouvait se rappeler, à 
tant  d’années  de  distance ?  L’excuse  était  trop 
commode, et le procureur de la République donna 
des  signes  d’impatience  inquiète,  tandis  que  le 
public, tout en ne comprenant pas l’insistance de 
l’avocat,  s’acharnant  sur  ce témoin insignifiant, 
sentait pourtant dans l’air le frisson de la vérité 
qui passait, soupçonnée, fuyante encore.

L’audience  suivante  apporta  une  émotion 
nouvelle.  Elle  avait  commencé  par  les 
interminables  discussions  des  deux  experts,  les 
sieurs Badoche et  Trabut,  s’obstinant,  contre le 
frère Gorgias lui-même, à ne pas reconnaître les 
deux initiales de son paraphe F G, dans lesquels 
eux seuls retrouvaient le paraphe de Simon, un E 
et un S enlacés, illisibles il est vrai. Pendant plus 
de  trois  heures,  ils  entassèrent  les  arguments, 
prodiguèrent les démonstrations, s’agitant à froid 
dans leur démence. Et le prodigieux était que le 
président les laissait aller, les écoutait avec une 
complaisance  visible,  pendant  que  le  procureur 
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de la République, affectant de prendre des notes, 
leur  faisait  préciser  certains  détails,  comme  si 
l’accusation était toujours acquise à leur système. 
Dans  la  salle,  devant  cette  mise  en  scène,  des 
gens  raisonnables  se  remettaient  à  hésiter : 
pourquoi pas ? mon Dieu ! car, en fait d’écriture, 
on ne savait jamais. Mais, à la fin de l’audience, 
un  incident,  qui  ne  dura  pas  dix  minutes, 
bouleversa  les  esprits.  On  vit  apparaître  à  la 
barre,  tout  vêtu  de  noir,  l’ancien  juge 
d’instruction Daix, cité par la défense. Il avait à 
peine cinquante-six ans, il en paraissait soixante-
dix, maigri et courbé, les cheveux tout blancs, la 
face réduite à la mince lame du nez. Il venait de 
perdre sa terrible femme, on racontait la torture 
où cette ambitieuse, laide et coquette, l’avait fait 
vivre, en voyant que rien ne les tirait  du destin 
médiocre  de  leur  ménage,  pas  même  cette 
condamnation du juif Simon qu’elle avait voulue 
et  dont  elle  avait  tant  espéré.  Et  Daix,  timide, 
inquiet,  professionnel  méticuleux,  honnête 
homme au fond,  venait  soulager sa  conscience, 
maintenant  que  sa  femme  n’était  plus  là, 
tourmenté des actes arrachés à sa faiblesse, dans 
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son besoin d’avoir la paix chez lui. Il ne parla pas 
directement  de ces  choses,  il  ne  convint  même 
pas  que,  dans  l’état  où  l’affaire  était  entre  ses 
mains,  après  l’instruction  ouverte  par  lui,  une 
ordonnance de non-lieu s’imposait. Seulement, il 
se fit interroger par Delbos, et questionné sur son 
opinion  actuelle,  il  déclara  nettement  que 
l’enquête  de  la  Cour  de  cassation  ruinait  son 
œuvre, l’acte d’accusation de jadis, et que pour 
lui  désormais  Simon  était  innocent.  Puis,  il  se 
retira, au milieu du saisissement muet de la salle. 
L’apparition de cet homme en deuil, l’aveu fait 
d’une voix lente et triste avaient bouleversé tous 
les cœurs.

Et, ce soir-là, chez Marc, dans la grande pièce 
de  la  maison  isolée  où l’on se  réunissait  après 
chaque  audience,  pour  se  concerter,  Delbos  et 
David  témoignèrent  une  joie  vive,  une  presque 
certitude du succès final, tellement la déposition 
de  Daix  semblait  avoir  impressionné  le  jury. 
Cependant,  Marc  restait  soucieux.  Il  leur  conta 
des  bruits  qui  circulaient  sur  les  agissements 
sourds de l’ancien président Gragnon, très actif, 
menant  toute  une campagne souterraine,  depuis 
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son arrivée à Rozan. Tandis qu’on se réunissait 
chez  lui,  Marc  n’ignorait  pas  que,  dans  la  rue 
voisine, chez Gragnon, des conciliabules avaient 
également lieu chaque soir, en grand mystère ; et, 
certainement, on y décidait la conduite à tenir le 
lendemain, on y inventait les réponses à faire, les 
incidents  à  créer,  on  y  préparait  surtout  les 
témoignages,  selon  les  résultats  donnés  par 
l’audience  du  jour.  Quand  cette  audience  était 
jugée  désastreuse  pour  l’accusation,  on  pouvait 
être  sûr  de  voir  se  produire,  au  début  de 
l’audience  du  lendemain,  quelque  coup  de 
surprise accablant l’accusé. On avait revu le père 
Crabot  se  glisser  chez  Gragnon.  Plusieurs 
personnes  affirmaient  avoir  reconnu  le  jeune 
Polydor  qui  en  sortait.  D’autres  prétendaient 
s’être heurtés dans la rue, très tard, à une femme 
et à un monsieur, d’une singulière ressemblance 
avec Mlle Rouzaire et Mauraisin. Mais le pis était 
une  certaine  entreprise,  un  mystérieux  travail 
mené  autour  des  jurés  notoirement  cléricaux, 
dont  on  avait  parlé  à  Marc,  sans  pouvoir  le 
renseigner  pleinement.  Gragnon  ne  commettait 
pas la faute de les attirer chez lui,  ni même de 
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s’adresser à eux en personne ; mais il les faisait 
visiter, il leur faisait montrer, disait-on, la preuve 
irréfutable de la culpabilité de Simon, une pièce 
terrible que des raisons graves l’empêchaient de 
produire au grand jour, et dont pourtant il finirait 
par faire usage, si la défense le poussait à bout. Et 
Marc  s’inquiétait  de  la  nouvelle  abomination 
qu’il flairait, et il annonçait pour le lendemain, à 
la  suite  du  coup  désastreux  porté  par  Daix  à 
l’accusation,  quelque  retour  offensif,  la  foudre 
que Gragnon disait avoir en poche.

En effet, l’audience du lendemain fut une des 
plus graves,  des plus passionnantes.  Jacquin,  le 
chef du premier jury, vint à son tour y soulager sa 
conscience. Il raconta très simplement comment 
le  président  Gragnon,  appelé  par  les  jurés, 
désireux d’être renseignés sur l’application de la 
peine, était entré une lettre à la main, l’air ému, et 
avait montré cette lettre, signée de Simon, et dont 
le  post-scriptum portait  un  paraphe  absolument 
semblable à celui du modèle d’écriture. Dès lors, 
plusieurs jurés,  qui  hésitaient,  s’étaient  montrés 
convaincus de la culpabilité de l’accusé. Quant à 
lui Jacquin, il n’avait plus douté, très heureux de 
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cette certitude, pour la paix de sa conscience. Il 
ignorait  alors  l’illégalité  d’une  pareille 
communication. Plus tard seulement,  il  en avait 
eu le tourment, jusqu’au jour où le post-scriptum 
et  le  paraphe  faux,  avérés,  prouvés,  l’avaient 
décidé  à  se  libérer  de  sa  faute,  même 
involontaire, en bon chrétien. Un dernier détail, 
qu’il  donna  de  sa  voix  paisible,  fit  courir  un 
frémissement  dans l’auditoire :  c’était  Jésus qui 
lui  avait  dit  de  parler,  un  soir,  où,  torturé  de 
remords,  il  était  entré  s’agenouiller  dans  une 
chapelle obscure de Saint-Maxence. Et Gragnon, 
introduit  ensuite,  commença  par  vouloir  traiter 
l’incident avec son ancienne rondeur brutale de 
président  autoritaire.  Gras  encore,  quoique  pâli 
par la peur,  cachant ses longues angoisses sous 
son  impudence  de  bon  vivant,  il  prétendait  ne 
plus bien se souvenir de détails négligeables. Oui, 
il croyait être entré dans la salle des délibérations 
du jury, tenant à la main la lettre qu’il venait de 
recevoir.  Il  en était  très ému, il  l’avait  montrée 
sous le  coup de  l’émotion,  sans se  bien rendre 
compte  de  son  acte,  uniquement  désireux 
d’établir la vérité. Jamais il n’avait eu même le 

890



regret  de  cette  communication,  tant  il  était 
convaincu  de  l’authenticité  du  post-scriptum et 
du paraphe ;  et,  d’ailleurs,  selon lui,  il  restait  à 
prouver  qu’ils  étaient  faux.  Puis,  comme  il 
accusait  formellement  Jacquin  d’avoir  lu  tout 
haut la lettre aux jurés, en la commentant, celui-ci 
fut rappelé, et une discussion très vive s’engagea 
entre  eux.  Gragnon  finit  par  faire  surprendre 
l’architecte en délit d’erreur ou d’oubli, sur le fait 
de cette lecture à haute voix. Puis,  il  triompha, 
tandis  que  l’auditoire  huait  l’honnête  homme, 
soupçonné  dès  lors  de  s’être  vendu  aux  juifs. 
Vainement,  Delbos  était  intervenu  à  plusieurs 
reprises,  s’efforçant  d’exaspérer  Gragnon,  de le 
démasquer,  en  l’acculant  à  un  éclat,  à  la 
production de cette fameuse pièce qui devait être 
la  foudre.  Très  maître  de  lui,  satisfait  d’avoir 
échappé au danger immédiat, en jetant un doute 
sur  la  véracité  de  son  adversaire,  l’ancien 
président retomba dans ses réponses évasives. On 
remarqua pourtant  qu’un des jurés  lui  fit  poser 
une  question,  à  laquelle  personne  ne  comprit 
rien : N’avait-il pas eu connaissance d’une autre 
manœuvre  de  Simon,  pour  donner  au  modèle 
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d’écriture  toute  l’authenticité  voulue ?  Et  il 
répondit énigmatiquement qu’il s’en tenait à ses 
déclarations précédentes, sans vouloir entrer dans 
un nouvel ordre de faits, si certains qu’ils pussent 
être.  En  somme,  la  journée  qui  s’annonçait 
comme devant achever de ruiner l’accusation, fut 
bonne pour elle. Le soir, chez Marc, on se remit à 
désespérer.

Pendant  quelques  audiences  encore, 
l’interrogatoire des témoins traîna.  Le médecin, 
chargé de se rendre près du frère Fulgence, pour 
examiner son état de santé, était revenu avec un 
rapport concluant à un état grave, qui interdisait 
tout déplacement. De même, le père Crabot avait 
réussi  à  s’éviter  l’embarras  d’une  comparution, 
en prétextant un accident brusque, une entorse au 
pied. Inutilement, Delbos déposa des conclusions 
pour  qu’il  fût  interrogé  par  commission 
rogatoire : le président Guybaraud, si flegmatique 
au  début,  sabrait  tout  maintenant,  avec  la  hâte 
évidente  d’en  finir.  Et  il  rudoyait  Simon  lui-
même,  le  traitait  en  coupable  condamné  déjà, 
comme enhardi par l’attitude de cet accusé d’un 
calme  si  spécial,  écoutant  les  témoins  avec  la 
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curiosité  stupéfaite  d’un  homme  auquel  on 
raconte  l’extraordinaire  aventure  d’un  autre.  À 
deux  ou  trois  reprises  seulement,  il  faillit 
s’emporter  contre  des  témoignages  par  trop 
mensongers ; et, le plus souvent, il se contentait 
de  sourire,  de  hausser  les  épaules.  Enfin,  le 
procureur de la République Pacart prit la parole. 
Grand et maigre, avec de longs gestes cassés, il 
affectait  une  éloquence  sans  ornements,  d’une 
précision  mathématique.  Sa  tâche  n’était  point 
commode,  devant  l’arrêt  si  net  de  la  Cour  de 
cassation. Mais sa tactique fut très simple, il n’en 
tint nul compte, il ne fit pas une fois allusion à la 
longue  enquête  qui  avait  abouti  au  renvoi  de 
l’affaire  devant  une  nouvelle  cour  d’assises. 
Tranquillement,  il  reprit  l’ancien  acte 
d’accusation, il s’appuya sur le rapport des deux 
experts, il conclut à la culpabilité, en acceptant la 
nouvelle version aggravée du modèle d’écriture, 
autrefois paraphé simplement  d’un faux,  timbré 
maintenant d’un cachet faux. Il se permit même, 
à  propos  de  ce  cachet,  des  phrases  singulières, 
des  affirmations  absolues,  comme  s’il  avait  eu 
des preuves certaines de son emploi, sans pouvoir 
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les  donner.  Quant  au  frère  Gorgias,  ce  n’était 
pour lui qu’un malheureux, peut-être un malade, 
à coup sûr un besogneux et un passionné, vendu 
aujourd’hui  aux  juifs,  sorti  de  l’Église  dont  il 
avait  toujours  été  un  enfant  terrible  et 
compromettant. Et il termina en demandant aux 
jurés d’en finir avec cette affaire si désastreuse à 
la paix morale du pays, de dire une fois de plus 
où  était  le  coupable,  parmi  les  anarchistes,  les 
cosmopolites acharnés à la destruction de l’idée 
de Dieu et de patrie, ou parmi les hommes de foi, 
de respect et de tradition, qui avaient fait depuis 
des siècles la grandeur de la France.

Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. 
Lui,  âpre  et  nerveux,  d’une  éloquence 
passionnée, reprit aussi toute l’affaire. Mais il la 
reprenait  pour  détruire,  grâce  aux  arguments 
fournis par l’enquête de la Cour de cassation, les 
faits allégués dans l’ancien acte d’accusation. Il 
n’en restait pas un debout, la preuve était faite du 
retour  de  Simon  à  pied,  de  son  arrivée  à 
Maillebois  vers  minuit  moins  vingt,  lorsque  le 
crime  était  commis  depuis  une  heure  déjà ; 
surtout, la preuve était faite de l’authenticité du 
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modèle  d’écriture,  timbré  à  l’école  des  frères, 
paraphé par le frère Gorgias, dont l’aveu n’était 
pas  même  nécessaire,  puisque  des  contre-
expertises  retentissantes  avaient  ruiné 
l’extraordinaire  rapport  des  sieurs  Badoche  et 
Trabut.  Et  là,  il  examina  la  version  nouvelle, 
surtout  la  prétendue fabrication du faux cachet. 
Aucune preuve n’avait  pu être donnée ;  mais il 
n’en  insista  pas  moins,  sentant  bien  sous  la 
louche  manœuvre,  les  affirmations  et  les 
réticences,  quelque  abomination  suprême.  Une 
femme, avait-on dit, tenait d’un ouvrier malade la 
vague  histoire  d’un  cachet  fabriqué  pour 
l’instituteur de Maillebois. Où était cette femme ? 
que faisait-elle ? et,  personne ne pouvant ou ne 
voulant répondre, il était en droit de conclure à un 
de  ces  absurdes  mensonges,  comme  Le  Petit  
Beaumontais en avait tant lancé. Cependant, s’il 
avait  pu  reconstituer  tout  le  crime,  le  frère 
Gorgias  revenant  de  conduire  Polydor,  passant 
devant  la  fenêtre  ouverte  de  Zéphirin, 
s’approchant et causant, finissant par sauter dans 
la chambre, par céder à une démence de rut et de 
mort,  devant  le  pauvre  infirme  en  chemise,  si 
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rose, si rieur, avec sa tête de petit ange blond, il 
avouait  qu’une  lacune  existait  encore,  dans  sa 
reconstitution  de  l’affreuse  scène ;  où  donc  le 
frère Gorgias avait-il pris le modèle d’écriture ? 
car  il  avait  raison,  quand  il  goguenardait,  en 
demandant  si  l’on a  l’habitude  de  se  promener 
ainsi, le soir, avec des modèles d’écriture dans sa 
poche.  Le  numéro  du  Petit  Beaumontais s’y 
trouvait  certainement,  et  c’était  là  qu’il  l’avait 
pris,  pour  bâillonner  sa  victime.  Quant  au 
modèle,  il  fallait  bien  qu’il  y  fût  aussi,  mais 
comment ? La vérité, Delbos se doutait bien où 
l’on devait  la  chercher,  il  n’avait  questionné si 
vivement Polydor que dans l’unique but de la lui 
faire dire, sans pouvoir rien tirer de sa stupidité 
hypocrite. D’ailleurs, qu’importait ce point resté 
obscur ? est-ce que la culpabilité du frère Gorgias 
n’éclatait  pas  évidente,  aveuglante ?  Son 
prétendu alibi s’appuyait uniquement sur un tissu 
de  faux  témoignages.  Tout  la  prouvait,  cette 
culpabilité, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts 
criminels qu’on avait  faits pour le sauver,  et  la 
dispersion  de  ses  complices,  le  père  Philibin 
enseveli  quelque  part,  au  fond  d’un  couvent 
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d’Italie, le frère Fulgence réfugié, terré dans une 
indisposition opportune, le père Crabot lui-même 
auquel le ciel avait envoyé une salutaire entorse. 
N’était-ce  point  aussi  pour  le  sauver,  que  le 
président  Gragnon  en  était  venu  à  cette 
communication  illégale  d’un  faux,  prouvée 
aujourd’hui  par  la  déposition  de  l’architecte 
Jacquin ? Ce crime seul, dans l’accumulation des 
autres crimes, aurait dû suffire à ouvrir les yeux 
les plus prévenus. Et il termina par une peinture 
des effroyables souffrances de Simon au bagne, 
des  quinze  années  qu’il  avait  passées  là,  au 
milieu des pires tortures physiques et morales, en 
jetant son éternel cri d’innocence. Et il dit encore 
qu’il s’associait au désir d’en finir, exprimé par le 
procureur  de  la  République,  mais  d’en  finir  à 
l’honneur de la France, en faisant justice ; car, si 
l’innocent était frappé de nouveau, ce serait pour 
elle  une  honte  sans  nom,  un  avenir  de  maux 
incalculables.

Il  n’y eut pas de réplique. Les débats furent 
clos, et le jury passa tout de suite dans la salle de 
ses  délibérations.  Il  était  onze  heures  du matin 
par  un  grand  soleil  de  juillet,  dont  les  rayons 
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brûlants,  malgré  les  stores,  chauffaient 
terriblement la salle. L’attente fut au plus d’une 
heure ; et l’auditoire, muet, anxieux, ne rappelait 
en  rien  l’ancien  auditoire  de  Beaumont,  si 
tumultueux et si violent. Un air immobile, d’une 
pesanteur de plomb, semblait tomber du plafond 
de  la  salle.  On  ne  causait  guère,  à  peine 
échangeait-on  des  regards  obliques,  entre 
simonistes  et  anti-simonistes.  On aurait  dit  une 
chambre funèbre, dans laquelle se décidait la vie 
ou la mort, toute l’angoisse de l’avenir du peuple. 
Enfin, les jurés reparurent, la cour rentra, et ce fut 
au milieu d’un silence effrayant que le chef du 
jury  se  tint  debout,  un  petit  homme  gris  et 
maigre, un orfèvre de la ville qui avait la clientèle 
du  clergé.  Sa  voix  aigre  fut  très  distinctement 
entendue.  La  réponse,  sur  la  question  de  la 
culpabilité,  était  oui,  à  la  majorité ;  et,  à 
l’unanimité,  le  jury  accordait  des  circonstances 
atténuantes.  Autrefois,  à  Beaumont,  l’unanimité 
s’était  faite  sur  la  culpabilité,  tandis  qu’une 
majorité  très  faible  votait  des  circonstances 
atténuantes.  Alors,  en hâte,  après avoir  expédié 
les formalités, le président Guybaraud prononça 
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la peine, dix ans de réclusion, et il s’en alla, et le 
procureur de la République Pacart le suivit, après 
avoir salué le jury, comme pour le remercier.

Dans la salle, Marc avait regardé Simon, et il 
n’avait  surpris,  sur  sa  face  immobile,  qu’une 
sorte  de  faible  sourire,  une  contraction 
douloureuse  des  lèvres.  Delbos,  hors  de  lui, 
serrait les poings. David n’était pas rentré, trop 
ému,  attendant  dehors  la  nouvelle.  La  foudre 
venait de tomber, Marc sentait un froid mortel lui 
glacer le sang, sous le vent d’horreur qui passait. 
C’était  comme  une  horreur  froide,  l’iniquité 
suprême à laquelle les esprits justes se refusaient 
de croire, le crime des crimes impossible encore 
le matin, rejeté par la raison, brusquement devenu 
une monstrueuse réalité. Et il n’y eut pas, ainsi 
qu’à Beaumont, de féroces cris de joie, la curée 
chaude de cannibales se ruant au festin sanglant : 
la  salle,  pleine  pourtant  d’anti-simonistes 
acharnés,  resta dans son effrayant  silence,  dans 
cette horreur qui glaçait tous les os. À peine un 
long frisson courut-il en un murmure étouffé. Et 
la  sortie  eut  lieu  sans  un  souffle,  sans  une 
poussée,  l’écoulement  noir  d’une  assemblée  en 
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deuil, étranglée d’émotion, frappée d’épouvante. 
Dehors, Marc trouva David qui sanglotait.

L’Église l’emporterait donc, l’école des frères 
allait  revivre,  pendant  que  l’école  laïque 
redeviendrait  l’antichambre  de  l’enfer,  l’antre 
satanique où les enfants étaient souillés dans leur 
corps  et  dans  leur  âme.  L’effort  désespéré, 
gigantesque, des congrégations et  de la presque 
totalité  du  clergé,  venait  d’aboutir  à  retarder 
encore leur défaite, certaine dans l’avenir. Durant 
des  années,  on  reverrait  les  jeunes  générations 
abêties  d’erreurs,  pourries  de  mensonges.  La 
marche en avant de l’humanité en serait entravée 
de  nouveau,  jusqu’au  jour  où  la  pensée  libre, 
invincible, cheminant quand même, délivrerait le 
peuple par la science, qui seule pouvait le rendre 
enfin capable de vérité et de justice.

Le  lendemain  soir,  comme  Marc  rentrait  à 
Maillebois,  brisé de fatigue,  le  cœur déchiré,  il 
trouva  une  lettre  de  Geneviève,  qui  contenait 
simplement  ces  trois  lignes :  « J’ai  lu  toute 
l’enquête,  j’ai  suivi  le  procès.  On  vient  de 
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commettre le plus monstrueux des crimes. Simon 
est innocent. »
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IV

Le  lendemain,  un  jeudi,  comme  Marc  se 
levait,  ayant  dormi  à  peine,  accablé  et  dans 
l’amertume  encore  des  affreuses  journées  de 
Rozan,  il  reçut  la  visite  matinale  de  sa  fille 
Louise.  Elle  avait  appris  son retour,  elle  s’était 
échappée un instant de la petite maison toujours 
close  de  Mme  Duparque.  Et  elle  se  jeta 
éperdument à son cou.

– Oh ! père, père, que tu as dû avoir de chagrin 
et que je suis heureuse de t’embrasser !

Grande  fille  maintenant,  elle  était  très  au 
courant de l’affaire Simon, elle partageait toute la 
foi, toute la passion de justice de ce père adoré, 
son maître, dont la haute raison était son guide. 
Dans son cri, il y avait la révolte et le désespoir 
où l’avait mise le monstrueux arrêt de Rozan.

Mais,  à  la  revoir  ainsi,  à  lui  rendre  son 
étreinte, Marc songeait à la lettre de Geneviève, 
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dont la pensée venait d’être pour beaucoup dans 
son insomnie de la nuit.

– Et  ta  mère,  sais-tu  qu’elle  m’a  écrit  et 
qu’elle est avec nous désormais ?

– Oui, oui, père, je sais... Elle m’en a parlé. Et 
puis,  si  je  te  disais  les querelles qu’elle  a  eues 
avec  grand-mère,  lorsque  celle-ci  l’a  vue  se 
mettre à tout lire, se procurer les documents qui 
n’étaient  jamais  entrés  dans  la  maison,  sortir 
chaque matin pour acheter elle-même le compte 
rendu, complet  du nouveau procès.  Grand-mère 
voulait tout brûler, et maman s’enfermait, passait 
les  journées  chez elle...  Moi  aussi,  j’ai  tout  lu, 
maman  m’a  permis  de  lire.  Oh !  papa,  quelle 
effrayante  histoire,  ce  pauvre  homme,  cet 
innocent que tant d’abominables gens accablent ! 
et, si je pouvais, ah ! que je t’aimerais davantage 
encore, de l’avoir aimé et défendu !

Elle le reprit dans ses bras, elle l’embrassa de 
nouveau,  d’un  cœur  exalté.  Lui,  malgré  sa 
souffrance,  s’était  mis  à  sourire,  comme  si  un 
baume délicieux eût calmé un peu la cuisson de 
ses plaies vives. C’était à l’image de sa femme et 
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de sa fille lisant, sachant enfin, lui revenant, qu’il 
souriait.

– Sa  lettre,  sa  chère  lettre,  reprit-il  à  demi-
voix,  quelle  consolation,  quelle  espérance  elle 
m’a  donnée !  Une  telle  joie  me  viendrait-elle 
enfin de tant de malheurs ?

Puis, anxieux, il questionna Louise.
– Alors, ta mère t’a parlé de moi ? Comprend-

elle,  regrette-t-elle  nos  tourments ?  Je  l’ai 
toujours  pensé,  le  jour  où  elle  saura,  elle  me 
reviendra.

Mais  la  jeune  fille  avait  posé  gentiment  un 
doigt sur ses lèvres. Elle souriait à son tour.

– Oh ! mon papa, ne me fais pas dire ce que je 
ne puis dire encore. Je mentirais, si je t’apportais 
de trop bonnes nouvelles. Nos affaires vont bien, 
voilà  tout...  Sois  patient  encore,  aie  confiance 
dans ta fille, qui s’efforce d’être aussi raisonnable 
et aussi tendre que toi.

Ensuite,  elle  donna  des  nouvelles  peu 
rassurantes  de  la  santé  de  Mme  Berthereau. 
Depuis des années, cette dernière souffrait d’une 
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maladie  de  cœur,  que  les  derniers  événements 
semblaient  avoir  aggravée  tout  d’un  coup.  Les 
colères de Mme Duparque, presque continues, à 
présent, les brusques tempêtes dont elle secouait 
la  petite  maison  obscure  et  morne,  faisaient 
sursauter la malade à chaque heure, en lui causant 
des  frissons,  des  étouffements,  dont  elle  avait 
grand-peine à se remettre. Aussi, pour échapper à 
ces  sortes  de  peurs  nerveuses  où  elle  tombait, 
finissait-elle par ne plus descendre au petit salon. 
Elle  vivait  dans  sa  chambre,  couchée  sur  une 
chaise  longue,  regardant  la  place  déserte  des 
Capucins, du matin au soir, de ses pauvres yeux 
mélancoliques, si navrés des joies perdues depuis 
tant d’années.

– On ne s’amuse guère va ! continua Louise. 
Maman  dans  sa  chambre,  grand-maman 
Berthereau  dans  la  sienne,  et  grand-mère  qui 
monte, qui descend, qui fait claquer les portes, en 
se disputant  avec Pélagie,  quand elle  ne trouve 
plus personne à gronder... Moi, d’ailleurs, je ne 
me plains pas, je m’enferme aussi, je travaille. Tu 
sais, maman y consent, je me présente dans six 
mois  à  l’École  normale,  et  j’espère  bien  être 
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admise.
À ce moment, Sébastien Milhomme arriva de 

Beaumont,  libre  ce  jour-là,  voulant  lui  aussi 
embrasser  son  ancien  maître,  dont  il  savait  le 
retour.  Et,  presque aussitôt,  Joseph et  Sarah se 
présentèrent également, pour remercier Marc de 
ses efforts,  de son héroïsme inutile,  au nom de 
leur  mère  et  des  Lehmann,  que  la  nouvelle 
condamnation  de  Simon  venait  d’anéantir.  Ils 
dirent  quel  coup  de  foudre  s’était  abattu  de 
nouveau dans la misérable boutique de la rue du 
Trou, la veille, lorsque David avait télégraphié de 
Rozan  la  nouvelle  affreuse.  Mme  Simon  avait 
préféré venir l’attendre là, avec ses parents et ses 
enfants, fuyant le milieu hostile de cette grande 
ville  cléricale,  où  ses  faibles  ressources, 
d’ailleurs, ne lui permettaient pas de vivre. Et la 
triste maison était en larmes, instruite seulement 
de l’inique arrêt, ignorante encore de ce qui allait 
se passer, attendant le retour de David, resté près 
de son frère, pour aviser, selon les événements.

Alors, il y eut là une scène touchante entre les 
quatre  jeunes  gens,  qui,  après  s’être  connus  à 
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l’école, dans cette maison amie, continuaient à se 
voir et à s’aimer. Joseph et Sarah avaient encore 
les yeux gros de larmes, meurtris par toute une 
nuit de fièvre, sans une heure de bon repos ; et, 
comme ils s’étaient remis à sangloter, en parlant 
de leur père, Sébastien embrassa son amie Sarah, 
dans un élan irrésistible de son cœur, tandis que 
Louise prenait les deux mains de Joseph, pleurant 
elle-même,  lui  disant  sa  grande  tendresse  pour 
lui, avec la naïve pensée de le consoler un peu. 
Elle avait dix-sept ans et lui vingt.

Sébastien allait en avoir vingt et un, et Sarah 
dix-huit. Marc, qui les regardait, si frémissants de 
jeunesse, d’intelligence et de bonté, fut attendri. 
Une  pensée  lui  vint,  dont  l’espoir  bien  doux 
l’avait  effleuré  déjà,  devant  leurs  anciens  jeux 
d’enfants. Pourquoi donc n’y aurait-il  pas eu là 
des  couples  prédestinés,  en  germe  pour 
l’heureuse  moisson  future,  apportant  leur  cœur 
élargi  et  leur  intelligence  libérée  à  la  grande 
besogne de demain ?

Si  la  visite  de  sa  fille,  l’espoir  qu’elle  lui 
apportait,  venaient d’être pour Marc une source 
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de délicieux réconfort, dans son amertume, il fut 
tout de suite repris d’accablement, les jours qui 
suivirent, au navrant spectacle de son pauvre pays 
empoisonné et  déshonoré.  Le  crime  des crimes 
avait  donc  été  possible,  et  la  France  ne  se 
soulevait pas ! Déjà, pendant la longue lutte de la 
révision,  il  n’avait  plus  reconnu  en  elle  la 
généreuse,  la  magnanime,  la  libératrice  et  la 
justicière, dont il s’était fait jadis une si haute et 
si passionnée amante. Mais jamais il ne l’aurait 
jugée  capable  de  descendre  à  ce  point,  d’être 
cette France sourde, dure, endormie et lâche, qui 
faisait  son  lit  dans  la  honte  et  dans  l’iniquité. 
Combien  faudrait-il  encore  d’années  et  de 
générations  pour  la  réveiller  de  cet  abominable 
sommeil ?  Un  moment,  il  désespéra,  il  crut  la 
patrie  perdue,  comme  s’il  avait  entendu  les 
malédictions  de  Férou  sortir  de  terre :  un  pays 
fichu,  complètement  pourri  par  les  curés, 
empoisonné par les journaux immondes, enfoncé 
dans une telle boue d’ignorance et de crédulité, 
que jamais plus on ne l’en tirerait. Au lendemain 
du monstrueux arrêt de Rozan, il s’était imaginé 
un  réveil  possible,  il  avait  attendu  un 
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soulèvement  des  consciences  droites,  des 
intelligences  saines,  sous  le  vent  d’horreur  qui 
soufflait.  Et  rien  ne  bougeait,  les  plus  braves 
semblaient  s’être  terrés  dans  leur  coin, 
l’ignominie  suprême  s’accomplissait,  grâce  à 
l’imbécillité et à la lâcheté universelles.

À Maillebois, Marc aperçut Darras, le visage 
décomposé,  simplement  désespéré  de  voir  la 
mairie lui échapper encore, devant le triomphe du 
clérical Philis. Mais, surtout, la rencontre de ses 
anciens  élèves,  Fernand  Bongard,  Auguste  et 
Charles  Doloir,  Achille  et  Philippe  Savin,  le 
navra,  en  lui  montrant,  d’une  façon  définitive, 
combien peu il  avait  réussi  à  mettre en eux de 
justice sociale et de courage civique. Fernand ne 
savait  rien,  haussait  les  épaules.  Auguste  et 
Charles s’étaient remis à douter de l’innocence de 
Simon.  Quant  aux  deux  jumeaux,  Achille  et 
Philippe, ils restaient convaincus de l’innocence ; 
mais  quoi ?  ils  ne  pouvaient  pas  faire  une 
révolution à eux seuls ;  et  d’ailleurs, un juif de 
plus ou de moins, ça n’avait pas d’importance. La 
terreur  régnait,  chacun  rentrait  chez  soi,  bien 
résolu  à  ne  pas  se  compromettre  davantage. 
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C’était  pis  à  Beaumont,  où  Marc  eut  la  folie 
d’aller voir s’il ne pourrait pas réveiller certaines 
consciences,  déterminer  quelques  puissants  à 
tenter  un  dernier  effort,  afin  de  faire  casser 
immédiatement l’arrêt scélérat. Lemarrois, auquel 
il osa s’adresser, sembla le prendre pour un fou. 
Il  lui  répondit  nettement,  presque  brutalement, 
malgré son habituelle bienveillance, que l’affaire 
était  désormais terminée, et  qu’il  y aurait  de la 
démence à vouloir la reprendre, tellement le pays 
en était excédé, enfiévré, malade. Comme terrain 
politique,  elle  était  devenue  exécrable,  et  la 
République resterait certainement sur le carreau, 
aux  élections  prochaines,  si  l’on  donnait  à  la 
réaction cléricale l’occasion de l’exploiter encore. 
Les élections prochaines ! il avait tout dit, c’était 
de  nouveau  le  grand  argument,  le  mot  d’ordre 
allait être d’enterrer l’iniquité suprême sous plus 
de  silence  qu’au  lendemain  du  premier  procès. 
Les députés,  les sénateurs,  le  préfet  Hennebise, 
toute l’administration,  tous les corps constitués, 
sans  avoir  besoin  d’en  faire  le  complot,  tous 
tombaient à un aplatissement total, à un silence 
absolu,  dans  leur  inquiétude  de  l’innocent 
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condamné  deux  fois,  dont  on  ne  devait  même 
plus prononcer le nom, par épouvante du fantôme 
qu’il  évoquait.  Et  d’anciens  républicains, 
d’anciens  voltairiens,  comme  Lemarrois, 
achevaient  leur  revirement,  se  rapprochaient  de 
l’Église, croyaient avoir besoin d’elle, pour tenir 
tête  au  socialisme  montant,  leur  terreur  de 
demain, qui menaçait  de déloger la bourgeoisie 
possédante  de  sa  longue  usurpation. 
Certainement, Lemarrois n’avait pas été fâché de 
voir  Delbos,  son adversaire  aux élections,  dont 
les  voix  socialistes  augmentaient  à  chaque 
scrutin,  battu  à  Rozan,  atteint  lui-même  de  la 
foudre ;  et  son  besoin  lâche  de  silence  venait 
beaucoup  de  son  désir  de  laisser  se  noyer  les 
héros compromis. Au milieu d’une telle débâcle 
des consciences et des caractères,  Marcilly seul 
gardait  son sourire  aimable,  très  à  l’aise,  ayant 
déjà  eu le  portefeuille  de l’Instruction publique 
dans un ministère radical, certain de le retrouver 
un  jour  ou  l’autre  dans  un  ministère  modéré, 
tellement convaincu de la force irrésistible de sa 
souplesse et de ses poignées de main à tous, qu’il 
fut l’unique à bien accueillir Marc et à lui faire 
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tout  espérer,  s’il  remontait  au  pouvoir,  sans 
d’ailleurs lui rien promettre formellement.

La  congrégation  dès  lors  exulta,  dans 
l’insolence de son triomphe. Quel soulagement à 
se dire que le père Crabot, et ses complices, et ses 
créatures, étaient désormais sauvés ! Il y eut un 
grand  dîner,  suivi  de  réception,  chez  l’ancien 
président Gragnon, où l’on vit se presser la foule 
des magistrats, des fonctionnaires, et même des 
universitaires.  On  se  souriait,  on  se  serrait  les 
mains,  heureux  de  vivre,  après  un  danger  si 
grave.  Chaque  matin,  Le  Petit  Beaumontais 
célébrait la victoire des vaillants soldats de Dieu 
et  de la  patrie.  Puis,  brusquement,  il  se tut,  lui 
aussi tombait au grand silence, ayant sans doute 
reçu le mot d’ordre d’en haut. C’était que, déjà, 
sous  le  retentissement  de  la  victoire,  chacun 
commençait  à  sentir  la  défaite  morale ;  et  la 
crainte du lendemain revenait, on jugeait sage de 
distraire  les  esprits.  Les  jurés  avaient  parlé,  on 
savait maintenant qu’ils avaient condamné Simon 
à une seule voix de majorité. En outre, au sortir 
de l’audience, tous avaient signé une demande en 
grâce. Ils ne pouvaient avouer d’une façon plus 
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claire leur mortel  embarras,  la  cruelle  nécessité 
où ils s’étaient vus de confirmer l’ancien verdict 
de  Beaumont,  tout  en  ne  doutant  guère  de 
l’innocence  de  l’accusé.  Cette  innocence,  elle 
achevait  d’éclater  à  tous  les  yeux,  par  cette 
extraordinaire  attitude  d’un  jury  frappant  et 
pardonnant à la fois, dans la plus inexplicable des 
contradictions.  Et  la grâce s’imposait  tellement, 
chacun la sentait si nécessaire, si inévitable, que 
personne  ne  s’étonna,  lorsqu’elle  fut  signée 
quelques  jours  plus  tard.  Le  Petit  Beaumontais 
crut devoir injurier « le sale juif » une dernière 
fois ;  mais  lui-même  poussait  un  soupir  de 
soulagement, heureux d’être enfin débarrassé de 
son  abominable  rôle.  Cette  grâce  venait  d’être 
pour  David  un  dernier  sujet  d’angoisse,  un 
affreux  débat  de  conscience.  Son  frère  était  à 
bout de forces, dévoré de fièvre, dans un tel état 
d’épuisement  physique  et  moral,  qu’il  n’allait 
sans doute rentrer en prison que pour y mourir. 
Une femme, des enfants en larmes l’attendaient, 
espéraient encore le sauver, à force de tendresse 
et de soins. Et, pourtant, David repoussa d’abord 
la  grâce,  voulut  en  causer  avec  Marc,  avec 
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Delbos,  avec  tous  les  héroïques  défenseurs  de 
l’innocent,  comprenant  bien  que,  si  la  grâce 
n’enlevait  pas  à  Simon  le  droit  de  faire 
reconnaître  son  innocence  un  jour,  elle  leur 
enlèverait, à eux, leur arme la plus puissante, le 
martyr souffrant toujours son calvaire, tirant des 
larmes  et  des  cris  de  révolte  au  monde  entier. 
Tous  s’inclinèrent  cependant,  le  cœur  brisé,  et 
David accepta la grâce. Mais Marc et Delbos le 
sentirent,  la  congrégation  avait  raison  de 
triompher, car l’affaire Simon était humainement 
finie, du jour où elle ne bouleversait plus l’équité 
et la générosité des foules.

Tout de suite, le sort de Simon se trouva réglé. 
Il était impossible de le ramener à Maillebois, où 
il fut convenu que Mme Simon resterait quelques 
jours encore, chez les Lehmann, avec ses enfants, 
Joseph  et  Sarah,  qui  attendaient  la  rentrée  aux 
Écoles  normales  voisines,  dont  ils  suivaient  les 
cours.  De  nouveau,  David  se  dévoua.  Depuis 
longtemps,  son  plan  était  arrêté :  céder 
l’exploitation  de  la  carrière  de  sable  et  de 
cailloux, laissée aux mains d’un gérant ; acheter 
en  échange  la  concession  d’une  carrière  de 
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marbre,  dans  une  vallée  déserte  des  Pyrénées, 
affaire  excellente,  indiquée par  un ami,  étudiée 
mûrement ;  y  emmener  Simon,  qu’il  prendrait 
pour associé, et dont l’air des montagnes, la joie 
d’une vie active, remettraient la santé avant six 
mois.  Et,  dès  l’installation  faite,  Mme  Simon 
rejoindrait son mari, sans compter que les enfants 
pourraient  aller  achever  leurs  vacances  près  de 
leur  père.  Tout  cela  fut  exécuté  avec  une 
précision,  une  promptitude  remarquables.  On 
escamota Simon. Il quitta Rozan, encore agité, et 
pas une âme ne soupçonna même son départ. Il 
voyagea  inconnu,  il  sembla  disparaître  avec 
David, dans la vallée lointaine, perdu au milieu 
des hautes cimes.  On sut seulement grâce à un 
article de journal, que sa famille l’avait rejoint. Et 
dès lors, il s’effaça totalement, sa personne finit 
par tomber à l’oubli.

Le jour même où la famille Simon devait se 
trouver  réunie,  au  désert,  dans  la  paix  d’une 
grande  tendresse  encore  frissonnante,  Marc, 
appelé  par  une  lettre  pressante  de  Salvan,  se 
rendit près de ce dernier, à l’École normale. Et, 
dès  leur  poignée  de  main,  ils  en  parlèrent,  ils 
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évoquèrent la scène si touchante et si douce, qui 
se passait très loin d’eux, au bout de la France.

– Ce  doit  être  notre  récompense  à  tous,  dit 
Salvan. Si nous n’avons pu tirer immédiatement 
de  l’affaire  sa  grande  sanction  sociale,  nous 
aurons au moins fait ce bonheur, ce doux martyr 
aux bras de sa femme et de ses enfants.

– Oui, dit Marc, j’évoque cette scène, depuis 
ce  matin.  Je  les  vois  paisibles,  riants,  sous  le 
vaste ciel bleu. Et pour lui, le pauvre homme, si 
longtemps rivé à sa chaîne, quelle joie ce doit être 
de marcher librement, de respirer la fraîcheur des 
sources, l’odeur pure des plantes et des arbres ! 
Et pour eux, les chers petits et la chère femme, 
quelle  chimère  réalisée,  le  ravoir  enfin,  le 
promener  comme  un  grand  enfant  qui  sort  de 
maladie,  lui  sourire,  en  le  regardant  renaître. 
Vous  avez  raison,  c’est  là  notre  unique 
récompense.

Il  se  tut,  puis  il  ajouta  plus  bas,  avec 
l’amertume  secrète  d’un  combattant  qui  ne 
pouvait se consoler d’avoir vu son arme brisée en 
sa main :
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– Notre rôle est bien fini... La grâce était sans 
doute  inévitable,  mais  elle  nous  a  enlevé  toute 
notre force d’action... Il n’y a plus qu’à attendre 
la moisson du bon grain semé par nous, s’il veut 
bien lever un jour, dans le dur terrain auquel nous 
l’avons confié.

– Oh !  il  lèvera,  n’en doutez pas,  mon ami ! 
s’écria  Salvan.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de 
notre pauvre et grand pays. Il peut être trompé et 
se tromper, il revient toujours à la vérité vraie, à 
la raison. Soyons contents de notre œuvre, elle est 
grosse du prochain avenir.

À son tour, il se tut, il eut un geste soucieux.
– Mais je  pense au fond comme vous,  notre 

victoire n’est pas pour demain. L’heure actuelle 
est vraiment abominable, jamais nous n’en avons 
traversé de plus trouble ni de plus menaçante. Et, 
justement, je vous ai prié de venir me voir, dans 
le  désir  de  causer  un  peu  de  la  situation 
inquiétante où nous sommes.

Alors,  il  le  mit  au  courant  de ce  qu’il  avait 
appris.  Depuis  l’arrêt  de  Rozan,  tous  les 
simonistes  avérés,  tous  les  braves  compromis 
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dans  l’affaire,  se  trouvaient  désignés  à  la 
vengeance de la  congrégation,  à  la  haine  de  la 
grande foule  égoïste  et  lâche.  Ils  allaient  payer 
durement dans leurs intérêts, dans leur personne, 
le crime de s’être mis à part, au nom de la vérité 
et de la justice.

– Le savez-vous ? Delbos n’est plus salué au 
Palais. On lui a retiré la moitié de ses dossiers, les 
clients le jugent trop compromettant. C’est toute 
sa  situation  à  refaire,  et  le  pis  est  qu’aux 
prochaines  élections,  il  échouera  certainement 
encore,  le  parti  socialiste  lui-même se  trouvant 
coupé en deux par l’affaire... Quant à moi, je vais 
sauter probablement...

D’un  cri  de  surprise  et  de  désolation,  Marc 
l’interrompit :

– Vous ! vous !
– Eh ! oui, moi, mon ami... Vous ne l’ignorez 

pas,  Mauraisin  convoite  la  direction  de  cette 
École  depuis  bien  longtemps.  Il  n’a  jamais 
manœuvré que pour m’en déloger et y triompher 
à  ma  place.  Sa  longue  compromission  avec 
l’Église  était  simplement  une  tactique  savante, 
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afin de se faire imposer par elle, le jour où elle 
serait victorieuse. Cependant, après l’enquête de 
la  Cour  de  cassation,  il  a  eu  bien  peur,  il 
commençait à dire qu’il avait toujours cru Simon 
innocent.  Mais  voilà  Simon  recondamné,  et 
Mauraisin  hurle  de  nouveau  avec  la  faction 
cléricale, certain cette fois d’obliger Le Barazer à 
m’exécuter, sous la pression de toutes les forces 
réactionnaires victorieuses... Je serais très étonné 
d’être encore ici, à la rentrée d’octobre.

Marc continuait à se désoler.
– Comment !  vous  dont  l’enseignement 

primaire a tant besoin, vous qui avez rendu de si 
grands  services,  en  donnant  aux  écoles  laïques 
toute  une  légion  de  maîtres,  de  clairs  esprits 
libérés du dogme ! C’était, comme vous le disiez 
si  bien,  la  question  de  vie  et  de  mort,  des 
missionnaires de la pensée libre installés partout 
dans  les  campagnes,  refaisant  une  mentalité  de 
raison et de solidarité à la France, la sauvant du 
mensonge séculaire, de sa crédulité de troupeau 
asservi,  portant  la  vérité  chez  les  souffrants  et 
chez les humbles.  Demain, la France vaudra ce 
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que vaudront les instituteurs primaires.  Et  vous 
partiriez  avant  que  toute  votre  besogne  soit 
accomplie,  lorsqu’il  vous  reste  tant  à  faire 
encore ? Non, non ! c’est impossible, Le Barazer 
était au fond avec nous, s’il ne se prononçait pas 
nettement,  et  jamais  il  ne  commettra  cette 
mauvaise action.

Salvan souriait avec quelque tristesse.
– D’abord, aucun homme n’est indispensable, 

je  puis  disparaître,  d’autres  se  lèveront  derrière 
moi, pour continuer la bonne œuvre commencée. 
Et Mauraisin peut venir prendre ma place, je suis 
convaincu qu’il n’y fera pas grand mal, car il ne 
l’occupera guère, et il sera forcé d’y marcher sur 
ma trace. Voyez-vous il y a des œuvres, une fois 
commencées, qui s’accomplissent par la force de 
l’évolution  humaine,  en  dehors  même  des 
hommes...  Ensuite,  on  dirait  que  vous  ne 
connaissez  pas  Le  Barazer.  Nous  ne  comptons 
guère,  allez !  dans  les  décisions  de  sa  savante 
diplomatie républicaine. Il était avec nous, c’est 
certain ;  il  y  serait  encore,  si  nous  étions 
victorieux.  Mais,  aujourd’hui,  notre  défaite  lui 
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cause  le  plus  mortel  embarras.  Il  n’a  au  fond 
qu’un désir, sauver son œuvre, cet enseignement 
laïque et obligatoire, dont il est un des créateurs, 
aux âges héroïques de notre pauvre République, 
si lente à atteindre l’âge de raison. Aussi, puisque 
l’Église,  redevenue  puissante  pour  une  heure, 
menace de ruiner son œuvre,  se résignera-t-il  à 
lui  faire  les  sacrifices  nécessaires,  temporisant, 
attendant  de  pouvoir  reparler  en  maître,  à  son 
tour. L’homme est ainsi, nous ne le changerons 
pas.

Il continua, il dit toutes les influences, toutes 
les puissances qui agissaient et pesaient sur lui. 
Le  recteur  Forbes,  cet  érudit  si  indifférent,  si 
désireux de paix, lui avait nettement ordonné de 
satisfaire  les  exigences  des  députés  de 
l’opposition,  dans  la  crainte  d’avoir  des  ennuis 
avec  son ministre.  Ceux-ci,  en  tête  desquels  le 
comte Hector de Sanglebœuf se signalait par sa 
violence, faisaient démarche sur démarche pour 
obtenir  la  révocation  des  simonistes  notoires, 
appartenant à l’administration et à l’université ; et 
les députés républicains, le radical Lemarrois lui-
même  ne  bougeaient  pas,  consentaient  à 
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l’hécatombe, afin de flatter l’opinion publique et 
de  ne  pas  trop  perdre  d’électeurs.  Des 
professeurs,  des  instituteurs,  maintenant, 
suivaient  l’exemple  du  proviseur  Depinvilliers, 
allaient à la messe, le dimanche, en compagnie de 
leur  dame  et  de  leurs  demoiselles.  Au  lycée, 
l’aumônier  régnait,  les  exercices  religieux 
redevenaient  obligatoires,  tout  élève  qui  s’y 
refusait était mal noté, harcelé, tyrannisé, au point 
de n’avoir plus qu’à prendre la porte. La main du 
père  Crabot  s’appesantissait  là,  avec  l’autorité 
réactionnaire  dont  elle  faisait  preuve  dans  la 
direction du collège de Valmarie. Et un fait aurait 
suffi  à  prouver  l’audace  croissante  de  la 
congrégation :  ce  dernier  établissement  peuplé 
ouvertement  de  professeurs  jésuites,  lorsque, 
jusque-là, on avait déguisé ces jésuites en prêtres 
séculiers, afin de tourner la loi.

– Voilà !  conclut  Salvan,  grâce  à  la 
recondamnation de Simon, ils parlent en maîtres, 
ils obtiennent tout de la lâcheté et de l’imbécillité 
universelles.  Et  nous  allons  être  sûrement 
balayés, pour faire place à leurs créatures... Déjà, 
on  parle  de  donner  la  meilleure  direction  de 
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Beaumont à Mlle Rouzaire. D’autre part, Jauffre 
l’instituteur de Jonville, serait nommé ici, car il 
aurait  menacé  de  se  retourner  contre  l’abbé 
Cognasse,  si  l’on  tardait  davantage  à 
récompenser  ses services.  Enfin,  Doutrequin,  le 
républicain  d’hier,  rallié  à  l’Église  par  une 
lamentable aberration patriotique, a obtenu deux 
écoles de nos faubourgs pour ses deux fils, d’un 
nationalisme  et  d’un  antisémitisme  exaspérés, 
érigés en dogme ; de sorte que nous sommes une 
fois  encore  en  pleine  réaction  aiguë,  une  crise 
dernière,  je  l’espère,  en attendant  le  jour  où le 
pays vomira  le  poison dont  il  meurt...  Et,  si  je 
saute, vous vous doutez, n’est-ce pas ? mon ami, 
que vous devez sauter avec moi.

Marc  le  regarda,  souriant,  comprenant  enfin 
pourquoi il l’avait fait venir en hâte.

– Alors, je suis condamné ?
– Oui,  cette  fois,  j’en  ai  peur,  et  j’ai  voulu 

vous prévenir tout de suite... Oh ! l’affaire n’est 
pas faite encore, Le Barazer reste muet,  affecte 
d’attendre  son  heure,  sans  rien  dire  de  ses 
intentions. Mais vous ne vous imaginez pas les 
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assauts auxquels il  est  en butte,  surtout à votre 
égard.  C’est  naturellement  vous  dont  on  exige 
l’exécution,  la  révocation  immédiate.  Je  vous 
parlais  à  l’instant  de  ce  grand  niais  de 
Sanglebœuf,  dont  la  vieille  marquise  de  Boise 
tient la ficelle, et qui la désespère, tant il exécute 
mal  son geste  de  pantin.  Trois  fois  déjà,  il  est 
tombé à la  préfecture,  en menaçant  Le Barazer 
d’une  interpellation  à  la  Chambre,  s’il  ne 
s’entendait  pas  avec  le  préfet  Hennebise  pour 
vous  exterminer.  Je  crois  que  vous  seriez  déjà 
mort, sans cette mise en demeure brutale... Mais, 
mon  pauvre  ami,  il  n’est  guère  possible  à  Le 
Barazer  de  résister  plus  longtemps.  Il  ne  faut 
même pas lui en vouloir. Rappelez-vous le doux 
entêtement,  l’art  diplomatique  avec  lesquels  il 
vous a soutenu pendant tant d’années. Il trouvait 
toujours moyen de vous sauver, en accordant des 
compensations  à  vos  adversaires :  un  véritable 
chef-d’œuvre  d’inertie,  d’équilibre  instable. 
Maintenant, c’est fini, je ne lui ai même pas parlé 
de vous, tout plaidoyer serait inutile. Et il faut le 
laisser faire, il ne retarde sans doute la décision 
que pour trouver un arrangement ingénieux, car 

924



lui-même  n’aime  pas  beaucoup  être  battu,  et 
jamais il n’abandonnera le succès de son œuvre, 
cette  école  laïque  et  obligatoire  qui  seule  peut 
refaire la France de demain.

Marc ne souriait plus. Il était tombé dans une 
grande tristesse.

– Ce sera pour moi un déchirement, murmura-
t-il. Je laisserai le meilleur de mon être dans cette 
modeste  école  de  Maillebois,  parmi  ces  chers 
écoliers,  dont  je  faisais  mes enfants.  Tout  mon 
cœur et tout mon cerveau sont là. Puis, comment 
occuper ensuite ma vie brisée ? Je suis incapable 
d’une autre besogne utile, je m’étais donné cette 
mission, et quelle douleur de la voir interrompue, 
inachevée, au moment ou la vérité a tant besoin 
d’ouvriers solides !

Mais, bravement, Salvan s’égayait à son tour. 
Il lui prit les deux mains.

– Voyons,  ne  vous  découragez  pas.  Nous 
saurons bien ne pas rester les bras croisés,  que 
diable !

Et Marc, réconforté, lui rendit son étreinte.
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– Vous  avez  raison !  Quand  un  homme 
comme vous est frappé, on peut le suivre dans la 
disgrâce. L’avenir est à nous.

Quelques  jours  encore  se  passèrent.  À 
Maillebois,  la  congrégation,  profitant  de  sa 
victoire, s’occupait à monnayer la situation. Tout 
un vaste effort  était  tenté pour rendre à l’école 
des frères sa prospérité ancienne. C’était là le but, 
profiter  de  la  honte  infligée  à  l’école  laïque, 
célébrer les vertus de l’école congréganiste, où ne 
poussaient  que  des  fleurs  de  simplicité  et 
d’innocence ;  et  plusieurs  familles  furent 
conquises, les frères allaient gagner à la rentrée, 
une  dizaine  d’élèves.  Mais,  chez  les  capucins, 
l’imagination  et  l’audace  se  montrèrent  plus 
étonnantes  encore.  En somme,  n’était-ce  pas  le 
glorieux saint Antoine de Padoue, qui avait tout 
conduit, tout obtenu de la bonté de Dieu ? Car le 
fait  n’était  pas  niable,  on  devait  à  lui  seul  la 
recondamnation de Simon,  grâce aux pièces de 
vingt  sous  et  quarante  sous  que  tant  d’âmes 
pieuses  avaient  versées  à  son  tronc,  en  lui 
demandant  le  définitif  écrasement  du  juif.  Il  y 
avait là un nouveau miracle, jamais son pouvoir 
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ne s’était si hautement affirmé, les offrandes se 
multipliaient, affluaient de toutes parts. Et le père 
Théodose,  encouragé,  illuminé,  venait  d’avoir 
une brusque idée de génie, pour tirer du saint une 
autre  moisson  de  gros  sous.  Il  lançait  une 
stupéfiante  affaire  financière,  il  émettait  des 
obligations  hypothécaires  de  cinq  francs  sur  le 
paradis.  Des  circulaires,  des  prospectus 
inondaient le pays, expliquant le fonctionnement 
ingénieux de cette mise en actions des béatitudes 
célestes.  Chaque obligation était  divisée en  dix 
coupons de cinquante centimes, chacun à valoir 
sur le trésor des bonnes œuvres, prières et saintes 
messes,  le  tout  payable  ici-bas  au  comptant  et 
remboursable au ciel, à la caisse du miraculeux 
saint  Antoine.  Des  primes  devaient  en  outre 
allécher les souscripteurs,  vingt  titres donnaient 
droit  à  une  statuette  coloriée  du  saint,  et  cent 
titres  assuraient  une  messe  annuelle.  Enfin,  le 
prospectus  expliquait  qu’on  avait  donné  à  ces 
titres  le  nom  d’obligations  de  saint  Antoine, 
puisque  le  saint  était  le  caissier  chargé  de  les 
rembourser au centuple dans l’autre monde. Et il 
terminait  par  ces phrases :  « De telles  garanties 
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surnaturelles  font  de  ces  obligations  de  vraies 
obligations hypothécaires,  d’une sûreté  absolue. 
Aucune  catastrophe  financière  ne  peut  les 
menacer. La destruction du monde elle-même, à 
la fin des temps, les laisserait indemnes, ou plutôt 
mettrait  immédiatement  les  souscripteurs  en 
jouissance des intérêts capitalisés. »

Ce  fut  un  succès  énorme,  retentissant.  Des 
milliers  d’obligations  se  trouvèrent  placées  en 
quelques semaines. Les dévotes trop pauvres se 
cotisaient, mettaient chacune vingt sous, puis se 
partageaient  les  coupons.  Toutes  les  âmes 
crédules  et  souffrantes  risquaient  leur  argent,  à 
cette loterie nouvelle, dont le gros lot représentait 
la  chimère  tant  caressée,  une éternité  de survie 
heureuse.  Cependant,  le  bruit  courait  que  Mgr 
Bergerot,  très  ému,  allait  interdire  cette 
impudente  spéculation,  qui  scandalisait  certains 
catholiques  raisonnables.  Puis,  il  ne  dut  point 
oser, dans la fâcheuse situation où l’avait mis la 
défaite  des  simonistes  qu’on  l’accusait  d’avoir 
toujours appuyés sourdement. Jamais il ne s’était 
senti  le  courage de tenir  tête  à  la  congrégation 
toute-puissante,  peu  sûr  de  son  clergé,  navré 
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d’avoir à livrer l’Église au flot de la superstition 
montante. Avec l’âge, il était devenu plus faible 
encore,  il  ne  lui  restait  que  la  force  de 
s’agenouiller en demandant pardon à son Dieu de 
laisser  ainsi  les  marchands  envahir  le  temple, 
pour sauver le temple lui-même, que les fidèles 
auraient déserté, s’ils n’y étaient venus trafiquer 
de leur âme. Mais, à Maillebois, le curé de Saint-
Martin,  l’abbé  Quandieu,  n’en  put  supporter 
davantage. Cette fois, la condamnation de Simon 
l’avait frappé au cœur, dans son désespoir de voir 
l’Église  consommer  ce  crime  de  suprême 
aveuglement. Depuis le jour du meurtre, il était 
convaincu de l’innocence de Simon, il ne cachait 
pas  sa  désolation  d’assister  à  ce  spectacle 
lamentable, les prêtres et les fidèles du Christ, du 
Dieu de bonté, de vérité et de justice, s’acharnant 
à  l’œuvre  la  plus  monstrueuse  d’iniquité,  de 
sauvagerie et de mensonge. Pour lui, cette faute 
serait durement châtiée, car l’Église, si menacée 
déjà, se détruisait de ses propres mains, hâtait sa 
ruine.  Son  vieux  rêve  caressé  d’une  Église  de 
France indépendante et libérale, évoluant dans le 
grand  mouvement  démocratique  du  siècle, 
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semblait  bien mort  désormais.  D’autre  part,  les 
capucins  lui  rendaient  la  vie  intenable,  leur 
chapelle  si  achalandée  achevait  de  tuer  la 
paroisse,  et  le  curé  voyait  sa  chère  église  de 
Saint-Martin  un  peu  plus  désertée,  appauvrie 
chaque  jour.  Les  offrandes,  les  messes  s’en 
allaient  de  plus  en  plus,  passaient  toutes  au 
triomphal  saint  Antoine  de  Padoue.  Lui,  de 
mœurs très sobres et très simples, s’accommodait 
personnellement  de  son  casuel  réduit.  Mais  il 
souffrait  de  voir  ses  pauvres  ruinés,  leur  ayant 
donné tout,  jusqu’à la laine de son matelas.  Le 
langage  des  obligations  hypothécaires  sur  le 
paradis mit alors le comble à sa tristesse, et une 
colère indignée le jeta hors de toute résignation 
chrétienne.  C’était  là  une  exploitation  trop 
impudente,  il  osa  dire  en  chaire  sa  révolte  de 
prêtre  du  Christ,  sa  douleur  d’assister  à  cette 
déchéance grossière de ce grand christianisme qui 
avait  renouvelé le monde et  que tant d’illustres 
esprits avaient haussé aux plus purs sommets de 
l’idéal. Puis, il était allé rendre une dernière visite 
à  son  ancien  soutien,  son  évêque  et  ami,  Mgr 
Bergerot. Et, le sentant incapable de continuer la 
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lutte,  se  voyant  lui-même  vaincu,  paralysé,  il 
avait donné sa démission de curé de Saint-Martin, 
il  s’était  retiré  dans  une  petite  maison  du 
faubourg, où il comptait vivre d’une rente infime, 
en dehors de cette Église dont il ne pouvait plus 
servir ni la politique de haine ni le culte de basse 
superstition.

Aussi,  les  capucins  jugèrent-ils  l’occasion 
bonne  de  triompher  de  nouveau.  Le  père 
Théodose imagina de célébrer ce qu’il nommait 
la  fuite  de  leur  ancien  adversaire.  Grâce  à  de 
savantes manœuvres, l’évêque venait de nommer 
à la cure de Maillebois un jeune vicaire arriviste, 
créature  du  père  Crabot,  et  l’idée  géniale  fut 
d’organiser, de concert avec ce nouveau curé, une 
procession  solennelle  qui,  partie  de  la  chapelle 
des Capucins, porterait un superbe saint Antoine 
rouge et or à l’église paroissiale, pour l’y installer 
en grande pompe. Ce serait l’éclatante image de 
la  victoire  définitive,  le  couronnement, 
l’apothéose, la paroisse envahie et conquise par la 
congrégation,  les  moines  souverains  maîtres, 
installant partout le culte idolâtre, sous lequel ils 
espéraient rançonner et abêtir la France, au point 
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d’en  refaire  l’ignorant  troupeau  des  âges  de 
servage.  Et,  par  une  chaude  journée  de 
septembre,  la  procession  fut  vraiment 
magnifique, avec le concours de tout le clergé des 
environs, au milieu d’une foule énorme, accourue 
du département entier. La chapelle n’était séparée 
de Saint-Martin que par la place des Capucins et 
une courte ruelle ; mais on fit le grand tour, on 
alla passer par la place de la République et par la 
Grand-Rue,  on  promena  le  saint  Antoine  d’un 
bout de la ville à l’autre. Le maire Philis, entouré 
de  la  majorité  cléricale  du  conseil,  suivait  la 
statue  peinturlurée,  portée  sur  un  pavois  de 
velours  rouge.  Toute  l’école  des  frères  s’était 
mobilisée, bien qu’on fût en vacances, recrutant 
des enfants, les habillant, leur mettant un cierge 
au poing. Puis, venaient à la queue les filles de 
Marie,  des  confréries,  des  associations  pieuses, 
un interminable défilé de dévotes, sans compter 
un  flot  de  bonnes  sœurs,  des  couvents  entiers 
amenés  de  Beaumont.  Il  ne  manquait  que  Mgr 
Bergerot, qui s’était fait excuser, tombé justement 
malade  l’avant-veille.  Jamais  encore  Maillebois 
ne  s’était  trouvé  en  proie  à  une  telle  fièvre 
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religieuse. Le monde se mettait à genoux sur les 
trottoirs,  il  y  avait  des  hommes  qui  pleuraient, 
trois  jeunes filles  tombèrent,  frappées  de  crises 
nerveuses,  et  furent  transportées  chez  le 
pharmacien.  Le  soir,  la  bénédiction,  à  Saint-
Martin, pendant que les cloches sonnaient à toute 
volée,  fut  un  éblouissement.  Et  personne  n’en 
douta, Maillebois était enfin racheté et pardonné, 
Dieu avait voulu permettre, par cette cérémonie 
grandiose, que l’infâme souvenir du juif Simon 
fût à jamais effacé.

Ce  jour-là,  Salvan  était  justement  venu  à 
Maillebois, pour y voir Mme Berthereau, dont il 
avait  eu  les  plus  inquiétantes  nouvelles.  Et, 
comme il sortait de la petite maison de la place 
des Capucins, il aperçut Marc, qui rentrait d’une 
visite  faite  aux  Lehmann,  et  que  la  procession 
interminable  avait  arrêté  au  passage.  Les  deux 
hommes immobilisés, durent donc attendre assez 
longtemps,  après  s’être  donné  une  muette 
poignée  de  main.  Puis,  quand  le  dernier  des 
moines  eut  passé,  derrière  l’idole  dorée, 
badigeonnée  de  rouge,  ils  échangèrent 
simplement un regard, ils firent quelques pas en 
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silence.
– J’allais chez vous, finit par dire Salvan.
Marc crut qu’il venait lui apporter la nouvelle 

de sa révocation enfin signée.
– Alors,  c’est  fait ? demanda-t-il  en souriant, 

je puis apprêter mes malles ?
– Non,  non,  mon  ami,  Le  Barazer  n’a  pas 

encore donné signe d’existence. Il prépare je ne 
sais  quoi...  Oh !  notre  exécution  est  sûre, 
patientez encore un peu.

Puis,  ne  plaisantant  plus,  le  visage 
brusquement navré :

– Non,  j’ai  su  que  Mme Berthereau était  au 
plus mal et j’ai voulu la voir...  Je sors de chez 
elle, j’ai le cœur bien gros, c’est la fin prochaine.

– Louise est venue me prévenir hier soir,  dit 
Marc.  J’aurais  désiré  faire  comme  vous,  me 
rendre tout de suite auprès de la mourante. Mais 
il paraît que Mme Duparque a signifié sa volonté 
formelle de quitter immédiatement la maison, si 
j’osais  y  mettre  les  pieds,  sous  n’importe  quel 
prétexte. Et Mme Berthereau, qui voulait me voir, 
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je le sais, évite d’en témoigner l’envie, pour ne 
pas provoquer quelque scandale, autour de son lit 
de mort...  Ah ! mon ami, la haine d’une dévote 
est décidément sans pardon.

De nouveau, ils marchèrent en silence.
– Oui, Mme Duparque fait bonne garde, reprit 

Salvan, j’ai  bien cru un moment  qu’elle  ne me 
laisserait pas monter moi-même. Et elle ne m’a 
pas quitté, elle a surveillé mes moindres paroles à 
la  malade  et  à  votre  femme...  Elle  se  sent 
certainement moins forte, elle doit redouter une 
surprise possible, dans ce deuil dont la maison va 
être frappée.

– Comment ça ?
– Oh !  je  ne  saurais  dire,  c’est  une  simple 

sensation. Mme Berthereau, sa fille, va enfin lui 
échapper dans la mort, et elle peut craindre que 
Geneviève, sa petite-fille, se trouve elle-même en 
passe d’être délivrée.

Marc s’arrêta, le regarda fixement.
– Avez-vous  donc  remarqué  quelque 

symptôme ?
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– Eh bien !  oui.  Mais j’étais  résolu à ne pas 
vous  en  parler,  car  je  serais  désolé  de  vous 
apporter un faux espoir.. C’est à propos de cette 
procession, de cette idolâtrie en plein soleil, dont 
nous  venons  d’avoir  le  déplorable  spectacle.  Il 
parait que votre femme a refusé absolument d’y 
assister.  Et  voilà  même pourquoi  j’ai  rencontré 
Mme Duparque chez elle, car vous pensez bien 
qu’elle tenait à se montrer au premier rang des 
dames  pieuses,  affichant  leur  foi.  Mais,  si  elle 
s’était absentée une seule minute,  elle aurait eu 
trop peur de voir quelque Satan, vous ou un autre 
voleur  d’âmes,  s’introduire  chez  elle,  pour  lui 
dérober  sa  fille  et  sa  petite-fille.  Aussi  est-elle 
restée,  et  dans  quelle  fureur  froide,  vous  ne 
pouvez-vous  l’imaginer !  ses  yeux,  comme  des 
épées, me perçaient de part en part.

Marc, ardemment, écoutait, se passionnait.
– Ah !  Geneviève  a  refusé  d’assister  à  cette 

procession.  Elle  en  a  donc  compris  la 
malfaisance,  la  bassesse  et  la  sottise,  et  elle 
revient donc un peu à sa saine raison d’autrefois ?

– Sans doute, continua Salvan. Surtout, elle a 
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été  blessée,  je  crois,  par  ces  extravagantes 
obligations hypothécaires sur le paradis... Hein ? 
mon  ami,  est-ce  admirable ?  Jamais  tant 
d’impudence  religieuse  n’a  exploité  tant 
d’imbécillité humaine.

Lentement, les deux hommes s’étaient dirigés 
vers la gare, où Salvan comptait prendre le train, 
pour  rentrer  à  Beaumont.  Et,  quand  Marc  le 
quitta, il était plein d’une grande espérance.

En effet, dans la petite maison de la place des 
Capucins, rendue plus morne et plus froide par le 
prochain deuil dont elle était menacée, Geneviève 
se  trouvait  en  proie  à  une  crise  nouvelle,  qui, 
lentement,  la  bouleversait,  la  retournait  toute. 
D’abord, la vérité l’avait comme foudroyée, cette 
certitude que la lecture des documents lui avait 
apportée  de  l’innocence  de  Simon,  terrible 
lumière au resplendissement de laquelle lui était 
apparue  l’infamie  des  saints  hommes,  acceptés 
jusque-là comme les directeurs de sa conscience 
et de son cœur. Puis, tout venait de partir de là, le 
doute désormais entrait en elle, la foi s’en allait, 
elle  ne  pouvait  plus  ne  pas  discuter,  juger, 
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soumettre chaque chose à son libre examen. Le 
père  Théodose  lui  avait  laissé  un  sentiment  de 
malaise, la honte trouble de s’être sentie avec lui 
à la veille d’une vilaine action. Et voilà que ce 
langage des obligations, cette exploitation basse 
de  la  crédulité  publique  achevait  de  la  révolter 
contre  lui,  en  l’éclairant  brusquement  sur  la 
vénalité  du  personnage.  Et  ce  n’était  pas 
seulement le moine dont le caractère s’avilissait 
en elle, c’était encore le culte qu’il représentait, 
cette  religion  qui  l’avait  si  longtemps  ravie  en 
une délicieuse exaltation de désir mystique. Quoi 
donc ?  était-ce  ce  commerce  indigne,  cette 
superstition  idolâtre  qu’elle  devait  accepter,  si 
elle  voulait  rester  une  catholique  pratiquante, 
fidèle à sa foi ? Longtemps, elle s’était soumise 
aux  croyances,  aux  mystères,  même  lorsque, 
sourdement, son bon sens naturel protestait ; mais 
il était pourtant des bornes, elle ne pouvait aller 
jusqu’à cette mise en actions du ciel, elle refusait 
de marcher derrière ce saint Antoine rouge et or, 
promené comme un mannequin de réclame, pour 
décupler aux guichets la foule des souscripteurs. 
Et,  surtout,  ce  qui  accrut  encore  en  elle  cette 
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révolte de la raison, ce fut la retraite de l’abbé 
Quandieu, de ce directeur si  doux et  si  humain 
auquel elle était retournée, à la suite des ardeurs 
suspectes  du  père  Théodose.  Pour  qu’un  tel 
homme ne se sentit  plus la force de vivre dans 
l’Église, telle que la faisait une politique cléricale 
de haine et de domination, ne fallait-il pas qu’il 
devînt  difficile  aux âmes  droites  et  bonnes  d’y 
rester désormais ?

Mais,  sans  doute,  jamais  Geneviève  n’aurait 
évolué  si  vite,  grâce  aux  circonstances,  si  un 
travail  préparatoire  ne  s’était  déjà  fait  en  elle, 
lentement, à son insu. Il fallait, pour bien saisir 
les causes premières, reprendre toute son histoire. 
Tenant  de  son  père,  tendre,  gaie,  passionnée, 
ayant  des  sens,  elle  s’était  prise  d’amour  pour 
Marc, le voulant, le désirant, jusqu’à consentir à 
vivre au fond d’un village perdu, lasse à dix-huit 
ans du même intérieur  de Mme Duparque,  elle 
avait  paru un instant  dégagée de son éducation 
pieuse, elle s’était donnée à son mari dans un tel 
élan de jeunesse, que lui-même avait pu croire la 
posséder  tout  entière.  Et,  d’ailleurs,  si  des 
craintes sourdes lui étaient restées, il avait passé 
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outre,  l’adorant,  se  croyant  assez  fort  pour  la 
refaire  à  son  image,  remettant  cette  conquête 
morale à plus tard, dans l’étourdissement de son 
bonheur. Puis, la tare ancienne avait reparu chez 
elle, et il s’était de nouveau montré faible, tardant 
à  agir  sous  le  prétexte  noble  de  respecter  sa 
liberté de conscience, la laissant se remettre à la 
pratique  religieuse,  fréquenter  l’église,  s’y 
oublier. C’était toute son enfance qui repoussait, 
le poison mystique non éliminé encore, une crise 
fatale  chez  les  âmes  des  femmes  nourries 
d’erreurs et de mensonges, aggravée chez elle par 
la  fréquentation  d’une  grand-mère  dévote  et 
dominatrice.  Les  faits,  l’affaire  Simon,  la 
communion  différée  de  Louise,  avaient  alors 
précipité  la  rupture  entre  les  époux.  En  elle, 
brûlait surtout un désir éperdu d’au-delà dans la 
passion, un espoir de trouver au ciel le bonheur 
illimité et divin, promis jadis à ses sens précoces 
de  fillette ;  et  son  amour  pour  Marc  s’était 
obscurci  simplement  devant  le  rêve  de  ces 
extases que chantent les cantiques, une dilection 
plus  haute  et  toujours  décevante.  On  avait  eu 
beau l’exalter, lui mentir, la faire agir contre son 
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mari, en lui promettant de la hausser à la vérité 
supérieure,  à  la  félicité  parfaite.  Sa  continuelle 
défaite  était  partie  de  son  abandon  du  seul 
bonheur  humain  naturel  et  possible,  car  jamais 
plus elle ne s’était rassasiée, elle avait vécu dans 
une détresse croissante, sans repos ni joie, malgré 
son entêtement à se dire heureuse du vide de sa 
chimère. Maintenant encore, elle n’avouait pas le 
néant où l’avaient laissée les longues prières sur 
les dalles froides des chapelles, les communions 
inutiles,  trompant son espérance de sentir  enfin 
dans sa chair et dans son sang la chair et le sang 
de  Jésus,  devenus  siens,  l’union  d’éternelle 
allégresse. Mais la bonne nature la reconquérait, 
un  peu  tous  les  jours,  la  rendait  à  la  santé,  à 
l’amour humain, tandis que le poison ancien du 
mysticisme  s’éliminait  davantage,  après  chaque 
échec du mensonge religieux, le père Théodose 
inquiétant et rejeté, l’abbé Quandieu bon homme 
et inefficace. Et, au milieu de son grand trouble, 
elle  en  restait  à  s’étourdir  encore  de  quelques 
pratiques religieuses, si lourdes, si amères, pour 
ne pas comprendre que l’amour de Marc s’était 
réveillé en elle, un besoin immense de se reposer 
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dans  ses  bras  d’époux  et  de  père,  dans  cette 
unique et éternelle vérité qui fait de l’homme et 
de la femme le couple de santé et de joie.

Alors, des querelles avaient éclaté entre Mme 
Duparque et  Geneviève, plus fréquentes et  plus 
vives.  La grand-mère  sentait  bien que sa  petite 
fille lui échappait. Elle la surveillait étroitement, 
elle la gardait presque prisonnière ; mais celle-ci, 
à  la  moindre  discussion,  avait  toujours  la 
ressource de monter s’enfermer dans sa chambre, 
après avoir fait claquer les portes ; et, là, elle était 
au moins à ses pensées,  elle ne répondait  plus, 
même quand la terrible aïeule venait frapper du 
poing.  Pendant  deux  dimanches  de  suite,  elle 
s’enferma ainsi, elle refusa de l’accompagner aux 
vêpres,  malgré  des  supplications,  suivies  de 
menaces.  Mme  Duparque,  à  soixante-dix-huit 
ans, était la dévote intraitable, façonnée par une 
longue vie  au  servage  total  de  l’Église.  Élevée 
par  une  mère  rigide,  lorsqu’elle  avait  épousé 
Duparque,  tout  à  son commerce,  brutal  et  sans 
caresses tendres, elle était de sens endormis qui 
devaient s’éveiller tard. Le ménage, durant près 
de  vingt-cinq  ans,  allait  tenir,  en  face  de  la 
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cathédrale  de  Saint-Maxence,  un  magasin  de 
nouveautés, fréquenté surtout par une clientèle de 
couvents et de presbytères. Et ce fut là que, vers 
la trentaine, si peu aimée, le cœur et la chair si 
peu contentés par son mari, elle se donna de plus 
en plus à la religion, d’une honnêteté trop stricte 
pour prendre un amant. Elle refréna son besoin de 
sensualité, elle parvint à le tromper, à le satisfaire 
dans  les  cérémonies  du  culte,  dans  les  odeurs 
d’encens,  les  prières  exaltées,  les  rendez-vous 
mystiques avec le Jésus blond des saintes images. 
N’ayant  pas  connu  l’étreinte  passionnée  de 
l’amant, elle put estimer suffisante la consolation 
de l’effleurement discret des prêtres, de l’homme 
auprès duquel on ne pèche pas, même en vivant 
dans  son  haleine,  en  lui  livrant  l’intimité 
charnelle de son être. Si les gestes onctueux, les 
caressantes paroles de son directeur la baignaient 
d’une continuelle joie, il  n’était pas jusqu’à ses 
rigueurs,  ses  menaces  de  l’enfer,  de  tourments 
affreux,  qui  ne  fissent  passer  dans  sa  chair 
châtiée,  un  délicieux  frisson.  Et,  à  croire 
aveuglément,  à  se  conformer  strictement  aux 
pratiques  les  plus  sévères,  elle  ne  trouvait  pas 
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seulement la satisfaction de ses sens amortis, elle 
trouvait encore la règle, le soutien, la domination 
dont avait soif sa faiblesse séculaire de femme. 
L’Église  le  sait  bien,  elle  ne  conquiert  pas  la 
femme uniquement par la sensualité du culte, elle 
la fait sienne en la brutalisant, en la terrorisant, 
elle la traite en esclave habituée aux coups depuis 
des  siècles,  et  qui  a  fini  par  goûter  l’amère 
jouissance du servage. Mme Duparque,  rompue 
dès le berceau à l’obéissance, était ainsi la fille 
conquise  de  l’Église,  la  créature  dont  elle  se 
méfie,  qu’elle  foudroie  et  qu’elle  enrégimente, 
l’instrument  à  jamais  docile,  qui  lui  permet 
d’atteindre l’homme et de le conquérir à son tour. 
Lorsque  devenue  veuve,  ayant  réalisé  sa  petite 
fortune  compromise,  elle  s’était  installée  à 
Maillebois,  elle  n’avait  plus  eu,  dans  sa  vie 
brusquement  oisive,  d’autre  occupation,  d’autre 
passion  grandissante  que  cette  dévotion 
autoritaire  où  elle  achevait  de  contenter  son 
existence  manquée  de  femme,  toutes  les  joies 
naturelles,  tous  les  bonheurs  humains  qu’elle 
n’avait pas connus. Et, dans sa rudesse à vouloir 
imposer son culte étroit et glacé à sa petite-fille 
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Geneviève, il entrait sûrement le regret de cette 
félicité d’amour, la haine de cet affranchissement 
de  la  femme,  qu’elle  aurait  voulu  lui  interdire 
comme  l’enfer  ignoré,  peut-être  délicieux,  où 
elle-même ne devait jamais mettre les pieds.

Mais,  entre  la  grand-mère  et  la  petite-fille, 
entre  la  dévote  têtue  et  la  croyante  près  de 
s’affranchir, il  y avait la mère, la dolente Mme 
Berthereau.  Celle-ci,  d’apparence,  n’était  aussi 
qu’une dévote, pliée sous la règle, acquise dès la 
naissance  à  l’Église.  Elle  n’avait  même  jamais 
cessé de pratiquer un seul jour, puisque son mari, 
le  libre  penseur  Berthereau,  l’ami  de  Salvan, 
poussait  la  faiblesse  tendre  jusqu’à 
l’accompagner  à  la  messe,  dans  son  adoration 
pour elle. Seulement, elle avait connu l’amour de 
cet homme exquis,  la passion ardente de toutes 
les heures dont il l’entourait, et elle en était restée 
imprégnée, à jamais possédée et frémissante. Et, 
depuis  tant  d’années  qu’il  était  mort,  elle  lui 
appartenait  toujours,  elle  vivait  de  son  unique 
souvenir, achevant solitairement son existence de 
femme  aux  bras  de  sa  chère  ombre.  Cela 
expliquait  ses  longs  silences,  son  effacement 
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résigné,  dans  la  petite  maison  morne,  où  elle 
s’était  retirée  avec  sa  fille  comme  dans  un 
couvent.  Elle  n’avait  pas  même  songé  à  se 
remarier,  elle  était  devenue  une  autre  Mme 
Duparque,  d’une  religion rigide  et  méticuleuse, 
toujours vêtue de noir, le visage couleur de cire, 
l’air  dompté,  anéanti,  sous  la  rude  main  de 
l’aïeule qui pesait sur la maison entière. À peine, 
parfois,  sa  bouche  lasse  avait-elle  un  pli 
d’amertume,  ses  yeux  de  soumission 
s’éclairaient-ils  d’une  fugitive  lueur  de  révolte, 
quand l’amant disparu, se réveillant en elle,  lui 
donnait le regret immense de l’ancienne félicité 
d’amour, au fond de ce néant glacé de pratiques 
religieuses, où elle agonisait si longuement. Et il 
avait  fallu,  dans  les  derniers  temps,  l’affreux 
tourment  de  sa  fille  Geneviève,  auquel  elle 
assistait, cette lutte de la femme déchirée entre le 
prêtre  et  le  mari,  pour  la  tirer  de  son  lâche 
abandon de recluse, morte aux soucis du monde, 
jusqu’à lui donner l’audace de se dresser contre 
sa terrible mère.

Maintenant,  Mme  Berthereau  allait  mourir, 
heureuse  personnellement  de  cette  délivrance. 
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Mais, en voyant ses forces diminuer chaque jour, 
elle  sentait  grandir  son  désespoir  de  laisser 
Geneviève dans la torture où elle se débattait, à la 
merci  de Mme Duparque.  Quand elle-même ne 
serait  plus là,  que deviendrait  sa pauvre enfant, 
sous  l’impitoyable  servage,  au  fond  de  cette 
maison  d’agonie  humaine,  dont  elle  avait  tant 
souffert ? Cela lui  devenait intolérable de partir 
de la sorte, sans avoir rien fait, rien dit, qui pût la 
sauver,  l’aider  à  retrouver  quelque  santé  et 
quelque joie. Elle en était hantée, elle trouva le 
courage  de  se  satisfaire,  un  soir  où  elle  avait 
encore la force de parler, en le faisant doucement, 
avec une grande lenteur.

C’était un soir de septembre, tiède et pluvieux. 
La nuit venait, la petite chambre, d’une simplicité 
monacale,  avec  ses  vieux  meubles  de  noyer, 
s’obscurcissait  peu à  peu d’un pâle  crépuscule. 
Et, comme la malade ne pouvait rester étendue, 
étouffant tout de suite, elle se trouvait assise sur 
sa chaise longue, le dos soutenu par des oreillers. 
À  cinquante-six  ans  à  peine,  sa  longue  face 
meurtrie  et  triste,  sous  ses  bandeaux  de  neige, 
semblait  très  ancienne,  comme  effacée  et 
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décolorée par le vide de sa vie. Geneviève était 
près d’elle, dans un fauteuil, et Louise venait de 
monter,  apportant  la  tasse  de  lait,  la  seule 
nourriture que la malade pût supporter encore. Un 
silence lourd endormait la maison, une dernière 
sonnerie  de la  chapelle  des  Capucins venait  de 
s’éteindre  dans  l’air  mort  de  la  petite  place, 
toujours déserte.

– Ma fille, dit Mme Berthereau de sa voix si 
faible, si lente, puisque nous sommes seules, je te 
prie de m’écouter, car j’ai des choses à te dire, et 
il est temps que je me hâte.

Surprise, inquiète pour la malade de cet effort 
suprême, Geneviève voulut l’interrompre. Mais, 
devant  son  geste  résolu,  elle  demanda 
simplement :

– Mère,  est-ce  à  moi  seule  que  tu  désires 
parler ? faut-il que Louise se retire ?

Un instant, Mme Berthereau garda le silence. 
Elle avait tourné la tête vers la jeune fille, grande 
et  belle,  qui  la  regardait  avec  une  tendresse 
navrée, les yeux francs, le front haut. Et elle finit 
par murmurer :
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– Je préfère que Louise reste. Elle a dix-sept 
ans, il  faut qu’elle sache, elle aussi...  Ma chère 
mignonne, viens t’asseoir là, tout près de moi.

Puis, lorsqu’elle l’eut à côté d’elle, assise sur 
une chaise, elle lui prit la main.

– Je sais combien tu es raisonnable et brave, et 
si  je  t’ai  blâmée  parfois,  je  rends  justice  à  ta 
franchise...  Aujourd’hui,  vois-tu,  à  mon  heure 
dernière, je ne crois plus qu’à la bonté.

Elle  se  recueillit  un  moment  encore,  elle 
tourna les yeux vers  la  fenêtre ouverte,  vers le 
ciel  pâlissant,  comme  pour  retrouver  toute  sa 
longue vie de mélancolie et de résignation dans 
l’adieu du soleil. Son regard revint ensuite à sa 
fille,  qu’elle  contempla  longuement,  d’un  air 
d’indicible compassion.

– Ma  Geneviève,  j’ai  bien  du  chagrin  de  te 
laisser si malheureuse... Ne dis pas non, j’entends 
parfois tes sanglots, la nuit, là-haut, au-dessus de 
ma tête, quand tu ne peux dormir. Et je me doute 
bien de ta misère, des combats qui te déchirent... 
Voilà des années que tu souffres, sans que j’aie 
eu même la bravoure de venir à ton aide.
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Des larmes soudaines gonflèrent les paupières 
de Geneviève. Cette évocation de ses souffrances, 
à cette heure tragique, la bouleversait.

– Mère,  je  t’en prie,  ne songe pas à moi.  Je 
n’aurai qu’une douleur, celle de te perdre.

– Non,  non,  ma  fille,  chacun  s’en  va  à  son 
tour, satisfait ou désespéré, selon la vie qu’il a su 
se faire. Mais il ne faut pas que ceux qui restent, 
s’entêtent  à  souffrir  inutilement,  quand  ils 
peuvent encore être heureux.

Et,  joignant  les  mains,  les  élevant  dans  un 
geste d’ardente prière :

– Oh ! ma fille, je t’en supplie, ne reste pas un 
jour de plus dans cette maison. Hâte-toi, prends 
tes enfants et retourne près de ton mari.

Geneviève  n’eut  pas  même  le  temps  de 
répondre. Une grande ombre noire s’était dressée, 
Mme Duparque venait d’entrer sans bruit. Rôdant 
toujours  par  la  maison,  elle  se  tourmentait  dès 
qu’elle  ne  savait  plus  où  étaient  Geneviève  et 
Louise, hantée par le continuel soupçon du péché. 
Si  elles  se  cachaient,  était-ce  donc  qu’elles 
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faisaient le mal ? Et, surtout, elle n’aimait pas les 
savoir  trop  longtemps  ensemble  près  de  Mme 
Berthereau, dans la crainte de tout ce qui pouvait 
se dire là de défendu. Elle était donc montée en 
étouffant  ses  pas ;  et,  l’oreille  tendue,  ayant 
surpris  certains  mots,  elle  avait  ouvert  la  porte 
doucement, pour constater le flagrant délit.

– Que  dis-tu  là,  ma  fille ?  demanda-t-elle 
impérieusement,  de  sa  voix  sèche,  outrée  de 
colère.

Cette brusque intervention fit pâlir la malade, 
déjà  si  pâle,  tandis  que  Geneviève  et  Louise 
restaient saisies, très inquiètes de ce qui allait se 
passer.

– Que dis-tu là, ma fille ? Ne sais-tu pas que 
Dieu t’entend ?

Mme  Berthereau  s’était  renversée  sur  ses 
oreillers,  en  fermant  les  yeux,  comme  pour 
reprendre  courage.  Elle  espérait  tant  parler  à 
Geneviève  seule,  ne  pas  livrer  combat  à  la 
redoutable aïeule ! Toute sa vie, elle avait évité 
ce choc,  cette lutte,  où elle  se savait  vaincue à 
l’avance.  Mais  il  ne  lui  restait  que  quelques 
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heures pour être brave et bonne, elle rouvrit les 
yeux, elle osa parler enfin.

– Que  Dieu  m’entende,  ma  mère !  Je  crois 
remplir  tout  mon  devoir,  je  dis  à  ma  fille  de 
prendre ses enfants et  de retourner près de son 
mari, car sa bonne santé et son unique bonheur 
sont  là,  à  ce  foyer  qu’elle  a  quitté  si 
imprudemment.

D’un  geste  violent,  Mme  Duparque  avait 
d’abord  voulu  l’interrompre,  dès  les  premiers 
mots. Puis, frappée peut-être par la majesté de la 
mort  qui  emplissait  déjà  la  chambre  de  son 
souffle,  gênée  de  ce  cri  d’une  pauvre  créature 
asservie dont la raison et l’amour se libéraient à 
l’heure dernière, elle laissa la mourante achever. 
Et  il  y  eut  ensuite  une  angoisse  infinie,  et  les 
quatre femmes, les quatre générations étaient en 
présence.

Toutes  quatre  avaient  un  air  de  famille, 
grandes de taille, la face longue, avec le nez un 
peu  fort.  Mais  Mme  Duparque,  les  mâchoires 
dures, les joues coupées de plis rigides, figée de 
soixante-dix-huit ans, avait maigri et jauni, dans 
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les pratiques de son étroite dévotion ; tandis que 
Mme  Berthereau,  qui  venait  d’atteindre  sa 
cinquante-sixième  année,  plus  grasse  et  plus 
souple, malgré la maladie, gardait sur son visage 
blême la douceur de cet amour goûté un instant, 
dont elle avait gardé l’éternel deuil. Puis, de ces 
deux femmes brunes et sévères, Geneviève était 
née,  affinée  par  son  père,  blonde,  gaie, 
amoureuse  et  désirable,  encore  délicieuse  à 
trente-sept  ans  passés ;  et  Louise,  la  dernière, 
dans  sa  dix-huitième  année  bientôt,  était 
redevenue brune, du brun doré de Marc, qui lui 
avait aussi donné son front large, ses grands yeux 
de flamme, où brûlait la passion de la vérité. Et, 
de même, au moral, l’évolution se poursuivait : la 
grand-mère serve absolue de l’Église, la chair et 
l’esprit domptés, instrument passif d’erreur et de 
domination ; la fille, restée pratiquante, conquise 
toujours, mais troublée, torturée d’avoir connu le 
bonheur humain ;  la  petite-fille en lutte,  pauvre 
cœur, pauvre raison où le catholicisme livrait son 
dernier combat, déchirée entre le néant menteur 
de son éducation mystique et la réalité vivante de 
son  amour  d’épouse,  de  sa  tendresse  de  mère, 
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ayant besoin de toutes les forces de son être pour 
se  libérer ;  l’arrière-petite-fille,  libérée  enfin, 
échappée à la mainmise du prêtre sur la femme et 
sur  l’enfant,  revenue  à  l’heureuse  nature,  à  la 
glorieuse bienfaisance du soleil,  dans un cri  de 
jeunesse et de santé.

Mme  Berthereau  reprit  de  sa  voix  basse  et 
lente :

–  Écoute,  ma  Geneviève,  ne  reste  pas  ici 
davantage. Dès que je ne serai plus, va-t-en, va-t-
en bien vite... Mon malheur, à moi, a commencé 
le  jour où j’ai  perdu ton père.  Il  m’adorait,  les 
seules  heures  où  j’ai  vécu  sont  celles  que  j’ai 
passées près de lui, entre ses bras. Et je me suis 
souvent  reprochée  de  ne  pas  les  avoir  goûtées 
plus profondément, car j’ignorais leur prix, dans 
ma  stupide  erreur,  et  je  ne  les  ai  senties  si 
délicieuses,  si  uniques,  que  lorsque  je  suis 
retombée ici,  veuve,  sans amour,  retranchée du 
monde...  Ah ! le froid de glace de cette maison 
dont j’ai tant frissonné, le silence et l’ombre où je 
suis morte heure par heure sans même oser ouvrir 
une  fenêtre  pour  respirer  un  peu  de  vie,  tant 
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j’étais imbécile et lâche !
Debout,  immobile,  Mme  Duparque 

n’intervenait  pas. Ce cri de douloureuse révolte 
lui arracha pourtant un geste de protestation.

– Ma fille,  je  ne t’empêcherai  pas de parler, 
quoique le mieux serait, si tu as une confession à 
faire, d’appeler le père Théodose... Mais, puisque 
tu n’étais pas toute à Dieu, pourquoi es-tu venue 
te  réfugier  chez moi ? Tu savais  bien que tu  y 
trouverais Dieu seul.

– Je me suis confessée, répondit doucement la 
mourante,  je  ne  m’en  irai  pas  sans  recevoir 
l’extrême-onction,  car  j’appartiens  à  Dieu  tout 
entière, je ne puis que lui appartenir maintenant... 
Si j’ai tant souffert de la perte de mon mari, je 
n’ai  jamais  eu  le  regret  d’être  venue  ici.  Où 
serais-je  allée ?  Je  n’avais  pas  d’autre  refuge, 
j’étais  trop  acquise  à  la  religion,  pour  tenter 
même un instant de chercher ailleurs le bonheur. 
Et j’ai donc vécu l’existence que je devais vivre... 
Mais ma fille souffre trop à son tour, et elle qui 
est  libre,  qui  a  encore  un  mari  dont  elle  est 
adorée,  je  ne veux pas qu’elle  recommence ma 
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triste histoire, dans ce néant où j’ai si longtemps 
agonisé.  Tu  m’entends,  tu  m’entends,  n’est-ce 
pas ? ma fille.

Et, d’un geste de tendre supplication, elle avait 
tendu  ses  deux  pauvres  mains  de  cire,  et 
Geneviève  était  venue  tomber  à  genoux  près 
d’elle,  si  remuée par cette  scène extraordinaire, 
ce poignant réveil de l’amour dans la mort, que 
de grosses larmes roulaient sur ses joues.

– Mère,  mère,  je  t’en  prie,  ne  souffre  pas 
davantage de ma souffrance. Tu me déchires le 
cœur, à ne songer ainsi qu’à moi,  lorsque nous 
sommes tous là, avec l’unique désir de te donner 
un peu de joie, à toi qui veux partir si désespérée.

Mais  Mme  Berthereau  était  soulevée  d’une 
exaltation  croissante.  Elle  lui  avait  pris  la  tête, 
elle la regardait de tout près, dans les yeux.

– Non,  non,  écoute-moi  encore...  Je  ne  puis 
plus goûter qu’une joie, avant de te quitter, celle 
d’emporter  la  certitude  que  tu  ne  vas  pas 
recommencer ici mon sacrifice et mon tourment. 
Donne-moi  cette  dernière  consolation,  ne  me 
laisse pas partir sans une promesse formelle... Tu 
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entends, je te le répéterai, tant qu’un peu de force 
me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison 
de  mensonge  et  de  mort,  retourne  à  ton  foyer, 
près de ton mari.  Rends-lui ses enfants,  aimez-
vous de tout votre être. La vie est là, et la vérité, 
et le bonheur.. Je t’en prie, ma fille, promets-moi 
de te rendre à mon dernier désir !

Puis, comme Geneviève, bouleversée, étouffée 
par les sanglots, ne répondait pas, elle se tourna 
vers  Louise,  éperdue  elle  aussi  qui  était  venue 
s’agenouiller de l’autre côté de la chaise longue.

– Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille. 
Je sais tes idées, à toi. J’ai bien vu ton travail, ton 
effort, ici, pour ramener ta mère chez elle. Tu es 
une petite fée, une petite personne très sage, qui a 
beaucoup fait,  dans le désir  de nous donner un 
peu de tranquillité, à toutes les quatre... Et il faut 
que ta mère me promette, n’est-ce pas ? Dis-lui 
donc  de  me  faire  une  grande  joie,  en  me 
promettant d’être heureuse !

Louise avait saisi les mains de la triste femme, 
et elle les baisait, elle bégayait :

– Oh grand-mère, grand-mère, que tu es bonne 

957



et que je t’aime... Mère se rappellera ta volonté 
dernière.  Elle  réfléchira,  elle  agira  selon  son 
cœur, sois-en certaine.

Rigide, Mme Duparque n’avait pas bougé. Les 
yeux seuls vivaient, dans son visage glacé, coupé 
de grands plis.  Et  toute une furieuse colère s’y 
était rallumée, à mesure qu’elle se violentait pour 
ne  pas  brutaliser  la  mourante.  Elle  finit  par 
gronder sourdement :

– Taisez-vous  toutes  les  trois !  Vous êtes  de 
malheureuses impies,  en révolte contre Dieu, et 
que  les  flammes  de  l’enfer  puniront...  Taisez-
vous, je ne veux plus entendre un seul mot ! Ne 
suis-je donc plus la maîtresse ici, l’aïeule ? Toi, 
ma fille, c’est la maladie qui t’égare, je veux le 
croire ; et toi, ma petite-fille, tu as Satan en toi, je 
t’excuse de n’avoir pu l’en chasser complètement 
encore, malgré ta pénitence ; et toi, mon arrière-
petite-fille, j’espère toujours t’empêcher d’aller à 
ta  damnation,  quand  je  me  sentirai  libre  de  te 
corriger...  Taisez-vous,  mes  filles,  vous  qui  ne 
seriez pas sans moi ! C’est moi qui commande, et 
ce  serait  un  péché  mortel  de  plus,  si  vous  ne 
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m’obéissiez pas !
Elle  avait  grandi,  elle  parlait  avec  un  geste 

farouche,  au  nom de  son Dieu de  colère  et  de 
vengeance. Mais sa fille, sentant bien que la mort 
si  proche  l’avait  délivrée  déjà,  osa  continuer, 
malgré sa défense.

– Voilà  plus  de  vingt  ans  que  j’obéis,  ma 
mère, voilà plus de vingt ans que je me tais, et si 
ma  dernière  heure  n’était  pas  venue,  j’aurais 
peut-être  la  lâcheté  d’obéir  et  de  me  taire 
encore... C’est trop. Tout ce qui m’a torturée, tout 
ce que je n’ai pas dit, m’étoufferait dans la terre. 
Je ne peux l’y emporter. Et, quand même, le cri, 
si  longtemps  étouffé,  sortirait  de  mes  lèvres... 
Oh !  ma  fille,  je  t’en  conjure,  promets-moi, 
promets-moi !

Hors d’elle, Mme Duparque répéta, d’une voix 
plus rude :

– Geneviève, c’est moi, ta grand-mère, qui te 
défends de parler.

Louise,  en  voyant  sa  mère  toujours 
sanglotante, livrée au plus affreux des combats, la 
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face  abîmée  dans  la  couverture,  sur  la  chaise 
longue, se permit de répondre, de son air résolu, 
plein de déférence.

– Grand-mère, il faut être bonne pour grand-
maman si malade. Mère aussi est bien souffrante, 
et c’est cruel de la bouleverser ainsi... Chacun ne 
doit-il pas agir selon sa conscience ?

Alors, sans laisser à Mme Duparque le temps 
d’intervenir  de  nouveau,  Geneviève,  le  cœur 
fondu par  cette  douceur  courageuse de sa  fille, 
releva la tête, embrassa la mourante éperdument.

– Mère, mère, dors tranquille, je ne veux pas 
que tu emportes une amertume, à cause de moi... 
Oui, je te promets de me rappeler ton désir, je te 
promets de faire tout ce que mon amour pour toi 
me conseillera... Oui, oui, il n’y a que la bonté, il 
n’y a que l’amour, c’est la vérité unique.

Et, comme Mme Berthereau, épuisée, la face 
illuminée d’un divin sourire, serrait sa fille contre 
sa poitrine, Mme Duparque eut un dernier geste 
menaçant.  Le  crépuscule  était  complètement 
venu, la chambre ne se trouvait plus éclairée que 
par la  faible lueur du grand ciel  pur,  semé des 
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premières étoiles ;  tandis que la fenêtre ouverte 
laissait  monter  le  profond  silence  de  la  petite 
place déserte, où sonnait seul le rire d’un enfant. 
Et,  dans cet apaisement des choses,  traversé de 
l’auguste  souffle  de  la  mort  prochaine,  l’aïeule 
têtue, aveugle et sourde, dit encore :

– Vous n’êtes plus de moi, ni fille, ni petite-
fille, ni arrière-petite-fille. L’une poussant l’autre, 
vous  vous  acheminez  à  la  damnation  éternelle. 
Allez, allez ! Dieu vous renie, et je vous renie !

Puis,  elle  partit,  elle  referma  rudement  la 
porte. Dans la douce pièce obscure, il ne restait 
que la mère agonisante, entre sa fille et sa petite-
fille,  réunies  en  une  seule  étreinte.  Et, 
longuement, toutes trois pleurèrent des larmes où 
beaucoup de délices se mêlaient à beaucoup de 
douleur.

Deux jours plus tard, Mme Berthereau mourut 
très catholiquement,  après avoir reçu l’extrême-
onction, comme elle l’avait désiré. À l’Église, on 
remarqua  l’attitude  sévère  de  Mme  Duparque, 
toute  noire,  en  grand  deuil.  Louise  seule 
l’accompagnait, Geneviève avait dû reprendre le 
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lit,  à  la  suite  d’une  telle  secousse  nerveuse, 
qu’elle semblait ne plus voir et ne plus entendre. 
Pendant  trois  jours  encore,  elle  demeura  ainsi, 
couchée, le visage tourné vers le mur, ne voulant 
répondre à  personne,  pas  même à sa  fille.  Elle 
devait  souffrir  affreusement,  des  soupirs  lui 
échappaient,  des  crises  de  larmes  la  secouaient 
toute. Lorsque la grand-mère montait, s’entêtant à 
rester  là  des  heures,  la  sermonnant,  lui 
démontrant  la  nécessité  d’apaiser  la  colère  de 
Dieu, des crises plus violentes se déclaraient, des 
convulsions  et  des  cris.  Et  Louise,  désireuse 
d’éviter à sa mère cette aggravation de tourment, 
dans  le  débat  suprême  dont  elle  était  déchirée, 
finit  par  fermer  la  porte  et  par  se  tenir  là,  en 
sentinelle, afin d’interdire l’entrée de la chambre 
à tout le monde.

Le quatrième jour, le dénouement se produisit. 
Seule, Pélagie réussissait à forcer la porte, pour 
certains besoins du service. Âgée de soixante ans, 
elle s’était amaigrie, comme desséchée, avec sa 
face  maussade,  au  grand  nez  et  aux  lèvres 
minces.  Devenue  insupportable,  toujours  à 
mâchonner des paroles aigres, elle tyrannisait sa 
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terrible maîtresse elle-même, elle jetait dehors les 
ouvrières  que  celle-ci  se  permettait  de  prendre 
pour l’aider. D’ailleurs, Mme Duparque la gardait 
comme un vieil instrument à elle, l’ayant toujours 
eue  sous  la  main,  ne  s’imaginant  pas  pouvoir 
vivre,  si  elle  n’avait  plus  cette  créature,  cette 
serve  qu’elle  utilisait  ainsi  qu’un prolongement 
de sa domination sur tout ce qui l’entourait. Elle 
en faisait son espionne, l’exécutrice de ses basses 
volontés, et elle devait en retour supporter de lui 
appartenir  aussi,  de  tolérer  ses  méchantes 
humeurs, le surcroît d’ennuis et de tristesses dont 
elle emplissait la maison.

Le matin du quatrième jour, après le premier 
déjeuner,  Pélagie,  qui  était  montée  desservir, 
accourut tout effarée dire à sa maîtresse :

– Madame sait ce qui se passe là-haut ?... Elles 
font leurs malles.

– La mère et la fille ?
– Oui, madame. Oh ! elles ne se cachent pas, 

la  fille  sort,  va  dans  sa  chambre,  rapporte  des 
brassées  de  linge...  Si  madame veut  monter,  la 
porte est grande ouverte.
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Sans une parole,  l’air  glacé,  Mme Duparque 
monta.  Et  elle  trouva,  en  effet,  Geneviève  et 
Louise qui s’activaient, emplissant deux malles, 
comme pour un départ  immédiat,  tandis que le 
petit Clément, âgé de six ans à peine, bien sage 
sur  une  chaise,  regardait  ces  préparatifs.  Elles 
levèrent simplement la tête, elles continuèrent.

Au  bout  d’un  silence,  Mme  Duparque,  plus 
froide et plus dure, sans qu’un pli de sa face eût 
bougé, demanda :

– Alors, Geneviève, tu te sens mieux ?
– Oui,  grand-mère.  J’ai  encore  de  la  fièvre, 

mais jamais  je  ne guérirai,  si  je  reste enfermée 
ici.

– Et tu as décidé d’aller ailleurs, je le vois. Où 
vas-tu ?

Elle leva de nouveau la tête, les yeux encore 
meurtris, toute frémissante.

– Je  vais  où  j’ai  promis  à  ma  mère  d’aller. 
Voici quatre jours que je me débats et que j’en 
meurs.

Il y eut un silence.
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– La  promesse  ne  m’avait  pas  semblé 
formelle, j’avais cru à une simple consolation... 
Alors,  tu  retournes  chez  cet  homme.  Il  faut 
vraiment que tu aies peu d’orgueil.

– Ah !  l’orgueil !  oui,  je  sais,  c’est  par 
l’orgueil  que  depuis  longtemps  tu  me  retiens... 
J’en ai eu, de l’orgueil, jusqu’à pleurer les nuits 
entières, sans vouloir avouer mon erreur.. Et puis, 
je viens de comprendre la stupidité de cet orgueil, 
la misère où je suis tombée est trop grande.

– Malheureuse,  ni  la  prière  ni  la  pénitence 
n’ont donc pu te débarrasser du poison ? C’est le 
poison qui te reprend et qui achèvera de te jeter 
aux  peines  éternelles,  si  tu  retombes  dans  ton 
abominable péché.

– De quel poison parles-tu, grand-mère ? Mon 
mari  m’aime,  et  j’ai  beau  faire,  je  l’aime 
toujours :  est-ce donc là  le  poison ?...  J’ai  lutté 
cinq  ans,  j’ai  voulu  me  donner  toute  à  Dieu, 
pourquoi  Dieu  n’a-t-il  pas  comblé  le  néant 
affreux de mon être, où je m’efforçais de faire le 
vide  complet,  pour  l’y  recevoir  seul,  en  maître 
unique ? La religion n’a satisfait ni mon bonheur 
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d’épouse  ni  ma  tendresse  de  mère,  et  si  je 
retourne à ce bonheur et à cette tendresse, c’est 
dans l’effondrement de ce ciel où je n’ai trouvé 
que déception et que mensonge.

– Tu  blasphèmes,  ma  fille,  et  tu  en  seras 
châtiée  par  de  plus  cruelles  souffrances...  Si  le 
poison qui t’a torturée ne venait pas de Satan, il 
faudrait  donc  qu’il  vînt  de  Dieu.  La  foi 
t’abandonne, tu es sur le chemin de la négation, 
de la perdition totale.

– C’est vrai, voici des mois que j’ai cessé de 
croire un peu chaque jour. Je n’osais me l’avouer 
à  moi-même,  mais  c’était  au  milieu  de  mes 
amertumes,  un  travail  lent  qui  emportait  mes 
croyances  d’enfant  et  de  jeune  fille...  Est-ce 
singulier !  toute cette  enfance chimérique,  toute 
cette jeunesse dévote s’étaient réveillées en moi, 
avec les beaux mystères, les cérémonies du culte, 
l’ardent désir de Jésus, lorsque je suis venue me 
réfugier  ici.  Et,  quand  j’ai  pu  de  nouveau 
m’abîmer dans l’au-delà des mystères, quand j’ai 
voulu me donner à Jésus, au milieu des chants et 
des  fleurs,  ces  rêves  ont  peu  à  peu  pâli,  sont 
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devenus des imaginations décevantes où rien de 
mon être  vivant  ne se  contentait  plus...  Oui,  le 
poison, ce serait donc cette éducation première, 
cette erreur où j’ai grandi, dont un réveil plus tard 
m’a fait tant souffrir, et dont je ne guérirai que le 
jour où le ferment mauvais en sera complètement 
éliminé...  Guérirai-je ?  je  suis  si  combattue 
encore !

Mme  Duparque  se  contenait,  comprenant 
qu’une violence de sa part achèverait la rupture 
entre elle et les deux femmes, les seules créatures 
qui restaient de sa race, avec le petit garçon, très 
attentif sur sa chaise, écoutant sans comprendre. 
Aussi  voulut-elle  tenter  un  dernier  effort,  en 
s’adressant à Louise.

– Toi, pauvre enfant, tu es la plus à plaindre, et 
je  frémis,  quand  je  pense  dans  quel  abîme 
d’abominations  tu  te  jettes...  Si  tu  avais  fait  ta 
première  communion,  tous  ces  maux  nous 
seraient évités. Dieu nous punit de n’avoir pas su 
vaincre  ta  résistance  impie.  Et  il  serait  temps 
encore,  quelles  grâces  tu  obtiendrais  de  sa 
miséricorde  infinie,  pour  la  maison  entière,  le 
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jour où tu te soumettrais, où tu t’approcherais de 
la sainte table, en humble servante de Jésus !

Doucement, la jeune fille répondit :
– Pourquoi  revenir  sur  cela,  grand-mère.  Tu 

sais  bien  la  promesse  formelle  que  j’ai  faite  à 
mon père. Ma réponse ne peut pas varier, je me 
déciderai à vingt ans. Je verrai si j’ai la foi.

– Mais,  misérable  obstinée,  si  tu  retournes 
chez  cet  homme  qui  vous  a  perdues  toutes  les 
deux,  ta  réponse  est  certaine  à  l’avance,  tu 
resteras sans croyance, sans religion, comme une 
bête !

Et, devant le silence déférent de la fille et de la 
mère, qui, pour ne pas prolonger une discussion 
inutile et pénible, s’étaient remises à leurs malles, 
elle exprima un suprême désir.

– Eh bien ! si vous êtes résolues à partir toutes 
les deux,  laissez-moi  au moins ce  petit  garçon, 
laissez-moi  Clément.  Il  sera  la  rançon de votre 
folie,  je  l’élèverai  dans  l’amour  de  Dieu,  j’en 
ferai un saint prêtre, et je ne resterai pas seule, 
nous serons deux ici à prier pour que la colère 
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divine  vous  épargne,  au  jour  terrible  du 
Jugement.

Geneviève, vivement, s’était redressée.
– Te  laisser  Clément !  mais  il  est  la  grande 

raison de mon départ.  Je ne sais plus comment 
l’élever, je veux le rendre à son père, pour nous 
entendre et  tâcher d’en faire un homme...  Non, 
non, je l’emporte.

Louise, elle aussi, s’avança, très tendre et très 
respectueuse.

– Pourquoi dis-tu que tu resteras seule, grand-
mère ? Nous ne voulons pas t’abandonner, nous 
reviendrons te voir souvent, tous les jours, si tu le 
permets.  Et nous t’aimerons bien, et  nous nous 
efforcerons de te montrer combien nous désirons 
te rendre heureuse.

Alors  Mme  Duparque  ne  put  se  contraindre 
davantage. Le flot de colère qu’elle avait tant de 
peine à refouler, déborda, l’emporta en furieuses 
paroles.

– C’est  assez !  taisez-vous,  je  ne  veux  plus 
vous entendre !  Et  vous avez raison,  faites vite 
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vos  malles  et  allez-vous-en,  allez-vous-en  tous 
les trois, je vous chasse !... Allez retrouver votre 
damné, votre bandit qui a craché tant de bave sur 
Dieu  et  ses  ministres,  pour  tâcher  de  sauver 
l’immonde juif, condamné deux fois !

– Simon  est  innocent,  cria  Geneviève,  hors 
d’elle à son tour, et ceux qui l’ont fait condamner 
sont des menteurs et des faussaires.

– Oui, je sais, c’est l’affaire qui t’a perdue et 
qui nous sépare. Tu crois le juif innocent, tu ne 
peux plus croire en Dieu. Ta justice imbécile est 
la négation de l’autorité divine... C’est pourquoi 
tout est bien fini entre nous. Va-t-en, va-t-en vite 
avec tes enfants. Ne souillez plus cette maison, 
n’attirez pas davantage la foudre sur elle. Vous 
êtes  la  cause  unique  des  malheurs  dont  elle  a 
souffert...  Et,  surtout,  n’y  remettez  jamais  les 
pieds,  je  vous  chasse,  je  vous  chasse  pour 
toujours. Dès que vous aurez franchi le seuil, ne 
revenez pas frapper à la porte, elle ne s’ouvrirait 
pas.  Je  n’ai  plus  d’enfants,  je  suis  seule  au 
monde, je vivrai et je mourrai seule.

Et cette femme, de quatre-vingts ans bientôt, 
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redressait  sa  haute  taille  avec  une  énergie 
farouche,  la  voix  forte  encore,  le  geste 
dominateur.  Elle  maudissait,  elle  châtiait,  elle 
exterminait,  comme  son  Dieu  de  colère  et  de 
mort. Et elle redescendit de son pas impitoyable, 
elle s’enferma dans sa chambre, en attendant que 
les derniers enfants de sa chair fussent à jamais 
partis.

Justement, ce jour-là, Marc reçut la visite de 
Salvan,  qui  le  trouva  dans  la  grande  salle  de 
classe,  tout  ensoleillée  par  un  clair  soleil  de 
septembre. La rentrée des vacances devait avoir 
lieu  dix  jours  plus  tard ;  et,  bien  qu’il  attendit 
d’heure  en  heure  sa  révocation,  l’instituteur 
revoyait  ses  cahiers  et  ses  notes,  comme  pour 
préparer la nouvelle année scolaire. Mais, à l’air 
grave et souriant du directeur de l’École normale, 
il comprit immédiatement.

– Cette fois, ça y est, n’est-ce pas ?
– Mon  Dieu !  oui,  ça  y  est,  mon  ami...  Le 

Barazer a fait signer tout le mouvement nouveau, 
une véritable fournée...

Jauffre quitte Jonville et vient à Beaumont, un 
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bel  avancement.  Le  clérical  Chagnat  passe  du 
Moreux  à  Dherbecourt,  ce  qui  est  scandaleux 
pour une brute de cette espèce... Quant à moi, je 
suis simplement mis à la retraite, pour céder la 
place à Mauraisin, qui triomphe... Et vous, mon 
ami...

– Moi, je suis révoqué.
– Non,  non,  vous  tombez  seulement  en 

disgrâce.  On  vous  renvoie  à  Jonville,  en 
remplacement de Jauffre, et votre adjoint Mignot, 
compromis  et  frappé  lui  aussi,  va  au  Moreux 
occuper le poste de Chagnat.

Marc, saisi, eut un cri d’heureuse surprise.
– Mais je suis enchanté !
Et Salvan, venu exprès pour lui apprendre plus 

tôt la nouvelle, riait maintenant d’un bon rire.
– Voilà  bien  la  politique  de  Le  Barazer ! 

C’était là ce qu’il préparait, lorsqu’il gagnait du 
temps, selon son habitude. Il a fini par satisfaire 
le  terrible  Sanglebœuf,  la  réaction  entière  du 
département,  en  appelant  Mauraisin  à  ma 
succession, en donnant de l’avancement à Jauffre 
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et  à  Chagnat.  Et  cela  lui  a  permis  de  vous 
conserver, vous et Mignot, qu’il semble blâmer, 
mais  qu’il  entend  ne  pas  désavouer 
complètement.  En  outre,  il  a  laissé  ici  Mlle 
Mazeline et il a fait nommer à votre place Joulic, 
un de mes meilleurs élèves, l’intelligence la plus 
libérée,  l’esprit  le  plus  sain ;  de  sorte  que, 
désormais,  Maillebois, Jonville et  le Moreux se 
trouvent pourvus d’excellents ouvriers, ardents à 
la mission de l’avenir.. Que voulez-vous ? je vous 
le répète une fois de plus, on ne changera pas Le 
Barazer,  il  faut  l’accepter  ainsi,  bien  heureux 
encore de sa demi-besogne.

– Je  suis  enchanté,  répéta  Marc.  Ma  grande 
tristesse  était  de  quitter  l’enseignement.  Depuis 
ce matin, j’avais le cœur bien gros, en songeant à 
la rentrée prochaine. Où serais-je allé ? qu’aurais-
je fait ? Certes, cela me chagrinera de laisser ici 
des enfants que j’aime. Mais ma consolation va 
être d’en retrouver d’autres là-bas, que j’aimerai. 
Et que m’importe l’humilité de l’école, si je puis 
y  continuer  l’œuvre  de  ma  vie,  le  bon  travail 
d’ensemencement qui seul doit donner la moisson 
future de vérité et de justice !... Ah ! retourner à 
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Jonville,  ce  sera  de  grand  cœur,  avec  un 
renouveau d’espoir !

Gaiement, il marchait dans la vaste classe, si 
claire, si pleine de soleil, comme pour reprendre 
possession  de  cette  mission  d’instituteur  dont 
l’abandon lui aurait tant coûté. Et il eut un geste 
charmant de juvénile allégresse, il se jeta au cou 
de Salvan. Il l’embrassa. Justement, Mignot, qui, 
certain  lui  aussi  d’être  révoqué,  cherchait  une 
situation depuis quelques jours, rentra désespéré 
d’avoir encore essuyé un refus, chez le directeur 
d’une usine voisine. Puis, quand il sut qu’il était 
nommé au Moreux, il fut ravi à son tour.

– Le  Moreux,  le  Moreux,  un  vrai  pays  de 
sauvages. N’importe,  on tâchera de les civiliser 
un  peu,  et  nous  ne  nous  quittons  pas,  quatre 
kilomètres à peine. Vous savez, c’est ça qui me 
fait le plus de plaisir.

Marc s’était calmé, une douleur se réveillait en 
lui, assombrissait de nouveau ses yeux. Il y eut 
un silence, les deux autres avaient senti passer le 
frisson  des  espérances  ajournées,  des  plaies 
toujours  vives,  au  milieu  de  tant  de  ruines. 
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Combien  la  lutte  serait  dure  encore,  que  de 
larmes  elle  coûterait,  avant  de  retrouver  les 
bonheurs perdus ! Et ils se taisaient tous les trois, 
et  Salvan,  debout  devant  la  grande  baie 
ensoleillée  donnant  sur  la  place,  semblait  rêver 
tristement, dans son impuissance à faire plus de 
joie.

– Tiens !  demanda-t-il  brusquement,  vous 
attendez donc quelqu’un ?

– Comment, j’attends quelqu’un ? dit Marc.
– Oui, voilà une petite charrette à bras, avec 

des malles.
La porte s’ouvrit, et ils se retournèrent. Ce fut 

Geneviève qui entra, tenant le petit Clément par 
la  main,  ayant  Louise  à  son  côté.  La  surprise, 
l’émotion furent si fortes, que personne d’abord 
ne parla. Marc tremblait. Geneviève finit par dire, 
d’une voix entrecoupée :

– Mon bon Marc, je te ramène ton fils. Oui, je 
te le rends, il est à toi, il est à nous deux. Tâchons 
de faire de lui un homme.

L’enfant avait tendu ses petits bras, et le père 
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éperdu l’enleva, le serra dans les siens, tandis que 
la mère, l’épouse ajoutait :

– Et je te reviens avec lui mon bon Marc. Tu 
me l’avais bien dit que je te le rendrais et que je 
te reviendrais... C’est la vérité qui, d’abord, m’a 
vaincue. Ensuite, ce que tu avais mis en moi a 
sans doute germé, et je n’ai plus d’orgueil, et me 
voici,  parce  que  je  t’aime  toujours...  J’ai 
vainement cherché un autre bonheur, ton amour 
seul est vivant. Il n’y a, en dehors de nous deux et 
de  nos  enfants,  que  déraison  et  que  misère... 
Reprends-moi,  mon  bon  Marc,  je  me  donne 
comme tu te donnes.

Lentement,  elle  s’était  approchée,  elle  allait 
jeter  elle  aussi  les  bras  au  cou  de  son  mari, 
lorsque la voix gaie de Louise se fit entendre.

– Et moi, et moi, père ? J’en suis, tu sais... Ne 
m’oubliez pas.

– Oh !  oui,  elle  en  est,  la  chère  mignonne ! 
reprit  Geneviève.  Elle  a  tant  travaillé  à  ce 
bonheur, avec tant de douceur et d’adresse !

D’un  geste,  elle  avait  pris  Louise  dans  son 
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étreinte, elle les embrassa, elle et Marc, qui tenait 
déjà Clément contre sa poitrine. Tous les quatre 
se trouvaient enfin réunis, serrés du même lien de 
chair et de tendresse, n’ayant plus qu’un même 
cœur,  un  même  souffle.  Et,  dans  cette  grande 
salle de classe, si nue, si vide, en attendant le flot 
d’enfants  de  la  rentrée  prochaine,  quel  frisson 
d’humanité profonde, de joie féconde et  saine ! 
De grosses larmes emplirent les yeux de Salvan 
et de Mignot, bouleversés d’attendrissement.

Enfin, Marc put parler, tout son cœur montait 
à ses lèvres.

– Ah !  chère  femme,  si  tu  me  reviens,  c’est 
donc que tu es guérie. Je le savais bien : tu allais 
à ces pratiques religieuses de plus en plus rigides, 
comme à des stupéfiants, à des doses de plus en 
plus fortes, pour endormir la nature en toi ; et la 
bonne  nature,  malgré  tout,  devait  éliminer  le 
poison,  le  jour  ou  tu  te  sentirais  de  nouveau 
épouse  et  mère...  Oui,  oui,  tu  as  raison,  c’est 
l’amour qui t’a délivrée, te voilà reconquise sur 
cette  religion  d’erreur  et  de  mort,  dont  nos 
sociétés agonisent depuis dix-huit siècles.
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Mais  Geneviève  se  remit  à  frémir,  troublée, 
inquiète.

– Oh ! non, oh ! non, mon bon Marc, ne dis 
pas cela ! Qui sait si je suis bien guérie ? Jamais, 
sans doute, je ne guérirai complètement...  C’est 
notre Louise qui, tout entière, sera libérée. Chez 
moi,  je  le  sens,  la  tare  est  ineffaçable,  je 
frissonnerai sans cesse de la crainte de retomber 
au rêve mystique...  Et, si je rentre ici,  si  je me 
donne de nouveau, c’est pour me réfugier à ton 
cou et pour que tu achèves l’œuvre commencée. 
Garde-moi, achève-moi, tâche de faire que jamais 
plus rien ne nous sépare.

Ils  s’étaient  ressaisis  d’une  étreinte  plus 
étroite, confondus en une seule personne. N’était-
ce point sa grande œuvre ? reprendre la femme à 
l’Église,  lui  donner  près  de  l’homme  sa  vraie 
place  de  mère  et  de  compagne,  car,  seule,  la 
femme  libérée  peut  libérer  l’homme.  Son 
esclavage est le nôtre.

Brusquement,  Louise,  disparue  depuis  un 
instant, rouvrit la porte, ramenant avec elle Mlle 
Mazeline, essoufflée et souriante.
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– Maman, il faut que mademoiselle soit aussi 
de notre joie. Si tu savais combien elle m’a aimée 
et comme elle a été bonne et utile ici !

Geneviève s’était avancée et avait tendrement 
embrassé l’institutrice.

– Je sais...  Merci,  mon amie,  de tout  ce que 
vous  avez  fait  pour  nous,  pendant  nos  longs 
chagrins.

La bonne Mazeline riait, avec des larmes dans 
les yeux.

– Ah ! ne me remerciez donc pas, mon amie. 
C’est moi qui vous suis reconnaissante de tout le 
bonheur que vous me donnez aujourd’hui.

Salvan  et  Mignot,  eux  aussi,  riaient 
maintenant. Des poignées de main furent encore 
échangées.  Et,  comme,  au  milieu  des  paroles 
hautes  qui  partaient  toutes  à  la  fois,  Salvan 
renseignait l’institutrice sur le mouvement signé 
la veille, Geneviève eut un cri de joie :

– Eh  quoi,  nous  retournons  à  Jonville,  c’est 
bien  vrai ?  Ah !  Jonville,  ce  coin  perdu  et 
charmant  où nous nous sommes tant  aimés,  où 
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nous  avons  commencé  à  vivre,  si  heureux !  Et 
quel bon présage d’y retourner, d’y recommencer 
une  existence  de  tendresse  et  de  paix !... 
Maillebois  m’inquiétait,  Jonville  est  l’espoir 
certain.

Un nouveau courage, une infinie confiance en 
l’avenir soulevèrent Marc dans un élan superbe.

– L’amour  est  rentré  chez  nous,  nous  voilà 
désormais  tout-puissants.  Et  le  mensonge, 
l’iniquité,  le  crime  ont  beau  triompher 
aujourd’hui, c’est à nous quand même que sera 
demain l’éternelle victoire.
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Livre IV
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I

En octobre,  ce fut avec une sérénité joyeuse 
que Marc alla reprendre, à Jonville,  son ancien 
poste si modeste d’instituteur primaire. Un grand 
calme s’était fait en lui, un courage et un espoir 
nouveaux venaient de succéder à la désespérance 
lasse, dont l’avait accablé le monstrueux arrêt de 
Rozan.

Jamais  on  ne  réalise  tout  l’idéal,  et  il  se 
reprochait  presque  d’avoir  compté  sur  un 
triomphe d’apothéose. Le train humain ne va pas 
de  la  sorte  par  bonds  superbes  et  par  glorieux 
coups de théâtre. C’était la chimère, croire que la 
justice  allait  être  acclamée  par  les  millions  de 
bouches  d’un  peuple,  s’imaginer  le  retour  de 
l’innocent au milieu d’une grande fête nationale, 
faisant  du  pays  entier  une  nation  de  frères. 
Chaque progrès, le plus petit, le plus légitime, a 
dû être conquis par des siècles de lutte. Chaque 
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pas  en  avant  de  l’humanité  a  demandé  des 
torrents de sang et de larmes, des hécatombes de 
victimes,  se  sacrifiant  pour  le  bonheur  des 
générations  futures.  Et,  dans  cette  éternelle 
bataille contre les forces mauvaises, il était donc 
déraisonnable d’attendre une victoire décisive, un 
de  ces  coups  suprêmes  qui  réalisent  toute 
l’espérance,  tout  le  rêve  d’une  humanité 
fraternelle et juste.

D’ailleurs, il avait fini par se rendre compte du 
nouveau pas considérable fait sur cette route du 
progrès,  si  rude,  si  meurtrière.  Dans  la  mêlée, 
sous  les  outrages,  sous  les  blessures,  on  ne 
s’aperçoit pas toujours du terrain conquis. On se 
croit  vaincu,  et  l’on a  beaucoup marché,  on se 
trouve rapproché du but. Si, à Rozan, la seconde 
condamnation  de  Simon  avait  paru  une  défaite 
affreuse, la victoire morale de ses défenseurs n’en 
était pas moins immense. Toutes sortes de biens 
se trouvaient acquis,  un groupement des esprits 
libres et des cœurs généreux, un élargissement de 
la  solidarité  humaine,  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde, un ensemencement de vérité et de justice, 
qui pousseraient  un jour,  même si  le bon grain 
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devait  germer  dans  le  sillon  pendant  de  longs 
hivers.  À  grand-peine,  les  castes  réactionnaires 
avaient sauvé, pour un temps encore, la charpente 
pourrie  du  passé,  à  force  de  mensonges  et  de 
crimes.  Mais  elle  n’en  craquait  pas  moins  de 
toutes  parts,  le  terrible  coup  reçu  venait  de  la 
fendre du haut  en bas,  et  les coups de l’avenir 
l’achèveraient, l’abattraient en un tas d’ignobles 
décombres.

Aussi  ne  gardait-il  plus  que  le  regret  de 
n’avoir  pu  tirer  de  cette  prodigieuse  affaire 
Simon la leçon de choses admirable,  qui  aurait 
enseigné  le  peuple,  dans  un  éclat  de  foudre. 
Jamais  un  cas  si  complet,  si  décisif,  ne  se 
représenterait sans doute la complicité de tous les 
pouvoirs,  de  toutes  les  oppressions,  se  liguant 
pour écraser un pauvre homme, un innocent, dont 
l’innocence  mettait  en  péril  le  pacte 
d’exploitation humaine signé entre les puissants 
de ce monde, le crime avéré du prêtre, du soldat, 
du magistrat, du ministre, entassant pour essayer 
encore  de  tromper  le  peuple,  le  plus 
extraordinaire  amas  d’infamies,  tous  pris  en 
flagrant  délit  de  mensonge  et  meurtre,  n’ayant 
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plus  qu’à  sombrer  dans  un  océan  de  boue ;  le 
partage enfin du pays en deux camps, d’un côté 
l’ancienne  société  autoritaire,  caduque  et 
condamnée,  de  l’autre  la  jeune  société  de 
l’avenir,  libérée  déjà,  allant  toujours  à  plus  de 
vérité,  à  plus  de  justice,  à  plus  de  paix. 
L’innocence de Simon reconnue, c’était le passé 
réactionnaire assommé d’un coup, c’était l’avenir 
joyeux apparaissant  aux yeux des plus simples, 
enfin grands ouverts, À aucune époque, la hache 
révolutionnaire  ne  se  serait  abattue  si 
profondément  dans  le  vieil  édifice  social 
vermoulu. Tout un élan irrésistible aurait emporté 
la nation vers la cité future.  En quelques mois, 
l’affaire  Simon  aurait  plus  fait  pour 
l’émancipation du peuple et pour le règne de la 
justice que cent années d’ardente politique. Et la 
douleur  d’avoir  vu  les  faits  gâter,  briser  entre 
leurs  mains  l’œuvre  admirable,  devait  rester 
éternellement au cœur des combattants.

Mais  la  vie  continuait,  il  fallait  bien  lutter 
encore, lutter toujours. Un pas était fait, d’autres 
pas restaient à faire. Au jour le jour, dans le réel 
amer et obscur le plus souvent, le devoir était de 
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donner de nouveau son sang et ses larmes, quitte 
à gagner le terrain pouce à pouce, sans avoir la 
récompense d’assister jamais à la victoire. Marc 
acceptait  ce  sacrifice,  n’espérant  plus  voir 
l’innocence  de  Simon  reconnue  légalement, 
définitive  et  triomphante  pour  le  peuple  tout 
entier.  Il  sentait  l’impossibilité  de  reprendre 
l’affaire  au  milieu  des  passions  du  moment, 
certain  d’un  recommencement  des  atroces 
campagnes  et  d’un  nouvel  écrasement  du  juif, 
grâce  à  la  déclaration  de  quelques-uns  et  à  la 
lâcheté  du  plus  grand  nombre.  Sans  doute 
faudrait-il attendre la mort des personnages mis 
en cause, une transformation des partis, une autre 
heure politique, avant que le gouvernement osât 
saisir une seconde fois la Cour de cassation, pour 
effacer  de  l’histoire  du  pays  cette  abominable 
page. David et Simon eux-mêmes en semblaient 
convaincus,  enfermés  là-bas  dans  leur 
exploitation  des  Pyrénées,  toujours  aux  aguets 
d’une  circonstance,  d’une  trouvaille  heureuse, 
mais les mains liées par la situation, sentant bien 
la  nécessité  d’attendre,  s’ils  ne  voulaient  pas 
soulever encore un massacre inutile et dangereux. 
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Et, dans cette attente forcée, Marc en revenait à 
sa mission, à l’œuvre unique en laquelle il mettait 
sa  certitude,  l’instruction  des  humbles  et  des 
petits,  celle  engendrée  par  la  connaissance  qui 
peut  seule  rendre un peuple  capable  de justice. 
Les quelques progrès obtenus, il les devait à son 
enseignement ;  et  les  petits-enfants  des  enfants 
réaliseraient par le savoir un peu plus d’équité ; et 
les  arrière-petits-enfants  des  petits-enfants 
seraient enfin peut-être assez libérés de l’erreur, 
assez justes,  pour réparer  le  crime en glorifiant 
l’innocent. Une grande sérénité lui était venue, il 
acceptait que des générations fussent nécessaires, 
afin de tirer  la France de son engourdissement, 
des poisons dont on l’avait gorgée, tout un sang 
nouveau  qui  referait  d’elle  la  France  de  son 
ancien rêve, généreuse, libératrice et justicière.

La vérité, la vérité ! jamais il ne l’avait encore 
aimée si passionnément. Autrefois, il en avait le 
besoin comme de l’air qu’on respire, il ne pouvait 
vivre  sans  elle,  tombant  en  souffrance,  en  une 
angoisse  intolérable,  dès  qu’il  ne  la  possédait 
plus.  Maintenant,  après  l’avoir  vue  si 
furieusement  combattue,  niée,  enfouie  au  plus 
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profond du mensonge, ainsi qu’une morte qui ne 
se réveillerait pas, il croyait en elle davantage, il 
la sentait d’une façon irrésistible, capable de faire 
sauter  le  monde,  le  jour  où  l’on  voudrait 
l’enfermer  sous  terre.  Elle  cheminait  sans  une 
heure  de  repos,  elle  marchait  à  son  but  de 
lumière,  et  rien  ne  l’arrêterait.  Il  haussait  les 
épaules  d’ironique  dédain  quand  il  voyait  des 
coupables croire qu’ils avaient anéanti la vérité, 
qu’ils la tenaient sous leurs pieds, comme si elle 
n’était plus. Le moment venu, la vérité éclaterait, 
les  disperserait  en  poussière,  tranquille  et 
rayonnante. Et c’était cette certitude d’avoir avec 
lui la vérité toujours vivante et victorieuse, même 
après  des  siècles,  qui  lui  donnait  cette  force 
tranquille  de  se  remettre  à  la  besogne  et 
d’attendre  gaiement,  même  au-delà  de  son 
existence, le triomphe certain.

Puis, le spectacle effroyable de l’affaire Simon 
avait solidifié ses convictions, élargi sa foi. Déjà, 
il condamnait la bourgeoisie, une classe épuisée 
par  l’abus  du  pouvoir  usurpé,  volé  le  jour  du 
partage,  une  classe  libérale  devenue 
réactionnaire,  passée de la  libre pensée au plus 
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bas cléricalisme, depuis le jour où elle avait senti 
dans l’Église l’alliée naturelle de ses rapines et de 
ses  jouissances.  Aujourd’hui,  il  l’avait  vue  à 
l’œuvre, lâche et menteuse, faible et tyrannique, 
déniant toute justice à l’innocent, résignée à tous 
les crimes pour ne rien gâcher de ses millions, 
dans  sa  terreur  du  peuple  peu  à  peu  réveillé, 
réclamant  sa  part.  Et  la  jugeant  plus  pourrie  et 
plus  agonisante  encore  qu’il  n’avait  cru,  il  la 
condamnait  à  une  disparition  prompte,  si  la 
nation  ne  voulait  pas  mourir  d’une  infection 
inguérissable.  Désormais,  l’unique  salut  était 
dans  le  peuple,  dans  cette  force  nouvelle,  cet 
inépuisable  réservoir  d’hommes,  de  travail  et 
d’énergie. Il le sentait monter sans cesse, comme 
la jeune humanité renouvelée, apportant à la vie 
sociale une infinie puissance, pour plus de vérité, 
plus de justice, plus de bonheur.

Et  cela  confirmait  la  mission  qu’il  s’était 
donnée,  cette  mission  si  modeste  en  apparence 
d’instituteur  de  village,  et  qui  était  en  somme 
l’apostolat  moderne,  la  seule  œuvre  importante 
dont sortirait la société de demain. Il n’était pas 
de rôle plus haut, abattre l’erreur de l’Église, lui 
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substituer la vérité de la science, la paix humaine 
faite de connaissance et de solidarité. La France 
future poussait dans les campagnes, au fond des 
plus  humbles  hameaux et  c’était  là  qu’il  fallait 
agir et vaincre.

Tout de suite, Marc se remit à la besogne. Il 
s’agissait  de  réparer  le  mal  que  Jauffre  avait 
laissé faire,  en abandonnant Jonville à la toute-
puissance  du curé  Cognasse.  Mais,  pendant  les 
premiers jours d’installation, quelle joie pour le 
ménage  réconcilié,  recommençant  les  jeunes 
amours,  de  se  retrouver  dans  le  pauvre  nid 
d’autrefois.  Depuis seize ans,  rien n’y avait  été 
changé,  c’était  toujours  la  petite  école,  avec 
l’étroit logement et le jardinet derrière. On venait 
simplement  de  reblanchir  les  murs,  cela  était 
presque  propre,  grâce  à  de  grands  lavages  que 
Geneviève  surveilla.  Et  elle  ne  se  lassait  pas 
d’appeler  Marc,  pour  éveiller  ses  souvenirs, 
heureuse et riant de chaque chose qui lui revenait 
du passé.

– Oh ! viens donc voir le tableau des insectes 
utiles  accroché  par  toi  dans  la  classe.  Il  y  est 
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encore...  Et  ces  patères  que  j’ai  posées  moi-
même, pour les chapeaux des enfants... Et là, au 
fond de l’armoire, des corps solides, en hêtre, que 
tu avais fabriqués.

Il accourait, il s’égayait avec elle. Puis, c’était 
lui qui l’appelait à son tour.

– Monte, monte vite !... Tiens, sur ce mur de 
l’alcôve, tu vois cette date, gravée au canif ? Tu 
te souviens, je l’ai inscrite le jour de la naissance 
de Louise... Et, rappelle-toi, la fente, là-haut, au 
plafond,  nous  la  regardions  quand  nous  étions 
couchés,  et  nous plaisantions,  nous disions que 
les  étoiles  descendaient  nous  guetter  et  nous 
sourire.

Enfin,  tous  les  deux,  en  parcourant  le  petit 
jardin,  s’appelaient  encore,  s’exclamaient 
ensemble.

– Mais vois donc le vieux figuier ! il est tout 
pareil, nous l’avons quitté d’hier.. Ah ! à la place 
de  ces  oseilles,  nous  avions  une  bordure  de 
fraisiers, et il faudra en remettre une... La pompe 
a été changée, ce n’est pas dommage. On pourra 
peut-être arroser, avec celle-ci... Notre banc, oh ! 
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notre banc, sous la vigne vierge ! Il faut nous y 
asseoir  et  nous  y  embrasser.  Tous  les  jeunes 
baisers  d’autrefois  dans  le  bon  baiser 
d’aujourd’hui !

Ils étaient attendris aux larmes, et ils restaient 
un moment entre les bras l’un de l’autre, dans le 
recommencement délicieux de leur bonheur. Un 
grand courage leur venait de ce milieu ami, où ils 
n’avaient pas laissé une larme. Chaque chose les 
y rapprochait et leur promettait la victoire.

Dès les premiers jours, une séparation s’était 
imposée,  Louise  avait  dû  partir  pour  l’École 
normale primaire de Fontenay, où elle se trouvait 
admise. Elle voulait être, par goût, par adoration 
de son père, simple institutrice, comme lui-même 
était  simple  instituteur  de  village.  Et  Marc  et 
Geneviève,  restés  seuls  avec  le  petit  Clément, 
attristés  malgré  tout  par  ce  départ,  se  serraient 
davantage  l’un contre  l’autre,  pour  ne  pas  trop 
sentir  le  vide  brusque  qui  s’était  fait.  Clément 
d’ailleurs  était  là,  les  occupait,  prenait  une 
importance de petit homme, dont ils surveillaient 
avec  tendresse  l’éveil  à  la  raison.  D’ailleurs, 

992



Marc venait de décider Geneviève à se charger de 
l’école  des  filles,  après  avoir  prié  Salvan 
d’obtenir  de  Le  Barazer  qu’il  voulût  bien  la 
nommer à ce poste. Geneviève, dès sa sortie du 
couvent,  avait  eu  son  brevet  supérieur  et  son 
certificat d’aptitude pédagogique, et si, jadis, lors 
de  la  nomination  de  son  mari  à  Jonville,  elle-
même n’avait  pas  pris  l’école  des  filles,  c’était 
que Mlle Mazeline la dirigeait. Mais aujourd’hui, 
l’avancement  donné  à  Jauffre  et  à  sa  femme, 
ayant  rendu  libres  les  deux  postes,  il  devenait 
préférable de confier les deux écoles au nouveau 
ménage,  les  garçons  au  mari,  les  filles  à  la 
femme,  ce  que  l’administration  préfère  avec 
raison.  Quant  à  Marc,  il  y  voyait  toutes  sortes 
d’avantages,  le désir d’une seule direction dans 
l’enseignement  de  la  commune,  la  certitude 
d’avoir  ainsi  une  collaboratrice  dévouée, 
travaillant à la même œuvre, le servant au lieu de 
le gêner en sa marche vers l’avenir. Et puis, bien 
que rien ne l’inquiétât chez Geneviève, n’était-ce 
pas  là  une  façon  de  l’occuper,  de  la  forcer  à 
reconquérir  toute  sa  raison,  faisant  d’elle  une 
éducatrice, une gardienne de la sensibilité et de 
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l’intelligence des petites femmes naissantes, des 
épouses et des mères de demain ? Et, enfin, cela 
n’achèverait-il pas de les unir, de les confondre à 
jamais  l’un  dans  l’autre,  s’ils  s’employaient 
ensemble,  de  toute  leur  foi,  de  toute  leur 
tendresse,  à  la  même  et  sainte  besogne,  cet 
enseignement des petits et des humbles, dont la 
félicité  future  devait  naître ?  Quand  la 
nomination arriva, ils en eurent une joie nouvelle, 
comme s’ils s’étaient senti  désormais  un même 
cœur et un même cerveau.

Ah ! ce Jonville tant aimé autrefois, dans quel 
état de malaise et de ruine Marc le retrouvait ! Il 
se  rappelait  ses  premières  luttes  d’instituteur 
contre le terrible curé Cognasse, comment il avait 
fini  par  triompher  en mettant  avec lui  le  maire 
Martineau,  paysan  riche,  illettré  et  raisonnable, 
ayant la haine atavique de sa race contre le prêtre, 
débaucheur de femmes, paresseux vivant du culte 
à  ne  rien  faire.  Et,  à  eux  deux,  ils  avaient 
commencé  à  laïciser  fortement  la  commune : 
l’instituteur ne chantait plus au lutrin, ne sonnait 
plus la messe, ne conduisait plus au catéchisme 
ses  élèves ;  tandis  que  le  maire  et  le  conseil 
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municipal en entier s’échappaient de la routine, 
favorisaient l’évolution qui donnait  à l’École le 
pas sur l’Église. En peu de temps, Marc, par son 
action sur les enfants et sur les familles, par son 
influence à la mairie, où il était secrétaire, avait 
pu voir naître et grandir un mouvement de vive 
prospérité, tout en conquérant pour sa personne la 
place qui lui était due, la première. Mais, du jour 
où  il  s’en  était  allé  à  Maillebois,  Martineau, 
tombé entre les mains de son successeur Jauffre, 
l’homme  de  la  congrégation,  avait  vite  faibli, 
incapable d’agir, s’il ne sentait pas derrière lui le 
soutien  d’une  volonté  solide.  La  prudence 
paysanne  l’empêchait  de  se  prononcer,  il 
appartenait au curé ou à l’instituteur, selon celui 
des deux qui était  le plus fort.  Et,  pendant que 
Jauffre  s’effaçait,  travaillant  à  son  unique 
avancement,  chantant,  sonnant  et  communiant, 
l’abbé Cognasse redevenait peu à peu le maître 
de la  commune,  mettait  sous lui  le  maire  et  le 
conseil  municipal,  à  la  secrète  joie  de  la  belle 
Mme Martineau, qui, sans être dévote, aimait  à 
étrenner des robes neuves aux grand-messes des 
jours  de  fête.  Jamais  cette  vérité  n’était  mieux 
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apparue  que  tant  vaut  l’instituteur,  tant  vaut 
l’école,  et  que  tant  vaut  l’école,  tant  vaut  la 
commune.  En  moins  de  quelques  années,  la 
prospérité  qui  se  déclarait,  le  pas  en  avant  fait 
grâce  à  Marc,  étaient  perdus,  et  Jonville 
rétrogradait, et une torpeur croissante y paralysait 
la  vie  sociale,  depuis  que  Jauffre  y  avait  livré 
Martineau  et  ses  administrés  au  triomphant 
Cognasse.

Seize  ans  se  passèrent  ainsi,  et  ce  fut  le 
désastre. Toute déchéance morale et intellectuelle 
entraîne fatalement une misère matérielle. Il n’est 
pas  un  pays  où  l’Église  ait  régné  en  maîtresse 
absolue, qui ne soit un pays mort.  L’ignorance, 
l’erreur,  la  crédulité  basse  frappent  l’homme 
d’impuissance  totale.  À quoi  bon vouloir,  agir, 
progresser,  si  l’on  est  entre  les  mains  de  Dieu 
comme un jouet dont s’amuse son caprice ? Dieu 
suffit, supplée à tout. Au bout de cette religion du 
néant terrestre et humain, il n’y a que la stupidité, 
l’inertie, l’abandon aux mains de la Providence, 
les  terres  cultivées  par  la  routine,  les  habitants 
livrés à la paresse et à la famine. Jauffre laissait 
gorger  ses  élèves  d’histoire  sainte  et  de 
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catéchisme, pendant que, dans les familles, toute 
culture nouvelle semblait suspecte. On ne savait 
pas,  on  ne  voulait  plus  savoir.  Des  champs 
restaient  improductifs,  certaines  récoltes  étaient 
perdues,  par manque de soins intelligents.  Puis, 
tout  effort  paraissait  excessif,  inutile,  et  la 
campagne  s’appauvrissait,  devenait  comme 
déserte,  sous  la  toute-puissante  fécondité  du 
soleil,  le  dieu  de  la  vie,  ignorée  et  insultée. 
Surtout depuis le jour où le curé Cognasse avait 
obtenu de la faiblesse du maire Martineau que la 
commune  fût  consacrée  au  Sacré-Cœur,  cette 
ruine du pays s’était rapidement accentuée. On se 
rappelait la pompe de la cérémonie, l’instituteur 
portant  le  drapeau  national,  brodé  d’un  cœur 
saignant, les autorités endimanchées et présentes, 
le flot de soutanes accourues de partout, parmi les 
belles  paysannes  heureuses  de  montrer  leurs 
robes  neuves.  Mais,  aujourd’hui,  les  paysans 
attendaient  encore de  ce  Sacré-Cœur  auquel  ils 
s’étaient donnés, les moissons prodigieuses, dues 
à une faveur spéciale, écartant la grêle, accordant 
la pluie et le temps clair en une juste proportion. 
Un peu plus d’imbécillité pesait seulement sur la 
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commune, une attente endormie de l’intervention 
divine, la lente agonie du croyant fanatisé, en qui 
toute initiative a été détruite, et qui se laisserait 
mourir de faim plutôt que de remuer un bras, si 
son Dieu ne le nourrissait pas.

Marc,  les  premiers  jours,  fut  navré  de  ses 
quelques  promenades  dans  la  campagne,  en 
compagnie de Geneviève, tellement l’abandon et 
l’incurie, les champs mal tenus, les routes à peine 
praticables, faisaient peine à voir. Un matin, ils 
poussèrent à quatre kilomètres, jusqu’au Moreux, 
et là ils trouvèrent Mignot en train de s’installer 
dans  sa  triste  école,  désespéré  comme  eux  de 
l’état de misère où le pays était tombé.

– Vous  n’avez  pas  idée,  mes  bons  amis,  du 
ravage  fait  ici  par  ce  terrible  Cognasse !  À 
Jonville encore, il se soutient un peu. Mais, dans 
ce  village  perdu,  ses  deux  cents  habitants  sont 
trop avares pour se payer un curé à eux, il n’agit 
qu’en tempête, terrorisant, sabrant tout. Et, depuis 
que ce bedeau de Chagnat le servait en humble 
créature,  ils  régnaient  ensemble,  ils  avaient 
comme supprimé le maire Saleur, le gros homme 
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simplement  heureux  d’être  renommé  à  chaque 
élection, se déchargeant des soucis de la mairie 
sur le secrétaire, se laissant même conduire par 
lui  à  la  messe,  pour  la  vanité  d’y  montrer  sa 
gloire de marchand de bœufs enrichi, bien qu’au 
fond il n’aimât guère les prêtres... Ah ! comme je 
comprends la torture ici du lamentable et tragique 
Férou, comme je m’explique son exaspération, le 
coup de folie qui en a fait un martyr !

D’un geste frémissant, Marc dit à quel point il 
était hanté par le souvenir du triste mort, abattu 
au loin d’un coup de revolver.

– Oui, lorsque je suis entré dans cette pauvre 
école, je l’ai vu qui se dressait. Affamé, n’ayant 
que les quelques sous de son traitement, pour lui, 
sa femme et ses filles, il y agonisait de se sentir le 
seul  intelligent,  le  seul  instruit,  au  milieu 
d’ignorants à  leur aise,  qui  le  méprisaient  et  le 
redoutaient comme une force dont ils se sentaient 
humiliés...  Et  cela  fait  comprendre  aussi  le 
pouvoir pris par Chagnat sur le maire, désireux 
de  manger  ses  rentes  en  paix,  dans  la  béate 
somnolence de tous ses appétits satisfaits.
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– Mais  la  commune  entière  en  est  là,  reprit 
Mignot. Il  ne s’y trouve pas un pauvre, chaque 
cultivateur se contente du pain qu’il récolte, non 
par  sagesse,  mais  par  une  sorte  d’égoïsme, 
d’ignorance  et  de  fainéantisme.  S’ils  sont  en 
continuelle  querelle  avec  le  curé,  c’est  qu’ils 
l’accusent  de manquer d’égards,  de ne pas leur 
donner  les  messes  et  cérémonies  auxquelles  ils 
ont droit. Grâce à Chagnat, un peu d’entente était 
pourtant survenue, et ce qui s’est dit et fait ici, en 
l’honneur  de  saint  Antoine  de  Padoue  dépasse 
l’imagination...  Les  résultats  sont  déplorables, 
j’ai trouvé l’école d’une saleté d’écurie, on aurait 
cru que le ménage Chagnat y avait laissé passer 
toutes les bêtes de la contrée, et j’ai dû prendre 
une femme pour tout  lessiver,  tout  gratter  avec 
moi.

Geneviève  était  restée  rêveuse,  les  yeux 
comme perdus dans ses souvenirs.

– Ah !  le  pauvre  Férou !  Je  n’ai  pas  été 
toujours bonne pour lui et les siens. C’est un de 
mes  remords.  Et  comment  réparer  tant  de 
souffrances et tant de désastres ? Nous sommes si 
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faibles, si peu nombreux encore. Il est des heures 
où je désespère.

Puis,  tout  d’un  coup  réveillée,  souriante,  se 
serrant contre son mari :

– Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, 
j’ai  tort.  Il  faut  me laisser  le  temps de devenir 
sans  peur  et  sans  reproche,  comme  toi...  Nous 
allons nous mettre à l’œuvre et nous vaincrons, 
c’est entendu.

Alors, tous les trois s’égayèrent, et Mignot qui 
voulut accompagner le ménage, en causant, vint 
avec lui presque jusqu’à Jonville. Là, au bord de 
la  route,  s’élevait  un grand bâtiment  carré,  une 
sorte  d’usine,  la  succursale  du  Bon  Pasteur  de 
Beaumont, promise lors de la consécration de la 
commune  au  Sacré-Cœur,  et  qui  fonctionnait 
depuis des années. Le beau monde clérical avait 
mené  grand  bruit  de  la  prospérité  qu’un  tel 
établissement allait déterminer sans doute, toutes 
les filles des paysans placées, devenues d’habiles 
ouvrières ;  une  moralité  plus  grande,  les 
paresseuses et les coureuses corrigées désormais ; 
un  mouvement  d’affaires  pouvant,  à  la  longue, 
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doter  le  pays  d’une  industrie.  Le  Bon  Pasteur 
confectionnait  spécialement,  pour  les  grands 
magasins de Paris, des jupons, des pantalons et 
des chemises de femme, toute la lingerie fine de 
corps, la plus ornée et la plus délicate.  Sous la 
direction  d’une  dizaine  de  sœurs,  il  y  avait  là 
deux cents  ouvrières,  qui,  du  matin  au  soir,  se 
tuaient les yeux sur ces riches dessous mondains, 
destinés à d’étranges fêtes dont les pauvres filles 
rêvaient peut-être les secrètes et ardentes fièvres ; 
et  ces  deux  cents  petites  lingères  obscures 
n’étaient  qu’une  infime  partie  des  tristes 
mercenaires  exploitées,  car  l’ordre  avait  des 
maisons d’un bout à l’autre de la France, près de 
cinquante  mille  ouvrières  travaillaient  dans  ses 
ateliers,  lui  rapportaient  des  millions,  à  peine 
payées,  mal traitées et  mal nourries.  À Jonville 
surtout, le désenchantement venait d’être prompt, 
aucune des belles promesses ne s’était  réalisée, 
l’établissement  semblait  un  gouffre  où 
disparaissaient  les  dernières  énergies  de  la 
contrée.  Des  rafles  enlevaient  les  travailleuses 
des fermes,  les paysans ne gardaient  plus leurs 
filles, séduites par le rêve d’être des demoiselles, 
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de vivre assises,  occupées à des travaux légers. 
Très  vite  d’ailleurs  elles  se  repentaient,  il  n’y 
avait  pas  de  corvées  plus  atroces,  les  longues 
heures  d’immobilité,  l’épuisement  d’une 
application  continue,  l’estomac  vide,  la  tête 
lourde,  sans  sommeil  l’été,  sans  feu  l’hiver. 
C’était  un  bagne,  où,  sous  prétexte  de  charité, 
d’œuvre salutaire aux bonnes mœurs, se trouvait 
pratiquée  la  plus  effroyable  exploitation  de  la 
femme, la chair broyée, l’intelligence abêtie, des 
bêtes  de  somme dont  on tirait  le  plus  d’argent 
possible.

Et, à Jonville surtout, des scandales éclataient, 
une fille presque morte de froid et de faim, une 
autre  devenue  à  moitié  folle,  une  autre  jetée 
dehors sans un sou, après des années d’écrasante 
besogne,  et  qui  se  révoltait  enfin,  menaçant 
d’intenter  aux  bonnes  sœurs  un  procès 
retentissant.

Marc  s’était  arrêté  sur  la  route,  regardant  la 
vaste usine, silencieuse comme une prison, morte 
comme  un  cloître,  où  tant  de  vies  jeunes 
s’épuisaient,  sans que rien chantât  au dehors le 
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travail heureux et fécond.
– C’est encore, dit-il, une force de l’Église, si 

simple, dans la pratique, à se plier aux exigences 
modernes, à nous emprunter nos armes pour nous 
battre.  Elle  se  fait  aujourd’hui  fabricante, 
marchande, il n’y a pas un objet ou une denrée de 
consommation journalière qu’elle ne produise et 
qu’elle ne vende, depuis les vêtements jusqu’aux 
liqueurs de table. Des ordres nombreux sont de 
simples  associations  industrielles,  travaillant  au 
rabais, grâce à la main-d’œuvre presque gratuite, 
et  faisant  ainsi  une  concurrence  déloyale  aux 
petits  producteurs  de  nos  faubourgs,  incapables 
de lutter. Les millions gagnés tombent dans les 
caisses  noires,  alimentent  la  guerre 
d’extermination qui nous est faite, élargissent les 
milliards que les congrégations possèdent déjà et 
qui peuvent les rendre si redoutables encore.

Geneviève et  Mignot  écoutaient.  Il  y  eut  un 
silence inquiet, dans la vaste paix du soir, tandis 
que  le  soleil  couchant  incendiait  d’une  grande 
lueur  rose  le  bâtiment  clos  et  morne  du  Bon 
Pasteur.
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– Allons,  voilà  que  j’ai  l’air  de  désespérer, 
moi aussi reprit gaiement Marc. Ils sont encore 
très puissants, c’est vrai. Mais nous avons pour 
nous  le  livre,  le  petit  livre  d’enseignement 
primaire,  qui  apporte  la  vérité  et  qui  finira  par 
vaincre  à  jamais  leur  mensonge  de  tant  de 
siècles...  Toute  notre  force  irrésistible  est  là, 
voyez-vous,  Mignot.  Ils  ont  eu beau accumuler 
les ruines ici,  ramener les pauvres ignorants en 
arrière, détruire le peu de bien que nous avions 
fait :  il  va  suffire  que  nous  nous  remettions  à 
notre besogne de progrès par la connaissance, et 
nous  regagnerons  le  terrain  perdu,  et  nous 
avancerons sans fin, jusqu’à la Cité de solidarité 
et de paix. Leur bagne du Bon Pasteur croulera 
comme tous les autres bagnes, leur Sacré-Cœur 
ira rejoindre le Phallus antique, les autres fétiches 
grossiers  des  religions mortes...  Vous entendez, 
Mignot,  chaque élève à  qui  vous apprenez une 
vérité  est  un citoyen de plus pour la justice.  À 
l’œuvre,  à  l’œuvre !  la  victoire  est  certaine, 
quelles  que  soient  les  difficultés  et  les 
souffrances de la route !

Ce beau cri de foi, d’éternelle espérance sonna 
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librement  au  travers  de  la  campagne  recueillie, 
dans le calme coucher de l’astre qui annonçait un 
clair lendemain. Et Mignot retourna bravement à 
sa  tâche  du  Moreux,  tandis  que  Marc  et 
Geneviève  rentraient  commencer  leur  œuvre  à 
Jonville.

Oeuvre ardue, de volonté et de patience, car il 
s’agissait  de  vaincre  de  nouveau  par  la  raison, 
d’arracher  le  maire  Martineau,  le  conseil 
municipal,  le pays entier,  des mains tenaces du 
curé,  bien  résolu  à  ne  lâcher  rien.  Lorsque  la 
nomination  du  nouvel  instituteur  avait  paru, 
l’abbé Cognasse, au lieu de montrer de la colère 
et de la crainte, devant cet adversaire redoutable 
qu’on lui envoyait, s’était contenté de hausser les 
épaules,  affectant  un  grand  mépris.  Il  se  mit  à 
dire partout que ce vaincu, ce médiocre frappé de 
disgrâce,  perdu  d’honneur  depuis  sa  complicité 
dans l’affaire Simon, ne resterait pas six mois à 
Jonville,  où  ses  chefs  l’avaient  envoyé pour  le 
finir,  ne  voulant  pas  l’exécuter  d’un  coup.  Au 
fond, il ne devait pas être tranquille, il connaissait 
l’homme si calme, si fort, dans sa passion de la 
vérité ;  et  ce qui prouvait  sa sensation nette du 

1006



danger,  c’était  la  prudence,  le  sang-froid  où  il 
s’efforçait  lui-même,  par  la  crainte  de  tout 
compromettre,  s’il  s’abandonnait  aux  éclats  de 
ses continuels emportements. On eut le spectacle 
inattendu  d’un  curé  Cognasse  diplomatique  et 
superbe, laissant à Dieu en personne le soin de 
foudroyer son ennemi. Comme sa vieille servante 
Palmyre, devenue terrible avec l’âge, ne trouvait 
pas la force d’imiter son mépris muet, il la gronda 
publiquement, un jour, d’avoir dit que le nouvel 
instituteur  avait  volé  des  hosties  à  Maillebois, 
pour les souiller, devant ses élèves. Ce n’était pas 
prouvé, pas plus que l’histoire où il  était  conté 
que Marc avait  un diable prêté par l’enfer,  qui 
sortait du mur à son appel, et qui l’aidait à faire 
sa  classe.  Mais,  les  portes  closes,  le  curé  et  la 
servante s’entendaient très bien, d’une âpreté et 
d’une avarice  extraordinaires,  l’un ramassant  le 
plus  de  messes  possible,  l’autre  tenant  les 
comptes,  se  fâchant  lorsque l’argent  ne  rentrait 
pas.  Et  ce  fut,  dès  lors,  de  la  part  de  l’abbé 
Cognasse une lutte sourde, empoisonnée, tout ce 
qu’il  put  inventer  de  mortel,  pour  détruire 
l’instituteur et l’école, afin de continuer à régner 
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en  maître  sur  la  commune,  dont  l’église 
paroissiale  devait  rester  le  centre,  l’unique 
autorité religieuse et civile.

D’ailleurs,  de  son  côté,  Marc  agissait 
simplement  comme si  l’église  n’était  pas.  Pour 
reprendre  Martineau,  pour  ramener  à  lui  le 
conseil municipal et tous les habitants, il menait 
une  campagne  unique,  la  vérité  enseignée,  la 
raison  triomphant  peu  à  peu  des  dogmes 
absurdes. Lui, voulait que l’école fût le centre, la 
maison commune d’où sortaient la fraternité, la 
force  et  la  joie  de  vivre,  la  juste  et  heureuse 
société  de  demain.  Et  il  se  renfermait  donc 
strictement  dans  son  rôle  d’instructeur  et 
d’éducateur, certain de la victoire du vrai et du 
bien, le jour où il aurait refait des hommes, des 
cœurs et des cerveaux capables de comprendre et 
de vouloir. Toute sa foi, tout son effort étaient là. 
À la mairie, où il avait dû reprendre sa fonction 
de  secrétaire,  il  se  contentait  de  conseiller 
discrètement le maire Martineau, très heureux au 
fond de son retour. Déjà Martineau avait eu, chez 
lui,  une  querelle  avec  sa  femme,  à  propos  des 
messes  chantées,  supprimées  par  l’abbé 

1008



Cognasse,  depuis  que  Chagnat  n’était  plus  là, 
pour chanter au lutrin. Il y avait aussi la vieille 
querelle, à propos de l’horloge de l’église, qui ne 
marchait plus ; et le premier acte où l’on comprit 
que quelque chose était changé à Jonville, fut une 
décision  du  conseil  municipal,  le  vote  d’une 
somme de trois cents francs, destinée à l’achat et 
à la pose d’une horloge neuve, au fronton de la 
mairie.  Cela  parut  très  hardi.  On  approuva 
pourtant, on aurait enfin l’heure exacte, puisque 
l’église,  avec  sa  vieille  patraque rouillée,  ne  la 
donnait  plus...  On  en  plaisantait  aussi :  ce  ne 
serait plus l’église qui donnerait l’heure, ce serait 
la  mairie.  Mais,  tranquille,  Marc  évitait  de 
triompher,  car  il  savait  que des années seraient 
nécessaires,  avant  de  regagner  le  terrain  perdu. 
Chaque  jour  amènerait  un  progrès,  il  semait 
patiemment  l’avenir,  avec  la  certitude  d’avoir 
avec lui les lâches et les égoïstes de la veille, ces 
paysans qui déjà ne croyaient plus et qui seraient 
acquis  ouvertement  à  la  vérité,  le  jour  où  ils 
verraient  en  elle  l’unique  source  de  santé,  de 
prospérité et de paix.

Alors, ce furent pour Marc et pour Geneviève 
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des années fécondes de travail et de bonheur. Lui 
surtout n’avait jamais été si courageux, si fort. Le 
retour  tendre  de  sa  femme,  cette  union 
maintenant  complète  qui  faisait  du  ménage  un 
seul cœur et une seule intelligence, lui apportait 
toute  une  puissance  nouvelle,  l’accord  entre  sa 
vie et son œuvre. S’il avait tant souffert autrefois 
de prétendre enseigner la vérité aux autres, sans 
pouvoir  convaincre  sa  compagne  de  chaque 
heure,  l’épouse adorée,  la  mère  de ses  enfants, 
s’il s’était senti comme diminué et paralysé dans 
sa tâche d’arracher autrui à l’erreur, lorsque par 
faiblesse ou impuissance il tolérait l’erreur chez 
lui,  il  possédait  maintenant  toute  la  force 
irrésistible, toute l’autorité que donne l’exemple, 
le bonheur réalisé au foyer domestique par une 
entente parfaite, une foi commune. Et que de joie 
saine,  que  de  bonne  besogne,  dans  la  même 
œuvre  poursuivie  par  le  mari  et  la  femme, 
agissant de concert,  chacun librement,  avec son 
individualité propre ! Si Geneviève avait encore 
parfois des défaillances, Marc intervenait à peine, 
préférait la laisser elle-même regretter et réparer 
ses  heures  de  trouble,  renaissant  du  passé. 
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Chaque soir, après la classe, lorsque les garçons 
et  les  filles  étaient  partis,  l’instituteur  et 
l’institutrice se retrouvaient ensemble, dans leur 
étroit  logement ;  et  ils  causaient  de ces  enfants 
qui leur étaient confiés, se rendant compte de la 
besogne de la journée, et ils tombaient d’accord 
sur  la  besogne  du  lendemain,  sans  s’astreindre 
pourtant  à  des  programmes  semblables.  Elle, 
sentimentale, croyait moins aux livres, s’attachait 
davantage à faire de ses fillettes des sincères et 
des heureuses, en ne les libérant de leur antique 
servage que par la raison et pour l’amour, dans la 
crainte de les jeter à l’orgueil et à la solitude. Lui, 
peut-être,  serait  allé  plus  loin,  aurait  nourri 
volontiers  les  filles  et  les  garçons  des  mêmes 
connaissances, quitte ensuite à s’en remettre à la 
vie pour instruire chaque sexe de son rôle social. 
Leur  grand  regret  fut  bientôt  de  ne  pouvoir 
diriger  une  école  mixte,  comme  était  celle  de 
Mignot, au Moreux, où les deux cents et quelques 
habitants fournissaient  à peine une douzaine de 
garçons  et  autant  de  filles.  À  Jonville,  qui 
comptait près de huit cents habitants, l’instituteur 
avait une trentaine de garçons, l’institutrice une 
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trentaine de filles. S’ils les avaient réunis, quelle 
belle classe cela leur aurait faite, Marc directeur, 
ayant Geneviève comme adjointe ! C’était là leur 
trouvaille, ne plus séparer les filles des garçons, 
et confier ce petit monde à un ménage, à un père 
et à une mère, qui les auraient instruits, élevés en 
tas,  comme  leur  propre  famille.  Ils  y  voyaient 
toutes sortes de bénéfices, un apprentissage plus 
logique de l’existence, une émulation excellente, 
des  mœurs  plus  franches  et  plus  douces. 
L’introduction de la  femme comme adjointe de 
son mari leur semblait surtout devoir être féconde 
en  bons  résultats.  Eux  dont  un  simple  mur 
séparait les deux classes, ce qui leur paraissait un 
non-sens déplorable, quelle joie ils auraient eue à 
démolir ce mur, à ne plus avoir qu’une école, un 
petit monde complet, où il aurait mis sa virilité, 
où  elle  aurait  apporté  sa  tendresse,  et  quelle 
bonne  besogne  ils  auraient  accomplie,  en  se 
donnant  tout  entiers  à  ces  petits  ménages  de 
l’avenir,  dans  leur  union  de  grand  ménage  qui 
s’adorait,  fait  d’une même chair  et  d’un même 
esprit !

Marc reprit donc son œuvre, telle qu’il l’avait 
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menée  pendant  quinze  ans  à  Maillebois.  Ici  sa 
classe était moins nombreuse, ses ressources plus 
faibles.  Mais  il  avait  la  joie  d’agir  comme  en 
famille, son action se trouvait resserrée, directe et 
d’une  efficacité  constante.  Qu’importait  le 
nombre  restreint  des  élèves,  la  vingtaine 
d’enfants à peine dont il faisait des hommes ! Il 
aurait suffi que, dans toutes les petites communes 
de France, les instituteurs suivissent son exemple, 
donnassent vingt hommes raisonnables et justes à 
la nation, pour que celle-ci devînt l’émancipatrice 
et la justicière, la libératrice du monde. Un grand 
bonheur fut aussi la liberté presque complète où 
le  laissa  le  nouvel  inspecteur  primaire,  M. 
Mauroy, un ami que Le Barazer avait nommé à 
ce poste, en lui donnant des instructions discrètes 
et spéciales. La commune était si peu importante, 
Marc pouvait s’y faire oublier, y agir à peu près à 
sa  guise,  ce  qui  lui  permettait  d’appliquer  sa 
méthode, sans y être trop tracassé. D’abord, il fit 
disparaître  de  nouveau  tous  les  emblèmes 
religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, où le 
surnaturel triomphait, où la guerre, le massacre et 
l’incendie étaient  enseignés comme un idéal  de 
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puissance et de beauté. Pour lui, c’était un crime 
d’empoisonner  ainsi  le  cerveau  de  l’enfant,  de 
troubler à jamais sa raison par la foi au miracle, 
de  mettre  au  premier  rang  de  son  devoir 
d’homme  et  de  patriote  la  force  brutale,  le 
meurtre  et  le  vol.  Il  ne  pouvait  naître  d’un  tel 
enseignement  qu’une société  d’imbécile  inertie, 
de brusques fureurs criminelles, d’iniquité et de 
misères. Tandis qu’il rêvait de mettre uniquement 
sous les yeux de ses élèves des images de travail 
et  de  paix,  la  raison  souveraine  gouvernant  le 
monde,  la  justice  établissant  la  fraternité  parmi 
les hommes, l’antique violence des âges guerriers 
condamnée désormais et faisant place à l’entente 
solidaire  de  tous  les  peuples,  pour  le  plus  de 
bonheur possible. Puis, la classe débarrassée de 
ces  ferments  empoisonneurs  du passé,  il  donna 
surtout  de  l’importance  aux  leçons  de  morale 
civique, s’efforçant de faire de chaque enfant un 
citoyen, très renseigné sur son pays, capable de le 
servir, de l’aimer assez pour ne pas le mettre à 
part de l’humanité. Ce n’était plus par les armes 
que la France devait rêver de conquérir le monde, 
mais par l’irrésistible puissance de l’idée, par tant 
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de liberté, de vérité et d’équité, qu’elle délivrerait 
toutes  les  nations  et  qu’elle  aurait  la  suprême 
gloire  de  fonder  avec  elles  la  grande 
confédération des peuples libres et fraternels.

Pour le reste, Marc tâchait de se conformer le 
plus  possible  aux  programmes,  tout  en  leur 
échappant  parfois,  tant  ils  étaient  chargés.  Son 
expérience déjà longue lui avait appris que savoir 
n’était rien, si l’on n’avait pas compris et si l’on 
ne  pouvait  utiliser  les  connaissances  acquises. 
Aussi, sans exclure le livre, qui restait la base, la 
lettre  écrite,  donnait-il  le  plus  grand 
développement  à  l’explication  orale,  à  la  leçon 
vécue et vivante. Et c’était là que son don inné 
d’instituteur faisait merveille, comme si les luttes 
et les souffrances traversées, toute cette tempête 
où il venait de vieillir l’avaient encore rapproché 
des petits et des humbles, heureux de retourner à 
leur  intelligence  commençante,  si  fraîche,  si 
avide  de  certitude.  Jamais  il  n’avait  joué  si 
gaiement  avec  eux,  jamais  il  ne  s’était  mis  si 
complaisamment à leur portée, en grand frère qui 
semblait avoir oublié jusqu’à ses lettres afin de se 
donner le plaisir de les apprendre de nouveau, en 

1015



les  épelant  une à  une,  en même temps que les 
gamins de six ans. De même, pour la grammaire, 
pour  l’arithmétique,  pour  l’histoire  et  la 
géographie,  il  semblait  faire  des  découvertes 
personnelles, cherchait la vérité avec ses élèves, 
comme  s’il  ne  l’avait  jamais  eue,  finissait  par 
s’émerveiller de la trouver, grâce à leur aide ; et 
cela  passionnait  chaque  leçon,  les  élèves  s’y 
intéressaient ainsi qu’au plus amusant des jeux, 
tout en l’adorant lui-même d’être de la sorte un si 
bon  camarade.  On  obtient  ce  qu’on  veut  des 
enfants par la chaleur de la sympathie, il suffit de 
les aimer pour réussir à être entendu et compris. 
Puis,  il  tâchait  de leur  faire  vivre  ce  qu’il  leur 
enseignait, il leur expliquait dans les champs les 
travaux  de  la  terre,  il  les  menait  chez  des 
menuisiers,  des  serruriers,  des  maçons,  afin  de 
leur donner de premières notions exactes sur les 
métiers manuels. Selon lui, la gymnastique devait 
se  confondre  avec  les  jeux,  les  récréations  se 
trouvaient  naturellement  consacrées  aux 
exercices du corps. Il se faisait aussi le justicier, 
il  priait  ses  élèves  de  lui  soumettre  tous  leurs 
petits différents, et il  mettait  un soin extrême à 
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rendre des sentences inattaquables, acceptées des 
deux parties, car il n’avait pas seulement une foi 
absolue en la force bienfaisante de la vérité sur de 
jeunes cerveaux, il était encore convaincu de la 
nécessité de la justice, pour les contenter et les 
mûrir. Par la vérité, par la justice, pour aboutir à 
l’amour. Un enfant, à qui on ne ment jamais, et 
que  l’on  traite  toujours  justement,  devient  un 
homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et 
c’était pourquoi il veillait tant sur les livres que 
les  programmes  le  forçaient  à  mettre  entre  les 
mains  de  ses  élèves,  sachant  combien  les 
meilleurs,  même  ceux  écrits  dans  d’excellentes 
intentions,  sont  encore  pleins  des  séculaires 
mensonges, des grandes iniquités consacrées par 
l’histoire. S’il redoutait les phrases, les mots dont 
le  sens  échappait  à  ses  petits  paysans,  et  s’il 
s’efforçait  de les traduire  en paroles simples  et 
claires,  il  craignait  davantage  les  légendes 
dangereuses, les erreurs devenues des articles de 
foi,  les  leçons  abominables  données  au  nom 
d’une religion menteuse et d’un faux patriotisme. 
Entre les livres écrits par des religieux pour les 
écoles des frères, et ceux que des universitaires 
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rédigeaient  pour  les  écoles  laïques,  il  n’y  avait 
souvent aucune différence, les erreurs volontaires 
des  premiers  se  trouvant  textuellement 
reproduites  dans  les  seconds ;  et  comment  ne 
serait-il pas intervenu, afin de les éclairer, de les 
expurger  par  ses  explications  orales,  lui  dont 
l’œuvre  unique  était  de  ruiner  l’enseignement 
congréganiste,  source  de  tout  mensonge  et  de 
toute misère ?

Pendant  quatre  années,  Marc  et  Geneviève 
travaillèrent  modestement,  puissamment.  Dans 
leur  domaine  étroit,  ils  tâchaient  de  faire  en 
silence  le  plus  de bonne besogne possible.  Les 
générations  d’enfants  se  succédaient,  et  ils  se 
disaient  que  cinquante  ans  auraient  suffi  pour 
renouveler  le  monde,  si  chaque  enfant,  en 
devenant un homme, avait apporté un peu plus de 
vérité  et  de  justice.  Certes,  l’effort  de  quatre 
années était encore peu sensible. Et, pourtant, ils 
se  réjouissaient,  de  bons  symptômes  se 
produisaient  déjà,  l’avenir  germait  des  terres 
fécondes vaillamment ensemencées.

Salvan, mis à la retraite, avait fini par venir se 
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retirer à Jonville, dans une petite maison, léguée 
par  un  cousin.  Il  y  vivait  en  sage,  d’une  rente 
modique,  de  quoi  vivre  et  cultiver  quelques 
fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous un berceau 
de clématites et de rosiers, une grande table de 
pierre,  autour  de  laquelle  il  aimait  voir,  le 
dimanche,  des  amis,  des  anciens  élèves  de 
l’École  normale,  causant,  fraternisant  en  beaux 
rêves.  Il  devenait le patriarche, il  souriait à ces 
braves,  qui  continuaient  le  travail  de 
régénération,  si  longtemps  préparé  par  lui. 
Chaque dimanche,  Marc  venait,  et  sa  joie  était 
complète,  lorsqu’il  rencontrait  là  Joulic, 
l’instituteur de Maillebois, son successeur, qui lui 
donnait des nouvelles de son ancienne classe, tant 
aimée. Joulic était un grand garçon mince, blond, 
doux et énergique, le fils d’un petit employé qui 
s’était mis dans l’enseignement par goût, et pour 
échapper à l’abrutissante vie de bureau,  dont  il 
avait vu souffrir son père.

Un des meilleurs élèves de Salvan, il apportait 
à l’enseignement primaire un esprit libéré de tous 
les  dogmes  absurdes,  entièrement  acquis  aux 
méthodes  expérimentales.  Et  il  réussissait 
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beaucoup  à  Maillebois,  grâce  à  beaucoup  de 
finesse,  à  une  fermeté  tranquille  qui  s’imposait 
sans violence, en déjouant tous les pièges où la 
congrégation avait tenté de le faire choir. Il venait 
de  se  marier,  il  avait  épousé  la  fille  d’un 
instituteur,  une petite  blonde douce comme lui, 
qui avait achevé de faire de l’école une maison de 
gaieté et de paix.

Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva 
Joulic qui causait déjà avec Salvan, assis devant 
la  table  de  pierre,  sous  le  berceau  fleuri  de 
clématites  et  de  roses.  Et  tous  les  deux 
s’égayèrent, quand ils l’aperçurent.

– Arrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. 
Voilà  Joulic  qui  me  conte  comme quoi  l’école 
des frères a encore perdu des élèves. On nous dit 
battus, nous travaillons dans le recueillement, et 
chaque année, notre action s’élargit et triomphe.

– Oui,  confirma  l’instituteur,  tout  va  bien  à 
Maillebois,  qui  semblait  le  bourg  pourri  du 
cléricalisme... Le frère Joachim, le successeur du 
frère Fulgence, est un homme fort habile, aussi 
souple et prudent que l’autre était extravagant et 
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rude.  Mais  il  ne  peut  vaincre  la  défiance  des 
familles,  tout  un  mouvement  sourd  d’opinion 
contre  les  écoles  congréganistes,  où  les  études 
sont médiocres et les mœurs inquiétantes. On a 
eu  beau  recondamner  Simon,  l’ombre 
monstrueuse de Gorgias revient dans ces classes 
qu’il a souillées, ceux mêmes qui l’ont défendu 
furieusement sont hantés de son crime. Et voilà 
comment  j’hérite  de chaque enfant  que perdent 
les ignorantins.

Marc s’était assis dans l’air frais et embaumé 
du jardin.  Et  il  riait,  et  il  remerciait  son  jeune 
camarade.

– Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir 
que  vous  me  faites.  Quand  j’ai  dû  quitter 
Maillebois, j’y ai laissé une partie de mon cœur. 
Ma grande amertume était d’y abandonner mon 
œuvre,  poursuivie  depuis  quinze  ans, 
brusquement  interrompue,  avec  l’inquiétude  de 
ne  pas  savoir  ce  qu’elle  allait  devenir.  C’est 
comme  si  vous  m’annonciez  les  succès  d’un 
enfant à moi, resté au loin, qui grandirait en force 
et  en  beauté...  Mais  ce  que  vous  ne  dites  pas, 
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c’est  que  vous  êtes  l’ouvrier  de  cette  œuvre 
continuée si vaillamment, devenue plus solide et 
plus  large.  Mon  inquiétude  a  cessé  depuis 
longtemps, je sais en quelles mains se trouve mon 
ancienne école ; et, si un peu du poison s’élimine 
à Maillebois, si la force de la vérité y fait régner 
plus de justice, c’est que chaque année les élèves 
qui sortent de vos mains deviennent des hommes 
de raison et d’équité... Demandez à votre maître 
Salvan ce qu’il pense de vous.

D’un geste, Joulic coupa court à tant d’éloges.
– Non, non, je ne suis qu’une unité dans le bon 

combat, et je vaux ce qu’on m’a fait, tout le grand 
mérite  revient  à  notre  maître.  D’ailleurs,  je  ne 
suis pas seul à Maillebois, j’ai en Mlle Mazeline 
l’aide la plus précieuse, je dirai même le soutien 
le plus fort. Elle m’a souvent consolé, encouragé. 
Vous n’imaginez pas l’énergie morale qu’il y a 
au fond de cette douce et de cette raisonnable, et 
certainement la grosse part de nos succès lui est 
due,  car  c’est  elle  qui  peu  à  peu  a  conquis  la 
famille  par  les  bonnes  épouses  et  les  bonnes 
mères qui sont sorties de son école... La grande 
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force  est  la  femme,  quand  elle  est  justice  et 
amour.

Mais, à ce moment, Mignot parut. Il venait de 
faire allègrement à pied les quatre kilomètres qui 
séparaient le Moreux de Jonville. Ces réunions du 
dimanche étaient pour lui un repos délicieux. Il 
avait entendu les dernières paroles de Joulic, et 
tout de suite il parla.

– Ah !  Mlle  Mazeline,  vous  savez  que  j’ai 
voulu l’épouser. Jamais je n’en ai soufflé mot à 
personne,  mais  je  puis  bien  le  dire  à  présent... 
Elle a beau ne pas être jolie, je rêvais d’elle, à 
Maillebois,  en  la  voyant  si  bonne,  si  sage,  si 
admirable.  Je lui  ai donc parlé de mon idée un 
jour,  et  si  vous  l’aviez  vue  devenir  très  grave, 
souriante  pourtant,  émue  et  fraternelle !  Elle 
m’expliqua  très  bien  sa  situation,  elle  se  disait 
trop vieille déjà, trente-cinq ans, juste mon âge. 
Puis, ses fillettes étaient devenues sa famille, elle 
avait renoncé depuis trop longtemps à vivre pour 
elle.  Et  je  crois  bien,  cependant,  que  ma 
proposition  avait  remué  au  fond  de  son  cœur 
d’anciens  regrets,  tout  un  passé  douloureux... 
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Enfin, nous sommes quand même de bons amis, 
et ça m’a décidé à rester garçon, ce qui me gêne 
parfois au Moreux, à cause de mes écolières, de 
petites  personnes  qu’une  femme  saurait  mieux 
soigner.

Ensuite,  il  donna,  lui  aussi,  de  bonnes 
nouvelles  sur  l’état  d’esprit  de  sa  commune. 
Toute la crasse d’ignorance et d’erreur que son 
prédécesseur Chagnat avait laissé volontairement 
s’amasser  commençait  à  disparaître.  Saleur,  le 
maire,  avait  eu de grands ennuis,  avec son fils 
Honoré,  élevé  au  lycée  de  Beaumont,  où 
l’aumônier l’avait bourré de plus de religion que 
dans un séminaire, à ce point que, nommé à Paris 
directeur d’une petite banque catholique, il venait 
d’y culbuter, en frisant la police correctionnelle. 
L’ancien  éleveur  retiré,  de  maquignon  devenu 
bourgeois, déjà peu ami des curés, ne dérageait 
plus  contre  ce  qu’il  appelait  la  bande  noire, 
exaspéré  de  cette  déchéance  de  son  fils  qui  le 
bouleversait dans sa vie cossue de paysan enrichi. 
Aussi se mettait-il du côté de l’instituteur Mignot, 
à  chaque  querelle  avec  l’abbé  Cognasse, 
entraînant  le  conseil  municipal,  menaçant  de 
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déserter l’église, si le curé continuait à les traiter 
en troupeau conquis. Jamais encore le Moreux, ce 
coin tranquille  et  perdu,  où il  n’y avait  pas  un 
pauvre, ne s’était ouvert si largement au souffle 
nouveau. Cela provenait beaucoup de la situation 
plus heureuse, plus digne, faite depuis quelques 
années  aux  instituteurs.  Sans  cesse,  on  se 
préoccupait  d’eux,  des  lois  amélioraient  leur 
condition,  les  traitements  les  plus  bas  se 
trouvaient maintenant fixés à douze cents francs, 
sans retenue. Et l’effet ne se faisait pas attendre : 
si Férou, autrefois, était tombé dans le mépris des 
paysans, mal payé, loqueteux, minable, en regard 
de l’abbé Cognasse, engraissé par le casuel et les 
cadeaux,  honoré  et  redouté,  Mignot  se  relevait 
aujourd’hui,  pouvant  vivre  dignement,  grandi, 
mis  en  sa  vraie  place,  la  première.  Tout  un 
mouvement  emportait  le  pays,  dans  la  lutte 
séculaire entre l’Église et l’École, à se déclarer 
pour  cette  dernière,  dont  la  victoire  semblait 
désormais certaine.

– Oh !  continua  Mignot,  ils  sont  encore  très 
ignorants,  vous  n’imaginez  pas  un  tel  trou 
d’engourdissement  et  de  routine.  Ils  possèdent 
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des terres, ils ont toujours mangé du pain, ils se 
laisseraient tondre volontiers comme jadis, dans 
la  crainte  des  nouveautés  et  de  l’inconnu  de 
demain. Mais, tout de même, il y a déjà quelque 
chose de changé, et je le vois aux saluts qu’on 
m’adresse, au rôle de plus en plus prépondérant 
que  joue  l’école...  Tenez !  ce  matin,  lorsque 
l’abbé  Cognasse  est  venu  dire  sa  messe,  il  a 
trouvé  juste  trois  femmes  et  un  gamin  dans 
l’église ; et, en partant, il a fait claquer la porte de 
la sacristie, il a menacé de ne plus revenir. À quoi 
bon déranger pour rien le bon Dieu et lui-même ?

Marc s’était mis à rire.
– Oui,  je sais,  il  recommence à se fâcher au 

Moreux.  Ici,  il  se  contient  encore,  il  essaye de 
lutter  par  une  grande  souplesse  diplomatique, 
surtout avec les femmes, car ses maîtres ont dû le 
lui enseigner : on n’est pas battu, tant qu’on a les 
femmes avec soi. Il va souvent à Valmarie, m’a-t-
on raconté,  et  il  y  voit  le  père  Crabot,  dans la 
retraite profonde où celui-ci tâche de disparaître, 
il en rapporte sûrement cette onction, ces caresses 
aux dames, qui me surprennent beaucoup chez un 

1026



brutal  de  son  espèce.  Lorsque  de  nouveau  la 
colère l’emportera,  il  sera fini...  D’ailleurs,  tout 
va  bien  à  Jonville.  Nous  gagnons  un  peu  de 
terrain  tous  les  ans,  la  commune  retrouve  sa 
prospérité et  sa santé.  Voilà les paysans qui ne 
laissent  plus  leurs  filles  aller  travailler  au  Bon 
Pasteur,  à la  suite  des derniers scandales.  Et  le 
conseil municipal, Martineau en tête, me semble 
regretter  infiniment  l’accès  d’imbécile  faiblesse 
où l’abbé Cognasse et Jauffre l’ont jeté, le jour où 
il a laissé consacrer la commune au Sacré-Cœur. 
Je  cherche  une  occasion  d’effacer  ce  mauvais 
souvenir, je finirai bien par la trouver.

Il y eut un court silence, la douceur du temps 
était  délicieuse.  Et  Salvan,  qui  avait  écouté 
complaisamment,  conclut  de  son  air  allègre  et 
paisible :

– Tout  cela  est  plein d’encouragement,  voilà 
Maillebois, Jonville et le Moreux en marche vers 
ces temps meilleurs pour lesquels nous avons si 
rudement  lutté.  On  a  cru  nous  vaincre,  nous 
exterminer  à  jamais ;  nous  avons  pendant  des 
mois,  semblé  morts ;  et  voilà  le  lent  réveil,  la 
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semence a cheminé en terre,  il  nous a  suffi  de 
nous  remettre  silencieusement  à  l’œuvre,  pour 
que  le  bon  grain  repoussât  et  refleurît. 
Maintenant,  rien  n’entravera  plus  la  moisson 
future. C’est que nous sommes la vérité, et que 
rien  ne  la  détruit,  rien  ne  l’arrête  dans  son 
resplendissement... Sans doute, les choses ne vont 
pas  encore  très  bien  à  Beaumont.  Les  fils  de 
Doutrequin,  ce républicain des temps héroïques 
tombé  à  la  réaction  cléricale,  ont  eu  de 
l’avancement, tandis que Mlle Rouzaire continue 
à  empoisonner  ses  filles  d’histoire  sainte  et  de 
catéchisme.  Pourtant,  l’esprit  de  la  ville  se 
modifie peu à peu, lui aussi. Mauraisin ne réussit 
pas à l’École normale, des élèves m’ont raconté 
en riant que mon ombre y revient et l’y paralyse 
d’une sourde terreur. L’élan y était trop fortement 
donné  par  l’émancipation  complète  de 
l’instituteur,  il  n’a  rien pu faire  pour  l’enrayer, 
j’espère  même  qu’on  nous  débarrassera  de  lui 
prochainement...  Et,  voyez-vous,  le  symptôme 
très  heureux,  c’est  que,  derrière  Maillebois, 
derrière  Jonville,  derrière  le  Moreux,  il  y  a 
d’autres  communes,  presque  toutes  les 
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communes, où l’instituteur est en train de battre 
le curé, de mettre l’école laïque à son rang, sur la 
ruine de l’école congréganiste. À Dherbecourt, à 
Juilleroy,  à  Rouville,  aux  Bordes,  la  raison 
triomphe,  la  vérité  et  la  justice  élargissent 
lentement  leur  conquête.  C’est  la  poussée 
générale, un mouvement irrésistible qui emporte 
la France à sa mission libératrice.

– Mais  c’est  votre  œuvre,  cela !  cria 
passionnément  Marc.  Dans  chacune  des 
communes que vous nommez, il  y a un de vos 
anciens élèves. Joulic, ici présent, est en train de 
transformer Maillebois, parce que vous lui avez 
donné votre science et votre foi. Tous les autres 
sont les enfants de votre cœur et de votre cerveau, 
les missionnaires envoyés par vous au fond des 
campagnes, pour enseigner le nouvel évangile de 
vérité  et  de  justice.  Et  si,  enfin,  le  peuple  se 
réveille,  revient  à  la  dignité  d’homme,  devient 
capable d’être une démocratie équitable, libre et 
saine,  c’est  que  la  génération  de  vos  élèves 
occupe les classes, instruit les petits, en fait des 
citoyens.  Vous êtes  le  bon ouvrier,  il  n’y  a  de 
progrès possible que par le savoir et la raison.
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Joulic  et  Mignot  se  joignirent  à  lui, 
enthousiastes.

– Oui,  oui !  vous  avez  été  le  père,  nous 
sommes tous vos enfants, le peuple ne vaudra que 
ce que l’instituteur le fera, et l’instituteur ne peut 
valoir lui-même que ce que les Écoles normales 
l’auront fait.

Très ému, Salvan protestait, avec sa modeste 
bonhomie.

– Des hommes comme moi, mes enfants, mais 
il y en a partout, il y en aura partout, lorsqu’on 
leur permettra d’agir. Le Barazer m’a beaucoup 
aidé en me maintenant à mon poste, sans trop me 
garrotter. Ce que j’ai fait, Mauraisin lui-même est 
presque  obligé  de  le  faire,  car  l’évolution 
l’emporte,  la  besogne  une  fois  commencée  ne 
s’arrête  plus.  Et  vous  verrez  le  successeur  de 
Mauraisin  comme  il  enfantera  des  instituteurs 
encore plus  libérés  que ceux qui  sont  sortis  de 
mes mains... Une chose qui me ravit et dont vous 
ne parlez pas, c’est que le recrutement des Écoles 
normales se fait beaucoup mieux aujourd’hui. Ma 
grosse inquiétude, jadis, était de voir la défiance, 
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le  mépris,  où  était  tombée  la  situation 
d’instituteur,  si  mal  payée  et  si  peu  honorée. 
Mais, depuis que les traitements sont augmentés, 
depuis qu’un véritable honneur s’attache aux plus 
humbles  membres  de  l’enseignement,  les 
candidats arrivent de toutes parts, on peut choisir 
et constituer un excellent personnel !... Et, si j’ai 
rendu quelques services, dites-vous bien que j’en 
trouve  récompense  au-delà  de  tout  espoir,  en 
voyant mon œuvre ainsi réalisée et continuée. Je 
ne veux plus être qu’un spectateur, j’applaudis à 
vos efforts,  et  je suis  si  heureux dans la  calme 
retraite de ce jardin, où ma seule joie est de vivre 
oublié, excepté de vous autres, mes enfants.

Tous s’attendrirent, autour de la grande table 
de  pierre,  sous  le  berceau  dont  les  roses 
embaumaient.  Du  beau  jardin  verdoyant,  de  la 
campagne entière, venait une sérénité infinie.

Chaque année, depuis la réinstallation de ses 
parents  à  Jonville,  Louise  venait  passer  les 
vacances  près  d’eux.  Et  au  sortir  de  sa  chère 
École normale de Fontenay, où elle grandissait en 
raison solide et en claire intelligence, c’était pour 
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elle  un  repos  délicieux  que  ces  deux  mois 
d’intimité  étroite  avec  son  frère  Clément,  son 
père  et  sa  mère.  Clément  allait  avoir  dix  ans 
bientôt,  et  Marc  le  gardait  simplement  sur  les 
bancs  de  son  école,  lui  donnait  d’abord  cette 
instruction primaire qu’il aurait voulu généraliser, 
étendre  à  tous  les  enfants  de  la  nation,  sans 
distinction  de  classe,  afin  de  baser  ensuite  sur 
elle,  selon les aptitudes,  les études générales et 
gratuites de l’enseignement supérieur. Plus tard, 
si son fils avait son goût, il rêvait modestement 
de le faire entrer à l’École normale de Beaumont, 
car,  de  longtemps,  la  véritable  œuvre  de  salut 
serait encore dans les humbles écoles de village. 
Louise,  elle  aussi,  s’en était  tenue à  l’ambition 
désintéressée de n’être qu’une petite institutrice 
primaire. Et, dès qu’elle fut sortie de l’École de 
Fontenay,  avec  son  brevet  supérieur  et  son 
certificat  d’aptitude  pédagogique,  elle  fut  ravie 
d’être  nommée  adjointe  à  Maillebois,  dans  la 
classe de Mlle Mazeline, son ancienne maîtresse 
si aimée.

Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s’était 
employé auprès de Le Barazer pour obtenir cette 
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nomination,  qui  d’ailleurs  passa  presque 
inaperçue.  Les  temps  changeaient  chaque  jour 
davantage, on n’en était plus à l’époque délirante 
où  les  noms  seuls  de  Simon  et  de  Froment 
soulevaient des tempêtes, Et, six mois plus tard, 
cela enhardit Le Barazer, qui osa donner à Joulic, 
comme adjoint, Joseph, le fils de Simon. Joseph, 
sorti  de  l’École  normale  de  Beaumont  depuis 
deux ans, avec des notes excellentes, avait débuté 
à Dherbecourt.  L’avancement  était  presque nul, 
mais  il  y  avait  du  courage  à  le  déplacer,  à  le 
mettre  dans  cette  école  de  Maillebois,  où  sa 
présence  allait  être,  pour  son  père,  un 
commencement de réhabilitation. On cria bien un 
peu, la congrégation tenta d’ameuter les parents ; 
puis le nouvel adjoint plut beaucoup, très discret, 
très doux et très énergique dans ses rapports avec 
les  enfants.  Un  des  faits  qui  achevèrent  de 
montrer  alors  combien  l’opinion  publique 
évoluait,  ce  fut  toute  une  petite  révolution 
intérieure, à la papeterie Milhomme. On y vit un 
jour  Mme  Édouard,  la  maîtresse  absolue, 
s’effacer devant Mme Alexandre, disparaître au 
fond  de  l’arrière-boutique,  où  celle-ci  s’était 
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tenue pendant tant d’années. Mme Alexandre prit 
place au comptoir, servit la clientèle ; et personne 
ne  s’y  trompa,  c’était  que  cette  clientèle 
changeait,  indiquait  peu  à  peu  le  triomphe  de 
l’école  laïque  sur  l’école  congréganiste ;  car 
Mme Édouard, dans sa ferme attitude de bonne 
commerçante, n’avait jamais eu d’autre souci que 
d’être avec la majorité de ses acheteurs ; et elle 
était femme assez énergique pour céder la place à 
sa belle-sœur, s’il s’agissait de sauver la caisse. 
Voilà  comme  quoi  la  présence  de  Mme 
Alexandre,  au  comptoir  de  la  papeterie 
Milhomme, devint pour tous un signe certain que 
l’école  des  frères  devait  être  bien  malade.  En 
outre,  Mme  Édouard  avait  de  grands  chagrins 
avec son fils Victor, qui sortait de cette école, et 
qui, après avoir atteint le grade de sergent, venait 
de  se  trouver  compromis  dans  une  vilaine 
histoire ;  tandis que Mme Alexandre pouvait  se 
montrer très fière de son fils Sébastien, un ancien 
élève  de  Simon  et  de  Marc,  un  camarade  de 
Joseph  à  l’École  normale  de  Beaumont, 
instituteur adjoint depuis trois ans, à Rouville. Et 
toute  cette  jeunesse,  Sébastien,  Joseph,  Louise, 
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après avoir poussé ensemble, arrivait de la sorte à 
la  vie  active,  apportait  une  raison  élargie,  une 
amabilité  et  une  intelligence  mûries  dans  les 
larmes,  pour  continuer  l’œuvre  si  âprement 
disputée des aînés.

Une  année  s’écoula,  Louise  venait  d’avoir 
vingt  ans.  Chaque  dimanche  elle  se  rendait  à 
Jonville, elle passait la journée près de son père et 
de sa mère, Et là, souvent, elle trouvait Joseph et 
Sébastien, restés grands amis, qui venaient rendre 
visite  à  leurs  anciens  maîtres,  Marc  et  Salvan. 
Souvent  aussi,  Sarah  accompagnait  son  frère 
Joseph, pour la joie de cette journée au plein air, 
dans  une  intimité  tendre.  Elle,  depuis  trois 
années,  avait  voulu  rester  avec  ses  grands-
parents,  les  Lehmann,  dont  elle  s’était  plu  à 
diriger l’atelier de couture, si active et si adroite, 
qu’elle finissait par rendre un peu de prospérité à 
la  misérable  boutique  de  la  rue  du  Trou.  Une 
clientèle  était  revenue,  et  elle  avait  gardé  les 
commandes  des  grands  magasins  de  Paris, 
prenant des ouvrières, les associant en une sorte 
de groupe coopératif.  Mme Lehmann venait  de 
mourir,  le  vieux  Lehmann,  âgé  de  soixante-
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quinze  ans,  n’avait  plus  qu’un  chagrin,  celui 
d’être  trop  âgé,  pour  espérer  voir  jamais  la 
réhabilitation de Simon.  Chaque année,  il  allait 
vivre quelques jours près de ce dernier, au fond 
des  Pyrénées ;  il  embrassait  sa  fille  Rachel,  il 
embrassait  David,  et  il  revenait  heureux de  les 
avoir trouvés tous les trois au travail,  dans leur 
calme solitude, mais très attristé de les sentir sans 
bonheur possible, tant que le monstrueux arrêt de 
Rozan  ne  serait  pas  révisé.  Vainement  Sarah 
aurait voulu qu’il restât là-bas, il s’entêtait à ne 
pas  quitter  la  rue du Trou,  sous prétexte  de se 
rendre  utile  encore  en  surveillant  lui  aussi 
l’atelier. Et c’était, en effet, ce qui permettait à la 
jeune  fille  de  prendre  quelques  vacances,  les 
jours  où  elle  se  trouvait  un  peu  lasse  d’avoir 
accompagné son frère Joseph à Jonville.

Alors,  ce  nouveau  rapprochement,  ces 
journées passées si gaiement ensemble amenèrent 
les mariages prévus. Depuis leurs jeux d’enfants, 
les  deux  couples  de  beaux  amoureux  s’étaient 
sans  cesse  retrouvés,  comme  réunis  par  une 
tendresse croissante. Et il fut d’abord question du 
mariage de Sébastien et de Sarah, dont l’annonce 
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ne surprit personne. On estima seulement que, si 
le fils Milhomme épousait la fille de Simon, avec 
l’autorisation de sa mère et surtout de sa tante, il 
y avait là un nouvel indice des temps nouveaux. 
Puis, lorsque ce mariage fut retardé de quelques 
mois pour le faire coïncider avec un autre, celui 
de  Louise  et  de  Joseph,  Maillebois  finit  par 
s’enfiévrer un peu ; car cette fois, il s’agissait du 
fils  du  condamné  et  de  la  fille  de  son  plus 
héroïque  défenseur,  le  fils  devenu  adjoint  dans 
l’école  où  le  père  avait  été  frappé,  la  fille, 
adjointe  elle  aussi  chez  Mlle  Mazeline,  son 
ancienne institutrice ; et, circonstance aggravante, 
on  se  demandait  comment  Mme  Duparque, 
l’aïeule  de  Louise,  allait  accueillir  une  pareille 
union. L’idylle des deux fiancés, leur voisinage 
classe  à  classe,  leurs  rencontres  rieuses  chaque 
dimanche, dans la pauvre école de Jonville, tout 
ce qui allait  se confondre en eux des anciennes 
luttes  douloureuses  et  des  anciens  héroïsmes, 
touchèrent bientôt les cœurs, firent même parmi 
la  population  un  peu  plus  de  paix.  Mais  la 
curiosité resta de savoir si Louise serait reçue par 
sa grand-mère, qui depuis trois ans ne sortait plus 
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de sa petite maison de la place des Capucins. Et, 
pendant  un  mois  encore,  les  mariages  furent 
retardés, dans l’attente de ce que déciderait Mme 
Duparque.

Louise, à vingt ans, n’avait pas encore fait sa 
première communion, et il était convenu que les 
deux couples ne se marieraient pas à l’église. Elle 
écrivit  vainement  à  Mme  Duparque,  elle  la 
supplia de lui ouvrir sa porte, sans même recevoir 
de réponse. Jamais cette porte ne s’était rouverte 
devant Geneviève et ses enfants, depuis le jour où 
ils étaient partis pour retourner au mari, au père. 
Il  y  avait  près  de  cinq  ans  que  la  grand-mère 
tenait  son farouche serment  de  n’avoir  plus  de 
famille, de vivre à l’écart, cloîtrée, seule avec son 
Dieu.  Geneviève  avait  bien  fait  quelques 
tentatives de rapprochement, émue par l’idée de 
cette femme de quatre-vingts ans passés, menant 
cette  vie  d’ombre  et  de  silence.  Elle  s’était 
heurtée à chaque fois à une obstination sauvage. 
Et,  pourtant,  Louise  voulut  risquer  un  essai 
encore, désolée de n’avoir pas avec elle tous les 
siens dans son bonheur.
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Un soir donc, comme le jour tombait, elle se 
permit  d’aller  sonner  à  la  petite  maison,  déjà 
noyée de crépuscule. Elle fut très surprise, aucun 
son ne se fit entendre, on devait avoir coupé le fil 
de  la  sonnette.  Alors,  elle  s’enhardit  à  frapper 
d’abord avec discrétion, puis avec force. Enfin, il 
y eut un petit bruit, la planchette d’un étroit judas 
avait dû glisser, ainsi que dans certains couvents.

– Est-ce vous qui êtes là, Pélagie ?... demanda 
Louise. Voyons, répondez-moi.

Et elle dut tendre l’oreille, l’appliquer presque 
contre  le  judas,  pour  entendre  la  voix  de  la 
servante, assourdie, méconnaissable.

– Allez-vous-en, allez-vous-en, Madame vous 
dit de vous en aller tout de suite.

– Eh bien ! non, Pélagie, je ne m’en irai pas. 
Retournez dire à grand-mère que je ne quitterai 
pas cette porte, tant qu’elle ne sera pas venue me 
répondre elle-même.

Elle  resta  là  dix  minutes,  un  quart  d’heure. 
Elle continua de frapper de temps à autre, sans 
rudesse, avec une sorte d’insistance respectueuse 
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et  tendre.  Tout  d’un  coup,  le  judas  se  rouvrit, 
mais  en  tempête,  et  une  voix  rude  gronda, 
effrayante et comme souterraine.

– Pourquoi viens-tu ?... Tu m’as écrit à propos 
d’une  abomination  nouvelle,  d’un  mariage  qui 
achèverait de me tuer de honte !... À quoi bon en 
parler ? Est-ce que tu peux te marier ? Est-ce que 
tu as fait ta première communion ? Non, n’est-ce 
pas ?  Tu  t’es  moquée  de  moi,  tu  devais 
communier,  lorsque  tu  aurais  vingt  ans,  et 
aujourd’hui  tu  décides  sans  doute  que  tu  ne 
communieras  jamais...  Alors,  va-t’en,  je  suis 
morte pour toi !

Louise,  bouleversée,  frissonnante,  comme  si 
un souffle de la tombe lui passait sur la face, eut 
le temps de crier :

– Grand-mère,  je  veux  attendre  encore,  je 
reviendrai dans un mois.

Mais le  judas s’était  violemment  refermé,  la 
petite  maison obscure et  muette  semblait  s’être 
anéantie dans la nuit devenue noire.

Depuis  cinq  ans,  un  peu  davantage  chaque 
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mois,  Mme  Duparque  avait  ainsi  rompu 
complètement avec le monde. Au lendemain de la 
mort  de  Mme  Berthereau  et  du  départ  de 
Geneviève,  elle  s’était  d’abord contentée  de ne 
plus recevoir sa famille, tout entière à des amies 
pieuses, à des religieux et à des prêtres familiers 
de  son  entourage.  Le  nouveau  curé  de  Saint-
Martin,  l’abbé  Coquard,  qui  avait  succédé  à 
l’abbé Quandieu, était un prêtre rigide, d’une foi 
sombre, dont elle aimait à entendre les menaces, 
l’enfer avec les flammes, ses fourches rouges et 
son huile bouillante.  On la rencontrait  matin et 
soir, se rendant à la paroisse, chez les capucins, 
partout où il y avait des offices et des cérémonies. 
Puis elle sortit de moins en moins, elle finit par 
ne  plus  jamais  mettre  le  pied  dehors,  comme 
prise  par  l’ombre  et  le  silence,  ensevelie 
lentement. Un jour, les volets de la petite maison, 
qu’on  ouvrait  et  fermait  encore,  matin  et  soir, 
avaient  eux-mêmes  cessé  de  s’ouvrir ;  et  la 
façade  était  devenue  aveugle,  la  maison  avait 
semblé morte,  sans qu’une lumière,  sans qu’un 
souffle de vie s’en échappât désormais. On aurait 
pu la croire abandonnée, inhabitée, si, dès la nuit 
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venue,  des soutanes et  des frocs ne s’y fussent 
glissés  discrètement.  C’était  l’abbé  Coquard, 
c’était le père Théodose, parfois même, disait-on, 
le  père  Crabot,  qui  lui  rendaient  d’amicales 
visites. La petite fortune qu’elle s’était arrangée 
pour laisser par moitié au collège de Valmarie et 
à la chapelle des Capucins, les deux ou trois mille 
francs  de  son  héritage  n’auraient  peut-être  pas 
suffi à expliquer cette fidélité autour d’elle ; et il 
y fallait admettre aussi un effet de ses exigences, 
de sa nature despotique qui pliait devant elle les 
personnages  les  plus  puissants,  dans  leur 
inquiétude à la savoir capable de quelques folies 
mystiques.  On  racontait  qu’elle  avait  obtenu 
l’autorisation d’entendre la messe, de communier 
chez  elle,  et  c’était  pourquoi,  sans  doute,  elle 
n’en sortait plus, puisqu’elle avait, par la force de 
sa  piété,  réduit  Dieu  en  personne  à  prendre  la 
peine de venir dans sa maison, afin de lui éviter 
l’ennui de se rendre dans la sienne. Voir les rues, 
voir les passants, voir le siècle abominable où la 
sainte  Église  agonisait,  lui  devenait  une  telle 
torture,  qu’elle  avait  fini,  assurait-on,  par  faire 
clouer  ses  volets  et  calfeutrer  les  fentes  des 
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fenêtres, pour que pas un bruit, pas une lueur du 
dehors ne vinssent jusqu’à elle.

Ce fut la crise suprême. Elle passait les jours 
en prières.  Il  ne lui  suffisait  pas d’avoir rompu 
avec sa famille, impie, damnée, elle se demandait 
si son salut n’était pas compromis, si elle n’avait 
pas quelque responsabilité dans cette damnation 
de tous les siens. La révolte sacrilège de sa fille, 
Mme Berthereau, à son lit de mort, la hantait, lui 
faisait  croire  que  la  malheureuse  était  au 
purgatoire,  peut-être  même  en  enfer.  C’était 
ensuite  la  perdition  finale  de  Geneviève,  si 
combattue par le démon, retournée à son erreur, à 
son  vomissement.  Et  venait  enfin  Louise,  la 
païenne,  la  sans-Dieu  définitive,  qui  avait 
repoussé jusqu’au divin corps de Jésus. Ces deux-
là, d’esprit et de chair, appartenaient au diable ; et 
si  elle  faisait  dire  des  messes  et  brûler  des 
cierges, pour le repos de l’âme de la morte, elle 
avait  abandonné  les  deux  vivantes  aux  justes 
vengeances du Dieu de colère  et  de châtiment. 
Mais  son  inquiétude,  son  angoisse  restaient 
extrêmes,  elle  se  demandait  pourquoi  le  ciel  la 
frappait ainsi dans sa race, elle s’efforçait de voir 
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là  une  terrible  épreuve,  dont  sa  sainteté  devait 
sortir  éclatante,  triomphante.  Sa claustration,  sa 
vie  murée,  donnée  entière  aux  pratiques 
religieuses,  lui  semblait  une  réparation 
nécessaire,  dont  elle  serait  récompensée  par 
d’éternelles  délices.  Elle  expiait  ainsi  le 
monstrueux  péché  de  sa  race,  ces  femmes 
coupables  de  libre  esprit,  qui,  en  trois 
générations, s’étaient échappées de l’Église, pour 
aboutir  à  la  folie  d’une  religion  de  solidarité 
humaine.  Et,  voulant  racheter  cette  apostasie 
d’une  descendance  maudite,  elle  mettait  son 
farouche orgueil à s’humilier, à ne plus vivre que 
pour garder Dieu, dans le dégoût de son indignité 
sexuelle, avec l’unique désir de châtier son sexe 
condamné, en tuant le peu de la femme qui restait 
en elle.

Alors,  elle  y  mit  une  ardeur  si  rude  et  si 
sombre qu’elle découragea les quelques prêtres et 
religieux, les seuls êtres qui la reliaient encore au 
monde  vivant.  Elle  sentait  bien  le  déclin  de 
l’Église,  elle  entendait  craquer  le  catholicisme, 
sous l’effort du siècle diabolique, dont elle s’était 
retirée, pour protester contre la victoire de Satan, 
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comme  si  elle  l’eût  niée  en  n’y  assistant  pas. 
Peut-être son renoncement, ce qu’elle croyait être 
son martyre allait-il redonner de la vigueur aux 
soldats du Christ. Et elle les aurait voulus aussi 
ardents,  aussi  résolus  et  frénétiques,  à  son 
exemple,  s’enfermant  dans  la  rigidité  des 
dogmes,  portant  le  fer  et  le  feu  parmi  les 
incrédules,  aidant  l’Exterminateur  à  reconquérir 
son peuple à coups de tonnerre. Elle n’était plus 
jamais satisfaite, elle trouvait le père Crabot, le 
père  Théodose,  le  sombre  abbé  Coquard  lui-
même beaucoup trop tièdes. Elle les accusait de 
pactiser  avec  l’exécrable  esprit  mondain, 
d’achever  de  leurs  propres  mains  la  ruine  de 
l’Église, en arrangeant Dieu au goût du jour. Elle 
leur  dictait  leur  devoir,  leur  prêchait  une 
campagne  de  franchise  et  de  violence,  la  tête 
délirante,  exaltée  par  la  solitude,  inassouvie 
toujours,  malgré  les  pénitences  dont  ils 
l’accablaient. Et le père Crabot fut le premier qui 
se lassa de cette étrange pénitente, si dure pour 
elle-même à quatre-vingt-trois ans, si inquiétante 
par  ses  allures  de  prophétesse  désespérée,  dont 
l’intransigeance catholique était la condamnation 
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du long  effort  de  son  ordre  pour  humaniser  le 
Dieu  terrible  des  massacres  et  des  bûchers.  Il 
espaça  ses  visites  discrètes,  il  cessa  de  venir, 
estimant sans doute que la part d’héritage espérée 
pour Valmarie ne valait pas les dangers à courir 
avec une telle âme, en continuelle tempête. Puis, 
à quelques mois de distance, l’abbé Coquard le 
suivit, disparut à son tour, non par la crainte lâche 
d’être compromis, mais parce que chacun de ses 
entretiens  avec  la  vieille  dame  devenait  une 
bataille  atroce.  Lui,  despotique  et  âpre  comme 
elle,  entendait  garder  sa  toute-puissance  de 
prêtre ; et, un jour, il se fâcha, il n’accepta plus de 
voir les rôles renversés, elle tonnant au nom de 
Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que lui-
même  avait  l’air  d’un  simple  pécheur  pris  en 
faute. Et, pendant près d’une année encore, on ne 
vit  plus,  au  crépuscule,  que  le  froc  du  père 
Théodose se glisser dans la petite maison, muette 
et verrouillée, de la place des Capucins.

Sans  doute,  le  père  Théodose  trouvait  la 
modeste  fortune  de  Mme  Duparque  bonne  à 
prendre,  car  les  temps  étaient  durs  pour  saint 
Antoine  de  Padoue.  Il  avait  beau  lancer  de 
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nouveaux prospectus, les troncs ne s’emplissaient 
plus, comme aux jours heureux où il avait eu le 
trait de génie de faire bénir par Mgr Bergerot la 
châsse contenant un os du saint. Alors, la loterie 
du miracle enfiévrait les foules, il n’y avait pas 
un malade, un paresseux, un pauvre, qui ne rêvât 
de  gagner  du ciel  le  bonheur,  pour  vingt  sous. 
Maintenant, à mesure qu’un peu de vérité et de 
raison  se  répandait,  par  l’école,  les  clients 
devenaient rares, le bas commerce exploité à la 
chapelle  des  Capucins  apparaissait  dans  son 
imbécillité honteuse. Un instant, l’autre coup de 
génie  du  père  Théodose,  la  création  des 
obligations hypothécaires sur le paradis, avait de 
nouveau bouleversé les âmes des humbles et des 
souffrants, si avides de félicité, même au-delà du 
tombeau,  puisque  la  terre  était  si  cruelle ;  et, 
pendant des mois entiers, l’argent des dupes avait 
afflué, les économies des bas de laine contre la 
chance d’un peu de paix possible, là-haut, dans 
l’inconnu. Enfin, devant l’incrédulité croissante, 
voyant avec quelle peine il finissait par placer ses 
obligations,  le  père Théodose venait  d’avoir  un 
troisième  coup  de  génie,  l’invention  de  petits 
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jardins,  personnels  et  réservés,  aux  champs 
toujours en fleurs des bienheureux.  Il  s’agissait 
de  coins  délicieux d’éternité,  avec  des  roses  et 
des  lis  de  premier  choix,  sous  des  ombrages 
arrangés pour le plaisir des yeux, près de sources 
particulièrement  pures  et  fraîches.  Et,  grâce 
encore à l’intervention décisive de saint Antoine 
de Padoue, on pouvait les retenir à l’avance, s’en 
assurer  la  jouissance  éternelle ;  mais  cela, 
naturellement,  coûtait  très  cher,  surtout  si  l’on 
voulait quelque chose de vaste, de confortable ; 
car il y en avait de tous les prix, selon l’agrément, 
la  situation,  le  voisinage des anges et  de Dieu. 
Deux  vieilles  dames  déjà  avaient  légué  leur 
fortune aux capucins pour que le saint miraculeux 
leur réservât ce qu’il restait de mieux en jardins 
disponibles, l’un dans le genre des anciens parcs 
français, l’autre dans un genre plus romantique, 
avec  des  labyrinthes  et  des  cascades.  Et  l’on 
disait  que Mme Duparque,  elle  aussi,  avait  fait 
son  choix,  une  grotte  d’or  au  flanc  d’un  mont 
d’azur,  parmi  des  bosquets  de  myrtes  et  de 
lauriers-roses.

Seul,  le  père  Théodose  la  visitait  donc 
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toujours, supportant ses humeurs, revenant quand 
même, lorsqu’elle l’avait chassé, exaspérée de sa 
tiédeur  et  de  sa  résignation  devant  le  triomphe 
des ennemis de l’Église. Il  avait même fini par 
obtenir d’elle une clef de la maison, de façon à 
pouvoir entrer quand il lui plairait, sans courir le 
risque  de  sonner  longtemps,  car  la  pauvre 
Pélagie,  devenue sourde,  n’ouvrait  souvent pas. 
Ce fut même à ce moment que les deux femmes, 
les  deux  recluses,  coupèrent  le  cordon  de  la 
sonnette :  à  quoi  bon  garder  ce  lien  avec  le 
dehors ? le seul être vivant reçu avait  une clef, 
elles  s’éviteraient  le  sursaut  nerveux  de  cette 
aigre sonnerie, à laquelle elles ne voulaient pas 
répondre.  Pélagie  était  devenue  aussi  farouche, 
aussi maniaque que sa maîtresse, comme hébétée 
d’étroite  dévotion.  Elle  avait  d’abord  cessé  de 
s’attarder chez les fournisseurs, causant à peine, 
filant  comme  une  ombre  le  long  des  maisons. 
Puis,  elle  n’était  plus  allée  aux  provisions  que 
deux  fois  par  semaine,  sa  maîtresse  et  elle  se 
condamnant à manger des pains rassis, quelques 
légumes, une nourriture d’ermites au désert. Et, 
maintenant,  les  quelques  rares  fournisseurs 
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venaient  eux-mêmes  le  samedi  soir,  à  la  nuit 
tombée, déposer un panier, qu’ils retrouvaient le 
samedi  suivant,  vide,  avec  l’argent,  dans  un 
morceau de vieux journal. Mais Pélagie avait un 
grand tourment, son neveu Polydor entré comme 
domestique dans un couvent de Beaumont, et qui 
venait lui faire des scènes affreuses, pour avoir de 
l’argent.  Il  l’effrayait  à  un  tel  point,  qu’elle 
n’osait  le  laisser  à  la  porte,  le  sachant  capable 
d’ameuter le quartier, de tout enfoncer à coups de 
pied, si elle ne lui ouvrait pas. Du reste, quand 
elle l’avait fait entrer, elle tremblait davantage, le 
sachant  capable  d’un  mauvais  coup,  si  elle  lui 
refusait  dix  francs.  Depuis  de  longues  années, 
elle  caressait  le  rêve  d’employer  à  ses  joies 
célestes,  dans  l’autre  monde,  toutes  ses 
économies, une dizaine de mille francs amassés 
sou  à  sou ;  et  si  elle  tardait,  si  le  magot  était 
toujours dans sa paillasse, caché avec soin, c’était 
qu’elle hésitait encore sur le meilleur placement, 
le plus efficace, des messes perpétuelles pour le 
repos de son âme, ou bien un petit jardin réservé, 
un coin modeste, à côté du jardin seigneurial de 
sa maîtresse. Et le malheur arriva : un soir qu’elle 

1050



avait  dû  introduire  Polydor,  le  garnement  ne 
l’assassina  pas,  mais  il  se  rua  sur  tous  les 
meubles,  finit  par  éventrer  la  paillasse  et  se 
sauver,  avec  les  dix  mille  francs ;  tandis  que 
Pélagie bousculée, tombée devant le lit, râlait de 
désespoir, en voyant s’en aller ainsi, aux mains 
d’un bandit de son sang, cet argent bénit que saint 
Antoine  de  Padoue  devait  faire  fructifier  en 
délices  éternelles.  Allait-elle  donc être  damnée, 
maintenant  que  les  guichets  de  la  loterie  du 
miracle étaient fermés pour elle ? Elle en mourut 
deux jours plus tard, et ce fut le père Théodose 
qui trouva son corps déjà froid, dans la mansarde 
nue et sale où il était monté, surpris et inquiet de 
ne pas la voir. Il dut tout régler, déclarer le décès, 
s’occuper du convoi, s’inquiéter de la façon dont 
allait  vivre  maintenant  la  seule  habitante  de  la 
petite  maison  close  et  morte,  sans  personne 
désormais pour la soigner et la servir.

Depuis  plusieurs  semaines,  Mme  Duparque 
était  alitée, ses jambes ne la portant plus. Mais 
dans son lit, elle restait assise sur son séant, elle y 
était encore très droite, très grande, avec son long 
visage, coupé de profondes rides symétriques, à 
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la bouche mince, au nez dominateur. Desséchée, 
n’ayant  plus  qu’un  petit  souffle,  elle  régnait 
encore  despotiquement  dans  cette  maison  vide, 
silencieuse  et  noire,  d’où  elle  avait  chassé  les 
siens,  où  venait  de mourir  la  seule  créature,  la 
bête domestique qu’elle voulait bien tolérer. Et, 
lorsque le père Théodose essaya de causer avec 
elle, en revenant de l’enterrement de Pélagie, afin 
de  connaître  ses  intentions,  la  façon  dont  elle 
comptait  vivre  désormais,  il  n’en  obtint  même 
pas  de  réponse.  Il  insista,  très  embarrassé,  il 
proposa de lui envoyer une religieuse ; car, enfin, 
elle  ne pouvait  se  soigner  elle-même,  faire  son 
ménage et se servir, puisqu’il lui était impossible 
de descendre de son lit. Alors, elle se fâcha, elle 
gronda  comme  un  animal  souverain,  blessé  à 
mort, qui ne veut pas être dérangé dans sa paix. 
Des mots obscurs sortirent de sa gorge : tous des 
lâches,  tous  des  traîtres  à  leur  Dieu,  tous  des 
jouisseurs qui abandonnaient l’Église, pour que la 
voûte ne leur croulât pas sur la tête. Et le père 
Théodose, s’exaspérant à son tour, s’en alla, en se 
promettant de revenir voir le lendemain si elle ne 
serait pas plus raisonnable.
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Une  nuit  et  un  jour  se  passèrent  ainsi,  le 
supérieur des capucins ne se présenta que vingt-
quatre  heures  plus  tard,  au crépuscule.  Pendant 
une nuit et un jour, Mme Duparque resta seule, 
absolument seule, derrière les volets cloués bas, 
les fenêtres et les portes calfeutrées, au fond de sa 
chambre noire, où ne parvenait plus une clarté ni 
un bruit.  Depuis tant d’années,  elle avait  voulu 
cela, coupant tout lien charnel avec les siens, se 
retranchant  du  monde,  en  protestation  contre 
cette société abominable, où le péché triomphait. 
Même après s’être donnée totalement à l’Église, 
dans  son  indignité  sexuelle  de  femme,  elle  en 
était venue à juger ces prêtres sans foi militante, 
ces  religieux  sans  bravoure  héroïque,  tous  des 
mondains,  tous  des  jouisseurs.  Et  elle  les  avait 
renvoyés à leur tour, et elle était restée seule avec 
Dieu, son Dieu implacable et têtu, régnant dans 
l’absolu de toute sa puissance exterminatrice et 
vengeresse.  La  lumière  était  morte,  la  vie  était 
morte, il  n’y avait plus, dans ce morne et froid 
tombeau, clos de toutes parts, qu’une octogénaire 
assise encore sur son lit, droite et les yeux ouverts 
sur les  ténèbres,  attendant que son Dieu jaloux 
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l’emportât,  pour  donner  aux  âmes  tièdes 
l’exemple d’une fin vraiment pieuse. Et, vers le 
soir, lorsque le père Théodose se présenta, il fut 
très  surpris  de  trouver  une  résistance,  de  ne 
pouvoir ouvrir la porte. Pourtant la clef tournait 
dans  la  serrure,  on  aurait  dit  que  les  verrous 
étaient  poussés.  Mais  qui  donc  les  aurait 
poussés ? personne n’était plus là, et la malade ne 
pouvait  quitter  son lit.  Il  fit  de vains efforts,  il 
finit par prendre peur, il courut à la mairie conter 
les choses,  sentant le besoin de ne pas engager 
davantage sa responsabilité. On alla tout de suite 
prévenir Louise, chez Mlle Mazeline, et le hasard 
voulut  que  Marc  et  Geneviève  fussent 
précisément  venus  de  Jonville,  inquiets  des 
dernières nouvelles.

Alors,  ce  fut  tragique.  Toute  la  famille  se 
rendit  place  des  Capucins.  La  porte  ne  cédant 
toujours pas, on fit venir un serrurier qui déclara 
ne rien pouvoir, les verrous étant sûrement mis. Il 
fallut appeler un maçon, qui descella les gonds, à 
coups  de  pioche.  La  maison,  muette  à  chaque 
coup,  retentissait  comme  un  caveau  muré.  Et 
quand on eut arraché la porte, Marc et Geneviève, 

1054



suivis  de  Louise,  rentrèrent  avec  un  mortel 
frisson  dans  cette  demeure  familiale,  où  l’on 
n’avait  plus  voulu  d’eux.  Il  y  régnait  une 
humidité  glaciale,  ils  eurent  grand-peine  à 
pouvoir allumer une bougie. En haut, sur son lit, 
et  droite  toujours,  le  dos  appuyé  contre  des 
oreillers,  ils  trouvèrent  Mme  Duparque  morte, 
tenant  entre  ses  maigres  et  longues  mains 
crispées  un  grand  crucifix.  Elle  avait  sûrement 
trouvé la suprême énergie, en un effort surhumain 
de  quitter  son  lit,  de  descendre  pousser  les 
verrous, pour que personne au monde, pas même 
un prêtre, ne la dérangeât plus dans son intimité 
dernière avec son Dieu. Et elle était remontée, et 
elle  était  morte.  Frissonnant,  le  père  Théodose 
était tombé à genoux, bégayant une prière. Mais 
il restait éperdu, comprenant qu’il n’y avait pas là 
seulement  la  fin  d’une  terrible  vieille  femme, 
d’une  grandeur  farouche  dans  sa  foi 
intransigeante,  mais  que  c’était  aussi  toute 
l’intolérante  religion  de  superstitions  et  de 
mensonges qui mourait.  Et Marc, entre les bras 
duquel  Geneviève  et  Louise,  terrifiées,  se 
réfugiaient, sentit passer comme un grand souffle, 
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l’éternelle vie renaissant de cette mort.
Après le convoi, dont la famille laissa l’abbé 

Coquard se charger,  on ne trouva rien dans les 
tiroirs  de  la  morte,  ni  testament,  ni  valeurs 
d’aucune  sorte.  On  ne  pouvait  accuser  le  père 
Théodose  de  les  avoir  soustraites,  puisqu’il 
n’était plus entré dans la maison. Les avait-elle, 
de son vivant, données de la main à la main, à lui 
ou à d’autres ? Ou les avait-elle  détruites,  pour 
anéantir ces biens périssables, dont elle ne voulait 
pas que sa famille profitât ? On ne put éclaircir le 
mystère, jamais un sou ne fut retrouvé. Il restait 
seulement  la  petite  maison,  qui  fut  vendue,  et 
dont  Geneviève  fit  distribuer  l’argent  aux 
pauvres, en disant qu’elle entendait se conformer 
ainsi aux volontés certaines de sa grand-mère.

Le soir où elle rentra du convoi, elle se jeta au 
cou de son mari, elle se confessa, en un élan de 
tout son être.

– Si tu savais...  J’étais reprise, depuis que je 
savais  grand-mère  toute  seule,  si  brave  et  si 
grande  dans  sa  croyance  obstinée.  Oui,  je  me 
demandais si ma place n’était pas auprès d’elle, si 
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j’avais  bien  agi  en  la  quittant...  Que  veux-tu ? 
jamais je ne guérirai, toujours j’aurai au fond de 
moi  un  peu  de  ma  foi  ancienne...  Mais,  grand 
Dieu !  quelle  affreuse  chose  que  cette  mort,  et 
comme tu as raison de vouloir la vie, la femme 
libérée remise en son rôle d’égale et de compagne 
de l’homme, tout ce qui est bon, tout ce qui est 
vrai, tout ce qui est juste !

Un mois plus tard, les deux mariages eurent 
lieu civilement,  Louise épousa Joseph, et Sarah 
épousa Sébastien. Marc y vit un commencement 
de  victoire.  Les  moissons  futures,  semées  avec 
tant de peine, au milieu des persécutions et des 
outrages, germaient et poussaient déjà.
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II

Des années s’écoulèrent, Marc continuait son 
œuvre, solide à soixante ans, passionné de vérité 
et  de  justice,  comme  il  l’était  au  début  de  la 
grande  lutte.  Et,  un  jour  qu’il  s’était  rendu  à 
Beaumont,  pour  voir  Delbos,  celui-ci, 
brusquement, s’écria :

– À propos, j’ai fait une singulière rencontre... 
L’autre soir, je rentrais à la nuit tombée, lorsque, 
sur l’avenue des Jaffres, j’ai remarqué, marchant 
devant  moi,  un  homme  de  votre  âge,  l’air 
misérable  et  ravagé...  Et  voilà  que,  dans  le 
flamboiement du confiseur qui est au coin de la 
rue  Gambetta,  j’ai  bien  cru  reconnaître  notre 
Gorgias.

– Comment, notre Gorgias ?
– Eh !  oui,  le  frère  Gorgias,  non  plus  en 

soutane  d’ignorantin,  mais  en  vieille  redingote 
graisseuse, rasant les murs, avec l’allure oblique 
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d’un  loup  vieilli  et  décharné...  Il  serait  rentré 
secrètement,  il  vivrait  dans  quelque  coin 
d’ombre,  tâchant  encore  de  terroriser  et 
d’exploiter ses complices d’autrefois.

Marc, très surpris, restait plein de doute.
– Oh ! vous devez vous être trompé. Gorgias 

tient bien trop à sa peau, pour venir risquer les 
galères à Beaumont, le jour où un fait nouveau 
nous permettrait de faire casser l’arrêt de Rozan.

– Mais  vous  êtes  dans  l’erreur,  mon  ami, 
déclara Delbos. Notre homme ne craint plus rien, 
l’action publique en matière de crime se prescrit 
après dix années révolues, et le meurtrier du petit 
Zéphirin  peut  aujourd’hui  se  promener 
tranquillement  au  grand  jour..  D’ailleurs,  il  est 
possible que je me sois trompé. Et puis, le retour 
de Gorgias n’aurait aucun intérêt pour nous, car 
vous le pensez comme moi, n’est-ce pas ? nous 
n’avons rien de bon et d’utile à attendre de lui.

– Absolument rien.  Il  a  tellement menti  que, 
s’il  parlait,  il  mentirait  encore...  La  vérité  tant 
désirée,  tant  cherchée,  ne saurait  nous venir  de 
lui.
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De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez 
Delbos de l’éternelle affaire Simon, qui,  depuis 
tant d’années, restait au cœur du pays comme un 
cancer dévorant. On avait beau le nier, n’en plus 
parier, le mal continuait sourdement ses ravages, 
tel qu’un poison secret, empoisonneur de la vie. 
Et,  deux fois  par  an,  David s’échappait  de son 
désert des Pyrénées, accourait se rencontrer chez 
Delbos avec Marc,  car  il  n’avait  pas cessé une 
heure,  malgré  la  grâce,  de  poursuivre 
l’acquittement de son frère. Leur certitude à eux 
trois  était  formelle :  ils  feraient  casser  l’arrêt 
monstrueux,  l’affaire  se  terminerait 
nécessairement  par  le  triomphe  de  l’innocent ; 
mais, comme jadis, avant la première cassation, 
ils se débattaient au milieu des plus inextricables 
mensonges. Après avoir quelque temps hésité sur 
la  piste  à  suivre,  ils  s’étaient  décidés  pour  le 
nouveau  crime  de  l’ancien  président  Gragnon, 
flairé  par  eux  à  Rozan,  et  dont  ils  étaient 
maintenant  convaincus.  Gragnon  avait 
simplement  recommencé  son  coup  de  la 
communication  illégale :  ce  n’était  plus,  ainsi 
qu’à  Beaumont,  une  lettre  de  Simon,  un  post-
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scriptum  faux,  portant  le  paraphe  du  fameux 
modèle  d’écriture ;  c’était  la  prétendue 
confession écrite par l’ouvrier qui avait fabriqué 
un faux cachet pour l’instituteur de Maillebois, et 
qui,  agonisant  à  l’hôpital,  l’avait  remise  à  une 
religieuse,  avant  de mourir.  Sûrement,  Gragnon 
s’était  promené  à  Rozan  avec  cette  confession 
dans la poche, parlant d’elle comme du coup de 
foudre qu’il lâcherait, si on le poussait à bout, la 
montrant  ou  la  faisant  montrer  à  certains 
membres  du  jury,  les  dévots,  les  têtes  faibles, 
affectant  surtout  de  ne  pas  vouloir  mêler 
publiquement une sainte religieuse au scandale. 
Et cela expliquait tout, l’abominable attitude du 
jury  recondamnant  l’innocent  s’excusait :  ces 
hommes,  d’une  moyenne  intelligence  et 
d’honnêteté suffisante, avaient simplement cédé à 
des  raisons laissées  secrètes,  trompés  dans  leur 
conscience  comme  les  premiers  jurés  de 
Beaumont. Marc et David se rappelaient encore 
certaines questions posées par des jurés, qui leur 
avaient  semblé  saugrenues.  Maintenant,  ils 
comprenaient,  les  jurés  faisaient  allusion  à  la 
pièce  terrible,  colportée  dans  l’ombre,  dont  il 
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était  sage  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche !  Et  ils 
avaient condamné. Delbos marchait donc sur ce 
fait  nouveau,  la  preuve légale  de cette  seconde 
communication  criminelle,  qui,  le  jour  où  ils 
pourraient  la  produire,  entraînerait  l’immédiate 
cassation de l’arrêt. Seulement, il n’était pas de 
preuve  plus  difficile  à  faire,  et  tous  les  trois 
s’épuisaient  depuis  des  années  à  la  trouver, 
certaine, décisive. Un espoir unique leur restait, 
un  des  jurés,  un  ancien  médecin,  nommé 
Beauchamp, était, disait-on, bourrelé de remords, 
comme  autrefois  l’architecte  Jacquin,  ayant 
acquis la certitude que la prétendue confession de 
l’ouvrier mort à l’hôpital était un faux grossier. 
Mais,  sans  être  lui-même  clérical,  il  avait  une 
femme extrêmement dévote, qu’il ne voulait pas 
désoler, en soulageant sa conscience. Et il fallait 
attendre.

D’ailleurs,  les  années,  à  mesure  qu’elles 
s’écoulaient,  créaient un milieu de plus en plus 
favorable.  C’était  la  vaste évolution sociale qui 
s’activait et donnait ses grands résultats, grâce à 
l’instruction  laïque,  libérée  des  dogmes, 
désormais  triomphante.  La  France  entière  se 
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renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses 
milliers  d’écoles  communales,  les  humbles 
instituteurs  primaires  achevaient  ce  prodige  de 
refaire  la  nation,  pour  les  futures  grandes 
besognes de vérité et de justice. Tout allait partir 
de l’école, elle était le champ fécond des progrès 
infinis,  on la  trouvait  à  la  naissance de chaque 
réforme  accomplie,  de  chaque  nouvelle  étape 
vers la solidarité et la paix. Ce qui avait semblé 
impossible la veille, s’accomplissait aujourd’hui 
avec  aisance,  au  milieu  d’un  peuple  meilleur, 
délivré  de  l’erreur  et  du  mensonge,  sachant  et 
voulant.

Et  ce  fut  ainsi  que Delbos,  aux élections de 
mai,  battit  enfin  Lemarrois,  le  député  radical, 
maire de Beaumont pendant de si longues années. 
Ancien ami de Gambetta, ce dernier semblait ne 
devoir  jamais  être  dépossédé  de  ce  siège, 
tellement  il  apparaissait  alors  comme  la 
représentation  exacte  de  la  moyenne  française. 
Mais,  depuis  cette  époque,  les  événements 
s’étaient précipités, la bourgeoisie avait trahi son 
passé  révolutionnaire,  en  s’alliant  à  l’Église 
tenter de ne rien céder du pouvoir usurpé jadis. 
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Elle  entendait  garder  les  privilèges  conquis,  ne 
partager ni sa royauté, ni son argent, quitte à user 
de  toutes  les  anciennes  forces  réactionnaires,  à 
refouler  dans  le  servage  le  peuple  désormais 
éveillé, instruit, dont le flot montant la terrifiait. 
Et  Lemarrois  était  l’exemple  typique  du 
bourgeois  républicain  d’hier,  croyant  devoir 
défendre  sa  classe,  tombant  à  une  sorte 
d’involontaire  réaction,  dès  lors  condamné, 
emporté  dans  la  débâcle  inévitable  de  cette 
bourgeoisie  pourrie  hâtivement  par  cent  années 
de  négoce  et  de  jouissance.  L’avènement  du 
peuple  devenait  fatal,  le  jour  où  il  aurait 
conscience  de  sa  toute-puissance,  des  réserves 
inépuisables  d’énergie,  d’intelligence  et  de 
volonté qui dormaient en lui, et il devait suffire 
que l’école l’émancipât, le tirât du lourd sommeil 
de l’ignorance,  pour qu’il  prît  toute  la  place et 
rajeunît la nation. La bourgeoisie allait mourir, le 
peuple était nécessairement la grande France de 
demain,  la  libératrice,  la  justicière.  Et  il  y  eut 
comme une annonciation de ces choses dans le 
triomphe  de  la  candidature  de  Delbos  à 
Beaumont,  l’avocat  de  Simon,  si  longtemps 
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combattu, outragé, et qui n’avait recueilli jusque-
là que les quelques voix socialistes, devenues peu 
à peu une majorité écrasante.

Une autre preuve de cette accession du peuple 
au pouvoir fut le complet revirement de Marcilly. 
Il  avait  fait  autrefois  partie  d’un  ministère 
radical ; puis, au lendemain de la recondamnation 
de  Simon,  il  était  entré  dans  un  ministère 
modéré ;  et,  maintenant,  il  affichait  des 
professions  de  foi  violemment  socialistes,  il 
venait  de  réussir  à  se  faire  nommer encore,  en 
s’attelant  au  char  de  triomphe  de  Delbos. 
D’ailleurs, dans le département, la victoire restait 
incomplète, le comte Hector de Sanglebœuf était 
réélu,  lui  aussi,  comme  réactionnaire 
intransigeant,  grâce  à  ce  phénomène des temps 
troublés,  où  seules  l’emportent  les  opinions 
extrêmes, franches et nettes. Ce qui demeurait sur 
le  carreau,  à  jamais,  c’était  cette  ancienne 
bourgeoisie  libérale,  que  l’égoïsme  et  la  peur 
rendaient  conservatrice,  désormais  dévoyée, 
effarée,  sans  logique,  ni  force,  mûre  pour  la 
chute. Et la classe montante, l’immense foule des 
déshérités d’hier, allait naturellement prendre sa 
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place,  une  place  qui  lui  était  due,  après  avoir 
balayé,  d’un  dernier  effort,  les  quelques 
défenseurs entêtés de l’Église.

Mais,  surtout,  l’élection  de  Delbos  était  le 
premier succès éclatant d’un de ces sans-patrie, 
d’un  de  ces  traîtres,  qui  avaient  affirmé 
publiquement  l’innocence  de  Simon.  Après 
l’arrêt monstrueux de Rozan, tous les simonistes 
en vue,  frappés d’impopularité,  avaient  souffert 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  intérêts,  du 
crime  d’avoir  voulu  la  vérité  et  la  justice.  Les 
injures,  les  persécutions,  les  exécutions 
sommaires s’étaient acharnées contre eux. C’était 
Delbos, que pas un client n’osait plus charger de 
plaider un affaire, c’était Salvan cassé, mis à la 
retraite, c’était Marc tombé en disgrâce, envoyé 
dans une petite commune ; et derrière ceux-là, les 
plus  connus,  que  d’autres,  leurs  parents,  leurs 
amis, payaient par de grands ennuis, par la ruine 
même,  leur  simple  attitude  de  braves  gens ! 
Depuis  des  années,  sous  la  muette  douleur  de 
cette aberration publique, sentant bien l’inutilité 
de toute révolte, ils s’étaient remis héroïquement 
à l’œuvre, ils attendaient l’heure inévitable de la 
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raison et de l’équité. Et cette heure semblait venir 
enfin,  voilà  Delbos,  un  des  plus  engagés  dans 
l’affaire, qui battait Lemarrois, dont la politique 
lâche avait longtemps consisté à ne se prononcer 
ni pour ni contre Simon, dans la terreur de n’être 
pas réélu. L’opinion avait donc changé, n’était-ce 
pas là une preuve de la grande étape franchie ? 
Salvan eut, lui aussi, une consolation : on nomma 
directeur  de l’École  normale  un de ses  anciens 
élèves, après en avoir presque chassé Mauraisin, 
coupable  d’incapacité  notoire ;  et  la  joie  fut 
grande pour le sage, dans son petit jardin fleuri, 
non pas de triompher de son adversaire, mais de 
savoir son œuvre maintenant entre les mains d’un 
fidèle et d’un brave. Un jour enfin, Le Barazer, 
ayant fait  venir  Marc,  lui  offrit  une direction à 
Beaumont, se sentant à présent la force de réparer 
l’injustice  ancienne.  De  la  part  de  l’inspecteur 
d’académie, diplomate prudent, cette offre était à 
tel  point  significative,  que  Marc  en  fut  très 
heureux ; mais il refusa, il ne voulait pas quitter 
Jonville,  où sa besogne n’était  pas finie.  Enfin, 
c’étaient  encore  toutes  sortes  de  signes  avant-
coureurs.  Le  préfet  Hennebise  venait  d’être 
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remplacé  par  un  préfet  de  haute  raison,  très 
énergique,  qui  tout  de  suite  avait  demandé  la 
révocation  du  proviseur  Depinvilliers,  sous  la 
direction duquel le lycée était devenu une sorte 
de petit séminaire. Le recteur Forbes, lui-même, 
si  enfoncé  dans  ses  études  d’histoire  ancienne, 
avait  dû  sévir,  congédier  des  aumôniers, 
débarrasser  les  classes  des  emblèmes  religieux, 
laïciser l’enseignement secondaire aussi bien que 
l’enseignement  primaire.  Le  général  Jarousse, 
mis  à  la  retraite,  s’était  décidé  à  quitter 
Beaumont,  où  sa  femme  possédait  pourtant  un 
petit hôtel, exaspéré du nouvel esprit qui régnait 
dans la ville, ne voulant pas y vivre en contact 
avec  son  successeur,  un  général  républicain, 
socialiste  même,  disait-on.  L’ancien  juge 
d’instruction Daix était mort misérable, hanté de 
spectres, malgré sa confession tardive, à Rozan, 
tandis que l’ancien procureur de la République, 
Raoul de La Bissonnière, qui avait fini par faire à 
Paris  une  belle  carrière,  allait  disparaître  dans 
l’écroulement  d’une  immense  escroquerie,  pour 
laquelle  il  avait  eu  des  bontés.  Et,  dernier 
symptôme  excellent,  l’ancien  président  n’était 
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plus salué sur l’avenue des Jaffres, il filait d’un 
air inquiet, la tête basse, maigri et jauni, avec des 
coups d’œil obliques, comme s’il avait craint de 
recevoir quelque crachat au passage.

À  Maillebois,  où  Marc  venait  souvent  voir 
Louise, installée avec Joseph, son mari, à l’école 
communale,  dans le  petit  logement que Mignot 
avait  occupé pendant  de  si  longues  années,  les 
heureux effets de l’instruction laïque répandue à 
flots, apportant la clarté et la santé, se faisaient 
également sentir. Ce n’était plus l’ancienne petite 
ville cléricale, où la congrégation avait réussi à 
faire élire maire une créature à elle, le fabricant 
de bâches retiré Philis, un veuf que l’on accusait 
de coucher avec sa bonne. Autrefois, sur les deux 
mille  habitants,  les  huit  cents  ouvriers  du 
faubourg,  très  divisés,  ne  parvenaient  à  faire 
entrer  dans  le  conseil  municipal  que  de  rares 
républicains, réduits à l’inaction. Et, maintenant, 
aux  élections  récentes,  la  liste  républicaine  et 
socialiste  avait  passé  tout  entière,  à  une  forte 
majorité,  de  sorte  que  l’entrepreneur  Darras, 
battant  son  rival  Philis,  venait  d’être  renommé 
maire,  après  avoir  longtemps  attendu  cette 
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revanche.  Et  sa  joie  de  rentrer  afin  dans  cette 
mairie  dont  les  curés  l’avaient  chassé,  au 
lendemain de l’affaire Simon, était d’autant plus 
vive,  qu’il  y  revenait  avec  une  majorité 
compacte,  qui  allait  lui  permettre  d’agir 
franchement, sans être condamné à de continuels 
compromis.

Marc, qui le rencontra, le trouva rayonnant.
– Oui,  je  me  souviens,  dit-il  de  son  air  de 

bonhomme, vous n’avez pas dû me trouver très 
brave jadis. Ce pauvre Simon, j’étais convaincu 
de  son  innocence,  et  je  vous  ai  refusé  d’agir, 
quand vous êtes venu me voir à la mairie. Que 
voulez-vous ?  j’avais  à  peine  deux  voix  de 
majorité,  le  conseil  municipal  m’échappait  sans 
cesse,  et  la  preuve  est  qu’il  a  fini  par  me 
renverser...  Ah !  si  j’avais  eu  la  majorité 
d’aujourd’hui !  Nous  sommes  les  maîtres,  les 
choses  vont  marcher  rondement,  je  vous  le 
promets.

Souriant,  Marc lui  demanda ce que devenait 
Philis, le vaincu de la veille.

Philis,  oh !  il  avait  eu  un  grand  chagrin,  il 
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avait  perdu  récemment  la  personne  que  vous 
savez. Alors, il a dû se résigner à vivre avec sa 
fille  Octavie,  une  demoiselle  très  dévote  qui 
refuse de se marier. Son fils Raymond est officier 
de marine, toujours au loin, et la maison ne doit 
pas lui paraître bien gaie, dans sa défaite, à moins 
qu’il  ne  se  console,  car  j’y  ai  vu une nouvelle 
bonne, une grosse fille vraiment solide et fraîche.

Il  s’égaya bruyamment.  Lui,  ayant  cédé  son 
entreprise  de  maçonnerie,  retiré  avec  une  belle 
fortune, vieillissait  près de sa femme, dans une 
parfaite  union,  attristée  par  le  seul  chagrin  de 
n’avoir pas eu d’enfant.

– Alors,  reprit  Marc,  voilà  Joulic  certain  de 
n’être  plus  tracassé...  Vous  savez  avec  quelle 
peine, au milieu de quels ennuis, il a fait de son 
école le bon terrain où a pu pousser le nouveau 
Maillebois qui vous a élu.

– Oh ! s’écria Darras, vous avez été d’abord le 
grand  ouvrier,  je  n’oublie  pas  les  immenses 
services  rendus  par  vous...  Et  soyez  tranquille, 
Joulic et Mlle Mazeline seront désormais à l’abri 
de toute vexation, et je les aiderai même autant 
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que je pourrai, pour hâter leur bonne œuvre, ce 
nouveau Maillebois, comme vous dites, de plus 
en  plus  intelligent  et  libéré...  D’ailleurs, 
maintenant, c’est votre fille Louise, c’est Joseph, 
le fils du malheureux Simon, qui se dévouent à 
leur  tour,  qui  continuent  la  besogne 
d’affranchissement.  Vous  êtes  une  famille  de 
travailleurs héroïques et modestes à laquelle nous 
devrons  tous  beaucoup  de  reconnaissance  un 
jour.

Un instant, ils causèrent de l’époque, lointaine 
déjà,  où  Marc  avait  pris  l’école  communale  de 
Maillebois,  dans  des  circonstances  si 
désastreuses, après la première condamnation de 
Simon.  Cela  datait  de  plus  de  trente  ans.  Que 
d’événements  depuis,  et  que  d’écoliers  avaient 
passé sur les bancs de l’école, apportant l’esprit 
nouveau !  Marc  évoqua  le  souvenir  de  ses 
anciens,  de  ses  premiers  élèves.  Fernand 
Bongard, le petit paysan à la tête si dure, qui avait 
épousé  Lucile  Doloir,  une  gamine  intelligente, 
confite  en  Dieu  par  Mlle  Rouzaire,  était  père 
d’une fille de onze ans, Claire, mieux douée et 
que  Mlle  Mazeline  libérait  un  peu  du  servage 
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clérical.  Auguste  Doloir,  le  fils  du  maçon, 
l’indiscipliné, travaillant peu, avait de sa femme, 
Angèle Bongard, têtue et  d’ambition étroite,  un 
fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable dont 
l’instituteur  Joulic  faisait  un  grand  éloge.  Son 
frère, le serrurier Charles Doloir, aussi mauvais 
élève que lui autrefois, un peu corrigé depuis son 
mariage  avec  la  fille  de  son  patron,  Marthe 
Dupuis, avait aussi un fort garçon, âgé de treize 
ans, Marcel, qui venait de quitter l’école avec des 
notes  excellentes.  Et  il  y  avait  encore  Jules 
Doloir, devenu instituteur grâce à Marc, un des 
meilleurs élèves de Salvan, qui tenait l’école des 
Bordes avec sa femme,  Juliette  Hochard,  sortie 
première de Fontenay, couple de santé, de raison 
et de joie, égayé par la présence d’un petit diable 
de quatre ans, Edmond, très savant pour son âge, 
sachant  déjà  ses  lettres.  Puis,  c’était  les  deux 
Savin,  les  jumeaux,  les  fils  du  petit  employé : 
Achille, autrefois sournois et menteur, placé plus 
tard chez un huissier, hébété comme son père par 
des années de bureau, marié à la sœur d’un de ses 
collègues, Virginie Deschamps, blonde maigre et 
insignifiante,  dont  il  avait  une  délicieuse  fille, 
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Léontine,  une  des  préférées  de  Mlle  Mazeline, 
qui venait d’obtenir son certificat d’études à onze 
ans ;  Philippe,  longtemps  sans  place,  rendu 
meilleur  par  une  vie  de  continuelles  luttes, 
aujourd’hui directeur d’une ferme modèle,  resté 
garçon et  associé avec son frère cadet Léon, le 
plus intelligent des trois, qui avait eu l’idée de se 
donner  à  la  terre  et  d’épouser  une  paysanne, 
Rosalie  Bonnin,  dont  le  premier-né,  Pierre,  âgé 
de six ans, venait d’entrer dans la classe du bon 
Joulic.  Et,  chez  les  Savin,  s’évoquait  aussi  le 
souvenir de leur fille Hortense, la perle de Mlle 
Rouzaire, si pieuse, qui, séduite, avait accouché à 
seize  ans  d’une  fille,  Charlotte,  laquelle,  après 
avoir été une des élèves les plus aimées de Mlle 
Mazeline,  mariée  plus  tard  à  un  marchand  de 
bois,  était  récemment  accouchée  d’une  fille 
encore,  en  laquelle  sans  doute  s’achèverait  la 
libération  finale.  Les  générations  succédaient 
ainsi aux générations, chacune s’acheminait vers 
plus  de  connaissance,  plus  de  raison,  plus  de 
vérité et de justice, et c’était de cette évolution 
constante,  par  l’instruction,  que  serait  fait  le 
bonheur des peuples de demain.
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Mais, surtout, Marc s’intéressait au ménage de 
sa Louise et  de Joseph, ainsi  qu’à celui de son 
plus cher élève, Sébastien Milhomme, qui avait 
épousé Sarah. Et, ce jour-là, lorsqu’il eut quitté 
Darras,  il  se  rendit  à  l’école  communale,  pour 
embrasser sa fille. Âgée de soixante ans passés, 
Mlle  Mazeline,  après  avoir  donné  quarante 
années  de  sa  vie  à  l’enseignement  primaire, 
venait de se retirer elle aussi à Jonville, dans une 
très modeste maison,  voisine du beau jardin de 
Salvan. Elle aurait pu rendre encore des services, 
mais  sa  vue  avait  beaucoup  baissé,  elle  était 
presque aveugle ; et une consolation de sa retraite 
forcée  venait  d’être  de  remettre  la  direction de 
son école entre les mains de son adjointe, Louise, 
nommée maîtresse titulaire à sa place. On parlait, 
pour  Joulic,  d’une  direction  à  Beaumont,  de 
façon à ce que son adjoint Joseph pût lui succéder 
également ; et le ménage allait donc se partager 
cette  école  de  Maillebois,  encore  toute 
retentissante des noms de Simon et de Marc. Le 
fils et la fille y continueraient la bonne besogne 
de leurs pères. Louise, âgée déjà de trente-deux 
ans,  avait  donné à  Joseph un garçon,  François, 
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qui,  à  douze  ans,  était  d’une  ressemblance 
frappante avec Marc, son grand-père. Et ce grand 
garçon,  aux  yeux  de  clarté,  au  grand  front  en 
forme  de  tour,  se  destinait  à  l’École  normale, 
voulant  être,  lui  aussi,  un  simple  instituteur 
primaire.

C’était  un  jeudi,  et  Marc  trouva  Louise  au 
sortir d’un cours de ménage qu’elle faisait à ses 
fillettes  une  fois  par  semaine,  en  dehors  des 
classes  réglementaires.  Joseph  et  son  fils  s’en 
étaient  allés,  avec  d’autres  élèves,  faire  une 
promenade de géologie et de botanique, le long 
de la Verpille. Mais Sarah se trouvait là, grande 
amie  de  sa  belle-sœur  Louise,  la  visitant, 
lorsqu’elle venait de Rouville, où Sébastien son 
mari était maintenant maître titulaire.

Le  ménage  avait  une  fille  de  neuf  ans, 
Thérèse,  d’un  grand  charme,  où  se  retrouvait 
toute  la  beauté  de  Rachel,  la  grand-mère.  Et 
Sarah  venait  donc  trois  fois  par  semaine  de 
Rouville  à  Maillebois,  à  peine  dix  minutes  de 
chemin  de  fer,  pour  veiller  sur  l’atelier  de 
confection  que  le  vieux  Lehmann  dirigeait 
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toujours,  rue  du  Trou.  Mais  il  se  faisait  bien 
vieux, quatre-vingts ans passés, et elle songeait à 
céder la maison, dont il lui devenait difficile de 
s’occuper elle-même.

Lorsque Marc eut embrassé Louise, il serra les 
deux mains de Sarah.

– Et mon fidèle Sébastien, et votre grande fille 
Thérèse, et vous-même, ma chère enfant ?

– Tout  le  monde  se  porte  à  merveille, 
répondit-elle  d’un air  de  gaieté.  Jusqu’à  grand-
père  Lehmann qui  est  solide comme un chêne, 
malgré son âge. Et puis, j’ai de bonnes nouvelles 
de là-bas, nous avons reçu une lettre de l’oncle 
David, où il nous dit que mon père est remis des 
accès de fièvre qui le reprennent parfois.

Marc hocha doucement la tête.
– Oui,  oui,  la  blessure  reste inguérissable  au 

fond.  Il  faudrait  pour  le  rétablir  complètement 
cette  réhabilitation  tant  désirée,  si  difficile  à 
obtenir.  Mais  nous  sommes  en  bon  chemin, 
j’espère  toujours,  car  les  temps  glorieux  sont 
proches...  Et  répétez-le  à  Sébastien,  chaque 
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enfant dont il  fait  un homme est  un ouvrier de 
plus pour la vérité et la justice.

Ensuite,  il  s’attarda  un instant,  causant  avec 
Louise,  lui  apportant  des  nouvelles  de  Mlle 
Mazeline,  qui  vivait  très  retirée  à  Jonville,  en 
compagnie  d’oiseaux  et  de  fleurs.  Il  lui  fit 
promettre  d’envoyer  le  petit  François  passer  le 
dimanche là-bas,  car c’était  pour la grand-mère 
une vive joie d’avoir l’enfant toute une journée à 
elle.

– Et viens aussi,  dis à Joseph de venir, nous 
irons tous ensemble saluer le bon Salvan, qui sera 
ravi  de  voir  cette  descendance  de  braves 
instituteurs, dont il est un peu le père. Nous lui 
amènerons  Mlle  Mazeline  avec  nous...  Et  vous 
aussi,  Sarah,  vous  devriez  amener  Sébastien  et 
votre fillette Thérèse. Ce serait la partie, la joie 
au grand complet... Allons, c’est entendu, tout le 
monde viendra ! À dimanche.

Il embrassa les deux jeunes femmes, il se hâta, 
voulant  prendre  le  train  de  six  heures.  Mais  il 
faillit  le  manquer,  par  suite  d’une  singulière 
rencontre  qui  le  retint  un  instant.  Il  tournait  le 

1078



coin de la Grand-Rue, pour suivre l’avenue de la 
Gare,  lorsqu’il  aperçut  deux  individus,  derrière 
un massif de fusains, causant avec violence. L’un 
d’eux, âgé d’environ quarante ans, le frappa par 
sa  longue  face  blême  et  obtuse,  aux  sourcils 
pâles.  Où  donc  avait-il  connu  ce  visage  de 
stupidité et de vice ? Brusquement il se souvint : 
c’était  sûrement  Polydor,  le  neveu  de  Pélagie. 
Depuis plus de vingt ans, il ne l’avait plus revu ; 
mais  il  savait  que,  chassé  du  couvent  de 
Beaumont  où  il  servait  comme  domestique,  il 
menait maintenant une vie de hasard, tombé dans 
la crapule des quartiers louches.  Polydor,  ayant 
remarqué et reconnu sans doute ce passant qui le 
dévisageait, emmena aussitôt son compagnon ; et, 
comme Marc regardait alors ce dernier, il eut un 
sursaut  de  surprise.  En  redingote  sale,  l’air 
misérable  et  farouche,  l’autre  avait  une  face 
tourmentée de vieil oiseau de proie. Mais c’était 
le frère Gorgias ! Tout de suite, Marc se souvint 
de la rencontre que Delbos lui avait contée, et il 
voulut  avoir  une  certitude,  il  s’efforça  de 
rejoindre  les  deux  hommes,  qui  s’étaient  jetés 
dans une petite rue. Il la fouilla du regard, il n’y 

1079



vit  absolument  personne,  Polydor  et  l’autre 
avaient  disparu,  au  fond  d’une  des  maisons 
suspectes  dont  elle  était  bordée.  Et  il  se  mit  à 
douter  de  nouveau,  était-ce  bien  Gorgias ?  il 
n’aurait pu l’affirmer, dans la crainte d’avoir cédé 
à une hantise.

À  Jonville,  maintenant,  Marc  triomphait. 
C’était là, comme partout, un lent progrès obtenu 
par  la  vérité,  par  l’instruction  victorieuse  de 
l’ignorance. Quelques années avaient suffi  pour 
réparer le désastre dont l’instituteur Jauffre s’était 
fait  l’auteur  conscient,  en  abandonnant  la 
commune aux mains du curé Cognasse. À mesure 
que des hommes sains  et  raisonnables  sortaient 
désormais de l’école de Marc, toute la mentalité 
du pays se trouvait renouvelée, une population se 
créait peu à peu, exempte du mensonge, capable 
de  raison ;  et  ce  n’était  pas  seulement  une 
richesse intellectuelle  en train de s’élargir,  plus 
de  logique,  de  franchise,  de  fraternité ;  c’était 
aussi  une  grande  prospérité  matérielle  qui  se 
déclarait,  car  la  fortune,  le  bonheur  d’un  pays 
dépend uniquement de sa culture d’esprit et de sa 
moralité  civique.  De  nouveau,  l’abondance 
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revenait dans les logis propres et bien tenus, les 
champs se couvraient de magnifiques moissons, 
grâce  aux  méthodes  nouvelles  adoptées,  la 
campagne était redevenue une joie pour les yeux, 
au grand soleil de l’été. Et c’était tout un heureux 
coin  de  terre  en  marche  pour  la  paix,  si 
ardemment souhaitée depuis des siècles.

Martineau,  le  maire,  reconquis  par  Marc, 
agissait à présent avec lui, suivi de tout le conseil 
municipal.  Une série de faits  avait  hâté ce bon 
accord, cette entente commune de l’instituteur et 
des  autorités,  qui  permettait  d’aller  vite  en 
besogne  dans  la  voie  des  réformes  désirables. 
L’abbé  Cognasse,  après  s’être  contenu  quelque 
temps,  cédant aux conseils d’onction caressante 
reçus  à  Valmarie,  voulant  garder  les  femmes, 
dans  la  certitude  que  quiconque  les  a  reste 
invincible,  venait  de  retomber  à  ses  violences 
coutumières,  incapable  de  patience,  enragé  de 
voir les femmes elles-mêmes lui échapper, tant il 
mettait de mauvaise grâce à les retenir. Et il en 
arriva  à  de  véritables  brutalités,  en  ministre 
vengeur du Dieu qui ravage et qui tue, distribuant 
à la volée les effroyables peines éternelles pour 
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les moindres offenses. Un jour, il frotta jusqu’au 
sang les oreilles du petit Moulin, qui avait tiré la 
jupe  de  la  vieille  servante  du  presbytère,  la 
terrible Palmyre, grande distributrice de taloches 
et  de  fessées.  Un  autre  jour,  il  gifla  la  jeune 
Catherine, coupable d’avoir ri pendant la messe, 
au moment  où lui-même se mouchait  à  l’autel. 
Enfin,  le  dernier  dimanche,  hors  de lui  de voir 
que  le  pays,  décidément,  lui  échappait,  il  avait 
allongé  un  coup de  pied  à  Mme Martineau,  la 
mairesse,  s’imaginant  qu’elle  le  bravait,  parce 
qu’elle  ne  se  rangeait  pas  assez  vite  sur  son 
passage.  Et,  cette  fois,  cela  dépassait  vraiment 
toute  mesure,  Martineau  déposa  une  plainte, 
poursuivit en police correctionnelle le curé, qui, 
dès  lors,  continua  la  lutte,  se  débattit 
furieusement, au milieu d’un tas de procès.

Mais,  pour  achever  son  œuvre,  Marc 
nourrissait une idée qu’il put enfin réaliser. À la 
suite des lois nouvelles, les sœurs du Bon Pasteur 
qui exploitaient si âprement un atelier de lingerie, 
où  deux cents  ouvrières  mouraient  à  moitié  de 
surmenage et de faim, venaient d’être obligées de 
quitter Jonville ; et c’était un grand débarras pour 
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le pays, une plaie et une honte de moins. Marc 
avait donc décidé le conseil municipal à se rendre 
acquéreur des vastes constructions, vendues aux 
enchères.  Son  projet  était  d’aménager  ces 
constructions, ces grands ateliers, en une maison 
commune, où l’on pourrait installer, au fur et à 
mesure  des  ressources,  une  salle  de  jeux et  de 
danse,  une  bibliothèque,  un  musée,  même  des 
bains gratuits. La pensée profonde de Marc était 
de dresser en face de l’église, pour achever de la 
vider,  une sorte de palais civique, où le peuple 
des travailleurs trouverait un lieu de réunion et de 
délassement. Si, longtemps, les femmes n’avaient 
continué  de  se  rendre  à  la  messe  que  pour 
montrer  leurs  robes  neuves  et  voir  celles  des 
autres, elles viendraient désormais plus volontiers 
dans ce palais de solidarité riante, où un peu de 
plaisir  bienfaisant  les  attendait.  Et  la  salle  de 
récréation,  inaugurée  la  première,  donna  lieu  à 
une grande manifestation populaire. Il s’agissait 
surtout  d’effacer,  de  racheter  la  commune  au 
Sacré-Cœur, dont le remords désolait le maire et 
le conseil municipal, depuis qu’ils étaient revenus 
au simple bon sens. Martineau, pour se disculper, 
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dans  sa  prudence  coutumière,  accusait 
l’instituteur  Jauffre  de  l’avoir  abandonné  aux 
mains de l’abbé Cognasse, après lui avoir troublé 
l’esprit de toutes sortes de menaces vagues, pour 
Jonville et pour lui-même, s’il  ne faisait pas sa 
soumission  totale  à  l’Église,  qui  resterait 
éternellement la plus forte, maîtresse des hommes 
et des fortunes. Et, maintenant, Martineau, voyant 
bien que ce n’était pas vrai, puisque l’Église allait 
être  battue  et  que  déjà  le  pays  redevenait  plus 
prospère,  à  mesure  qu’il  se  séparait  d’elle 
davantage, était vivement désireux de se mettre 
du  côté  des  vainqueurs,  en  ancien  paysan 
pratique,  qui  pensait  solidement,  s’il  ne  parlait 
guère. Il aurait voulu une sorte d’abjuration, une 
cérémonie  lui  permettant  de  venir  à  la  tête  du 
conseil municipal rendre la commune au culte de 
la  raison  et  de  la  vérité,  afin  de  faire  oublier 
l’autre,  celle  où  elle  s’était  donné  une  idole 
sanglante, de démence et de mensonge. Et c’était 
cette cérémonie que Marc avait eu la pensée de 
réaliser,  en faisant inaugurer, par le maire et le 
conseil municipal, la salle de jeux et de danse de 
la maison commune, dans laquelle le pays devait 
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se  réunir  chaque  dimanche  pour  des  fêtes 
civiques.

De grands préparatifs furent faits. Les élèves 
de Marc et de Geneviève, réunis fraternellement, 
joueraient  une  petite  pièce,  danseraient  et 
chanteraient. On avait créé un orchestre, composé 
de jeunes gens du pays. Les jeunes filles, vêtues 
de blanc, ainsi qu’autrefois les filles de la Vierge, 
chanteraient  et  danseraient  elles  aussi,  en 
l’honneur des travaux des champs et des joies de 
la vie. C’était la vie surtout, la vie sainement et 
pleinement  vécue,  toute  la  vie  débordante  avec 
ses devoirs et  ses félicités,  que l’on célébrerait, 
comme  l’universelle  source  de  force  et  de 
certitude. Ensuite, tous les jeux qu’on avait réunis 
là, des jeux d’adresse et d’énergie, des gymnases, 
des pistes et des pelouses, dans le jardin voisin, 
seraient  livrés  au petit  peuple,  qui  s’y réunirait 
chaque  semaine,  tandis  que  des  coins  d’ombre 
seraient réservés aux femmes, aux épouses et aux 
mères,  désormais  rapprochées,  égayées,  ayant  à 
elles  un  salon,  un  endroit  de  rencontre  et 
d’amusement. Pour la cérémonie d’inauguration, 
on avait orné la salle de fleurs et de feuillage, et 
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toute la population endimanchée de Jonville, dès 
le matin, emplit les rues de son allégresse.

Ce dimanche-là, Mignot, sur le désir de Marc, 
amena  ses  élèves  du  Moreux,  avec  le 
consentement  des  parents,  pour  qu’ils  pussent 
prendre part à la fête. Puisque le même curé avait 
desservi jusque-là Jonville et le Moreux, la même 
salle de jeux et de danse pouvait bien servir aux 
deux pays. Et, justement, comme Mignot arrivait, 
Marc le rencontra devant l’église, dont la vieille 
Palmyre  fermait  violemment  la  porte  de  deux 
tours de clef terribles. Le matin, l’abbé Cognasse 
avait dit sa messe devant des bancs absolument 
vides ; et c’était lui qui, dans un accès de furieuse 
colère, venait de donner à sa servante l’ordre de 
barricader  la  maison  de  Dieu :  personne  n’y 
entrerait  plus,  puisque  ce  peuple  impie  allait 
sacrifier aux idoles de la bestialité humaine. Lui-
même  avait  disparu,  terré  sans  doute  dans  le 
presbytère,  dont  le  jardin  bordait  la  route  qui 
menait à la maison commune. Il ne s’y trompait 
pas,  on  crachait  sur  le  Sacré-Cœur,  Jonville  se 
libérait de ce nouveau culte, de cette incarnation 
nouvelle et dernière de Jésus.
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– Vous savez, dit Mignot à Marc, que depuis 
deux dimanches il n’est pas venu au Moreux. Il 
prétend avec quelque raison qu’il n’a pas besoin 
de  faire  quatre  kilomètres  pour  dire  la  messe 
devant  deux  pauvresses  et  trois  gamines.  Le 
village entier s’est révolté contre lui, le jour où il 
a  poursuivi  et  fessé  la  petite  Louvard,  parce 
qu’elle lui avait tiré la langue. Il devient fou de 
violence, depuis qu’il se sent battu, et c’est moi 
qui suis obligé de le défendre maintenant, dans la 
crainte de voir la population outrée lui faire un 
mauvais parti.

Mignot riait, et, questionné, il donna d’autres 
détails.

– Mais oui, Saleur, notre maire, si méfiant, si 
désireux  de  ne  pas  gâter  sa  jouissance  de 
marchand  de  bœufs  enrichi,  devenu  bourgeois, 
parlait  de  lui  faire  un  procès  et  d’écrire  à 
l’évêque.  Vraiment,  si  j’ai  eu  d’abord  quelque 
peine à tirer le Moreux de la crasse d’ignorance 
et  de  crédulité  où mon prédécesseur  le  clérical 
Chagnat l’avait comme noyé, je n’ai plus guère 
désormais  qu’à  laisser  parler  les  faits.  La 
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population  entière  vient  à  moi,  l’école  bientôt 
régnera sans rivale, et l’église se ferme, c’est fini.

– Nous  n’en  sommes  pas  encore  là  tout  de 
même, dit  gaiement Marc. Ici,  l’abbé Cognasse 
résistera  jusqu’au  dernier  jour,  tant  qu’il  se 
sentira payé par l’État, imposé par Rome. Je l’ai 
toujours  pensé,  les  petites  communes  perdues 
comme le  Moreux,  surtout  celles  où  la  vie  est 
aisée, seront les premières à se libérer du prêtre, 
parce qu’il peut disparaître sans rien y déranger 
de la vie sociale. On ne l’y aimait déjà guère, on 
y pratiquait de moins en moins, on le verra partir 
sans  regret,  dès  que  le  lien  civique  se  sera 
fortement noué, en créant un autre pacte humain 
et d’autres satisfactions vivantes et certaines.

Mais la cérémonie allait commencer, Marc et 
Mignot se dirigèrent vers la maison commune, où 
leurs  élèves  étaient  réunis.  Ils  y  trouvèrent 
Geneviève, en compagnie de Salvan et de Mlle 
Mazeline,  tous deux sortis  de leur retraite  pour 
assister à cette fête laïque, qui était un peu leur 
œuvre, la victoire de leur long enseignement. Et 
ce  fut  très  simple,  très  fraternel  et  très  joyeux. 
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Les autorités, Martineau avec son écharpe, en tête 
du  conseil  municipal,  prirent  possession  de  ce 
Palais du peuple, au nom de la commune qu’elles 
représentaient.  Puis  les  enfants  des  écoles 
jouèrent,  chantèrent,  ouvrirent  l’avenir  de  bon 
travail  et  de  paix  heureuse,  de  leurs  mains 
innocentes encore, saines et pures, au milieu de 
grands  rires.  C’était  l’éternelle  jeunesse,  c’était 
l’enfant qui vaincrait les derniers obstacles vers 
la  future  cité  de  solidarité  parfaite !  Ce  que 
l’enfant d’aujourd’hui n’aurait pu faire, l’enfant 
de demain le ferait. Et, lorsque les enfants eurent 
jeté  leur  cri  d’espoir,  les  jeunes  garçons  et  les 
jeunes filles vinrent avec la tendre promesse des 
fécondités prochaines. Ensuite, on vit la maturité, 
la  pleine  moisson,  les  époux  et  les  pères,  les 
épouses et les mères, tout le flot humain en grand 
travail,  derrière  lequel  il  ne  restait  que  les 
vieillards, le souvenir attendri, l’heureux soir de 
l’existence,  quand  l’existence  a  été  vécue 
loyalement.  L’humanité  reprenait  conscience 
d’elle, et mettait l’ancien idéal divin dans la règle 
de la vie terrestre, faite de raison, de vérité et de 
justice,  pour la  fraternité,  la  paix et  le  bonheur 
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des hommes.  Désormais,  Jonville aurait  comme 
lieu de réunion cette maison fraternelle de joie et 
de  santé,  où  il  n’y  aurait  ni  menaces,  ni 
châtiments, où le soleil entrerait égayer tous les 
âges.  On  n’y  troublerait  pas  les  cœurs  et  les 
intelligences, on n’y vendrait pas les parts d’un 
paradis menteur. Il n’en sortirait que des citoyens 
ragaillardis,  heureux  de  vivre  la  vie  pour 
l’allégresse  de  la  vie  elle-même.  Et  toute 
l’absurdité  cruelle  des  dogmes  croulait  devant 
cette simple gaieté et cette lumière bienfaisante.

Les danses se prolongèrent jusqu’au soir. Les 
belles  paysannes  du  village  ne  s’étaient  jamais 
trouvées à pareille fête. On remarqua beaucoup le 
visage  riant  de  la  mairesse,  la  belle  Mme 
Martineau,  qui  était  restée  une  des  dernières 
fidèles de l’abbé Cognasse, tout en n’allant plus à 
l’église que pour y montrer ses robes neuves. Elle 
en avait une, de robe neuve et elle était ravie de 
l’étaler,  sans craindre de la  salir,  sur  les  dalles 
humides.  Puis,  ici,  elle  était  certaine de ne pas 
recevoir de coup de pied, si  elle ne se rangeait 
pas assez vite. Enfin, Jonville allait donc avoir un 
salon, où l’on pourrait se voir, causer, et faire un 
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peu la fière.
Un  incident  extraordinaire  termina  cette 

grande  journée.  Marc  et  Geneviève  ramenaient 
leurs  élèves,  accompagnés  de  Mignot,  qui 
ramenait  aussi  les  siens ;  et  ils  étaient  en 
compagnie de Salvan et de Mlle Mazeline, tous 
très gais, plaisantant et riant. Avec eux encore, se 
trouvait Mme Martineau, au milieu d’un groupe 
de femmes du village,  auxquelles  elle  racontait 
comment  s’était  terminé  le  procès  fait  par  son 
mari au curé, à la suite du coup de pied qu’elle 
avait  reçu  de  celui-ci.  Devant  la  police 
correctionnelle,  quinze  témoins  étaient  venus 
déposer,  et  le  juge,  après  des  débats  violents, 
avait  condamné  l’abbé  Cognasse  à  vingt-cinq 
francs d’amende, ce qui expliquait l’état de fureur 
où bouillonnait ce dernier depuis quelques jours. 
Alors, brusquement, comme elle élevait la voix, 
en  passant  le  long  du  jardin  du  presbytère, 
déclarant que le curé ne l’avait pas volé, on vit 
surgir, au-dessus du petit mur, la tête de l’abbé 
Cognasse, qui se mit à crier des injures.

– Ah ! vaniteuse, ah ! menteuse, je te la ferai 
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rentrer  dans  la  gorge,  ta  langue de  serpent  qui 
bave sur le bon Dieu !

Comment se trouvait-il là, juste à ce moment ? 
Avait-il  guetté derrière le mur de son jardin, le 
retour de la fête ? Une échelle était-elle préparée, 
pour lui permettre de monter et de voir ? Quand il 
aperçut  la  belle  Martineau  en  robe  neuve, 
entourée de toutes ces femmes endimanchées, qui 
avaient déserté l’église pour se rendre à une fête 
impie,  dans  la  maison  du  diable,  il  perdit 
complètement la tête.

– Femmes dévergondées qui faites pleurer les 
anges, femmes damnées qui empoisonnez le pays 
de vos immondices, attendez ! attendez ! je vais 
commencer  à  vous  régler  votre  compte,  en 
attendant que Satan vienne vous prendre.

Et, exaspéré de n’avoir même plus les femmes 
avec  lui,  ces  misérables  femmes,  redoutées, 
exécrées de l’Église, et qu’elle garde, pour régner 
par  elles,  il  arracha  les  pierres  du chaperon en 
ruine qui couronnait le mur, il les lança sur les 
femmes, de toute la rudesse de ses mains sèches 
et noires.
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– Viens !  toi,  la  Mathurine,  qui  fais  coucher 
dans ton lit tous les valets de ton homme !... Toi, 
la  Durande,  qui  as  volé  à  ta  sœur  sa  part  de 
l’héritage de votre  père !...  Toi,  la  Désirée,  qui 
n’as pas payé les trois messes que j’ai dites pour 
le repos de l’âme de ton enfant !... Et toi, toi, la 
Martineau,  qui  as  fait  condamner  le  bon  Dieu 
avec moi, une pierre, deux pierres, trois pierres, 
attends ! attends ! autant de pierres qu’il y a de 
francs dans vingt-cinq francs !

Le scandale fut énorme, deux femmes furent 
atteintes, et le garde-champêtre, qui se trouvait là, 
se mit immédiatement à verbaliser. Au milieu des 
cris, sous les huées, l’abbé Cognasse parut tout 
d’un coup revenir  à lui.  Il  eut un dernier  geste 
farouche, tel son Dieu de vengeance menaçant de 
destruction  le  monde  nouveau,  et  il  disparut, 
comme un diable qui rentre dans sa boîte. C’était 
encore un bon procès qu’il venait de se mettre sur 
les  bras,  il  agonisait  sous  le  flot  montant  des 
assignations.

Le  jeudi  suivant,  Marc  s’étant  rendu  à 
Maillebois,  acquit  brusquement  une  certitude, 
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dans le doute qui le hantait depuis quelque temps. 
Il traversait l’étroite place des Capucins, lorsque 
son attention fut attirée par un personnage noir et 
minable, planté debout devant l’école des frères, 
et qui en regardait les murs d’un regard fixe. Tout 
de suite, il reconnut l’homme qu’il avait aperçu, 
le mois d’auparavant, en compagnie de Polydor, 
derrière un massif de l’avenue de la Gare.

Et, cette fois, il n’hésita plus, en pouvant ainsi 
l’examiner  à  l’aise,  sous  le  grand  jour :  c’était 
bien  le  frère  Gorgias,  un  Gorgias  en  vieille 
redingote,  graisseuse,  ravagé  par  l’âge,  la  face 
creusée,  les  membres  tordus,  mais  toujours 
reconnaissable à son grand nez farouche d’oiseau 
vorace, entre ses pommettes saillantes. Delbos ne 
s’était pas trompé, le frère Gorgias était revenu et 
devait  rôder dans le pays depuis de longs mois 
déjà.

Dans  la  rêverie  profonde  où  il  venait  de 
tomber,  sur  cette  place  endormie,  presque 
toujours déserte,  il  eut  conscience de ce regard 
attaché sur lui, qui le fouillait profondément. Il se 
tourna sans hâte, ses yeux se rencontrèrent avec 
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ceux de la personne arrêtée à quelques pas. Lui 
aussi,  sûrement,  la  reconnut.  Mais,  au  lieu  de 
s’effarer, de fuir comme il avait fait une première 
fois, il eut son habituel retroussement de lèvres, 
qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents de 
loup,  dans  un  rictus  involontaire  où  il  y  avait 
comme de la goguenardise et de la cruauté. Puis, 
l’air tranquille, il parla, en montrant du geste les 
murs délabrés de l’école des frères.

– Hein !  monsieur  Froment,  quand  vous 
passez ça doit  vous faire plaisir,  cette  ruine ?... 
Moi,  voyez-vous,  ça  me jette  hors de moi,  j’ai 
envie d’y mettre le feu, pour y brûler les derniers 
de ces lâches.

Puis, comme Marc, saisi que ce bandit osât lui 
adresser la parole, frémissait sans répondre, il eut 
encore son terrible rire muet.

– Ça  vous  étonne  que  je  me  confesse  à 
vous ?...  Vous avez été mon pire ennemi.  Mais 
pourquoi  vous  en  voudrais-je ?  vous  ne  me 
deviez rien,  vous vous battiez pour  vos idées... 
Ceux que je hais, ceux que je poursuivrai jusque 
dans la mort, ce sont mes supérieurs, mes frères 
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en  Jésus-Christ,  tous  ceux  qui  devaient  me 
couvrir,  me  sauver,  et  qui  m’ont  jeté  à  la  rue, 
avec l’espoir de m’y voir mourir de honte et de 
faim...  Et  encore,  moi,  je  suis  une  pauvre  et 
damnable créature, mais c’est Dieu lui-même que 
ces misérables lâches ont trahi et vendu, car c’est 
leur  faute,  c’est  la  faute  de  leur  imbécile 
faiblesse,  si  l’Église  va  être  battue,  et  si,  en 
attendant, cette pauvre école que vous voyez là 
croule  de  toutes  parts...  Quand  on  songe  à  la 
place  qu’elle  occupait,  de  mon  temps !  Nous 
étions les victorieux, nous avions réduit presque à 
rien votre école laïque. Et voilà cette école qui 
triomphe aujourd’hui, elle seule bientôt régnera. 
Mon cœur en est gros de regrets et de rage.

Mais deux vieilles femmes passaient, un père 
capucin sortit  de la chapelle voisine, et le frère 
Gorgias, jetant autour de lui des regards obliques, 
ajouta vivement, à voix plus basse :

– Écoutez, monsieur Froment, je suis tracassé 
depuis  longtemps  par  le  désir  de  causer  avec 
vous.  J’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Si 
vous le permettez, j’irai vous voir un de ces jours 
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à Jonville, après la tombée de la nuit.
Et il  s’en alla, il  disparut sans que Marc eût 

seulement  prononcé  un  mot.  Bouleversé,  ce 
dernier  ne  parla  de  cette  rencontre  à  personne, 
excepté  à  sa  femme,  qui  s’en  alarma.  Il  fut 
convenu  entre  eux  qu’ils  ne  recevraient  pas 
l’homme,  la  visite  annoncée  étant  peut-être 
quelque guet-apens, une nouvelle machination de 
traîtrise et de mensonge. L’homme avait toujours 
menti,  il  mentirait  encore ;  à  quoi  bon dès lors 
espérer  de  ses  confidences  le  fait  nouveau 
cherché depuis si longtemps ? Mais des mois se 
passèrent sans qu’il parût ; et Marc, qui d’abord 
s’était  tenu  sur  ses  gardes  pour  lui  fermer  sa 
porte, en arrivait à s’étonner, à s’impatienter de 
ne  pas  le  voir  venir.  Il  se  demandait  quelles 
pouvaient  être  les  confidences  promises,  il 
finissait par tomber au tourment de les connaître. 
En  somme,  pourquoi  ne  l’aurait-il  pas  reçu ? 
Même s’il n’apprenait rien d’utile, il pénétrerait 
l’homme  davantage.  Et,  dès  lors,  il  vécut  dans 
l’attente de cette visite si lente à se produire.

Enfin, un soir d’hiver, par une pluie battante, 
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le frère Gorgias se présenta, enveloppé dans un 
vieux manteau,  qui  ruisselait  d’eau et  de boue. 
Tout de suite, dès qu’il se fut débarrassé de cette 
loque, Marc le fit entrer dans la salle de classe, 
tiède encore, et où le poêle de faïence s’éteignait. 
Une petite lampe à pétrole éclairait seule la vaste 
pièce  silencieuse,  emplie  de  grandes  ombres. 
Derrière la porte, Geneviève, un peu tremblante, 
était restée aux écoutes, prise de la crainte vague 
de quelque attentat possible.

Tout de suite, le frère Gorgias avait repris la 
conversation,  interrompue  sur  la  place  des 
Capucins,  comme  si  elle  avait  eu  lieu  l’après-
midi même.

– Voyez-vous, monsieur Froment,  l’Église se 
meurt, parce qu’elle n’a plus de prêtres résolus à 
la soutenir par le fer et le feu, s’il en était besoin. 
Pas un de ces pauvres nigauds, de ces jocrisses 
pleurards  d’aujourd’hui  n’aime,  ni  même  ne 
connaît le véritable Dieu, celui qui exterminait les 
peuples  pour  une  simple  désobéissance  et  qui 
régnait  sur les âmes et  sur les corps,  en mettre 
indiscuté,  toujours  armé  de  la  foudre...  Que 
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voulez-vous  que  le  monde  devienne,  s’il  n’y  a 
plus pour parler de son nom que des poltrons et 
des imbéciles ?

Alors, un à un, il prit ses supérieurs, ses frères 
en Jésus-Christ, comme il les nommait, et ce fut 
terrible, un véritable massacre. Mgr Bergerot, qui 
venait de mourir à près de quatre-vingt-sept ans, 
n’avait  jamais  été  qu’un  pauvre  homme, 
trembleur  et  incohérent,  incapable  d’avoir  le 
courage de se séparer de Rome, pour fonder sa 
fameuse  Église  de  France,  libérale,  rationaliste, 
laquelle n’aurait guère été qu’une secte nouvelle 
du protestantisme. C’étaient ces évêques sans foi 
solide, lettrés, en proie au libre examen, dont les 
mains débiles, désarmées du tonnerre, laissaient 
la foule des incrédules déserter les autels, au lieu 
de les frapper sans merci de l’éternelle terreur de 
l’enfer. Mais, surtout, il gardait sa haine la plus 
farouche contre l’abbé Quandieu, encore vivant à 
quatre-vingts ans passés. Celui-ci, cet ancien curé 
de Saint-Martin, à Maillebois, restait pour lui le 
parjure,  l’apostat,  le  mauvais  prêtre  qui  avait 
craché sur sa religion, en se mettant ouvertement 
avec les ennemis de Dieu, au moment de l’affaire 
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Simon.  On  l’avait  bien  vu  plus  tard,  quand  il 
avait abandonné le sacerdoce, pour se retirer dans 
une petite maison fleurie, au fond d’un quartier 
désert. Il se disait écœuré par la basse superstition 
des derniers fidèles, il poussait l’audace jusqu’à 
prétendre  que  les  moines,  les  vendeurs  du 
Temple,  comme  il  les  nommait,  étaient  les 
démolisseurs  inconscients  qui  hâtaient 
l’effondrement  de  l’Église.  Le  démolisseur, 
c’était  lui,  dont  la  désertion servait  d’argument 
aux  adversaires  du  catholicisme,  abominable 
exemple  d’un  homme  reniant  sa  vie  entière, 
rompant  ses  vœux,  préférant  au  martyre  une 
vieillesse grasse et honteuse. Et, quant à l’abbé 
Coquard,  son  successeur  à  la  cure  de  Saint-
Martin, ce grand sec, d’aspect si grave, si sévère, 
il n’y avait en lui derrière ce masque excellent, 
que la pauvre étoffe d’un imbécile.

Jusque-là,  Marc  avait  écouté  silencieux, 
décidé  à  ne  pas  interrompre.  Mais  l’attaque 
violente contre l’abbé Quandieu le révolta.

– Vous  ne  connaissez  pas  ce  prêtre,  dit-il 
simplement,  vous  en  parlez  en  ennemi  aveuglé 

1100



par la rancune... Il a été le seul prêtre de ce pays 
qui ait compris, dès le premier jour, l’effroyable 
tort  que  l’Église  allait  se  faire,  en  se  déclarant 
ouvertement, passionnément, contre la vérité et la 
justice.  Eh quoi !  elle  qui dit  représenter sur la 
terre un Dieu de certitude et d’équité, de bonté et 
d’innocence,  elle  qui  s’est  fondée  pour 
l’exaltation  des  souffrants  et  des  humbles,  la 
voilà  qui  se  démasque,  qui  pour  conserver  son 
pouvoir  temporel  fait  cause  commune  avec  les 
oppresseurs,  les  menteurs  faussaires !  Les 
conséquences  d’une  telle  attitude  devaient 
forcément  être  terribles  pour elle,  le  jour où la 
vérité et la justice triompheraient, où l’innocence 
de  Simon  éclaterait  en  une  fulgurante  clarté. 
C’était  comme  un  véritable  suicide  de  sa  part, 
elle  préparait  de  ses  mains  sa  propre 
condamnation,  elle  ne  serait  plus  jamais  la 
maison du vrai, du juste, de l’éternellement pur et 
l’éternellement  bon !  Et  l’expiation  de  sa  faute 
commence à peine, on la verra lentement mourir 
de  l’affreux  déni  de  justice  qu’elle  a  fait  sien, 
qu’elle  s’est  collé  au  corps  comme un  chancre 
dévorant... Oui, l’abbé Quandieu a eu le génie de 
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prévoir et de dire cette chose. Et il est faux qu’il 
se soit enfui de l’Église par lâcheté, il en est sorti 
sanglant, pleurant, il achève dans la douleur une 
vie de misère et d’amertume.

D’un geste rude, le frère Gorgias déclara qu’il 
ne  voulait  pas  discuter.  Il  avait  impatiemment 
attendu de pouvoir continuer sa rageuse diatribe, 
écoutant à peine, les yeux ardents, fixés au loin, 
dans  les  cuisants  souvenirs  de  sa  querelle 
personnelle.

– Bon ! bon ! je dis ce que je pense, je ne vous 
empêche  pas  de  penser  ce  que  vous  voudrez... 
Mais il est d’autres imbéciles et d’autres lâches 
que vous ne défendrez pas. Hein ? ce gredin de 
père  Théodose,  le  miroir  à  dévotes,  le  caissier 
voleur du paradis.

Et  il  repartit,  il  tomba  sur  le  supérieur  des 
capucins avec une rage meurtrière. Ce n’était pas 
qu’il blâmât le culte de saint Antoine de Padoue ; 
au  contraire,  il  l’exaltait,  il  mettait  son  unique 
espoir dans le miracle, il aurait voulu voir la terre 
entière  apporter  au  saint  des  vingt  sous  et  des 
quarante  sous,  pour  forcer  Dieu  à  brûler  de  sa 
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foudre les villes impies. Mais le père Théodose 
était  un simple  farceur  sans conscience,  battant 
monnaie pour lui seul, refusant de venir en aide 
aux serviteurs de Dieu dans la peine. Lorsque ses 
troncs,  autrefois,  dégorgeaient  des  centaines  de 
mille francs, il  n’y aurait pas pris une pièce de 
cent sous, de temps à autre, afin de rendre la vie 
moins  dure  aux  pauvres  frères  de  l’école 
chrétienne, ses voisins. Maintenant que les dons 
tarissaient  d’année  en  année,  c’était  pis,  il  lui 
avait refusé un secours, à lui Gorgias, dans une 
circonstance atroce, où dix francs pouvaient lui 
sauver  l’existence.  Tous  l’abandonnaient,  oui ! 
tous,  ce  père  Théodose,  paillard  et  tripoteur 
d’affaires,  bourreau  d’argent,  sans  compter 
l’autre,  le  grand  chef,  le  grand  coupable,  aussi 
bête que scélérat ! Et il finit par lâcher le nom du 
père Crabot, qui lui brûlait les lèvres, qu’il avait 
retenu jusque-là, par un restant de terreur sacrée, 
dans sa fureur à tout saccager du sanctuaire. Ah ! 
le père Crabot, le père Crabot ! il en avait fait son 
dieu  autrefois,  il  l’avait  servi  à  genoux, 
silencieux, prêt à pousser le dévouement jusqu’au 
crime.  Il  le  considérait  alors  comme un  maître 
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tout-puissant, très intelligent et très brave, visité 
par  Jésus,  qui  lui  assurait,  en  ce  monde,  une 
éternelle victoire. Avec lui, il se croyait à l’abri 
des méchants, certain de réussir dans toutes ses 
entreprises même les plus fâcheuses. Et c’était ce 
maître vénéré pour le salut duquel il avait perdu 
sa  vie,  c’était  ce  glorieux  père  Crabot  qui, 
aujourd’hui, le reniait, le laissait sans pain, sans 
gîte. Il faisait pis, il le jetait à l’eau, comme un 
complice  embarrassant,  dont  on  souhaite  la 
disparition.  D’ailleurs,  ne  s’était-il  pas  montré 
toujours  un  monstre  d’égoïsme ?  n’avait-il  pas 
sacrifié  déjà  le  pauvre  père  Philibin,  mort 
récemment  dans  le  couvent  d’Italie,  où  il  était 
comme  mort  depuis  des  années ?  Un  héros,  le 
père  Philibin,  une  simple  victime,  qui  n’avait 
jamais fait qu’obéir à son supérieur, et qui s’était 
dévoué jusqu’à payer seul les actes commandés, 
exécutés en silence. Une autre victime encore cet 
hurluberlu  de  frère  Fulgence,  vraiment  idiot 
celui-là, avec sa tête de moineau frénétique, mais 
inconscient au fond, ne méritant pas d’avoir été 
balayé, emporté dans le néant où il  achevait de 
mourir, quelque part, on ne savait pas au juste. Et 
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à  quoi  bon  tant  de  vilenie  et  d’ingratitude ? 
n’était-ce  pas,  de  la  part  du  père  Crabot,  aussi 
stupide que méchant de lâcher ainsi ses anciens 
amis,  les  instruments  de  sa  fortune ?  n’était-ce 
pas  lui-même  qu’il  ébranlait,  en  les  laissant 
abattre, et ne craignait-il pas qu’un d’eux ne finît 
par se lasser, ne se dressât pour lui jeter à la face 
des vérités terribles ?

– Je  vous  dis,  cria  Gorgias,  que,  sous  son 
grand  air,  sous  son  renom  d’intelligence  et  de 
diplomatie géniale, il y a une bêtise immense. Il 
faut être bête à manger du foin pour se conduire à 
mon égard comme il  le  fait.  Mais  qu’il  prenne 
garde ! qu’il prenne garde ! je parlerai un jour..

Il  n’acheva  pas,  et  Marc,  qui  écoutait 
ardemment, voulut le pousser.

– Quoi ? qu’avez-vous à dire ?
– Rien, ce sont des choses entre lui et moi, et 

je  ne  les  dirai  que  devant  Dieu,  dans  une 
confession.

Puis, il acheva son énumération amère.
– Tenez !  pour  finir,  ce  frère  Joachim qu’ils 
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ont mis à la tête de notre école de Maillebois, en 
remplacement  du  frère  Fulgence :  encore  une 
créature du père Crabot, un hypocrite choisi pour 
son habileté et sa souplesse, qui se croit un grand 
homme parce qu’il ne tire plus les oreilles de ces 
petites vermines d’enfants. Aussi, vous voyez le 
beau  résultat,  l’école  va  être  bientôt  forcée  de 
fermer ses portes, faute d’élèves. À coups de pied 
et à coups de poing, voilà comment Dieu exige 
qu’on  mène  l’exécrable  graine  des  hommes,  si 
l’on désire  qu’elle  pousse un peu proprement... 
Et, en somme, voulez-vous mon opinion ? Il n’y 
a  dans  tout  le  pays  qu’un  curé  à  peu  près 
honorable, selon le véritable esprit de Dieu : c’est 
votre  abbé  Cognasse.  Celui-là  aussi,  en  pleine 
lutte est allé comme les autres, demander conseil 
à Valmarie, qui a manqué le pourrir dans le tas, 
en  lui  recommandant  d’être  souple  et  habile. 
Mais il  s’est  ressaisi  bien vite c’est  à coups de 
pierres qu’il poursuit les ennemis de l’Église, et 
voilà  l’attitude  des  vrais  saints,  voilà  comment 
Dieu, le jour où il voudra bien s’en mêler, finira 
sûrement par reconquérir le monde.

Sauvage,  véhément,  il  avait  levé  les  deux 
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poings, il les brandissait, dans la grande salle de 
classe,  si  calme et  si  douce, où la petite lampe 
mettait une lueur discrète. Il y eut un moment de 
profond  silence,  pendant  lequel  on  n’entendit 
plus que la pluie ruisselante battant les vitres des 
fenêtres.

– En  tout  cas,  reprit  Marc  avec  une  pointe 
d’ironie, Dieu me semble vous avoir abandonné 
et sacrifié comme vos supérieurs.

Le  frère  Gorgias  jeta  un  regard  sur  ses 
misérables vêtements,  sur ses mains décharnées 
qui disaient ses souffrances.

– C’est vrai,  Dieu a châtié en moi,  avec une 
extrême  rudesse,  les  fautes  des  autres  et  les 
miennes.  Je  m’incline  devant  sa  volonté,  il 
travaille à mon salut. Mais je n’oublie pas, je ne 
pardonne  pas  aux  autres  d’avoir  ainsi  aggravé 
mon mal. Ah ! les bandits ! à quelle vie affreuse 
ils m’ont condamné, depuis le jour où ils m’ont 
obligé de quitter Maillebois, et dans quel état de 
misère j’ai dû y revenir, pour tâcher au moins de 
leur  arracher  le  morceau  de  pain  qu’ils  me 
doivent !
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Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute 
la  tragique  histoire  se  devinait  dans  son 
frémissement de fauve traqué, forcé par la faim. 
Sans  doute,  son  ordre  l’avait  renvoyé  de 
communauté  en  communauté,  dans  les  plus 
pauvres  et  les  plus  obscures,  jusqu’au  jour  où, 
jeté dehors comme trop compromettant,  il  avait 
quitté  la  robe,  roulé par les chemins la  tare du 
religieux  défroqué.  Alors,  dans  quels  pays 
lointains s’était-il rendu, quelle vie de privations 
et  de  hasards  avait-il  menée,  par  quelles 
aventures  inavouables  et  par  quels  vices 
immondes  avait-il  passé :  c’était  ce  qu’on  ne 
saurait jamais, ce qu’on lisait seulement un peu 
sous la peau tannée de son visage, au fond de ses 
yeux  flambants  de  souffrance  et  de  haine. 
Certainement, le plus clair de ses ressources avait 
dû  longtemps  lui  venir  de  ses  complices 
d’autrefois, qui achetaient son éloignement et son 
silence.  Quand  il  avait  écrit  lettres  sur  lettres, 
quand il devenait menaçant, il recevait de petites 
sommes, il pouvait traîner quelques mois encore 
sa vie  d’épave rejetée  par tous.  Puis,  un temps 
était venu où il n’avait plus reçu de réponse ; ses 
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lettres,  ses  menaces  restaient  sans  effet  aucun ; 
ses  anciens  supérieurs  s’étaient  lassés  de  ses 
exigences  voraces,  peut-être  aussi  pensaient-ils 
qu’il n’était plus dangereux, après tant d’années 
écoulées. Et, en effet, il avait eu l’intelligence de 
comprendre que des aveux de sa part n’offriraient 
plus  contre  eux  rien  de  bien  grave,  et  que  ces 
aveux, d’ailleurs,  lui  feraient perdre sa dernière 
chance de leur tirer quelque argent. Mais il s’était 
décidé  à  venir  rôder  autour  de  Maillebois, 
connaissant son Code, se sachant couvert par la 
prescription. Depuis de longs mois, il vivait donc 
là,  dans  l’ombre,  des  pièces  de  cent  sous 
arrachées à la peur des accusateurs de Simon, qui 
tremblaient toujours de leur affreux triomphe de 
Rozan.  Il  était  leur  remords,  leur  châtiment,  se 
dressant à leur porte, les avertissant de l’infamie 
certaine  dont  ils  seraient  frappés.  Et  il  devait 
commencer  de  nouveau  à  les  lasser  de  cette 
persécution à domicile,  car  il  débordait  de trop 
d’amertume, il ne les aurait pas couverts de tant 
d’outrages, si, la veille, ils l’avaient laissé puiser 
dans  leurs  bourses,  afin  d’acheter  encore  son 
silence.
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Marc comprit  parfaitement.  Le frère Gorgias 
ne reparaissait, ne surgissait des ténèbres louches 
où  il  se  terrait  maintenant,  que  lorsqu’il  avait 
mangé  les  secours  obtenus,  en  crapuleuses 
distractions.  Et pour qu’il  fût  venu chez lui,  ce 
soir  d’hiver,  par  cette  pluie  battante,  c’était 
sûrement  qu’il  avait  les  poches  vides  et  qu’il 
comptait  tirer  un  bénéfice  quelconque  d’une 
pareille  visite.  Mais  quel  bénéfice ?  pourquoi 
cette  longue et  furieuse  plainte  contre  tous  ces 
hommes  dont  il  se  disait  n’avoir  été  que 
l’instrument docile ?

– Vous  habitez  Maillebois ?  demanda  Marc, 
dont la vive curiosité s’éveillait.

– Non,  non,  pas  Maillebois...  j’habite  où  je 
peux.

– C’est que je crois vous y avoir vu déjà, avant 
de  vous  rencontrer  place  des  Capucins...  Vous 
étiez,  je  crois,  avec  un  de  vos  anciens  élèves, 
Polydor.

Un faible sourire détendit la face tourmentée 
du frère Gorgias.
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– Polydor,  oui,  oui,  je  l’ai  beaucoup  aimé. 
C’était  un  enfant  pieux  et  discret.  Plus  tard, 
comme moi,  il  a souffert  de la méchanceté des 
hommes.  On  l’a  accusé  de  toutes  sortes  de 
crimes, on l’a chassé, lui aussi, injustement, sans 
avoir compris sa nature. Et, après mon retour, j’ai 
été bien heureux de le retrouver, nous avons mis 
nos  misères  ensemble,  nous  nous  sommes 
consolés  l’un l’autre,  en nous abandonnant  aux 
bras  divins  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ... 
Mais Polydor est jeune, il me traitera comme les 
autres, voici un mois qu’il a disparu et que je le 
cherche. Ah ! tout va mal, il faut en finir !

Une plainte rauque lui avait échappé, et Marc 
frémit,  tant  le  vieil  homme  ravagé  de  passions 
monstrueuses,  l’ancien  dévorateur  d’enfants, 
avait  mis  de  tendresse  ardente  dans  sa  voix 
cassée, en parlant de Polydor. D’ailleurs, il n’eut 
pas le temps de s’attarder à cet enfer entrevu, le 
défroqué  continuait,  en  se  rapprochant 
violemment de lui :

– Alors, écoutez-moi bien, monsieur Froment, 
j’en ai assez, je suis venu pour tout vous dire... 
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Oui, si vous me promettez de m’écouter comme 
un  prêtre  m’écouterait,  je  viens  vous  dire  la 
vérité, la vraie vérité, cette fois. Vous êtes le seul 
homme à qui je puisse faire cette confession sans 
qu’il en coûte rien à ma dignité ni à mon orgueil, 
car  vous  avez  toujours  été  un  adversaire 
désintéressé et loyal... Recevez donc mes aveux 
et engagez-vous seulement à me les tenir secrets, 
jusqu’au jour où je vous permettrai de les rendre 
publics.

Vivement, Marc l’interrompit.
– Non,  non,  je  ne  veux  pas  prendre  un  tel 

engagement.  Ce n’est  pas  moi  qui  ai  provoqué 
vos  confidences,  vous  êtes  venu  ici  de  vous-
même, vous me racontez ce qu’il vous plaît. Si 
vraiment  vous  me  mettez  en  main  une  vérité, 
j’entends  rester  maître  d’en faire  usage  suivant 
ma conscience.

Il y eut une hésitation à peine.
– Eh bien ! soit, c’est à votre conscience que je 

me confie.
Mais  le  frère  Gorgias  ne  parla  pas  tout  de 
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suite,  le  silence  recommença.  Dehors,  la  pluie 
ruisselait toujours le long des vitres, et de grands 
coups de vent  hurlaient  dans les rues désertes ; 
tandis  que  la  flamme  de  la  petite  lampe, 
immobile  et  droite,  filait  un peu, au milieu des 
vagues ombres de la salle endormie. Peu à peu, 
pris  de  malaise,  souffrant  de  tout  ce  que  la 
présence de cet homme éveillait en lui de trouble 
et  d’abominable,  Marc  avait  tourné  un  regard 
inquiet vers la porte, où il savait que Geneviève 
devait être restée. Entendait-elle ? et quel malaise 
aussi pour elle que toute cette boue ancienne ainsi 
remuée !

Après  s’être  tu  un  long  temps,  désireux  de 
donner à son aveu une solennité plus grande, le 
frère Gorgias leva dramatiquement la main vers 
le ciel ; puis, lorsqu’il eut pris un temps encore, il 
déclara d’une voix lente et rude :

– C’est  vrai,  devant  Dieu je  l’avoue,  je  suis 
entré dans la chambre du petit Zéphirin, le soir du 
crime.

Bien  que  Marc  attendît  avec  beaucoup  de 
scepticisme  l’aveu  annoncé,  certain  d’avance 
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d’un  nouveau  mensonge,  il  ne  put  retenir  un 
grand frisson,  il  se leva en une sorte d’horreur 
involontaire.  Mais  déjà  l’homme  le  faisait 
rasseoir d’un geste apaisé.

– J’y suis entré, ou plutôt je me suis accoudé, 
du dehors, à l’appui de la fenêtre, mais cela vers 
dix heures vingt, avant le crime. Et c’est ce que je 
veux vous conter, pour soulager ma conscience... 
À la sortie de la chapelle des Capucins, dans la 
nuit  noire,  je  m’étais  chargé  de  reconduire 
justement  le  petit  Polydor  chez  son  père  le 
cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de 
quelque malheur. On était sorti de la chapelle à 
dix heures, et dix minutes pour aller, dix minutes 
pour  revenir,  vous  voyez bien  qu’il  devait  être 
dix  heures  vingt...  Alors,  comme  je  repassais 
devant  l’école,  en  traversant  l’étroite  place 
déserte, je fus surpris d’apercevoir la fenêtre du 
petit Zéphirin grande ouverte, vivement éclairée. 
Je m’approchai, je vis le cher enfant déshabillé, 
en  chemise,  qui  s’amusait  à  ranger  des  images 
pieuses,  les  cadeaux  de  ses  camarades  de 
première communion ; et je le grondai de n’avoir 
pas fermé sa fenêtre, car elle était de plain-pied 
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avec  le  pavé,  le  premier  passant  venu  pouvait 
d’un saut, entrer chez lui. Mais il riait gentiment, 
il se plaignait d’avoir trop chaud, la nuit orageuse 
était en effet brûlante, comme vous devez vous 
en souvenir.. Je lui faisais donc promettre de se 
coucher bien vite, lorsque je reconnus de loin, sur 
la table, près des images de sainteté, un modèle 
d’écriture qui venait de ma classe, timbré, revêtu 
de mon paraphe, et cette fois je me fâchai tout à 
fait, en lui rappelant la défense absolue faite aux 
élèves d’emporter ainsi le matériel de l’école. Il 
était  devenu  très  rouge,  il  s’excusait,  racontait 
comment  il  avait  voulu  finir  à  la  maison  un 
devoir pressé. Enfin, il me supplia de lui laisser le 
modèle jusqu’au lendemain,  il  me promit  de le 
rapporter et de me le remettre à moi-même...  Il 
ferma sa fenêtre, et je m’en allai. Voilà la vérité, 
toute la vérité, je le jure devant Dieu.

Marc  s’était  remis.  Il  regardait  Gorgias 
fixement,  sans  rien  laisser  paraître  ses 
impressions.

– Vous êtes bien certain qu’il ferma sa fenêtre 
derrière vous ?
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– Il la ferma, je l’entendis mettre la barre des 
volets.

– Vous continuez donc à prétendre que Simon 
est  le  coupable,  car  personne  ne  pouvait  plus 
venir  du  dehors,  et  vous  pensez  toujours  que 
Simon, après son crime, rouvrit les volets, pour 
faire  tomber  les  soupçons  sur  quelque  rôdeur 
inconnu.

– Oui,  selon  moi,  Simon  est  toujours  le 
coupable. Cependant, il reste une hypothèse, celle 
où le petit Zéphirin, étouffant de chaleur, aurait 
rouvert les volets, derrière mon dos.

Marc ne broncha pas, devant cette supposition 
qui lui était offerte comme pouvant conduire à un 
fait  nouveau.  Il  haussa  même  légèrement  les 
épaules, renseigné tout de suite sur la valeur de la 
prétendue  confession,  du  moment  où  l’homme 
continuait  à  accuser  un  autre  de  son  crime. 
Pourtant, dans ce continuel mélange de vérité et 
de mensonge, un pas encore était fait vers un peu 
plus de lumière, et il voulut en prendre acte.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  dit  ces  choses 
devant  la  cour  d’assises ?  Une grande  injustice 
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aurait pu être évitée.
– Comment, pourquoi je ne les ai pas dites ? 

mais parce que je me serais perdu inutilement ! 
Jamais  on  n’aurait  voulu  croire  à  ma  parfaite 
innocence.  J’avais  et  j’ai  encore  la  conviction 
absolue de la culpabilité de Simon, mon silence 
était tout naturel... Et puis, je vous répète que j’ai 
vu le modèle d’écriture sur la table.

– J’entends bien, seulement ce modèle vous le 
reconnaissez maintenant comme venant de vous, 
comme l’ayant timbré et paraphé, et vous n’avez 
pas toujours dit ça.

– Ah ! pardon, ce sont ces imbéciles, le père 
Crabot  et  les  autres,  qui  m’ont  imposé  une 
histoire  à  dormir  debout.  Et  à  Rozan,  pour 
soutenir  leur  thèse  inepte,  avec  leurs  experts 
grotesques, ils ont imaginé une complication de 
faux cachet, encore plus bête... Moi, je tenais à 
reconnaître tout de suite l’authenticité du modèle 
d’écriture.  Cela  sautait  aux  yeux.  Mais  il  m’a 
bien  fallu  m’incliner,  accepter  leurs  inventions 
saugrenues, si je ne voulais pas être abandonné, 
sacrifié... Avant Rozan, quand ils ont commencé 
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à  me  lâcher  et  que  j’ai  fini  par  avouer  mon 
paraphe,  au bas du modèle,  vous  avez  bien  vu 
dans quelle fureur contre moi cela les a mis. Ils 
voulaient  sauver  ce  malheureux  Philibin,  ils 
croyaient  être  assez forts  pour  éviter  à  l’Église 
même l’ombre d’un soupçon, et voilà pourquoi, 
aujourd’hui  encore,  ils  ne  me  pardonnent  pas 
d’avoir cessé de mentir.

Comme  s’il  eût  réfléchi  tout  haut,  Marc  dit 
encore, pour le pousser, en le voyant s’exaspérer 
peu à peu :

– C’est  bien  singulier  tout  de  même,  ce 
modèle d’écriture, sur la table de l’enfant.

– Singulier,  pourquoi ?  Souvent,  il  arrivait 
ainsi  qu’un  enfant  emportât  un  modèle. 
D’ailleurs,  le  petit  Victor  Milhomme  en  avait 
bien emporté un, et c’est même à ce fait que vous 
devez d’avoir soupçonné la vérité... Alors, vous 
en êtes encore à m’accuser d’être l’assassin et à 
croire  que  je  me  promenais  avec  ce  modèle 
d’écriture  dans  la  poche.  Voyons,  est-ce 
raisonnable ?

Il  avait  dit  cela  avec  une  telle  violence 
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agressive  et  goguenarde,  le  coin  gauche  de  la 
bouche retroussé dans le rictus qui découvrait ses 
dents  de  loup,  que  Marc  en  resta  un  peu 
décontenancé. En effet, malgré sa certitude de la 
culpabilité de l’homme, le point obscur pour lui 
avait toujours été ce modèle tombé là on ne savait 
d’où.  Il  était  peu  vraisemblable,  comme 
l’ignorantin le répétait sans cesse, que ce soir-là, 
après la cérémonie religieuse aux Capucins, il eût 
ce papier sur lui. D’où ce dernier venait-il donc ? 
Comment pouvait-il l’avoir sous la main, mêlé à 
un numéro du Petit Beaumontais ? Si Marc avait 
pénétré  ce  mystère,  tout  se  serait  enchaîné 
parfaitement,  l’affaire  n’aurait  plus  eu  rien 
d’ignoré. Et, pour cacher son ennui, il trouva un 
brusque argument.

– Vous n’aviez pas besoin de l’avoir dans la 
poche, puisqu’il était sur la table, où vous dites 
l’avoir vu.

Mais le frère Gorgias s’était levé, cédant à sa 
véhémence habituelle ou jouant quelque comédie, 
désireux  de  rompre  en  coup  de  foudre  un 
entretien qui ne tournait sans doute pas selon ses 
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désirs. Noir et  tordu, avec des gestes de fou, il 
allait et venait par la salle pleine d’ombre.

– Sur la table, eh ! oui, je l’ai vu sur la table. 
Si je le dis, c’est que je n’ai rien à craindre d’un 
tel  aveu.  Supposez-moi  coupable,  je  n’irai  pas 
bien sûr vous donner une arme, en vous disant où 
j’aurais pu prendre le modèle... Il est sur la table, 
n’est-ce  pas ?  Alors  je  l’aurais  pris  là,  puis 
j’aurais pris le journal dans ma poché, pour les 
froisser ensemble et en faire un tampon. Hein ! 
quelle opération, comme tout cela est simple et 
logique !... Non, non ! si le journal était dans ma 
poche,  il  faudrait  que  le  modèle  y  fût  aussi.  – 
Prouvez-moi qu’il y était, autrement vous n’avez 
rien  de  solide  ni  de  décisif..  Il  n’y  était  pas, 
puisque je l’ai vu sur la table, je le jure encore, 
devant Dieu !

Et  il  s’était  approché  de  Marc,  désordonné, 
sauvage, et il  lui jetait  dans la face ces cris où 
l’on sentait une sorte de provocation audacieuse, 
des  vérités  avouées effrontément  sous la  forme 
d’hypothèses,  des  mensonges  masquant  à  peine 
l’effroyable  scène  qu’il  devait  revivre  en 
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d’affreuses délices démoniaques.
Marc, rejeté dans le trouble de son incertitude, 

voulut en finir, certain qu’il ne tirerait de lui rien 
d’utile.

– Écoutez,  pourquoi  vous  croirais-je ?  Vous 
venez  me  raconter  une  histoire,  et  c’est  la 
troisième version que vous donnez de l’affaire... 
D’abord vous êtes d’accord avec l’accusation, le 
modèle vient de l’école laïque, vous n’y avez pas 
mis votre paraphe, et c’est Simon qui a imité ce 
paraphe, pour rejeter son crime sur vous. Ensuite, 
lorsque le coin portant le timbre, déchiré par le 
père  Philibin,  est  retrouvé  dans  un  dossier  de 
celui-ci,  vous  sentez  l’impossibilité  de  vous 
abriter davantage derrière le rapport stupide des 
experts,  vous  reconnaissez  que  vous  êtes  bien 
l’auteur du paraphe et que le modèle est sorti de 
vos mains.  Enfin, aujourd’hui, poussé par je ne 
sais quel motif,  vous me faites un nouvel aveu, 
vous me racontez comment vous avez vu le petit 
Zéphirin  dans  sa  chambre,  quelques  minutes 
avant  le  crime,  ayant  sur  sa  table  le  modèle, 
grondé  par  vous  et  fermant  ses  volets... 
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Réfléchissez, je n’ai aucune raison de croire que 
cette  version  est  la  dernière,  et  j’attendrai  la 
vérité toute nue, s’il vous plaît de la dire un jour.

Le  frère  Gorgias,  cessant  sa  promenade 
orageuse,  s’était  planté  au  milieu  de  la  salle, 
maigre et tragique. Les yeux flambants, le visage 
convulsé  d’un  mauvais  rire,  il  ne  répondit  pas 
tout de suite. Et il le prit sur un ton de moquerie.

– Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je 
suis venu en ami vous donner quelques détails sur 
cette histoire qui vous intéresse toujours, puisque 
vous n’avez pas renoncé à  l’espérance de faire 
réhabiliter votre Simon. Vous pouvez utiliser ces 
détails, je vous autorise à les répandre. Surtout, je 
ne vous demande pas de remerciements, car je ne 
compte plus sur la gratitude des hommes.

Et il s’enveloppa dans son manteau en loques, 
et  il  s’en alla  comme il  était  venu,  ouvrant  les 
portes  lui-même,  sortant  sans  un  regard  en 
arrière.  Dehors,  la  pluie  glacée  tombait  en 
furieuses rafales, le vent emplissait la rue de son 
hurlement. Et il  disparut comme une ombre, au 
fond des effrayantes ténèbres.
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Geneviève  avait  ouvert  la  porte  derrière 
laquelle, pendant toute la scène, elle était restée 
aux écoutes. Debout, énervée et stupéfaite de ce 
qu’elle venait d’entendre, elle avait laissé tomber 
ses bras, elle regarda un instant Marc, immobile 
comme  elle,  ne  sachant  s’il  devait  rire  ou  se 
fâcher.

– Mais  il  est  fou,  mon  ami !  À  ta  place,  je 
n’aurais  pas  eu  la  patience  de  l’écouter  si 
longtemps. Il ment comme il a menti toujours.

Puis, lorsqu’elle vit Marc se décider à prendre 
la chose gaiement :

– Non,  non,  ce  n’est  pas  si  drôle.  J’en  suis 
malade, de toute cette évocation abominable. Et 
puis,  ce  qui  m’inquiète,  c’est  que  je  ne 
comprends pas ce qu’il est venu faire chez nous. 
Pourquoi  ces  prétendus  aveux ?  pourquoi  te 
choisir ?

– Oh, ça, ma chérie, je crois savoir... Le père 
Crabot  et  les  autres  ne doivent  plus  donner  un 
sou, en dehors de la petite mensualité qu’ils se 
sont  engagés  à  lui  servir.  Alors,  comme  le 
gaillard a des appétits énormes, il s’ingénie à les 
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terrifier de temps à autre, pour leur tirer quelque 
grosse somme. Je me suis renseigné, ils ont tout 
fait afin de le chasser du pays, depuis son retour ; 
ils  l’en  ont  éloigné  deux  fois  déjà,  en  lui 
garnissant la poche ; mais chaque fois, dès que la 
poche  a  été  vide,  il  y  est  revenu.  Ils  n’osent 
mettre  la  police  dans  l’affaire  sans  quoi  les 
gendarmes  les  auraient  débarrassés  depuis 
longtemps.  Et  voilà  donc  comment  l’homme, 
cette  fois  encore,  devant  un refus  formel,  a  dû 
imaginer de leur donner une bonne peur, en les 
menaçant de venir tout me conter. Puis, comme 
ils ne s’exécutaient toujours pas, il y est venu, il 
m’a  lâché  un  peu  de  vérité,  mêlé  encore  à 
beaucoup  de  mensonge,  dans  l’espoir  que  je 
parlerais  et  que  les  autres,  épouvantés, 
l’empêcheraient, à coups d’argent, de confesser le 
reste.

Cette explication si logique calma Geneviève, 
qui ajouta simplement :

– Le reste, la vérité entière et nue, jamais il ne 
la confessera.

– Qui sait ? reprit Marc. Il a de grands besoins 
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d’argent, mais il a au cœur plus de haine encore. 
Et il  est brave, il  donnerait de sa chair pour se 
venger  de  ses  anciens  complices,  qui  l’ont  si 
lâchement renié. Et, surtout, malgré ses crimes, il 
est  réellement  avec  son  Dieu  d’absolu  et 
d’extermination,  il  brûle  d’une  foi  sombre, 
dévoratrice, qui le rend capable du martyre, s’il y 
croyait gagner le salut et  jeter ses ennemis aux 
tortures de l’enfer.

– Alors,  mon ami, tu vas tâcher d’utiliser ce 
qu’il est venu te dire ?

– Non,  je  ne  crois  pas.  J’en  causerai  avec 
Delbos, mais je sais qu’il est absolument résolu à 
ne  marcher  qu’à  coup  sûr..  Ah !  notre  pauvre 
Simon,  je  désespère  maintenant  de  le  voir 
réhabilité un jour, je suis trop vieux.

Mais,  brusquement,  le  fait  nouveau,  attendu 
depuis  des  années,  se  produisit,  et  Marc  vit  se 
réaliser  le  plus  ardent  désir  de  son  existence. 
Delbos,  qui  se  refusait  à  compter  sur  une  aide 
possible du frère Gorgias, avait au contraire mis 
tout  son  espoir  sur  ce  médecin  de  Rozan,  ce 
Beauchamp,  juré dans le  second procès,  auquel 
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l’ancien président Gragnon avait fait sa deuxième 
communication illégale, et que l’on disait ravagé 
de remords.  C’était  une piste  qu’il  suivait  avec 
une patience infinie, soumettant le médecin à une 
enquête continue, l’entourant d’une surveillance 
constante,  le  sachant  réduit  au  silence  par  les 
supplications  de  sa  femme,  très  dévote,  très 
chétive, dont un scandale aurait hâté la mort.

Tout  d’un  coup,  Delbos  apprit  que  cette 
femme était morte, et il ne douta plus du succès. 
Cela  lui  demanda  près  de  six  mois  encore,  il 
parvint  à  entrer  en  rapport  direct  avec 
Beauchamp, il trouva un homme inquiet, indécis, 
rongé de scrupules, qui se décida pourtant à lui 
remettre  un  récit  signé,  où  il  contait  comment 
Gragnon lui avait  fait  montrer,  chez un ami, la 
prétendue confession rédigée par la religieuse à 
laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d’hôpital, 
avait avoué la fabrication d’un faux cachet, gravé 
pour l’instituteur de Maillebois. Et le signataire 
ajoutait  que  cette  communication  secrète  avait 
seule entraîné sa conviction, dans l’incertitude où 
il était, près d’acquitter Simon, devant le manque 
de preuves sérieuses.
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Lorsque Delbos eut cette pièce décisive entre 
les mains,  il  attendit  encore.  Il  amassa d’autres 
documents,  établissant  que  Gragnon  avait 
communiqué  son  faux  extravagant  à  d’autres 
jurés,  bonnes  gens  de  crédulité  stupéfiante. 
C’était  là  l’extraordinaire,  l’ancien  président 
osant recommencer à Rozan son premier coup de 
Beaumont, sortant un faux grossier de sa poche, 
le  promenant  en  secret,  exploitant  l’imbécillité 
humaine, dans un geste de souverain mépris. Et, 
les deux fois, le coup avait réussi, Gragnon s’était 
surtout  sauvé  du  bagne,  la  seconde  avec  une 
audace de beau criminel. Désormais, il se trouvait 
à l’abri des conséquences de son double crime, 
car il venait de mourir, desséché, la face comme 
labourée sous des griffes invisibles, et cette mort 
était sûrement une des causes qui avaient décidé 
le médecin Beauchamp à parler. Marc et David 
pensaient  depuis longtemps que l’affaire Simon 
se  réglerait,  le  jour  où  les  personnages 
compromis  auraient  disparu.  L’ancien  juge 
d’instruction  Daix  était  mort  lui  aussi,  l’ancien 
procureur  de  la  République  Raoul  de  La 
Bissonnière venait d’être mis à la retraite, après 
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une belle carrière, avec la croix de commandeur. 
À  Rozan,  le  conseiller  Guybaraud,  qui  avait 
présidé  les  assises,  frappé  d’hémiplégie,  se 
mourait,  entre  son  confesseur  et  une  servante-
maîtresse, tandis que Pacart, l’ancien démagogue 
devenu procureur de la République, malgré une 
louche histoire de tricherie au jeu, avait quitté la 
magistrature  pour  occuper  à  Rome,  auprès  des 
congrégations, une situation assez mystérieuse de 
conseiller judiciaire. De même, à Beaumont, dans 
la  politique,  l’administration,  le  clergé, 
l’université  même,  le  personnel  se  trouvait 
changé  presque  complètement,  d’autres  acteurs 
avaient succédé aux Lemarrois, aux Marcilly, aux 
Hennebise,  aux  Bergerot,  aux  Forbes,  aux 
Mauraisin.  Et,  les  complices  directs,  le  père 
Philibin  et  le  frère  Fulgence  étant,  l’un  mort 
mystérieusement  au  loin,  l’autre  disparu  mort 
aussi  peut-être,  il  ne  restait  donc  que  le  père 
Crabot, le grand chef, mais rayé du nombre des 
vivants,  disait-on,  enfermé  dans  une  cellule 
ignorée, où il faisait grande pénitence.

Alors,  dans ce milieu social  renouvelé,  à  un 
moment  politique  absolument  autre,  où  les 
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passions n’étaient  plus  les  mêmes,  Delbos finit 
par agir avec une prompte énergie, dès qu’il eut 
entre  les  mains  le  dossier  dont  il  voulait  être 
armé. Il avait acquis à la Chambre une situation 
considérable, il remit son dossier au ministre de 
la Justice, puis le décida à saisir tout de suite du 
fait  nouveau  la  Cour  de  cassation.  Une 
interpellation  se  produisit  bien  le  lendemain ; 
mais le ministre se contenta de répondre qu’il y 
avait  là une affaire d’ordre purement judiciaire, 
dont le gouvernement ne pouvait admettre qu’on 
fit encore une affaire politique ; et une majorité 
considérable vota un ordre du jour de confiance, 
au  milieu  de  l’indifférence  où  cette  ancienne 
affaire Simon laissait maintenant les partis. À la 
Cour  de  cassation,  ulcérée  toujours  du  soufflet 
reçu, le procès fut mené avec une extraordinaire 
rapidité. Dans les stricts délais, elle cassa l’arrêt 
de Rozan, sans renvoyer l’ancien accusé devant 
une  autre  Cour.  Ce  fut  comme  une  simple 
formalité,  depuis  longtemps  nécessaire  elle-
même, et en trois phrases, elle effaçait tout, elle 
faisait enfin justice.

Ainsi,  très  simplement,  fut  reconnue  et 
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proclamée l’innocence de Simon, dans le pur état 
de  la  triomphante,  après  tant  d’années  de 
mensonges et de crimes.
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III

Maillebois, le lendemain de l’acquittement de 
Simon,  il  y  eut  un  réveil  d’émotion 
extraordinaire. Ce n’était point de la surprise, car 
les gens étaient nombreux maintenant qui avaient 
la  conviction  de  son  innocence.  Mais  le  fait 
matériel  n’en  bouleversait  pas  moins  tout  le 
monde,  cette  réhabilitation légale,  définitive.  Et 
la même pensée venait aux esprits les plus divers, 
on s’abordait, on se disait :

– Eh quoi ! n’est-il pas une réparation possible 
pour  le  malheureux  qui  a  tant  souffert ?  Sans 
doute, rien, ni argent, ni honneurs, ne sauraient 
payer un si atroce martyre. Pourtant, quand toute 
une population a commis une erreur à ce point 
abominable, quand elle a fait d’un homme cette 
pauvre chose de douleur et de pitié, il serait bon 
qu’elle  reconnût  sa  faute  et  qu’elle  décernât  le 
triomphe  à  cet  homme,  dans  un  grand  acte  de 
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loyauté, pour affirmer le règne futur de la vérité 
et de la justice.

Dès lors, cette idée d’une réparation nécessaire 
fit son chemin, gagna peu à peu le pays entier. On 
sut une histoire qui acheva de toucher les cœurs. 
Pendant  que  la  Cour  de  cassation  examinait  le 
dossier  de  la  communication  illégale  faite  aux 
jurés de Rozan, le vieux Lehmann, l’ancien petit 
tailleur,  très  âgé,  dans  sa  quatre-vingt-dixième 
année, était à l’agonie, au fond de cette misérable 
maison de la rue du Trou, attristée si longtemps 
par tant de larmes et de deuil. Sa fille Rachel était 
accourue,  de  sa  retraite  des  Pyrénées,  pour 
recevoir son dernier soupir ; et chaque matin, il 
semblait revivre par un effort de sa volonté, ne 
voulant  pas  mourir,  disait-il,  tant  que la  justice 
n’aurait pas rendu l’honneur à son gendre et à ses 
petits-enfants.  En  effet,  le  soir  du  jour  où  la 
nouvelle de l’acquittement lui arriva, il  mourut, 
dans un rayonnement de joie suprême. Après les 
obsèques,  Rachel  alla  retrouver  immédiatement 
en  leur  désert,  Simon  et  David,  dont  le  projet, 
mûrement réfléchi, était de rester là-bas quatre ou 
cinq années encore, avant de réaliser leur petite 
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fortune, en vendant la carrière de marbre, ce coin 
de solitude où ils avaient pu attendre l’immanente 
justice. Et il arriva que la petite maison de la rue 
du  Trou  fut  alors  expropriée  et  démolie,  le 
conseil  municipal  ayant eu la  bonne inspiration 
d’assainir tout ce quartier sordide, par l’ouverture 
d’une large rue et la création d’un square, destiné 
aux enfants des familles ouvrières. Sarah, dont le 
mari,  Sébastien,  venait  d’être  nommé  directeur 
d’une école primaire de Beaumont, avait dû céder 
son  atelier  de  couture  à  une  dame  Savin,  une 
parente des Savin qui les poursuivaient à coups 
de pierres, elle et son frère Joseph. De sorte qu’il 
ne restait plus trace des lieux où la famille Simon 
avait  tant  pleuré,  aux jours lointains où chaque 
lettre de l’innocent, criant son mal, lui apportait 
une torture nouvelle. Dans l’air libre, dans le clair 
soleil,  des  arbres  maintenant  poussaient  là,  des 
fleurs y embaumaient des pelouses, et il semblait 
que de cette santé revenue, de cette bonté de la 
terre  sans  cesse  élargie  poussait  et  grandissait 
aussi le sourd remords de Maillebois, son besoin 
de réparer son effroyable iniquité de jadis.

Cependant,  les  choses  dormirent  encore  de 
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longs mois. Pendant quatre années, ce ne furent 
que  des  initiatives  personnelles,  sans  qu’une 
entente  générale  parvînt  à  s’établir.  Les 
générations  s’étaient  succédé,  les  petits-enfants, 
puis les arrière-petits-enfants  des bourreaux qui 
avaient crucifié Simon. Aussi tout Maillebois se 
trouvait-il  transformé peu à  peu,  comme habité 
par  un  nouveau  peuple.  Certainement,  il  fallait 
attendre  que  ce  grand  mouvement  social,  cette 
évolution  vers  une  société  autre,  fussent 
entièrement accomplis  pour que le bon grain si 
longtemps ensemencé donnât enfin la moisson de 
citoyens  libérés  de  l’erreur  et  du  mensonge, 
capables  enfin  d’une  souveraine  manifestation 
d’équité.

Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers 
vaillants, qui avaient rempli leur tâche, cédaient 
la  besogne  à  leurs  enfants,  les  ouvriers  de 
demain.  À  près  de  soixante-dix  ans,  Marc  et 
Geneviève  venaient  de  prendre  leur  retraite,  et 
l’école primaire de Jonville, garçons et filles, se 
trouvait entre les mains de leur fils Clément et de 
sa  femme.  Âgé  de  trente-quatre  ans  bientôt, 
Clément  avait  épousé  Charlotte,  la  fille 
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d’Hortense  Savin,  comme  lui  dans 
l’enseignement.  À l’exemple de son père Marc, 
qui,  sans  ambition,  avait  toujours  refusé  de 
quitter  son  poste  de  Jonville,  où  il  disait  faire 
d’excellent travail, Clément avait voulu venir se 
fixer là ; et c’était ainsi que l’œuvre de délivrance 
se  continuait  de  père  en  fils,  avec  la  même 
passion  de  vérité,  le  même  héroïsme  modeste. 
Mignot,  lui  aussi,  avait  quitté  le  Moreux,  où il 
était  remplacé  par  le  fils  d’un  ancien  élève  de 
Salvan, et il s’était retiré à Jonville près de Marc 
et de Geneviève, qui habitaient une petite maison, 
voisine de leur ancienne école, dont ils n’avaient 
pas  voulu  s’éloigner.  De  sorte  qu’il  y  avait  là 
comme une amicale colonie de tous les premiers 
artisans de la grande œuvre, car Salvan et Mlle 
Mazeline vivaient toujours, très souriants et très 
bons.  À  Maillebois,  depuis  la  nomination  de 
Joulic à la direction d’une école de Beaumont, où 
Sébastien,  nommé  aussi  directeur,  venait  de  le 
retrouver,  l’école,  l’ancienne école de Simon et 
de Marc, se trouvait dirigée par leurs enfants, les 
garçons  par  Joseph,  les  filles  par  Louise.  Ils 
n’étaient plus jeunes déjà,  lui  à quarante-quatre 
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ans,  elle  à  quarante-deux ans,  et  ils  avaient  un 
grand fils de vingt-deux ans, François, qui, marié 
à  sa cousine Thérèse,  de même âge,  la  fille  de 
Sébastien  et  de  Sarah,  avait  d’elle  une  fillette, 
Rose, un délicieux chérubin d’un an à peine. Leur 
volonté formelle, à eux aussi, était de ne jamais 
quitter Maillebois, et ils plaisantaient doucement 
Sébastien  et  Sarah  des  grandeurs  qui  les 
attendaient,  car  il  était  question  de  donner  à 
Sébastien  le  poste  de  directeur  de  l’École 
normale, où Salvan avait si bien œuvré, où son 
élève  aimé  œuvrerait  de  même.  François  et 
Thérèse,  également  instituteur  et  institutrice, 
comme  par  une  vocation  héréditaire,  étaient, 
depuis la rentrée d’octobre, adjoint et adjointe à 
l’école  primaire  de  Dherbecourt.  Et  quel 
pullulement  de  bons  semeurs  de  la  vérité, 
lorsque,  certains  dimanches,  toute  la  famille  se 
réunissait  à  Jonville,  autour  des  grands-parents, 
Marc  et  Geneviève,  attendris,  ravis  de  cette 
lignée  poussée  en  pleine  raison,  en  pleine 
certitude ! Et quelle belle santé rieuse amenait de 
Beaumont  Sébastien  et  Sarah,  de  Maillebois 
Joseph  et  Louise,  de  Dherbecourt  François  et 
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Thérèse, ayant aux bras leur petite Rose, dans ce 
Jonville où Clément et Charlotte les attendaient 
avec leur fillette aussi, Lucienne, une grande fille 
de  sept  ans  bientôt !  Et  quelle  table  il  fallait 
dresser pour les quatre générations déjà, surtout 
lorsque  les  grands  amis  du  voisinage,  Salvan, 
Mignot  et  Mlle  Mazeline  voulaient  bien  y 
prendre  place,  afin  de  boire  à  la  défaite  de 
l’ignorance, mère de tous les maux et de toutes 
les servitudes !

Les  temps  de  libération  humaine,  si  lents  à 
venir, attendus avec tant de fièvre, se réalisaient 
maintenant, par de brusques évolutions. Un coup 
terrible venait d’être porté, à l’Église, la dernière 
Chambre avait enfin voté la séparation totale de 
l’Église et de l’État, et les millions jadis donnés 
aux  prêtres  pour  qu’ils  entretinssent  dans  le 
peuple  l’abêtissement  séculaire  du  troupeau  à 
tondre et la haine destructive de la République, 
allaient recevoir un meilleur emploi, en servant à 
doubler les traitements des instituteurs primaires. 
D’un  coup,  la  situation  changeait,  l’instituteur 
n’était  plus  le  pauvre  hère,  le  valet  mal  payé, 
méprisé des paysans, devant le curé mieux tenté, 
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engraissé  par  son  casuel  et  les  cadeaux  des 
dévots. Ce dernier cessait d’être le fonctionnaire, 
émargeant  au  budget,  soutenu  à  la  fois  par  le 
préfet  et  l’évêque ;  et,  du  coup,  toute  la 
considération des campagnes s’en allait de lui, il 
n’inspirait plus aux terriens ni respect ni peur, il 
n’était plus qu’un sacristain de hasard, à la charge 
des derniers fidèles qui voulaient bien, de loin en 
loin,  lui  payer  encore  une  messe.  Les  églises 
devenaient,  comme  les  théâtres,  des  lieux  de 
spectacles  publics,  des  entreprises  simplement 
commerciales,  entretenues  par  les  spectateurs 
payants,  les  derniers  amateurs  des  cérémonies 
qu’on y représentait.  Il  était  hors de doute que 
beaucoup seraient forcées de fermer leurs portes, 
quelques-unes  faisaient  de  mauvaises  affaires, 
menacées de faillite prochaine. Et rien ne fut plus 
typique que le cas où se trouva le terrible abbé 
Cognasse,  dont  les  emportements  avaient 
longtemps  désolé  le  Moreux  et  Jonville.  Ses 
nombreux  procès  restaient  célèbres,  il  ne 
comptait plus les amendes pour oreilles de gamin 
à demi arrachées, coups de pied allongés dans les 
jambes des femmes, coups de pierres tombant en 
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grêle du mur de son presbytère sur les passants 
qui  ne  faisaient  pas  le  signe  de  la  croix. 
Cependant,  il  durait,  même au milieu du tracas 
des  assignations,  parce  qu’il  était  comme 
inamovible,  faisant partie de la  chose publique, 
exerçant  une  fonction  rétribuée  et 
gouvernementale. Puis, tout d’un coup, lorsqu’il 
représenta  simplement  une  opinion,  une 
croyance, qu’il cessa d’émarger pour la pratiquer 
et  l’imposer,  il  ne fut  plus rien,  on ne le  salua 
même  plus.  Alors,  en  quelques  mois,  il  resta 
presque  seul,  avec  sa  vieille  servante  Palmyre, 
dans son église, peu à peu désertée. Palmyre avait 
beau sonner la messe, de ses bras maigres, cinq 
ou six femmes seulement étaient encore venues, 
puis  trois,  puis  une.  Celle-là  heureusement 
s’entêtait,  il  était  très  content  de  célébrer  pour 
elle le saint sacrifice, car il craignait de voir se 
produire à Jonville le fait déplorable du Moreux. 
Pendant  près  de  trois  mois,  il  était  allé  chaque 
dimanche au Moreux dire la messe, sans même 
pouvoir y décider un enfant à la servir, à ce point 
qu’il devait emmener de Jonville son petit clerc. 
Pendant trois mois, pas une âme n’était venue, il 
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avait  officié  dans  l’église  absolument  vide, 
moisie et noire ; et, naturellement, il avait fini par 
n’y  plus  retourner,  l’église  fermée  achevait  de 
pourrir et de tomber en ruine. Quand une fonction 
disparaît  de  la  vie  sociale,  le  monument  et 
l’homme,  autrefois  nécessaires,  désormais 
inutiles,  disparaissent.  Et,  derrière  son  attitude 
toujours  violente,  c’était  la  terreur  de  l’abbé 
Cognasse,  sa  dernière  paroissienne  s’en  allant, 
son église ne faisant plus un sou, se fermant et 
croulant, envahie par les ronces.

À Maillebois,  la séparation de l’Église et  de 
l’État venait de porter le dernier coup à l’école, 
autrefois  si  prospère,  des  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne.  Victorieuse  de  l’école  laïque,  au 
moment  de  l’affaire  Simon,  elle  avait  subi  une 
lente défaveur,  lorsque la vérité s’était  fait  jour 
peu  à  peu.  Mais  elle  existait  toujours,  elle 
végétait,  grâce  à  l’obstination  cléricale,  même 
avec  quatre  ou  cinq  élèves,  désespérément 
recrutés,  et  il  avait  fallu  des  lois  nouvelles,  la 
dispersion de la communauté et la crise subie par 
le culte, pour en fermer définitivement les portes. 
L’Église  se  trouvait  chassée  de  l’enseignement 
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national,  les  seize  cent  mille  enfants  que  la 
congrégation empoisonnait chaque année, allaient 
être rendus à une instruction et à une éducation 
purement  laïques.  La  réforme  montait  des 
établissements  primaires  aux  établissements 
secondaires, le célèbre collège de Valmarie était 
lui-même  atteint,  bien  affaibli  déjà  par 
l’expulsion effective des jésuites, frappé enfin de 
mort  par  tout  le  vaste  ensemble  de  rénovation 
universitaire  qui  se  préparait.  Le  principe  de 
l’instruction intégrale pour tous les citoyens et de 
l’enseignement  gratuit  à  tous  les  degrés 
commençait à prévaloir. Pourquoi deux France ? 
pourquoi une classe en bas, vouée à l’ignorance, 
et  une  classe  en  haut,  la  seule  instruite  et 
cultivée ? n’était-ce pas un non-sens, une faute et 
un  danger  chez  une  démocratie,  dont  tous  les 
enfants  doivent  être  appelés  à  décupler 
l’intelligence et la force de la nation ? Dans un 
avenir  prochain,  tous  les  enfants  de  France, 
réunis  en un lien fraternel,  débuteraient  par  les 
écoles  primaires,  monteraient  de  là  dans  les 
écoles secondaires et dans les écoles supérieures, 
selon les aptitudes des sujets, le choix et le goût 
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de  chacun.  C’était  là  la  réforme  urgente,  la 
grande  œuvre  de  salut  et  de  gloire,  dont  la 
nécessité se trouvait indiquée si nettement par le 
vaste  mouvement  socialiste  contemporain,  la 
déchéance  de  la  bourgeoisie,  lassée,  usée, 
agonisante,  la  montée irrésistible  du peuple,  où 
frémissaient  les  énergies  de  demain.  On devait 
désormais  puiser  en  lui,  on  y  trouverait  ainsi 
qu’en  un  immense  réservoir  de  puissance 
accumulée, les hommes de raison, de vérité et de 
justice, qui bâtiraient, au nom du bonheur et de la 
paix, la Cité future.

Mais, surtout, pour premier résultat, la gratuité 
absolue de l’enseignement, l’instruction nationale 
donnée  à  tous  les  enfants  de la  nation,  comme 
l’eau  et  l’air  dont  ils  ont  besoin  pour  vivre, 
achèveraient de tuer ces prétendues écoles libres, 
ces  foyers  d’infection  cléricale,  où  l’on  ne  fait 
œuvre  que  de  servitude  et  de  mort.  Et,  après 
l’école des frères de Maillebois, vide aujourd’hui 
et comme morte depuis longtemps déjà, après le 
collège de Valmarie, dont les vastes bâtiments et 
le parc magnifique seraient prochainement mis en 
vente, on verrait bientôt disparaître les dernières 
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communautés,  leurs maisons enseignantes, leurs 
usines,  leurs  fabriques  de  toute  espèce,  leurs 
domaines  princiers,  ces  milliards  acquis  sur 
l’imbécillité humaine et dépensés pour maintenir 
le troupeau humain dans l’obscur servage, sous le 
couteau de l’égorgeur.

Pourtant,  à  Maillebois,  près  de  l’école  des 
frères, morne, avec ses volets clos sur les salles 
abandonnées,  où  les  araignées  tissaient  leurs 
toiles,  la  communauté  des  capucins  desservait 
toujours  la  chapelle  consacrée  à  saint  Antoine, 
dont la statue, peinte et dorée, restait debout. Très 
âgé,  le  père  Théodose  y  était  un  des  rares 
survivants de l’époque héroïque, lorsque, le saint 
faisait  de grosses recettes,  à coups de miracles. 
Mais,  vainement,  son  imagination  fertile  de 
financier génial inventait encore d’extraordinaires 
combinaisons, mettant Dieu à la portée des plus 
petites  bourses,  le  zèle était  mort,  de très rares 
dévotes venaient à peine déposer quelques pièces 
de dix sous, dans les troncs mangés de poussière. 
Le  bruit  courait  que  le  saint  avait  perdu  son 
pouvoir.  Il  ne  retrouvait  même  plus  les  objets 
égarés. Une vieille femme monta sur une chaise, 
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le  souffleta  un jour,  parce  qu’au lieu  de guérir 
l’une de ses deux chèvres malade, il avait aussi 
laissé  mourir  l’autre.  C’était,  au  milieu  d’une 
indifférence  moqueuse,  la  fin  d’une  des  plus 
basses  superstitions,  grâce  au  bon  sens  public, 
enfin réveillé par un peu de juste connaissance. 
Et,  à  la  paroisse,  dans  la  très  vieille  et  très 
vénérable  église  Saint-Martin,  le  curé  Coquard, 
subissant la même aventure que le curé Cognasse, 
à Jonville, se sentait de plus en plus abandonné, 
menacé d’officier bientôt au milieu du désert et 
des ténèbres d’une nécropole. Lui, rigide, triste et 
muet, ne péchait point par la violence, semblait 
plutôt  porter  la  religion  en  terre,  d’un  air  de 
sombre  entêtement,  sans  rien  concéder  aux 
impies du siècle. Il s’était surtout réfugié dans le 
culte du Sacré-Cœur, il avait pavoisé son église 
de tous les drapeaux nationaux dont ne voulaient 
plus les communes voisines, de grands drapeaux 
bleu,  blanc,  rouge,  avec  d’énormes  cœurs 
saignants,  brodés  en  or  et  en  soies  vives.  En 
outre, tout un autel ruisselait d’autres cœurs, en 
orfèvrerie,  en  porcelaine,  en  étoffe  bourrée  de 
son, en cuir gaufré, en carton peint, des cœurs de 
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toutes  les  dimensions,  arrachés  des  poitrines, 
chauds  et  palpitants  encore,  comme  fendus  en 
deux d’un coup de couteau, montrant les fibres de 
la chair, pleurant des larmes de sang, un véritable 
étal  de boucherie où ces lambeaux de supplicié 
achevaient  de  souffrir  et  de  mourir.  Mais  cette 
seconde  incarnation  de  Jésus,  si  grossière,  ne 
touchait  plus  les  foules,  qui  avaient  compris 
qu’un peuple, frappé de désastres, se relève par le 
travail, par la raison, et non par la pénitence, aux 
pieds de monstrueuses idoles. À mesure que les 
religions  vieillissent,  tombent  à  des  idolâtries 
plus charnelles et plus basses, elles semblent se 
pourrir  elles-mêmes,  se  désagréger  en  une 
moisissure  dernière.  Et,  surtout,  si  l’Église 
catholique agonisait ainsi, c’était, selon le mot de 
l’abbé Quandieu, qu’elle avait voulu son propre 
suicide, le jour où elle s’était rangée du côté de 
l’iniquité  et  du  mensonge,  elle  qui  se  disait  la 
Maison du Dieu de  toute  justice  et  d’éternelle. 
Comment  n’avait-elle  pas  prévu,  en  se  mettant 
avec  les  menteurs  et  les  faussaires,  qu’elle 
consentait à disparaître avec eux, dans la honte de 
leur infamie, le jour inévitable où l’innocent et le 
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juste  triompherait  sous  l’éclatant  soleil ?  Elle 
n’avait  plus  pour  maître  véritable  le  Jésus 
d’innocence,  de  douceur  et  de  charité,  si 
ouvertement renié, chassé de son temple ; elle n’y 
gardait que ce cœur matériel, ce fétiche barbare, 
ramassé un soir  de bataille,  parmi les membres 
épars  de  son  Dieu  mourant,  dans  l’espérance 
d’agir encore sur les nerfs malades des pauvres 
d’esprit.  L’abbé  Quandieu,  chargé  d’ans  et 
d’amertume, venait de s’éteindre dans la solitude, 
en répétant : « Ils ont recondamné et crucifié une 
seconde  fois  Jésus,  l’Église  en  mourra. »  Et 
l’Église en mourait.

D’ailleurs,  elle  ne  s’en  allait  pas  seule, 
c’étaient  aussi  les  classes  aristocratiques  et 
bourgeoises,  sur  lesquelles  elle  avait  tenté 
vainement  de  s’appuyer,  qui  s’effondraient  et 
l’entraînaient  avec  elles.  Toute  l’antique  force 
nobiliaire,  militaire,  même  tous  les  pouvoirs 
d’argent, tombaient en poudre, se dévorant entre 
eux, frappés de folie impuissante, depuis que le 
travail  réorganisé  répartissait  justement  la 
richesse  nationale.  Et  il  s’était  passé,  à  la 
Désirade, des faits caractéristiques qui montraient 
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dans  quelle  misère  finale  disparaissaient  ces 
riches  et  ces  puissants,  dont  les  mains  débiles 
voyaient  glisser  entre  leurs  doigts  les  millions, 
comme  de  l’eau  clair.  D’abord,  Hector  de 
Sanglebœuf  y  perdit  son  siège  à  la  Chambre, 
quand le corps électoral, éclairé et moralisé par 
l’école,  se  débarrassa  des  candidats 
réactionnaires,  d’opinions  violentes.  Mais  le 
grand malheur pour les châtelains de la Désirade 
fut la mort de la marquise de Boise, cette femme 
exquise,  intelligente  et  accommodante,  qui, 
pendant si  longtemps avait  fait  régner une paix 
prospère  dans  le  ménage,  en  restant  la  vieille 
maîtresse du mari, en devenant l’amie tendre de 
la femme. Dès qu’elle ne fut plus là, Sanglebœuf, 
stupide  et  vaniteux,  se  dérangea  gravement, 
perdit au jeu des sommes considérables, se laissa 
tomber  aux  amours  crapuleuses,  si  bien  qu’un 
jour on le rapporta en morceaux, roué de coups ; 
et il en mourut trois jours plus tard, sans qu’on 
osât déposer une plainte, dans la crainte de trop 
de boue pour sa mémoire. Sa femme, la belle et 
indolente  Lia  d’autrefois,  la  Marie  pieuse  et 
toujours sommeillante d’aujourd’hui, vécut seule 
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dès  lors,  au  milieu  des  splendeurs  du  vaste 
domaine. Son père, le baron Nathan, le banquier 
juif  aux  centaines  de  millions,  cloué  dans  son 
hôtel  somptueux  des  Champs-Elysées  par  la 
paralysie, tombé en enfance, avait cessé de la voir 
depuis  longtemps,  lorsqu’il  était  mort 
brusquement, ne lui laissant de ses millions que 
la  plus  petite  part  possible,  rognée  par  toutes 
sortes  de  dons  à  des  œuvres  aristocratiques, 
même à des dames du beau monde, qui, pendant 
les dernières années de son existence, lui avaient 
donné  l’illusion  d’être  enfin  un  des  leurs, 
débarbouillé  de  toute  sa  juiverie.  Languissante, 
n’étant  jamais  arrivée  à  ressentir  une  passion, 
même pour l’argent, elle n’en honora pas moins 
son père défunt, elle fit dire des messes, espérant 
ainsi  forcer  à  son  intention  la  porte  du  ciel. 
Comme  elle  le  répétait  souvent,  il  avait  assez 
servi la cause catholique, il pouvait s’asseoir à la 
droite  de  Dieu.  Elle-même,  n’ayant  pas  eu 
d’enfant,  dans son indifférence d’idole parée et 
caressée,  continua  d’habiter  la  Désirade  toute 
seule,  ne  quittant  plus  la  chaise  longue  de  sa 
chambre, laissant vide et comme frappé de mort 
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cet admirable domaine que des murs, des grilles, 
de  toutes  parts,  barraient  au  public,  tel  qu’un 
paradis défendu. Pourtant, des récits couraient, on 
racontait qu’elle avait recueilli chez elle le père 
Crabot, très âgé, après la fermeture de Valmarie. 
Par  ascétisme,  ayant  simplement  changé  de 
cellule, il y habitait, disait-on, une petite chambre 
sous  les  combles,  une  ancienne  chambre  de 
domestique, simplement meublée d’un lit de fer, 
d’une  table  de  bois  blanc  et  d’une  chaise  de 
paille.  Mais  il  n’en  régnait  pas  moins  sur  le 
domaine  entier,  en  souverain  maître ;  et,  à  la 
vérité,  les  seuls  visiteurs  aperçus  étaient  des 
religieux,  des  prêtres,  dont  les  robes  et  les 
soutanes filaient discrètement entre les massifs de 
verdure, le long des bassins de marbre aux eaux 
ruisselantes.  À  quatre-vingt-dix  ans  passés,  ce 
conquérant  de  femmes,  cet  ensorceleur  d’âmes 
dévotes,  recommençait  le  coup triomphal  de sa 
jeunesse. S’il venait de perdre Valmarie, dont la 
tendresse de la comtesse de Quédeville lui avait 
fait jadis le royal cadeau, il était en train d’obtenir 
maintenant la Désirade des bonnes grâces de la 
toujours belle  Lia,  qu’il  appelait  passionnément 

1149



« ma  sœur  Marie  en  Jésus-Christ ». 
Administrateur de ses aumônes et de ses dons, il 
avait  déjà  partagé  la  fortune,  en  commanditant 
des  œuvres  religieuses,  en  versant  surtout  des 
sommes considérables aux souscriptions ouvertes 
par  les  partis  réactionnaires,  pour  alimenter  la 
guerre  féroce,  faite  à  la  République  et  à  ses 
institutions.  Et,  quand la  comtesse  fut,  un  soir, 
trouvée morte sur sa chaise longue, l’air endormi 
en son indolence,  elle  était  ruinée,  ses millions 
avaient tous passé dans les caisses noires, il  ne 
restait  que  la  Désirade,  dont  un  testament 
instituait le père Crabot seul héritier, à la charge 
d’y  installer  une  fondation  chrétienne  de  son 
choix.

Mais c’étaient là les secousses dernières de la 
fin d’un monde, et Maillebois tout entier passait 
aux  mains  de  ces  socialistes  dont  les  dames 
pieuses  rêvaient  autrefois  comme  de  bandits, 
coupeurs  de  bourses  et  détrousseurs  de  filles. 
L’ancienne  petite  ville  cléricale  appartenait 
désormais  à  la  pensée  libérée,  à  la  raison 
victorieuse,  au point  qu’on n’aurait  plus  trouvé 
dans  son  conseil  municipal  un  seul  membre 
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réactionnaire.  Le  temps  était  loin  où  Darras  se 
lamentait  de  n’y  pas  avoir  une  majorité 
simplement républicaine, et non seulement Philis, 
le maire des curés, dormait oublié au cimetière, 
mais Darras lui-même, le maire des vendus et des 
sans  patrie,  venait  de  mourir,  en  laissant  la 
mémoire  d’un  esprit  hésitant,  singulièrement 
timoré. On l’avait remplacé, à la mairie, par un 
homme  de  grand  sens  et  d’énergique  travail, 
Léon Savin, le cadet d’Achille et de Philippe, les 
deux  jumeaux  du  petit  employé,  sujets  si 
médiocres.  Après  avoir  épousé  une  simple 
paysanne,  Rosalie  Bonin,  il  s’était  mis 
courageusement  à  l’œuvre,  avait  en  quinze  ans 
créé  une  ferme  modèle  admirable,  qui 
révolutionnait  toutes  les  cultures  du pays et  en 
décuplait la richesse.

Ayant à peine dépassé la quarantaine, il était 
très  écouté,  un  peu  têtu,  ne  cédant  qu’aux 
arguments solides, pour le bien de tous. Et ce fut 
sous sa présidence que le conseil municipal eut à 
examiner de nouveau le projet  d’une réparation 
publique offerte à Simon, une sorte de glorieuse 
amende  honorable,  idée  qui,  ensommeillée  un 

1151



moment, se réveillait avec une force nouvelle.
Plusieurs fois déjà, on avait consulté Marc, et 

il ne pouvait venir à Maillebois, sans rencontrer 
des gens qui  lui  parlaient du grand projet.  Une 
rencontre,  particulièrement,  l’émotionna,  celle 
d’Adrien Doloir, fils d’Auguste Doloir, l’aîné du 
maçon, et d’Angèle Bongard, la fille du paysan. 
Il  avait  commencé d’excellentes études,  sous le 
bon  Joulic,  et  il  était  devenu  un  architecte-
entrepreneur  de  grand  mérite.  À  peine  âgé  de 
vingt-huit  ans,  il  venait  d’entrer  au  conseil 
municipal, dont il était le plus jeune membre, de 
conceptions  un  peu  hardies,  disait-on,  mais 
pratiques tout de même.

– Ah  cher  monsieur  Froment,  que  je  suis 
heureux de vous voir ! Je voulais me rendre un de 
ces  matins  à  Jonville,  pour  causer  un  moment 
avec vous.

Et, souriant, très déférent, il se tenait chapeau 
bas  devant  Marc,  que  toute  cette  jeunesse 
nouvelle aimait et vénérait comme un patriarche, 
un des grands ouvriers de la vérité et de la justice, 
aux temps héroïques. Lui, trop jeune, ne l’avait 
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eu pour maître que dans sa petite enfance, mais 
son frère, ses oncles, tous avaient grandi sur les 
bancs de sa classe.

– Que  désirez-vous  donc,  mon  cher  enfant ? 
demanda Marc, égayé, attendri toujours, quand il 
revoyait un de ses élèves d’autrefois.

– Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit 
rentrer bientôt à Maillebois ? On dit que Simon et 
son frère  David ont  décidé  enfin de  quitter  les 
Pyrénées et de venir se retirer ici... Vous devez 
être au courant.

Marc avait gardé son bon sourire.
– Certainement,  c’est  leur  intention.  Je  ne 

crois pourtant pas qu’il faille les attendre avant 
une année d’ici ;  car,  s’ils  ont  cédé là-bas leur 
carrière  de  marbre,  ils  se  sont  engagés  à  en 
continuer l’exploitation jusque-là. Puis, il y aura 
toutes  sortes  d’engagements  à  prendre,  ils  ne 
savent même pas encore comment ils s’intalleront 
ici.

– Mais,  cria  Adrien,  se  passionnant,  si  nous 
n’avons qu’un an devant nous, c’est à peine si ce 
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temps sera suffisant pour réaliser mon projet... Je 
veux vous le soumettre d’abord, quel jour puis-je 
aller vous voir à Jonville ?

Marc,  qui  devait  passer  la  journée,  à 
Maillebois, près de sa fille Louise, lui expliqua 
qu’il serait préférable de causer le jour même ; et 
il  tint  absolument  à  lui  rendre  visite,  à  le  voir 
l’après-midi chez lui, ce qui fut convenu.

Adrien  Doloir  habitait  à  la  porte  de 
Maillebois,  sur  le  chemin  de  la  Désirade,  une 
petite maison aimable qu’il s’était fait construire 
lui-même,  au  milieu  d’un  des  champs  de 
l’ancienne  ferme  des  Bongard,  leurs  grands-
parents  communs.  Ceux-ci  étaient  morts  depuis 
longtemps déjà, et la ferme était restée aux mains 
de leur fils Fernand, le père de Claire.

Aussi  quels  souvenirs  se  levèrent  dans  la 
mémoire de Marc, lorsque, de son pas resté ferme 
et vaillant, il vint sonner à la grille de cette petite 
maison,  après  avoir  passé  devant  les  vieux 
bâtiments  de  la  ferme !  N’était-ce  pas  là  que, 
quarante ans plus tôt, le jour de l’arrestation de 
Simon, il s’était présenté chez le paysan Bongard, 
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pour  tâcher  de  réunir  des  renseignements 
favorables à son ami ! Il revoyait le paysan gros 
et  borné,  la  paysanne  osseuse  et  méfiante, 
s’entêtant  à  ne  rien  dire  dans  la  crainte  de  se 
compromettre, toute la masse inerte, encore près 
de la  terre,  la  matière  brute  enfoncée  sous  une 
épaisse  couche  d’ignorance.  Et  il  se  rappelait 
qu’il  n’avait  rien  pu tirer  de ces  pauvres  êtres, 
incapables de justice, parce qu’ils ne savaient rien 
et qu’ils ne voulaient rien savoir.

Adrien  l’attendait  sous  un  antique  pommier, 
dont  les  fortes  branches,  chargées  de  fruits, 
abritaient une table et des sièges de jardin.

– Ah !  mon  maître,  quel  honneur  vous  me 
faites, de venir vous asseoir un instant ici ! Et il 
faut que vous embrassiez ma petite Georgette, ça 
lui portera bonheur.

Sa  femme  Claire  était  là,  à  peine  dans  sa 
vingt-quatrième année, une blonde souriante, au 
visage  limpide,  aux  yeux  d’intelligence  et  de 
bonté.  Ce  fut  elle  qui  amena  près  de  Marc  la 
fillette délicieuse, blonde comme elle, très futée 
déjà pour ses cinq ans.
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– Mon trésor, tu te souviendras que monsieur 
Froment  t’a  embrassée  et  que  tu  en  seras 
glorieuse toute ta vie.

– Oh ! je sais, maman, je vous entends bien en 
causer des fois. C’est comme si un peu de soleil 
descendait me voir.

Et tous riaient tendrement, lorsque le père et la 
mère  de  Claire,  Fernand Bongard  et  sa  femme 
Lucile Doloir, parurent, ayant appris que l’ancien 
instituteur  de  Maillebois  était  là  et  voulant  se 
montrer  polis  à  son  égard.  Bien  que  l’élève 
Fernand  ne  lui  eût  pas  donné  beaucoup  de 
satisfaction jadis, tant il avoir la tête dure, Marc 
fut heureux de le retrouver, dans cet homme qui 
touchait  à  la  cinquantaine,  l’air  épais  toujours, 
avec des gestes inquiets d’être mal éveillé.

– Eh bien ! vous devez avoir de la satisfaction, 
Fernand. L’année a été bonne pour le grain.

– Oui, monsieur Froment, tout de même. Mais 
l’année  n’est  jamais  bonne.  Quand  ça  va  bien 
d’un côté, ça va mal de l’autre. Et puis, vous le 
savez, vous, je n’ai jamais eu de chance.
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Sa femme Lucile,  beaucoup plus  délurée,  se 
permit d’intervenir.

– Il dit ça, monsieur Froment, parce qu’il était 
toujours  le  dernier  dans  votre  classe,  et  il 
s’imagine qu’il y a un sort sur lui, à cause d’une 
histoire d’une bohémienne qui lui aurait jeté des 
pierres,  quand  il  était  petit.  Un  sort,  je  vous 
demande un peu ! Encore, s’il croyait au diable, 
car j’y crois, au diable, moi ! Mlle Rouzaire, dont 
j’étais la meilleure élève, me l’a fait voir un jour, 
quelque temps avant ma première communion.

Et,  comme  Lucile  s’égayait,  tandis  que  la 
petite  Georgette  elle-même  avait  un  rire  très 
irrévérencieux pour le diable :

– Oh ! je sais, ma fille, tu ne crois à rien, plus 
une jeunesse n’a de religion aujourd’hui, depuis 
que  Mlle  Mazeline  a  fait  de  vous  toutes  des 
femmes  fortes.  Ça  n’empêche  qu’un  soir  Mlle 
Rouzaire nous a montré une ombre qui passait sur 
le  mur,  en nous disant  que c’était  le  diable.  Et 
c’était bien lui.

Un  peu  gêné,  Adrien  interrompit  sa  belle-
mère,  en  abordant  l’affaire  qui  amenait  Marc. 
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Tout  le  monde  s’était  assis,  Claire  avait  pris 
Georgette sur ses genoux, pendant que son père 
et  sa  mère  se  tenaient  un  peu  à  l’écart,  l’un 
fumant sa pipe, l’autre tricotant un bas.

– Voici, mon maître. Nous sommes beaucoup, 
dans la jeunesse, à trouver qu’il y aura un grand 
déshonneur sur le nom de Maillebois, tant qu’il 
n’aura pas réparé de son mieux l’affreuse iniquité 
qu’il  a  permise  et  dont  il  s’est  même  rendu 
complice,  en  laissant  condamner  Simon. 
L’acquittement légal de Simon ne suffit pas, nous 
avons, nous autres, les enfants, les petits-enfants 
des  bourreaux,  le  devoir  strict  de  confesser  et 
d’effacer la faute de nos pères... Hier soir, chez 
mon père, où se trouvaient réunis mon grand-père 
et mes oncles, je leur criais encore : « Comment 
avez-vous  pu  permettre  une  infamie  pareille, 
aussi stupide que monstrueuse, lorsqu’un peu de 
raison aurait dû suffire pour l’empêcher ? » Et ils 
m’ont répondu comme toujours, avec des gestes 
vagues,  qu’ils  ne  savaient  pas,  qu’ils  ne 
pouvaient pas savoir.

Il  y  eut  un  silence,  et  tous  les  yeux  se 
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tournèrent vers Fernand, qui était de la génération 
coupable. Lui aussi s’en tira, d’un air embarrassé, 
en  ôtant  sa  pipe  de  la  bouche et  en  faisant  un 
geste au loin.

– Mais,  bien  sûr,  nous  ne  savions  pas, 
comment  aurions-nous  pu  savoir ?  Ma  mère  et 
mon  père  signaient  à  peine  leur  nom,  et  ils 
n’étaient pas assez imprudents d’aller s’occuper 
des  affaires  des  voisins,  parce  qu’ils  auraient 
couru le risque d’en être punis. Moi, tout en ayant 
appris davantage, je n’étais guère très malin, et je 
me  méfiais  aussi,  tant  on  a  peur  de  risquer  sa 
peau  et  ses  sous,  lorsqu’on  se  sent  dans 
l’ignorance...  Ah !  ça  vous  semble  aisé  à  vous 
autres,  aujourd’hui,  d’avoir  du  courage  et  de 
l’intelligence,  parce  qu’on  a  fait  de  vous  des 
savants.  Mais  j’aurais  voulu  vous  voir,  sans 
moyen de vous rendre compte, la tête perdue, au 
milieu d’un tas d’histoires où personne ne voyait 
clair.

– C’est bien vrai, confirma sa femme Lucile. 
Je ne me suis jamais crue une bête, et pourtant je 
ne comprenais pas grand-chose à tout ça. Je me 
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défendais  même  d’y  songer,  parce  que 
j’entendais ma mère répéter que le pauvre monde 
ne doit pas se mêler des affaires des riches, s’il ne 
veut pas y attraper plus de pauvreté encore.

Silencieux, Marc avait écouté d’un air grave. 
C’était tout le passé qui s’évoquait,  il  entendait 
Bongard et la Bongard, les ancêtres, refuser de lui 
répondre,  en  paysans  illettrés,  soucieux de  leur 
quiétude  de  bœufs  au  labour,  il  se  rappelait 
l’attitude  de  Fernand  leur  fils,  même  au 
lendemain de Rozan, bien que libéré un peu déjà, 
haussant les épaules, s’entêtant toujours à ne rien 
savoir. Et que d’années il  avait fallu, quel long 
enseignement de la raison humaine et du courage 
civique,  pour  que  la  génération nouvelle  ouvrît 
enfin les yeux à la vérité, osât la reconnaître et la 
dire ! Il s’était mis à hocher la tête, comme pour 
déclarer qu’il trouvait bonnes au fond les excuses 
de  Fernand,  prêt  à  pardonner  déjà  aux 
tourmenteurs  d’autrefois  dont  l’ignorance  était 
surtout le crime. Et il finit par sourire à la petite 
Georgette, l’avenir en fleur, qui ouvrait ses beaux 
yeux  et  ses  fines  oreilles,  dans  l’attente  sans 
doute de quelque belle histoire.
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– Alors, mon maître, reprit Adrien, mon projet 
est  bien  simple...  On  a  fait,  vous  le  savez,  de 
grands travaux pour assainir le vieux quartier de 
Maillebois. Une avenue a emporté la rue Plaisir 
et la rue Fauche, deux cloaques ; et, à la place où 
se trouvait l’immonde rue du Trou, on achève de 
planter  un  square,  que  tout  le  petit  monde  du 
quartier emplit déjà de rires et de jeux... Eh bien ! 
en face de ce square, parmi les terrains à bâtir, il 
y  en  a  un,  sur  lequel  s’élevait  justement  la 
misérable maison des Lehmann, cette maison de 
deuil,  que  nos  pères  ont  lapidée  et  qui  s’est 
comme  effondrée  sous  leur  exécration.  Mon 
projet est donc de proposer au conseil municipal 
de  faire  bâtir  là  une  autre  maison,  oh !  pas  un 
palais, une maison modeste, claire et gaie, et de 
l’offrir à Simon, au nom de la ville, pour qu’il y 
finisse ses jours, dans le respect et la tendresse de 
ses concitoyens... La valeur du cadeau ne serait 
pas grande, et  il  y aurait  là simplement le plus 
délicat et le plus fraternel des hommages.

Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, 
tant  cette  bonne  pensée  pour  son  camarade,  le 
douloureux innocent, le touchait.
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– Vous  approuvez  mon  idée ?  demanda 
Adrien, très ému lui-même de le voir si attendri.

Marc se leva et l’embrassa.
– Oui, mon enfant, je l’approuve, et vous me 

donnez  là  une  des  plus  grandes  joies  de  mon 
existence.

– Merci,  mon  maître,  et  ce  n’est  pas  tout... 
Attendez,  je  vais  vous  montrer  le  plan  de  la 
maison que j’ai fait déjà, car je serai très heureux 
d’en conduire les travaux gratuitement, certain de 
trouver des entrepreneurs et des ouvriers pour la 
construire avec des rabais considérables.

Il  disparut  une  minute,  revint  avec  le  plan, 
qu’il  étala  sur  la  table  de  jardin,  à  l’ombre  du 
vieux  pommier  familial.  Et  tout  le  monde 
s’approcha, se pencha, pour voir. C’était en effet 
une maison très simple, mais très aimable élevée 
de  deux  étages,  avec  une  façade  blanche, 
entourée d’un jardin, que fermait une grille. Au-
dessus  de  la  porte,  on  voyait  une  plaque  de 
marbre.

– Il y aura une inscription ? demanda Marc.
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– Certes,  la  maison  est  faite  pour 
l’inscription... Voici celle que je compte proposer 
au conseil municipal : « La ville de Maillebois, à 
l’instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en 
réparation de ses tortures. » Et ce sera signé « Les 
petits-fils de ses bourreaux ».

Fernand  et  Lucile  eurent  un  geste  de 
protestation  et  d’inquiétude,  en  regardant  leur 
fille  Claire.  Vraiment,  c’était  trop :  elle  ne 
pouvait  laisser  son  mari  se  compromettre  à  ce 
point. Mais Claire souriait, appuyée tendrement à 
l’épaule d’Adrien. Elle répondit indirectement au 
silence consterné de son père et de sa mère :

– Monsieur  Froment,  j’ai  collaboré  à 
l’inscription, je veux qu’on le sache.

– Je le dirai,  soyez-en sûre,  s’écria gaiement 
Marc.  Mais  il  faut  qu’elle  soit  acceptée,  cette 
inscription. Et la maison d’abord, n’est-ce pas ?

– C’est  bien cela,  conclut  Adrien.  Je  voulais 
vous montrer  le  projet,  mon maître,  pour  avoir 
d’abord votre approbation et vous prier ensuite de 
m’aider  à  la  réalisation.  Oh !  ce  n’est  pas  la 
dépense  qui  inquiétera  le  conseil  municipal,  je 
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crains plutôt de me heurter à certains scrupules, 
les  dernières  résistances  de  l’ancien  esprit.  Au 
conseil,  nous  avons  beau  être  tous  convaincus 
aujourd’hui de la parfaite innocence de Simon, il 
s’y trouve pourtant encore des caractères timides, 
qui  céderont  seulement  à  une  poussée  de 
l’opinion publique. Et notre maire,  Léon Savin, 
mis au courant de mon projet, m’a déjà dit, avec 
beaucoup de justesse, qu’il nous faut absolument 
l’unanimité, le jour où nous le mettrons aux voix.

Puis,  comme  pris  d’une  idée  soudaine,  il 
ajouta :

– Vous  ne  savez  pas,  mon  maître,  puisque 
vous  avez  été  assez  bon  pour  venir  jusqu’ici, 
vous devriez mettre le comble à votre obligeance, 
en  m’accompagnant  tout  de  suite  chez  Léon 
Savin.  Il  a  été  votre  élève,  lui  aussi,  et  je  suis 
certain que notre cause ferait un pas immense, si 
vous en causiez un instant avec lui.

– Ah ! bien volontiers, répondit Marc. Partons, 
j’irai où vous voudrez.

Fernand  et  Lucile  ne  protestaient  plus,  lui 
fumant  sa  pipe,  elle  tricotant  son  bas ;  et  lui 
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surtout  était  retombé  dans  son  indifférence  de 
crâne  épais  ne  comprenant  rien  aux  temps 
nouveaux.  Mais  Claire  devait  défendre  le  plan 
contre les entreprises de la petite Georgette, qui 
voulait s’emparer de la belle image. Son père lui 
avait conté que c’était une maison de joie où les 
enfants  sages  seraient  récompensés.  Et  il  y  eut 
une embrassade encore, des rires, des poignées de 
main, lorsque Marc et Adrien s’éloignèrent.

La  ferme  des  Amettes,  que  Léon  Savin 
habitait, se trouvait de l’autre côté de Maillebois, 
et  ils  durent  justement  traverser  le  nouveau 
quartier,  la  place  où  était  le  square  ouvert 
récemment.  Aussi  s’arrêtèrent-ils  un  instant 
devant  le  terrain  choisi  par  l’architecte  pour  y 
élever la maison projetée.

– Vous voyez, toutes les meilleures conditions 
y sont réunies...

Il  s’interrompit,  en  voyant  venir  un  gros 
homme, l’air souriant.

– Tiens ! mon oncle Charles...  N’est-ce pas ? 
mon oncle,  que  le  jour  où  nous  bâtirons  ici  la 
maison dont je t’ai parlé, pour Simon le martyr, 
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tu te chargeras de la serrurerie, au prix coûtant ?
– Oui, tout de même, mon garçon, si ça peut 

t’être  agréable...  Et  je  le  ferai  aussi  pour  vous, 
monsieur  Froment,  car  j’ai  le  remords  de  vous 
avoir fait souvent enrage autrefois.

Charles, après avoir épousé Marthe Dupuis, la 
fille  de  son  patron,  dirigeait  depuis  longtemps 
l’entreprise de son beau-père.  Il  avait  un grand 
fils,  Marcel  de  l’âge  d’Adrien,  marié  à  la  fille 
d’un menuisier, Laure Dumont, et qui lui-même 
s’était fait entrepreneur de charpentes.

– Je  vais  chez  ton  père,  continua-t-il,  en 
s’adressant à son neveu. J’y ai rendez-vous avec 
Marcel,  pour  des  travaux.  Accompagne-moi 
donc, puisque tu as aussi du travail à leur donner.. 
Et venez avec nous, monsieur Froment, cela vous 
fera  plaisir  de vous retrouver  au milieu  de vos 
anciens élèves.

Il  plaisantait,  il  sembla  ravi,  lorsque  Marc 
s’écria, en riant :

– C’est vrai, le plus grand plaisir.. On établira 
les devis.
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– Oh ! les devis, dit Adrien, nous n’en sommes 
pas  là.  Et  puis,  mon  père  n’est  pas  parmi  les 
enthousiastes...  Ça  ne  fait  rien,  je  veux  bien 
monter le voir.

Auguste  Doloir,  grâce à  l’amitié  de l’ancien 
maire  Darras,  était  également  devenu  un  petit 
entrepreneur de maçonnerie. Après la mort de son 
père, il avait pris sa mère chez lui ; et, depuis la 
démolition  de  la  rue  Plaisir,  il  occupait,  sur 
l’avenue  nouvelle,  un  rez-de-chaussée,  précédé 
d’une vaste cour, où il déposait des matériaux. Le 
logement  était  très  propre,  très  sain,  inondé de 
soleil.

Lorsque  Marc  se  trouva  là,  dans  une  claire 
salle à manger,  en présence de Mme Doloir, la 
mère, il y eut de nouveau en lui tout un réveil des 
vieux souvenirs. Elle était âgée de soixante-neuf 
ans,  elle  avait  toujours  son  air  raisonnable  de 
bonne  ménagère,  conservatrice  d’instinct,  ne 
permettant pas à son homme ni à ses enfants de 
se  compromettre  dans  la  politique.  Marc  le 
revoyait aussi, le maçon Doloir, le grand gaillard 
blond,  l’ouvrier  ignorant,  gâté  par  la  caserne, 
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brave homme, mais  hanté d’histoires imbéciles, 
l’armée  désorganisée  par  les  sans-patrie,  la 
France vendue à l’étranger par les juifs. Un jour, 
on l’avait  rapporté mort  sur une civière,  tombé 
d’un échafaudage ; et il semblait bien, ce jour-là, 
qu’il  avait  dû  boire ;  mais  Mme Doloir  n’avait 
jamais voulu en convenir, parce qu’elle était de 
celles  qui  n’avouent  pas  les  fautes  des  leurs. 
Quand  elle  aperçut  Marc,  elle  lui  dit  tout  de 
suite :

– Ah !  monsieur  Froment,  nous  ne  sommes 
plus  jeunes,  nous  voilà  de  vieilles 
connaissances...  Mon  Auguste  et  mon  Charles 
n’avaient  pas  plus  de  huit  et  six  ans,  quand je 
vous ai vu pour la première fois.

– Parfaitement,  madame...  J’étais  allé  vous 
demander, au nom de mon camarade Simon, de 
laisser  vos  enfants  dire  la  vérité,  si  on  les 
interrogeait.

À  tant  d’années  de  distance,  elle  redevint 
brusquement grave et défiante, elle répondit :

– Ça ne nous regardait pas, cette affaire, et j’ai 
eu  raison  de  ne  pas  en  vouloir  chez  moi, 
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puisqu’elle a fait tant de mal à tout le monde.
Mais Charles avait appelé son frère Auguste, 

en l’apercevant dans la cour, avec Marcel, déjà au 
rendez-vous.

– Arrive  donc,  je  t’amène  quelqu’un,  sans 
compter que ton fils Adrien veut nous donner une 
commande.

Auguste, grand et fort comme son père, serra 
vigoureusement la main de Marc.

– Ah !  monsieur  Froment...  Charles  et  moi, 
nous parlons souvent de vous, lorsque nous nous 
rappelons  notre  temps  d’école.  J’étais  un  bien 
mauvais élève, et je l’ai parfois regretté plus tard. 
Pourtant, je ne vous fais pas trop honte, n’est-ce 
pas ?  Puis,  voilà  mon  fils  Adrien  qui  doit 
commencer à être selon votre cœur.

Et il ajouta, en riant :
– La commande d’Adrien, je la connais, oui ! 

la maison qu’il a l’idée de faire bâtir pour votre 
Simon...  C’est  un peu beaucoup tout  de même, 
cette maison, pour un ancien forçat.

Malgré la bonhomie moqueuse du ton, Marc 
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fut peiné de la remarque.
– Est-ce que vous en êtes encore à le  croire 

coupable ? Un moment, vous avez été convaincu 
de son innocence. Puis, après le monstrueux arrêt 
de Rozan, vous vous êtes remis à douter de cette 
innocence.

– Dame !  monsieur  Froment,  deux  jurys  qui 
condamnent  un  homme,  ça  vous  impressionne, 
surtout quand on a la tête à autre chose... Non, 
non, je ne dis plus qu’il est un coupable ; et puis, 
au  fond,  ça  nous  est  égal  qu’il  le  soit  ou  non, 
nous  voulons  même  bien  qu’on  lui  fasse  un 
cadeau, pourvu qu’on en finisse une bonne fois et 
qu’on ne nous casse plus la tête,  n’est-ce pas ? 
frère.

– C’est  ça  même,  appuya  Charles.  Si  nous 
écoutions ces grands garçons-là, nous serions les 
vrais,  les  seuls  criminels,  nous  autres,  d’avoir 
toléré l’injustice.  Moi,  ça me vexe à la longue. 
Qu’on en finisse !

Les  deux  cousins,  Adrien  et  Marcel,  aussi 
passionnés  l’un  que  l’autre  dans  l’affaire, 
s’égayaient, triomphaient.
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– Alors, c’est arrangé, papa, s’écria Marcel, en 
tapant  sur  l’épaule  de  son  père.  Toi,  tu  te 
chargeras de la serrurerie, mon oncle Auguste de 
la maçonnerie, moi des charpentes, et votre part 
du crime, comme tu dis, sera ainsi réparée. Nous 
ne vous en parlerons plus, nous vous le jurons.

Adrien riait également, approuvait de la tête, 
lorsque  la  grand-mère,  Mme  Doloir,  restée 
debout, muette et sévère, intervint de son air têtu.

– Auguste et  Charles n’ont rien à réparer du 
tout,  jamais  on  ne  saura  si  l’instituteur  Simon 
était  ou  non  coupable,  le  petit  monde  comme 
nous n’a pas à mettre son nez dans les affaires du 
gouvernement...  Et  vous  me  faites  pitié,  mes 
petits,  oui !  vous  deux,  Adrien  et  Marcel,  qui 
vous  imaginez  être  assez  forts  pour  changer  le 
bon  Dieu  de  place.  Vous  vous  imaginez  tout 
savoir  maintenant  et  vous ne savez absolument 
rien...  Ainsi,  tenez !  mon  pauvre  mari  défunt, 
votre grand-père, savait qu’il y avait à Paris, tous 
les samedis,  dans une salle souterraine, du côté 
des fortifications, une assemblée générale de tous 
les  juifs  millionnaires,  qui  décidaient  là  les 
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sommes  à  donner  aux  traîtres  pour  vendre  la 
France  à  l’Allemagne.  Et  il  était  bien  sûr  de 
l’histoire, car c’était son capitaine qui la lui avait 
dite, en jurant sur son honneur.

Marc la regardait étonné, reporté de quarante 
ans en arrière. Il reconnaissait un de ces contes 
extraordinaires  rapportés  du  régiment  par  le 
maçon Doloir, dans la hantise de ses trois années 
de service militaire.  Auguste et  Charles avaient 
écouté  sérieusement,  sans  gêne,  leur  enfance 
ayant  été  bercée avec ces  inventions imbéciles. 
Mais ni Adrien, ni Marcel ne purent réprimer un 
sourire, malgré leur tendresse déférente.

– Le  syndicat  des  juifs  dans  une  cave,  ah ! 
grand-mère  dit  doucement  Adrien.  Il  y  a  beau 
temps qu’il  n’y a plus de juifs,  puisqu’il  ne va 
plus y avoir de catholiques... La disparition des 
Églises est la fin de toutes les guerres religieuses.

Mais  sa  mère  entrait  et  il  alla  l’embrasser. 
Angèle  Bongard,  l’ancienne  élève  de  Mlle 
Rouzaire,  la  petite  paysanne  avisée,  avait 
beaucoup fait pour les succès de son mari, tout en 
étant d’une intelligence médiocre. Elle demanda 
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des nouvelles de son frère Fernand, de sa belle-
sœur  Lucile  et  de  leur  fille  Claire,  devenue  sa 
bru. Puis, toute la famille s’intéressa au dernier-
né,  Célestin,  petit  bonhomme  de  quinze  jours, 
dont la femme de Marcel venait d’accoucher.

– Me  voici  une  seconde  fois  arrière-grand-
mère,  monsieur  Froment,  fit  remarquer  Mme 
Doloir. Georgette, Célestin, ah ! ça pousse... Mon 
cadet Jules a bien aussi un grand fils de douze 
ans, mais celui-là, Edmond, n’est que mon petit-
fils. Ça me vieillit moins.

Elle se faisait aimable, elle continua, désireuse 
de racheter un peu sa raideur.

– Et,  tenez !  monsieur  Froment,  nous  avons 
l’air de n’être jamais d’accord, et il y a pourtant 
une chose dont il faut que je vous remercie, c’est 
de  m’avoir  presque  forcée  autrefois  à  faire  de 
Jules  un  instituteur.  Je  ne  voulais  pas,  car  le 
métier alors ne paraissait guère tentant,  et  c’est 
vous qui vous êtes dévoué, qui avez donné des 
leçons à Jules, de manière que, maintenant, avant 
la quarantaine, le voilà avec une jolie situation.

Elle  était  devenue  très  fière  de  ce  fils,  qui 
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venait  de  remplacer  à  Beaumont,  dans  une 
direction, Sébastien Milhomme, nommé directeur 
de  l’École  normale.  L’institutrice  qu’il  avait 
épousée, Juliette Hochard, se trouvait  elle aussi 
appelée  à  Beaumont,  à  l’ancienne  direction  de 
Mlle  Rouzaire.  Et  leur  aîné,  Edmond,  entré  au 
lycée, y faisait de très remarquables études.

Adrien  se  mit  à  plaisanter,  en  l’embrassant, 
heureux de la voir se montrer charmante pour son 
ancien maître.

– Grand-mère,  c’est  très  bien,  te  voilà  avec 
monsieur Froment... Et, tu ne sais pas ? nous te 
choisissons,  ce  sera  toi,  le  jour  où  Simon 
reviendra, qui iras lui offrir un bouquet à la gare.

Mais elle redevint grave et méfiante.
– Ah ! ça, non, bien sûr ! Je n’ai pas envie de 

me mettre dans la peine. Vous êtes tous des fous 
avec vos idées nouvelles.

On prit congé, au milieu des rires, et Adrien 
emmena  Marc,  pour  le  conduire  enfin  chez  le 
maire,  Léon Savin.  La ferme des Amettes,  que 
celui-ci  dirigeait,  occupait  plus  de  cinquante 

1174



hectares,  à  la  sortie  de  Maillebois,  au  bout  du 
quartier neuf. Après la mort de sa mère, il y avait 
recueilli son père, l’ancien petit employé, âgé de 
soixante  et  onze  ans ;  et,  de  ses  deux  aînés, 
Achille et Philippe, les jumeaux, le second était 
mort,  le  premier,  employé  lui  aussi,  frappé  un 
jour de paralysie en plein bureau, se trouvait dans 
un tel état de santé, sans un sou, qu’il avait dû lui 
faire  également  une  petite  place  à  son  foyer. 
D’ailleurs,  Marc,  par  le  mariage  de  son  fils 
Clément avec Charlotte, la fille d’Hortense Savin, 
la sœur des trois frères, morte depuis longtemps, 
était allié à cette famille. Mais le mariage s’était 
conclu  contre  son  gré,  de  sorte  que,  tout  en 
laissant  Clément  agir  selon  son  cœur,  il  avait 
préféré se tenir à l’écart. Il était d’esprit trop large 
pour faire à Charlotte un crime des légèretés de 
sa mère, séduite à seize ans, mariée ensuite, puis 
disparue, enterrée au loin. Il n’en nourrissait pas 
moins certaines préventions, et il  lui avait  fallu 
violenter ses sentiments intimes, lorsque Adrien, 
dans leur désir commun du succès de son idée, 
l’avait prié de l’accompagner aux Amettes.

Justement,  Léon n’était  pas  là,  mais  il  allait 
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rentrer. Ils tombèrent sur Savin, le père, resté à la 
garde de son fils Achille, cloué dans un fauteuil, 
près de la fenêtre du petit salon, où il passait sa 
vie. C’était une pièce étroite, au rez-de-chaussée 
de  la  maison  d’habitation,  installée 
bourgeoisement, près des vastes bâtiments de la 
ferme. Et, dès que Savin aperçut Marc, il eut un 
cri de surprise.

– Ah !  monsieur  Froment,  je  vous  croyais 
fâché ! Voilà une bonne idée de venir me voir !

Il  était  toujours  aussi  maigre,  aussi  chétif, 
toussant,  rendant  l’âme ;  et  c’était  lui  qui  avait 
enterré sa femme si jolie, si grasse et si fraîche. 
Hanté par la jalousie, professant la nécessité du 
frein  moral  de  la  religion  pour  les  femmes,  il 
avait  tué la  sienne de querelles et  de vexations 
quotidiennes,  à  la  suite  du  jour  où  il  l’avait 
trouvée  en  conversation  tendre  avec  son 
directeur, le père Théodose. Un souvenir amer lui 
en était resté, qui le rendait plus injurieux contre 
les  curés,  malgré  le  redoublement  de  crainte 
qu’ils lui inspiraient.

– Fâchés,  répéta  tranquillement  Marc, 
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pourquoi  voulez-vous  que  nous  soyons  fâchés, 
monsieur Savin ?

– Oh ! à cause de nos idées qui n’ont jamais 
été  les mêmes...  Votre  fils  a  épousé ma petite-
fille, n’est-ce pas, mais cela ne signifie pas que 
nos idées fassent bon ménage ensemble... Ainsi, 
ces  prêtres,  ces  moines,  que  vous  chassez  de 
partout,  c’est  très malheureux, ça va augmenter 
encore le libertinage. Et Dieu sait si je les aime, 
moi,  un  vieux  républicain  de  la  vieille,  un 
socialiste, oui, monsieur Froment, un socialiste ! 
Seulement, les femmes et les enfants ont besoin 
d’une menace qui les empêche de mal faire, c’est 
ce que je me suis toujours exténué à dire.

Marc  eut  un  sourire  involontaire,  devant 
l’évocation du passé.

– La  religion  une  simple  police,  je  connais 
votre théorie. Mais comment la religion resterait-
elle une force, lorsqu’on ne croit plus et que les 
prêtres ne sont plus à craindre ?

– Plus  à  craindre,  grand  Dieu !  dans  quelle 
erreur  vous  êtes !...  Moi,  j’ai  toujours  été  et  je 
suis encore leur victime. Si je m’étais mis avec 
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eux, croyez-vous que j’aurais végété toute ma vie 
au  fond  d’un  obscur  bureau  et  que  je  serais 
aujourd’hui à la charge de mon fils Léon, après 
avoir  perdu ma femme,  morte  de  privations  de 
toutes  sortes ?  Et  mon  fils  Achille  que  vous 
voyez là, si tristement affligé, encore une victime 
des prêtres. J’aurais dû le mettre au séminaire, il 
serait  préfet  ou  président  de  tribunal,  au  lieu 
d’avoir pris des douleurs pendant trente ans, dans 
le même bureau que moi, et d’en être sorti sans 
bras ni jambes, incapable de manger lui-même sa 
soupe... N’est-ce pas ? Achille, ce sont de sales 
gens, les curés, mais tout de même il vaut mieux 
les avoir avec soi que contre soi.

L’infirme avait salué son ancien maître d’un 
mouvement  de tête amical,  et  il  dit  d’une voix 
lente, un peu embarrassée déjà par la paralysie :

– Sans doute les prêtres faisaient la pluie et le 
beau  temps,  mais  on  commence  pourtant  à  se 
passer très bien d’eux... Aussi, désormais, est-ce 
facile  de  régler  leur  compte  et  de  se  poser  en 
justicier.

Il  regardait  Adrien,  resté  silencieux,  à  qui 
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sûrement cette allusion désobligeante s’adressait. 
Sa  fâcheuse  situation,  la  perte  de  sa  femme 
Virginie, une brouille survenue entre lui et sa fille 
Léontine,  mariée  à  un  petit  quincaillier  de 
Beaumont  le  rendaient  amer.  Et  il  continua, 
voulant préciser :

– Vous  vous  souvenez,  monsieur  Froment, 
lorsque la cour de Rozan a recondamné Simon, je 
vous  ai  dit  que  j’étais  toujours  convaincu  de 
l’innocence  du  malheureux.  Mais  quoi ?  est-ce 
que  je  pouvais  faire  une  révolution  à  moi  tout 
seul ?  Le mieux était  de garder le  silence...  Et, 
maintenant, je vois un tas de jeunes messieurs qui 
nous traitent de lâches et qui veulent nous donner 
une  leçon,  en  élevant  des  arcs  de  triomphe  au 
martyr. Vraiment, voilà la courageuse besogne !

Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Léon 
Savin devait avoir parlé chez lui du grand projet. 
Et il se montra très aimable, très conciliant.

– Oh !  tout  le  monde  est  brave,  du  moment 
que tout  le  monde devient  juste...  Je  sais  bien, 
monsieur,  que vous avez toujours été parmi les 
raisonnables,  et  j’en  fais  l’aveu,  j’ai  dans  ma 
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famille des personnes qui se sont montrées, qui se 
montrent  encore  beaucoup  plus  aveugles  et 
têtues.  Aujourd’hui,  l’unique  désir  de  tous  doit 
être  de  s’unir,  de  se  confondre  en  une  même 
flamme de solidarité et de justice.

L’air  stupéfait,  Savin  écoutait,  comprenant 
tout  d’un  coup  pourquoi  Marc  et  cet  Adrien 
étaient  là,  attendant  son  fils  Léon.  Il  avait 
simplement cru à une visite de politesse.

– Ah !  c’est  vrai,  vous  venez  pour  cette 
histoire stupide de réparation... Mais moi, je n’en 
suis  pas,  non,  non !  pas  plus  que  ceux  de  vos 
parents  dont  vous  parlez,  monsieur. 
Naturellement,  mon  fils  Léon  fera  ce  qu’il 
voudra,  ce  qui  ne  m’empêchera  pas  de  garder 
mon idée... Les juifs, monsieur, les juifs, toujours 
les juifs !

À  son  tour,  Adrien  le  regardait,  frappé  de 
stupeur. Les juifs,  pourquoi lui  parlait-il  encore 
des juifs ? La passion antisémite était morte, au 
point  que la  génération nouvelle ne comprenait 
pas,  lorsqu’on  chargeait  les  juifs  de  tous  les 
crimes. Comme il  venait de le dire à sa grand-
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mère Doloir, il n’y avait plus de juifs, puisqu’il 
n’y avait désormais que des citoyens libérés des 
dogmes. Seule l’Église catholique avait utilisé, en 
l’exaspérant,  l’antisémitisme  imbécile  et 
farouche,  pour  ramener  à  elle  le  peuple 
incrédule ;  et  l’antisémitisme  avait  disparu,  à 
mesure qu’elle-même était rentrée dans l’ombre 
des religions agonisantes.

Très  intéressé,  Marc  suivait  la  scène,  hanté 
toujours par les souvenirs du passé, comparant les 
temps d’autrefois au temps présent, se rappelant 
chaque  geste,  chaque  mot  des  quarante  années 
écoulées,  pour  tirer  la  leçon  des  gestes  et  des 
mots de l’heure actuelle. Mais Léon Savin rentra 
enfin, avec son fils Robert, un grand garçon de 
seize  ans  déjà,  qu’il  commençait  à  mettre  au 
courant des travaux de la ferme. Et, dès qu’il sut 
le motif de la visite, il se montra particulièrement 
touché  de  la  démarche  de  Marc,  auquel  il 
témoignait une grande déférence.

– Monsieur  Froment,  vous  ne  doutez  pas  de 
mon  désir  de  vous  être  agréable.  Vous  êtes 
aujourd’hui  pour  nous  tous  le  maître  juste  et 
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vénérable...  Et d’ailleurs, mon ami Adrien a dû 
vous le dire, je ne suis pas du tout opposé à son 
projet,  je  l’appuierai  au contraire  de toute  mon 
autorité,  car  je  suis  entièrement  de  son  avis, 
Maillebois ne retrouvera son honneur que le jour 
où  il  aura  réparé  sa  faute...  Seulement,  je  le 
répète, il nous faut l’unanimité dans le conseil, et 
j’y travaille, et je vous prie d’y travailler vous-
même.

Puis,  comme  son  père  ricanait,  il  lui  dit  en 
souriant :

– Voyons, ne te fais pas le crâne si dur, tu as 
reconnu  l’autre  jour  avec  moi  l’innocence  de 
Simon.

– Oh ! son innocence, je veux bien. Moi aussi, 
je suis innocent, et on ne me bâtit pas de maison.

Léon lui répondit un peu rudement :
– Tu as la mienne.
C’était  là,  au  fond,  ce  qui  blessait  le  plus 

Savin, cette hospitalité reçue chez son fils, cette 
fin heureuse chez un enfant qui avait réussi par 
un grand effort personnel, démentant de la sorte 
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son  éternelle  récrimination,  son  regret  de  ne 
s’être pas donné aux curés, malgré la haine dont 
il les poursuivait. Il se fâcha, il cria :

– En somme, vous pouvez bien lui  bâtir une 
cathédrale, à votre Simon. Je resterai chez moi, 
voilà tout.

Le  triste  Achille,  torturé,  venait  d’avoir  une 
plainte, que lui arrachaient ses douleurs dans les 
jambes.

– Hélas ! moi aussi, je resterai chez moi. Mais, 
tout  de  même,  si  je  n’étais  pas  cloué  sur  ce 
fauteuil,  j’irais  avec  toi,  mon bon Léon,  car  je 
suis  de  la  génération  qui  n’a  pas  fait  peut-être 
tout son devoir, mais qui ne l’a pas ignoré et qui 
est prête à le faire.

Ce fut sur cette parole que Marc et Adrien s’en 
allèrent, ravis, certains du succès. Et, quand Marc 
se trouva seul, retournant chez sa fille Louise par 
les larges voies du quartier neuf, il revécut tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, tandis que les 
souvenirs  d’autrefois  lui  servaient  à  mesurer  le 
long  chemin  parcouru.  L’histoire  entière  de  sa 
vie, de son effort, de son triomphe se déroulait. 
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D’abord, il y avait quarante ans, c’était chez les 
Bongard,  chez  les  Doloir,  chez  les  Savin, 
l’ignorance première, brute chez le paysan, moins 
épaisse chez l’ouvrier, dégagée davantage chez le 
petit  employé,  mais  hantant  les trois  d’égoïsme 
aveugle,  de  sottise  et  de  peur.  Puis,  une  autre 
génération était venue, qui, grâce à l’instruction 
rationnelle, avait gagné en raison et en courage, 
sans  avoir  encore  la  force  de  penser  et  d’agir 
sainement. Puis, les enfants des enfants, gagnant 
toujours en logique, en certitude, étaient sortis de 
l’école  libérés  du  mensonge  et  de  l’erreur, 
désormais assez forts pour tenter la grande œuvre 
de liberté humaine. Et les enfants de ceux-ci, en 
train de pousser, promettaient déjà d’en être les 
ouvriers de plus en plus énergiques et conscients. 
Il  avait  donc,  autrefois,  la  vision  nette  du 
moment,  lorsqu’il  disait,  à  propos  de  l’affaire 
Simon, que si la France ne protestait pas, ne se 
levait  pas  tout  entière,  c’était  qu’elle  était 
engagée  encore  dans  trop  d’ignorance,  abêtie, 
empoisonnée  par  l’imbécillité  religieuse, 
entretenue  dans  ses  superstitions  enfantines  par 
des journaux de lucre et de chantage. De même, il 
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avait  eu  la  nette  intuition  du  remède  unique, 
l’instruction  libératrice,  tuant  le  mensonge, 
détruisant  l’erreur,  balayant  les  dogmes  ineptes 
de  l’Église,  avec  son  enfer,  son  paradis,  sa 
doctrine  de  mort  sociale,  faisant  des  citoyens 
solidaires, ayant la bravoure intelligente de la vie. 
Et  il  avait  voulu  cela,  c’était  son  œuvre  qui 
s’accomplissait,  la  délivrance  d’un  peuple  par 
l’école  primaire,  tous  les  citoyens  tirés  de 
l’iniquité  où  ils  croupissaient,  en  stupide 
troupeau, devenus enfin capables de vérité et de 
justice.

Mais, surtout, dans l’esprit de Marc, un grand 
apaisement  se  faisait.  Il  ne  lui  montait  plus  du 
cœur que beaucoup de pardon, de tolérance et de 
bonté.  Jadis,  il  avait  grandement  souffert,  il 
s’était souvent emporté contre les hommes, en les 
voyant si têtus dans le mal, si stupidement cruels. 
Maintenant,  les  paroles  de  Fernand  Bongard, 
celles aussi d’Achille Savin, ne lui sortaient plus 
de  la  mémoire.  Ils  avaient  sans  doute  toléré 
l’injustice ;  mais,  comme ils  le  disaient  à  cette 
heure,  c’était  qu’ils  ne  savaient  pas,  qu’ils  ne 
s’étaient pas senti la force de la combattre. On ne 
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pouvait  faire  un  crime  de  leur  intelligence 
endormie  encore  aux  déshérités  de  l’ignorance. 
Et  il  leur  pardonnait  bien  volontiers  à  tous,  il 
n’avait même plus de rancune contre les obstinés 
dont la raison refusait de s’ouvrir, il aurait voulu 
que la fête projetée, pour le retour de Simon, fût 
une  vaste  réconciliation,  un  baiser  général  où 
Maillebois  entier  redevint  fraternel,  travaillant 
désormais  au  seul  bonheur  de  tous.  Marc,  de 
retour chez sa fille Louise, à l’école, où sa femme 
Geneviève  l’avait  attendu,  et  où  tous  deux 
devaient dîner avec leur fils Clément, Charlotte et 
Lucienne,  eut  la  joie  d’y  trouver  Sébastien  et 
Sarah, arrivés à l’instant de Beaumont, pour dîner 
aussi.  Toute la famille  était  donc là,  et  il  fallut 
mettre les rallonges à la table. Il y avait Marc et 
Geneviève, puis Clément et Charlotte, avec leur 
fillette  Lucienne,  âgée  de  sept  ans  déjà,  puis 
Joseph  Simon  et  Louise,  puis  Sébastien 
Milhomme  et  Sarah,  puis  François  Simon  et 
Thérèse Milhomme, le cousin et la cousine, par 
Joseph et par Sarah, qui s’étaient épousés et qui 
avaient  déjà  une  petite  personne  de  deux  ans 
bientôt, Rose : en tous douze convives, pleins de 
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santé et d’appétit.
Dès le potage, lorsque Marc raconta son après-

midi, le projet d’Adrien et la certitude où il était 
de le voir réussir, il y eut des acclamations. Et, 
comme Joseph émettait un doute, peu convaincu 
des  bonnes  dispositions  du  maire,  Charlotte 
intervint :

– Vous  vous  trompez,  mon  oncle  Léon  est 
complètement avec nous. Il est le seul qui se soit 
montré bon pour moi, dans la famille.

Lorsque  sa  mère  Hortense  avait  disparu, 
emmenée  par  un  amant,  elle  était  restée  à  la 
charge de son grand-père Savin, son père ayant 
dû  être  interné  dans  un  asile,  pour  alcoolisme 
furieux.  Et  elle  avait  alors  beaucoup  souffert, 
rudoyée,  ne  mangeant  pas  toujours  à  sa  faim. 
Savin, qui ne semblait pas se souvenir du résultat 
déplorable  des  leçons  de  pieuse  hypocrisie 
données  par  Mlle  Rouzaire  à  sa  fille  Hortense, 
accusait sa petite-fille Charlotte d’être une athée, 
une révoltée, qui devait à l’enseignement de Mlle 
Mazeline  les  plus  fâcheuses  allures.  Elle  était 
délicieuse, cette Charlotte,  libérée des pruderies 
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mensongères, mais d’une honnêteté saine et forte, 
toute  à  la  raison  et  à  la  tendresse.  Et  Clément 
l’avait aimée, puis épousée malgré les obstacles, 
heureux justement de trouver en elle la compagne 
vraie,  n’appartenant  plus qu’à son foyer ;  et  ils 
vivaient depuis lors dans une étroite union, très 
heureux,  aidant  leur  petite  Lucienne  à  grandir 
encore en grâce, en amour, en libre.

D’ailleurs, Marc aussi défendit Léon Savin, le 
maire.

– Charlotte a raison, il est avec nous... Et vous 
savez, cette maison,  dont on projette de faire à 
Simon le cadeau fraternel, le plus beau est qu’elle 
aura,  pour  entrepreneurs,  les  deux  Doloir, 
Auguste  le  maçon,  et  Charles  le  serrurier,  sans 
compter que, par les alliances, Fernand Bongard 
et Achille Savin vont s’y employer aussi... Hein ? 
mon bon ami Sébastien, qui aurait dit cela, jadis, 
lorsque vous étiez avec ces gaillards sur les bancs 
de mon école ?

Il  s’égayait  doucement,  et  Sébastien 
Milhomme se mit à rire. Mais il était encore sous 
le coup d’un deuil, d’une aventure tragique, dont 
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il  gardait  la  tristesse.  Au printemps  dernier,  sa 
tante,  Mme  Édouard,  était  morte  brusquement, 
laissant la papeterie de la rue Courte à sa belle-
sœur, Mme Alexandie. Depuis la disparition de 
son fils Victor, elle dépérissait, elle ne s’occupait 
plus  de  ce  petit  commerce  des  fournitures 
classiques  dont  elle  avait  eu  la  passion,  très 
dépaysée  d’ailleurs,  ne  comprenant  rien  aux 
temps nouveaux. Restée seule, Mme Alexandre le 
continuait dans le désir de n’être pas à charme à 
son fils Sébastien, bien que la situation de celui-
ci  devient  fort  belle.  Mais,  tout  d’un  coup,  un 
soir,  Victor  reparut,  ayant  appris  la  mort  de sa 
mère, sortant des bas-fonds où il s’était comme 
enlisé,  en une crapuleuse existence ;  et,  ravagé, 
sordide, il se montra féroce, il exigea la vente de 
la papeterie, liquida la très ancienne association, 
afin d’emporter sa part. Ce fut la fin de la petite 
boutique  de  la  rue  Courte,  où  des  générations 
d’écoliers étaient venues acheter leurs cahiers et 
leurs  plumes.  Un  instant,  dans  les  rues  de 
Maillebois,  on  aperçut  Victor  mieux  nippé, 
faisant  la  fête.  On  le  revit,  matin  et  soir,  en 
compagnie de son ancien camarade d’escapade, 
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Polydor Souquet, tombé à la boue ; et Marc, une 
nuit,  les  rencontra  tous  les  deux,  au  fond d’un 
quartier  mal  famé,  accompagnés  d’une  ombre 
noire, en laquelle il crut bien reconnaître le frère 
Gorgias.  Puis  il  y  avait  huit  jours  à  peine,  la 
police avait ramassé, devant une maison louche, 
le  corps  d’un  homme,  le  crâne  ouvert.  C’était 
Victor, tout un drame ignoble et obscur, dont on 
étouffait le scandale.

– Oui,  oui,  dit  Sébastien,  lentement,  je  les 
revois tous les camarades d’autrefois ; et, à part 
quelques malheureux, ils n’ont pas mal tourné en 
somme...  Mais  il  y  a,  dans  la  vie,  des  poisons 
impitoyables.

On n’insista pas, on lui demanda des nouvelles 
de sa mère, qu’il avait prise avec lui,  à l’École 
normale de Beaumont, et qui se portait fort bien, 
malgré son grand âge.  Sa situation nouvelle de 
directeur l’occupait beaucoup, dans son désir de 
continuer l’œuvre de son maître vénéré Salvan, 
en préparant pour l’enseignement primaire, élargi 
toujours, des instituteurs capables de leur grande 
tâche.
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– Ah !  dit-il  encore,  ce  sera  une  grande joie 
pour  nous  tous,  cette  réparation  publique  à 
Simon, cette glorification d’un simple instituteur. 
Je  veux  que  mes  élèves  la  fêtent,  je  leur 
obtiendrai bien un jour de congé.

Marc,  qui  s’était  réjoui  de sa  nomination de 
directeur  comme  d’un  triomphe  personnel, 
approuva beaucoup son idée.

– C’est  cela,  nous  amènerons  les  anciens  et 
Salvan,  et  Mlle  Mazeline,  et  Mignot.  Nous 
évoquerons même le pauvre Férou, pour que sa 
mémoire soit présente... À ne compter que nous, 
qui  sommes  ici,  nous  faisons  déjà  un  beau 
bataillon.

On se mit à rire, il n’y avait là, en effet, que 
des  instituteurs  et  des  institutrices.  Clément  et 
Charlotte dirigeaient toujours l’école de Jonville. 
Joseph  et  Louise  avaient  décidé  qu’ils  ne 
quitteraient jamais celle de Maillebois.

Sébastien  et  Sarah,  installés  avec  Mme 
Alexandre dans l’ancien appartement de Salvan, 
comptaient bien n’en plus sortir, jusqu’au jour de 
la retraite. Et quant au jeune ménage, au cousin et 
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à  la  cousine,  François  et  Thérèse,  ils  venaient 
d’être  nommés  à  l’école  de  Dherbecourt,  où 
avaient  débuté autrefois leurs parents.  François, 
en qui se retrouvaient les ressemblances fondues 
de Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de 
son  grand-père  Marc,  le  front  haut,  les  yeux 
clairs,  mais  luisant  d’une  flamme  où  brûlait 
l’insatiable  désir ;  tandis  que,  chez  Thérèse,  la 
grande  beauté  de  sa  mère  Sarah  était  comme 
attendrie et apaisée par la finesse intelligente de 
Sébastien  son  père ;  et  leur  fillette  Rose,  la 
dernière-née, adorée de toute la famille, semblait 
être l’avenir en fleur.

Le  dîner  fut  d’une  gaieté  délicieuse.  Quelle 
joie,  pour  Joseph  et  Sarah,  les  enfants  de 
l’innocent torturé pendant de si longues années, 
que cette fête réparatrice qui se préparait ! Et, à 
cette  glorification  tardive  assisteraient  leurs 
enfants,  leur  petite-fille  même,  tout  ce  sang 
auquel  s’était  mêlé  le  sang  de  Marc,  le  plus 
héroïque défenseur du martyr. Quatre générations 
se  trouveraient  là  pour  célébrer  la  vérité  enfin 
conquise, et le cortège serait fait de tous les bons 
ouvriers  qui  avaient  souffert  pour  elle  et  qui 
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allaient triompher avec elle.
Il y eut des rires encore, et toujours des rires. 

C’était Geneviève, l’arrière-grand-mère, qui avait 
mis  Rose  près  d’elle,  pour  la  surveiller,  et  qui 
appelait à son secours Louise, la grand-mère, et 
Thérèse, la mère, parce que la fillette mettait ses 
menottes dans tous les desserts.

– Arrivez,  arrivez  donc,  je  ne  puis  plus  en 
venir à bout. En voilà une gourmande !

Et  ce  fut  sa  petite-fille  Lucienne,  la 
raisonnable personne de sept ans, qui l’aida, en 
veillant  sagement sur sa petite-cousine,  car  elle 
faisait  volontiers  la  ménagère,  très  maternelle 
déjà avec ses poupées. On but au retour prochain 
de  Simon,  et  dix  heures  sonnaient,  comme 
l’heureuse  famille  disait  encore  son  allégresse, 
oubliant les trains qui devaient remmener les uns 
à Beaumont, les autres à Jonville.

Dès lors, les événements heureux marchèrent 
avec une rapidité inespérée. Le projet d’Adrien, 
soumis  au  conseil  municipal,  fut  voté  à 
l’unanimité  des  voix,  ainsi  que  le  désirait 
sagement  Léon  Savin,  le  maire.  La  belle  et 
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franche  inscription,  qui  devait  dire  le  vœu  des 
donateurs, ne trouva même pas un opposant. Et il 
y eut, pour ce résultat, si prompt, si général, une 
aisance  extraordinaire,  sans  que  les  promoteurs 
de  l’idée  eussent  besoin  des  démarches,  des 
plaidoyers, qu’ils avaient cru d’abord nécessaires. 
C’était que l’idée, formulée par eux, existait déjà 
en germe chez tous :  un remords du passé, une 
inquiétude  de  l’iniquité  encore  saignante,  un 
besoin  invincible  de  guérir  la  plaie,  pour 
l’honneur  de  la  population.  Tous  sentaient 
maintenant  l’impossibilité  d’être  heureux  en 
dehors de la solidarité civique, car un peuple n’a 
du bonheur durable que lorsqu’il est juste. Aussi, 
les  listes  de  souscription  se  couvrirent-elles  en 
quelques semaines. Comme la somme demandée 
était  relativement  faible,  une  trentaine  de  mille 
francs, la municipalité ayant donné le terrain, on 
mit une coquetterie à souscrire par deux francs, 
trois francs et cinq francs au plus, afin d’avoir un 
plus  grand  nombre  de  souscripteurs.  Le  petit 
peuple, les ouvriers du faubourg, les paysans des 
environs, versèrent des dix sous et des vingt sous. 
Tout  de  suite,  dès  la  fin  de  mars,  les  travaux 
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commencèrent. On voulait être prêt, les dernières 
boiseries  posées,  les  peintures  sèches,  pour  le 
milieu de septembre, date à laquelle Simon avait 
fini par fixer son retour. Et ce fut ainsi que, sur le 
plan  de  leur  fils  et  neveu  Adrien,  le  maçon 
Auguste,  le  serrurier  Charles,  aidés  du 
charpentier Marcel, tous des Doloir alliés à des 
Bongard, construisirent la maison votive, offerte 
en  cadeau  à  l’instituteur  Simon,  sous  la 
surveillance amicale du maire Léon, un Savin.

En septembre,  la  simple  et  riante  maison  se 
dressait  au  milieu  de  son  jardin,  qu’une  grille 
fermait  du  côté  du  square.  L’hôte, 
affectueusement attendu, pouvait venir l’occuper. 
Rien n’y manquait. Seule, au-dessus de la porte, 
la plaque de marbre qui portait l’inscription, se 
trouvait  couverte d’un voile,  comme inachevée. 
Mais c’était la surprise, qu’on devait découvrir au 
dernier  moment.  Adrien  s’était  rendu  dans  les 
Pyrénées, auprès de Simon et de David, afin de 
tout régler à l’avance. Il était entendu que Mme 
Simon,  vivante  encore,  quoique  bien  affaiblie, 
presque  impotente,  viendrait  s’installer  la 
première,  avec  l’aide  de  ses  enfants,  Joseph  et 
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Sarah. Puis, au jour convenu, Simon arriverait en 
compagnie  de  son  frère  David,  serait  reçu 
officiellement  à  la  gare,  puis  conduit  à  sa 
demeure glorieuse, don de ses concitoyens, où sa 
femme et ses enfants l’attendraient. Et ce fut le 
vingt septembre, un dimanche, par une journée de 
radieux soleil, d’air tiède et pur, que la solennité 
se  déroula.  Les  rues  de  Maillebois  étaient 
pavoisées,  on avait effeuillé les dernières fleurs 
de la saison sur le parcours du cortège. Le train 
ne  devait  arriver  qu’à  trois  heures,  et  la 
population,  depuis  le  matin,  vivait  dehors,  au 
milieu  de  chants  et  de  rires,  toute  une  foule 
heureuse  et  parée,  qu’augmentait  sans  cesse  le 
flot  des  curieux,  accourus  des  communes 
voisines.  Dès midi,  on ne pouvait  plus  circuler 
devant la maison, sur la grande place neuve, où 
s’ouvrait  le  square.  Les  familles  ouvrières  du 
quartier  avaient  envahi  ce  square.  Toutes  les 
fenêtres  voisines  étaient  occupées,  la  chaussée 
elle-même se trouvait envahie, barrée par la houle 
montante des spectateurs passionnés, désireux de 
voir  et  de  crier  leur  fièvre  de  justice.  Et  rien 
n’était plus émouvant ni plus grand.
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De  bon  matin,  Marc  et  Geneviève  étaient 
venus  de  Jonville,  accompagnés  de  leur  fils 
Clément,  de Charlotte  et  de la  petite  Lucienne. 
Tous  devaient  attendre  Simon  dans  le  jardin, 
groupés  autour  de  Mme Simon,  de  ses  enfants 
Joseph et Sarah, de ses petits-enfants François et 
Thérèse,  de son arrière-petite-fille  Rose.  Louise 
se trouverait  naturellement au côté de son mari 
Joseph, et Sébastien au côté de sa femme Sarah. 
C’étaient les quatre générations, tout ce qui avait 
poussé du sang de l’innocent mêlé au sang des 
justiciers.  Puis,  on avait  réservé des places aux 
survivants  des  temps  héroïques,  aux  premiers 
défenseurs,  Salvan,  Mlle  Mazeline  et  Mignot, 
ainsi  qu’aux  ouvriers  fervents  de  la  réparation, 
aux membres aujourd’hui conquis, enthousiastes, 
des familles Bongard, Doloir et Savin. Le bruit 
courait que Delbos, l’ancien avocat, le héros des 
deux  procès,  qui  venait  d’être  ministre  de 
l’intérieur  pendant  quatre  ans,  était  allé  à  la 
rencontre de Simon et de David pour arriver avec 
eux. Seul le maire, avec une délégation du conseil 
municipal,  devait  recevoir  les  deux  frères  à  la 
gare,  puis  les  amener  à  la  maison  ornée  de 
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guirlandes et de bannières, où toute la solennité 
aurait  lieu.  Et  Marc,  se  conformant  à  ce 
programme,  attendait  donc  là,  avec  la  famille, 
malgré  sa  hâte  joyeuse  d’embrasser  le 
triomphateur.

Deux heures sonnèrent, encore toute une heure 
à  patienter.  La  foule  grossissait  toujours.  Marc 
était sorti  du jardin pour se mêler aux groupes, 
désireux d’entendre les paroles échangées, volant 
dans  le  clair  soleil.  On  causait  uniquement  de 
l’extraordinaire  histoire  qui  surgissait  du  passé 
obscur,  cette  condamnation  d’un  innocent, 
devenue abominable,  inexplicable aux yeux des 
générations nouvelles ; et c’était, chez les jeunes, 
un long cri  de  stupeur  indignée,  tandis  que  les 
vieux, les témoins de l’iniquité, essayaient de se 
défendre avec des gestes vagues, des explications 
honteuses. Maintenant que la vérité éclatait dans 
la splendeur du jour, avec une force de certitude 
invincible,  les  enfants,  les  petits-enfants 
n’arrivaient pas à comprendre comment les pères 
et  les  grands-pères  avaient  pu  pousser 
l’aveuglement  stupide,  l’égoïsme  méchant, 
jusqu’à  ne  pas  voir  clair  en  une  affaire  d’une 
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simplicité  pareille.  Sans  doute,  beaucoup  de 
ceux-ci partageaient aujourd’hui leur étonnement, 
ne  s’expliquant  plus  eux-mêmes  l’état  de 
crédulité  où  ils  étaient  tombés.  Et  c’était  leur 
meilleure  réponse,  il  avait  fallu  vivre  dans  ces 
temps-là pour se rendre compte de la puissance 
du mensonge sur l’ignorance. Un vieillard faisait 
amende honorable, un autre racontait comment il 
avait  hué  Simon,  le  jour  de  son  arrestation,  et 
comment  il  l’attendait  là  depuis  deux  heures, 
pour l’acclamer,  ne voulant  pas mourir  avec sa 
vilenie sur la conscience ; et un jeune garçon, son 
petit-fils, lui sautait au cou, l’embrassait avec de 
grands  rires,  ému  jusqu’aux  larmes.  Marc, 
délicieusement touché continuait à se promener à 
petits pas, regardant et écoutant toujours.

Mais, tout d’un coup, il s’arrêta. Il venait de 
reconnaître  Polydor,  vêtu  de  loques,  la  face 
ravagée, ivre encore d’une nuit crapuleuse ; et il 
resta  saisi,  en  apercevant  à  son  côté  le  frère 
Gorgias, vêtu de noir comme toujours, une vieille 
redingote  graisseuse  qu’il  portait  sans  linge, 
collée à sa peau noire. Mais lui, muet, farouche, 
n’était  pas  ivre,  redressé  dans  sa  maigreur 
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tragique,  promenant  sur  la  foule  des  yeux  de 
flamme. Et Marc entendit que Polydor, avec un 
entêtement  stupide  d’ivrogne,  le  plaisantait  sur 
l’affaire, dont tout le monde causait autour d’eux. 
Il bavait, il bégayait :

– Dis donc, vieux frère, le modèle d’écriture... 
Hein ?  le  modèle  d’écriture...  C’était  moi  qui 
l’avais  chipé,  je  l’avais  sur  moi,  et  j’ai  eu  la 
bêtise de te le rendre, quand tu m’as reconduit... 
Ah ! ce fichu modèle d’écriture !

Un  éclair  brusque  venait  d’illuminer  Marc. 
Maintenant, il possédait toute la vérité. L’unique 
lacune dont il  avait  encore parfois le  tourment, 
venait de se combler. C’était ce modèle, repris le 
soir même à Polydor, que Gorgias avait dans la 
poche, et qui s’était trouvé mêlé à un numéro du 
Petit  Beaumontais,  lorsque,  bouleversé,  terrifié 
par  les  cris  de  sa  victime,  il  avait  cherché  un 
mouchoir, un tampon quelconque, pour en faire 
un bâillon.

– Mais,  tu  sais,  vieux  frère,  bégaya  encore 
Polydor, on s’aimait bien, on ne disait ses affaires 
à  personne...  Hein !  tout  de  même,  si  j’avais 
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bavardé ! Ah ! tu vois la tête de la tante Pélagie !
Et il ricanait, hébété, ignoble, sans avoir même 

conscience des gens qui l’entouraient, tandis que 
Gorgias  se  tournait  à  peine,  pour  lui  jeter  des 
regards  de  mépris,  où  demeurait  comme  une 
caresse d’amour tendre. Mais il dut comprendre 
que  Marc  avait  entendu  l’aveu  involontaire  de 
l’ivrogne, et il fit taire celui-ci, d’une voix basse 
et rude.

– Tais-toi, sac à vin ! tais-toi, pourriture ! Tu 
sues ton péché et le mien, tu m’as encore damné, 
dans ton ignominie de tout à l’heure ? Tais-toi, 
immonde chair, et c’est moi qui parlerai, oui ! je 
crierai ma faute, pour que Dieu me pardonne !

Puis, s’adressant à Marc, qui écoutait toujours, 
saisi et silencieux :

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? monsieur 
Froment et il faut que tous entendent. Voilà assez 
longtemps que je suis brûlé par le besoin de me 
confesser  aux  hommes,  comme  je  me  suis 
confessé à Dieu, dans la pensée de rendre mon 
salut plus glorieux encore. D’ailleurs, cette foule 
m’exaspère, elle ne sait rien ni des gens ni des 
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choses,  elle  répète  mon  nom  avec  exécration, 
comme si j’étais le seul coupable ; et elle verra 
bien que non, je vais tout lui dire !

Malgré ses soixante-dix ans passés,  il  monta 
d’un saut sur le mur bas où était scellée la grille 
de la maison votive au seuil de laquelle Simon, 
l’innocent, allait triompher. Puis, se tenant d’un 
bras  à  cette  grille,  il  se  retourna,  il  fit  face  à 
l’immense  auditoire.  Depuis  une  heure  qu’il  se 
promenait  au  travers  des  groupes,  il  venait  en 
effet  d’entendre  son  nom  sortir  de  toutes  les 
lèvres,  maudit,  devenu  infâme.  Et  une  fièvre 
sombre  peu  à  peu  l’exaltait,  cette  bravoure  du 
beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, qui 
voudrait les jeter à la face des hommes, dans une 
folie d’orgueil d’avoir osé les commettre. Mais, 
surtout, ce dont il souffrait, c’était de s’entendre 
nommer  seul,  de  porter  tout  le  poids  de 
l’exécration  publique,  lorsque  les  autres,  les 
complices,  semblaient  oubliés  déjà.  La  veille 
encore, à bout de ressources, il avait voulu forcer 
la  porte  du  père  Crabot,  enfermé  dans  son 
domaine  de  la  Désirade,  et  il  s’était  fait  jeter 
dehors, en emportant une pièce de vingt francs, la 
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dernière,  lui  avait-on  dit.  Personne  ne  criait  le 
nom  du  père  Crabot,  au  milieu  des  outrages. 
Pourquoi  donc,  lorsque  lui-même  était  prêt  à 
expier  ses  fautes,  le  père  Crabot  n’aurait-il  pas 
expié  les  siennes ?  Sans doute,  tout  dire  ne lui 
ferait pas tirer de ce lâche vingt francs de plus ; 
mais il tenait au fond davantage à sa haine qu’à 
l’argent, et ce serait bien de jeter son ennemi aux 
flammes de l’enfer, tout en gagnant les délices du 
paradis,  par  l’humiliation  de  cette  confession 
publique  dont  l’idée  depuis  quelque  temps  le 
hantait.

Alors,  une  chose  inattendue,  extraordinaire, 
commença.  D’un  geste  violemment  élargi, 
Gorgias sembla vouloir rassembler, ramener à lui 
l’attention  de  la  foule  innombrable.  Et,  d’une 
voix aiguë, puissante encore :

– Écoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous 
dire ! Mais on ne l’entendit pas, on ne l’écouta 
pas d’abord.

Il dut jeter le même cri, à deux, à trois, à dix 
reprises, avec une énergie croissante, inlassable. 
De proche en proche enfin,  on le remarqua, on 
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s’inquiéta ;  et,  lorsque  des  anciens  l’eurent 
reconnu, lorsque son nom eut circulé de bouche 
en bouche, dans un frisson d’horreur, un silence 
de mort finit par s’établir d’un bout à l’autre de la 
vaste place.

– Écoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous 
dire !

Sous le  grand soleil,  accroché d’une main  à 
cette  grille,  dominant  les  têtes,  il  continuait  à 
faire  de  l’autre  main  des  gestes  véhéments, 
comme s’il eût coupé l’air à coups de sabre. Et, 
serré dans sa redingote usée, l’air desséché, tordu, 
avec sa face noire au grand nez d’oiseau de proie, 
il  apparaissait  terrible,  comme  un  revenant  du 
passé,  dont  les  yeux  se  rallumaient  des  feux 
abominables de jadis.

– Vous parlez de vérité et de justice, et vous 
ne  savez  rien,  et  vous  n’êtes  pas  des  justes... 
Vous  m’accablez  tous,  vous  faites  de  moi 
l’unique  coupable,  lorsque  d’autres  ont  péché 
davantage. J’ai pu être un criminel, d’autres ont 
voulu mon crime, l’ont couvert et continué... Et, 
tout à l’heure, vous verrez bien si je n’avoue pas 
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bravement mon péché, comme au tribunal sacré 
de  la  pénitence.  Mais  pourquoi  donc  suis-je  le 
seul ici prêt à me confesser de la sorte ? pourquoi 
donc  l’autre,  mon  maître,  mon  chef,  le  tout-
puissant père Crabot, n’est-il pas là, prêt lui aussi 
à s’humilier et à tout dire ? Qu’il vienne, qu’on 
aille le chercher dans la retraite prudente où il se 
cache, et qu’il se confesse devant les hommes, et 
qu’il fasse pénitence avec moi !... Autrement, je 
parlerai,  je  crierai  son  crime  avec  le  mien,  car 
Dieu est en moi, le plus humble, le plus misérable 
des  pécheurs,  et  c’est  Dieu  qui  veut  ici  mon 
expiation et la sienne.

Âprement,  il  continua,  il  accusa  tous  ses 
supérieurs,  le  père  Crabot  en  tête,  d’être  des 
catholiques  dégénérés,  des  jouisseurs  et  des 
poltrons.  L’Église  mourait  de  leur  lâcheté,  de 
leurs accommodements avec les mollesses et les 
vanités du monde. C’était sa thèse favorite que le 
véritable esprit religieux avait déserté ces moines, 
ces  prêtres,  ces  évêques,  qui,  auraient  dû  faire 
régner Jésus par le fer et le feu. La terre et les 
hommes  appartenaient  à  Dieu seul,  et  Dieu les 
avait donnés à son Église, déléguée souveraine de 
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son  pouvoir.  Elle  devait  avoir  par  là  même  la 
possession de tout, puissance totale sur toutes les 
choses  et  sur  tous  les  êtres.  Elle  disposait  des 
richesses, il ne pouvait exister de riches que par 
sa permission. Elle disposait de la vie elle-même, 
chaque  homme  vivant  était  son  sujet,  qu’elle 
laissait vivre ou qu’elle supprimait, selon l’intérêt 
du ciel. Telle était la doctrine dont les vrais saints 
ne s’étaient jamais écartés.

Lui,  dans son humilité  de simple ignorantin, 
l’avait  toujours  pratiquée,  exaltée,  et  ses 
supérieurs, malgré leurs autres torts à son égard, 
lui reconnaissaient encore le mérite devenu rare 
d’avoir l’esprit religieux absolu ; tandis qu’eux-
mêmes,  les  Crabot,  les  Philibin,  les  Fulgence 
avaient perdu la religion par leurs compromis, en 
voulant ruser avec les libres penseurs, les juifs, 
les protestants et les francs-maçons. Peu à peu, en 
opportunistes  désireux  de  plaire,  ils 
abandonnaient  des  dogmes,  ils  dissimulaient  la 
rudesse  de  la  doctrine,  lorsqu’ils  auraient  dû 
combattre l’impiété à visage découvert, égorger, 
brûler  les  hérétiques.  Et  lui-même  rêvait  d’un 
bûcher  immense,  dressé  en  plein  Paris,  où  il 
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aurait jeté toute la nation coupable, pour que la 
flamme  et  l’odeur  de  ces  millions  de  corps 
pussent monter jusqu’au ciel rouge, en une gerbe 
immense, réjouir et apaiser Dieu.

Et il criait :
– Dès que le pécheur avoue et fait pénitence, il 

n’est plus coupable, il rentre en grâce auprès de 
son souverain Maître !... Quel est donc l’homme 
qui  ne  pèche  pas ?  Toute  chair  est  faillible,  le 
religieux que la bête fait  tomber au crime, a la 
seule  obligation  de  s’en  confesser,  comme  un 
simple  laïque ;  et,  s’il  reçoit  l’absolution,  s’il 
expie avec un ferme repentir, il se rachète, il est 
tout blanc, digne d’entrer au ciel, parmi les roses 
et les lis de Marie... J’avais confessé mon crime 
au père Théodose, qui  m’avait  absous, et  je  ne 
devais  plus  rien  à  personne,  puisque  Dieu, 
voulant  tout,  sachant  tout,  venait  de  me 
pardonner,  par  le  sacrement  d’un  de  ses 
ministres.  Et,  de  même,  à  partir  de  ce  jour-là, 
chaque fois que j’ai menti, chaque fois que mes 
chefs  m’ont  forcé à  mentir,  je  suis  retourné au 
confessionnal,  j’ai  lavé  mon  âme  de  toutes  les 
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impuretés dont la fragilité humaine la salissait... 
Hélas !  j’ai  beaucoup,  j’ai  souvent  péché,  car 
Dieu,  pour  m’éprouver  sans  doute,  a  laissé  le 
diable me brûler de tous les feux de son enfer. 
Mais j’ai usé ma poitrine à la battre de mes deux 
poings, j’ai fait saigner mes genoux sur les dalles 
des chapelles. J’ai payé, je répète que je ne dois 
rien,  un  vol  d’archanges  m’emporterait  au 
paradis, si je mourais tout à l’heure, avant d’avoir 
eu le temps de succomber de nouveau à la boue 
première  dont je  viens...  Et,  surtout,  je  ne dois 
rien aux hommes,  je  ne leur ai  jamais  rien dû, 
mon  crime  ne  peut  être  qu’entre  moi  et  Dieu, 
dont je suis le serviteur. Il m’a pardonné, et si je 
parle aujourd’hui, c’est que je le veux bien, c’est 
que  je  veux  joindre  à  la  miséricorde  divine  le 
martyre d’une humiliation dernière, afin d’entrer 
au  paradis  en  triomphateur,  céleste  joie  que  je 
goûterai,  malgré  mon  abjection,  grâce  à  la 
pénitence, et que vous ne connaîtrez jamais, race 
d’incroyants et de blasphémateurs, destinés tous à 
l’enfer.

Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, 
dans cet élan de foi sauvage qui le dressait, seul 

1208



et  impudent,  en  face  du  peuple.  Et  il  eut  son 
habituel retroussement de lèvres qui découvrait, à 
gauche,  un  peu  de  ses  dents,  en  un  rictus 
involontaire, où il y avait de la goguenardise et de 
la cruauté. Polydor, effaré un instant, le regardant 
de ses yeux ronds, envahis d’ombre par l’ivresse, 
venait de se laisser tomber au pied de la grille, 
comme foudroyé de sommeil,  ronflant  déjà.  La 
foule,  patiente,  dans  l’attente  épouvantée  de 
l’aveu  promis,  avait  gardé  jusque-là  son  grand 
silence de mort. Mais elle commençait à se lasser 
de  tant  de  paroles,  où  elle  sentait  l’orgueil 
indomptable, l’insolence et l’outrage de l’homme 
d’Église, qui se croit souverain et inviolable en 
son  Dieu.  Que  voulait-il  dire ?  pourquoi  ne 
contait-il pas simplement les choses ? à quoi bon 
tant  de  préparations,  puisque  dix  mots  auraient 
suffi ? Et un grondement s’élevait,  une poussée 
allait  le  balayer,  lorsque  Marc,  attentif,  très 
maître de lui, malgré le frémissement où il était 
de la  confession attendue,  se  montra,  calma du 
geste ce flot montant d’impatience et de colère. 
Imperturbable,  d’ailleurs,  Gorgias continuait,  au 
milieu  des  interruptions,  à  répéter  de  la  même 
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voix  aiguë  qu’il  était  le  seul  brave,  le  seul 
vraiment  avec  Dieu,  mais  que  les  autres,  les 
lâches, allaient payer eux aussi, parce que Dieu le 
suscitait  pour  que  la  confession  de  tous  les 
pécheurs fût faite publiquement, en une expiation 
suprême, d’où l’Église, compromise par des chefs 
indignes,  allait  sortir  rajeunie  et  à  jamais 
victorieuse.

Puis,  tout  d’un  coup,  il  prit  une  voix  de 
détresse  et  de  larmes,  il  se  frappa  la  poitrine 
violemment,  des  deux  poings,  comme  sous 
l’accès de furieux remords.

–  Ô  mon  Dieu,  j’ai  péché !  Ô  mon  Dieu, 
pardonnez-moi ! Ô mon Dieu, arrachez-moi des 
griffes du diable, pour que je bénisse encore votre 
saint  nom !...  C’est  mon  Dieu  qui  le  veut ! 
écoutez-moi, écoutez-moi, je vais tout vous dire !

Et il se mit à nu devant le peuple assemblé, il 
dit  sans  rien  taire  ses  appétits  énormes,  gros 
mangeur,  gros  buveur,  hanté  dès  l’enfance 
d’immonde  lubricité.  Enfant,  malgré  sa  vive 
intelligence,  il  ne  travaillait  pas,  toujours  en 
escapade, en maraude, culbutant déjà les petites 
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paysannes dans les foins. Son père, Jean Plumet, 
était  un ancien braconnier,  dont  la  comtesse de 
Quédeville  avait  fait  un  garde-chasse.  Lui, 
Georges Plumet, avait eu pour mère une rôdeuse, 
engrossée par le braconnier au fond d’un fossé, 
disparue  plus  tard  en  laissant  l’enfant.  Et  il 
revoyait son père mort, rapporté sur une civière 
dans  la  grande  cour  de  Valmarie,  la  poitrine 
trouée  par  les  deux  balles  d’un  braconnier,  un 
ancien camarade. Ensuite, il avait grandi avec le 
petit-fils  de  la  comtesse,  Gaston,  un  gamin 
indomptable, qui, lui aussi, préférait à l’étude, les 
fillettes errantes dont on retrousse les jupes, les 
nids de pies qu’on déniche en haut des peupliers, 
les écrevisses qu’on va, tout nu, chercher dans les 
trous,  au  fond  de  la  rivière.  C’était  alors  qu’il 
avait  connu  le  père  Philibin,  précepteur  de 
Gaston,  et  le  père  Crabot,  superbe,  en  pleine 
force et en plein éclat, adoré de la comtesse de 
Quédeville, maître déjà du domaine de Valmarie. 
Et il conta brusquement, brutalement, la mort de 
Gaston,  le  petit-fils,  l’héritier,  cette  mort  à 
laquelle  il  avait  assisté  de  loin,  dont  il  gardait 
depuis  tant  d’années  le  secret  terrible,  l’enfant 
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poussé  à  la  rivière,  noyé  comme  par  accident, 
pendant  une  promenade,  ce  qui,  quelques  mois 
plus tard,  devait  amener la  comtesse à faire au 
père  Crabot  le  don  légal  et  définitif  du  vaste 
domaine.

Gorgias  se  battit  la  poitrine  avec  un 
redoublement  de  fureur,  la  voix  brisée  de 
sanglots, éperdu de contrition.

– J’ai péché, j’ai péché, ô mon Dieu !... Et mes 
chefs ont péché, plus affreusement encore, ô mon 
Dieu !  en  me  donnant  le  mauvais  exemple... 
Mais, ô mon Dieu ! puisque j’expie ici pour eux 
et  pour  moi,  en  disant  tout,  vous  leur 
pardonnerez,  dans  votre  infinie  bonté,  ô  mon 
Dieu !  comme  vous  me  pardonnerez  à  moi-
même.

Il y eut dans la foule une houle profonde de 
révolte indignée. Des poings se levèrent, des voix 
crièrent  vengeance,  tandis  que  Gorgias 
poursuivait  son  récit,  disait  comment  le  père 
Crabot  et  le  père  Philibin  ne  l’avaient  plus 
abandonné,  liés  à  lui  désormais  par  un  lien  de 
sang, comptant sur lui comme il comptait sur eux. 
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C’était le pacte ancien que Marc avait soupçonné, 
Gorgias  donné  à  l’Église,  devenu  l’ignorantin, 
l’enfant  terrible  de Dieu qui  épouvantait  et  qui 
ravissait  ses  chefs  par  le  magnifique  esprit 
religieux qui brûlait dans sa chair coupable. Il eut 
un grand sanglot, il en arriva soudainement à son 
crime immonde.

– Ô mon Dieu ! le petit ange était là... C’est 
bien  la  vérité,  je  venais  de  reconduire  l’autre 
élève, et je retraversais la place toute noire, quand 
j’ai  aperçu le  petit  ange par la  fenêtre ouverte, 
dans  la  chambre  éclairée...  Vous  qui  regardiez 
alors en moi, ô mon Dieu ! vous savez bien que je 
me  suis  approché  sans  intentions  impures, 
simplement  curieux  et  paternel,  pour  gronder 
l’enfant  de  laisser  ainsi  ouverte  sa  fenêtre.  Et 
vous ne l’ignorez pas non plus, j’ai causé là un 
instant en bon ami, demandant à voir les images 
pieuses qui étaient sur la table, de belles images 
très saintes et très douces, encore embaumées de 
l’encens  de  la  première  communion...  Mais 
pourquoi donc,  ô mon Dieu !  avez-vous permis 
alors au diable de me tenter,  pourquoi m’avez-
vous  abandonné  au  tentateur,  qui  m’a  fait 
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enjamber l’appui de la fenêtre, sous le prétexte de 
voir de plus près les saintes images, le cœur déjà 
palpitant, le sang peu à peu incendié de toutes les 
flammes de l’enfer.. Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! 
vos desseins sont impénétrables et terribles.

Maintenant  la  foule  était  retombée  à  son 
silence  de  mort,  sous  l’angoisse  affreuse  qui 
étreignait  toutes  les  poitrines  plus  rudement,  à 
mesure  que  l’ignoble  aveu  se  déroulait.  On 
n’entendait  plus  un  souffle,  un  effroi  immense 
s’élargissait sur les têtes immobiles, terrifiées de 
ce  qu’elles  sentaient  venir.  Et  Marc,  la  face 
blanche, éperdu de voir enfin la se dresser ainsi, 
après  tant  de  versions  mensongères,  revivait  la 
scène  qu’il  avait  déjà  reconstituée,  regardait 
fixement  le  monstrueux  coupable,  repris  de  sa 
folie ancienne, s’emportant en gestes frénétiques, 
au milieu des sanglots qui l’étranglaient.

–  Ô  mon  Dieu !  vous  aviez  fait  l’enfant  si 
délicieux,  avec sa tête blonde et  frisée de petit 
ange. Et il semblait n’avoir, comme les chérubins 
des peintures pieuses, que cette tête de chérubin, 
avec  deux  ailes,  tant  son  pauvre  petit  corps 
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d’infirme  était  délicat  et  fluet,  sous  sa  petite 
chemise... Le tuer, ô mon Dieu ! est-ce que j’en 
avais  l’atroce  pensée ?  Dites-le,  vous  qui  lisez 
dans mon cœur. Il  était  si  joli,  je l’aimais tant, 
que je n’aurais pas arraché un seul cheveu de sa 
tête... Et c’est vrai, le feu du péché était venu, la 
concupiscence  me  brûlait,  et  j’ai  voulu  le 
caresser,  mais  si  doucement,  avec  des  paroles 
hésitantes, avec des gestes qui osaient à peine... 
Je  m’étais  assis  près  de  la  table,  regardant  les 
saintes images. Je l’ai attiré près de moi, je l’ai 
assis sur mes genoux, pour les voir ensemble. Et 
il s’est d’abord laissé faire, très docile, très câlin ; 
puis, comme Satan m’emportait, m’aveuglait, il a 
pris  peur,  il  a  commencé  de  crier,  de  crier,  de 
crier...  Ô  mon  Dieu !  ces  cris,  ces  cris  que 
j’entends toujours et qui me rendent fou !

C’était  en  effet,  chez  lui,  comme  une  crise 
croissante  embrasant  ses  yeux  dans  sa  face 
convulsée, tordant ses lèvres où un peu d’écume 
se  montrait.  Des  secousses  spasmodiques 
agitaient son corps maigre et tordu. Et une rage 
dernière l’emporta, il finit par hurler, en damné 
que  le  diable  retourne  avec  sa  fourche  sur  le 
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brasier infernal :
– Non,  non,  ce  n’est  pas  la  encore,  c’est 

arrangé et  embelli...  Je  veux tout  dire,  je  veux 
tout  dire,  c’est  à  ce  prix  que  je  goûterai  les 
éternelles délices du paradis.

Alors, ce fut immonde et d’une horreur sacrée. 
Il dit tout, en termes crus, abominables, avec des 
gestes  qui  évoquaient  l’ignominie  de  l’atroce 
scène. Il dit comment, brûlé, lâché ainsi qu’une 
bête  en  folie,  il  avait  jeté  le  petit  Zéphirin  par 
terre,  l’avait  souillé,  déchirant  sa  chemise, 
tâchant de lui en envelopper la tête, pour qu’il ne 
criât plus. Il dit l’acte, sans taire aucun détail, des 
détails  sordides,  féroces,  où passait  la  démence 
des passions contre nature, grandies et perverties 
à l’ombre des cloîtres. Il dit sa terreur lâche, en 
entendant les cris continuer toujours, son besoin 
de  cacher  son  crime,  pendant  que  sa  tête  se 
perdait  et  que  ses  oreilles  bourdonnantes 
croyaient  saisir  déjà  le  galop  des  gendarmes 
lancés  à  sa  poursuite.  Il  dit  son  égarement,  la 
recherche  autour  de  lui  d’un  objet  quelconque, 
ses  poches  fouillées,  des  papiers  trouvés  là, 
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enfoncés  dans  la  bouche  gémissante  de  la 
victime, stupidement, sans prévision aucune, par 
unique désir de n’être plus torturé par les terribles 
cris. Et il dit enfin le meurtre, l’étranglement, les 
dix  doigts  de  ses  mains  robustes,  sèches  et 
poilues, serrés comme des cordes de fer autour du 
cou délicat,  y  pénétrant,  y  laissant  de profonds 
sillons noirs.

– Ô mon Dieu ! je suis un porc, je suis une 
brute meurtrière dont les membres sont tachés de 
boue et de sang... Et je me suis sauvé comme un 
misérable lâche, sans une idée dans la cervelle, 
gorgé et abruti, laissant la fenêtre ouverte, ce qui 
prouve bien ma bêtise,  l’innocence où je serais 
resté,  sans  l’assaut  imprévu  et  victorieux  du 
diable... J’ai tout dit devant les hommes, ô mon 
Dieu !  et  que  votre  bonté,  touchée  par  ma 
pénitence, m’ouvre le ciel !

Mais, cette fois, la patience épouvantée de la 
foule était à bout. Brusquement, à la stupeur qui 
la  tenait  glacée  et  muette,  succéda  un 
emportement  d’une  violence  irrésistible.  Une 
longue  clameur  d’imprécations  roula  d’une 
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extrémité de la place à l’autre, une vague énorme 
s’enfla,  se  précipita,  menaça  de  venir  écraser 
contre la grille, où il  se cramponna toujours, le 
misérable impudent, le pénitent monstrueux, qui, 
par  démence  religieuse,  osait  ainsi  étaler  son 
crime  à  la  face  du  soleil.  Des  cris  le 
souffletaient :  À  mort,  le  violateur !  à  mort, 
l’assassin ! à mort, à mort, le souilleur et le tueur 
d’enfants ! Et Marc vit le terrible danger, la foule 
écharpant cet homme, dans son besoin simpliste 
de justice immédiate ; et toute la fête de bonté, de 
solidarité, le triomphe de la vérité et de l’équité 
enfin conquises,  allait  être endeuillée, salie,  par 
l’exécution du coupable, dont les membres épars 
seraient jetés aux quatre vents. Il se hâta, voulut 
arracher Gorgias de la grille ;  mais il  dut lutter 
contre  celui-ci,  têtu,  frénétique,  ayant  à  parler 
encore.  Enfin,  aidé  par  des  voisins  aux  bras 
vigoureux,  il  l’enleva,  réussit  à  le  faire  porter 
dans le jardin, dont la porte fut refermée. Il était 
grand temps,  la  vague énorme de  la  foule,  qui 
arrivait, se brisa contre la grille, neuve et solide. 
Gorgias  se  trouvait  désormais  à  l’abri,  dans 
l’asile de cette maison offerte à l’innocent, dont il 
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avait fait la torture. Mais, dès que les bras qui le 
tenaient  le  lâchèrent,  le  croyant  dompté,  il  se 
redressa,  il  courut  de  nouveau  se  pendre  à  la 
grille,  de  l’intérieur,  et  il  recommença,  protégé 
par les barreaux de fer que battait le flot curieux 
du peuple.

–  Ô  mon  Dieu !  tu  as  vu  ma  première 
expiation,  lorsque  mes  chefs,  aussi  bêtes  que 
lâches,  m’ont abandonné, sur la route de l’exil, 
Tu  as  su  les  métiers  inavouables  auxquels  ils 
m’ont  réduit,  les  exécrables  fautes  nouvelles 
qu’ils m’ont fait commettre. Tu as su encore leur 
basse  avarice,  le  morceau de pain qu’ils  m’ont 
refusé, qu’ils me refusent encore, après avoir été 
les  conseillers  et  les  complices  de  ma  vie 
entière...  Car,  tu  étais  toujours  présent,  ô  mon 
Dieu ! ils avaient lié partie avec moi, je n’ai fait 
que  leur  obéir  depuis  mon  crime,  je  ne  l’ai 
aggravé de nouveaux crimes que par eux et pour 
eux. Sans doute, il s’agissait de sauver ta sainte 
Église du scandale, et j’aurais donné mon sang, 
ma vie. Mais eux songeaient surtout à sauver leur 
peau,  c’est  ce  qui  m’a  enragé  et  poussé  à  tout 
dire... Et, maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai été 

1219



ton justicier,  la  bouche de violence ouverte par 
toi, afin de crier leurs fautes ignorées, impunies, 
vois  toi-même si  tu  dois  leur  pardonner  ou les 
foudroyer  de  ta  colère,  devant  ce  peuple  de 
pourceaux qui affecte d’oublier ton nom, et dont 
l’enfer ne sera jamais assez grand pour griller les 
chairs sacrilèges.

De  formidables  huées  l’interrompaient  à 
chaque phrase, des pierres passaient de mains en 
mains et commençaient à voler autour de sa tête. 
Certainement,  la  grille  n’aurait  pas  résisté 
davantage,  une  dernière  poussée  géante  allait 
l’abattre,  lorsque Marc et  ses aides réussirent  à 
saisir  de  nouveau  Gorgias,  à  l’arracher,  à 
l’emporter au bout du jardin, derrière la maison. 
Il y avait là une porte de sortie donnant sur une 
ruelle  déserte ;  et  le  misérable,  au  bout  d’un 
instant, fut emmené, chassé au loin.

Mais ce qui  calma soudain la  foule toujours 
grondante  et  déchaînée,  ce  furent,  dominant 
bientôt les cris de colère, des cris de joie et de 
glorification, dont les ondes gagnaient de proche 
en proche,  du lointain ensoleillé  de la  nouvelle 
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avenue. Simon, reçu à la gare par la délégation du 
conseil municipal, arrivait dans un grand landau, 
lui et son frère David assis sur la banquette du 
fond, ayant en face d’eux l’avocat Delbos et le 
maire  Léon  Savin.  Alors,  sur  le  passage  de  la 
voiture, qui s’avançait lentement parmi les flots 
pressés  du  peuple,  ce  fut  une  ovation 
extraordinaire. Comme fouetté par l’abominable 
scène  dont  tous  frémissaient  encore, 
l’enthousiasme  débordait,  on  ne  cessait 
d’acclamer  et  d’applaudir  la  victime,  dont 
l’innocence,  la  torture,  l’héroïsme  prenaient  un 
redoublement  de  gloire,  à  la  suite  de  l’aveu 
public  du  coupable,  immonde  et  fou  dans  sa 
sauvage  grandeur.  Des  femmes  pleuraient, 
soulevaient  leurs  enfants  pour  leur  montrer  le 
héros.  Des  hommes  voulurent  dételer  les 
chevaux ; et ils les dételèrent, le landau fut traîné 
jusqu’à  la  maison  votive  par  tous  les  hommes 
vaillants du pays. Sur tout le parcours, jonché de 
fleurs,  des  fleurs  encore  étaient  jetées  des 
fenêtres,  où les  mouchoirs  s’agitaient  ainsi  que 
des drapeaux. Il y eut une jeune fille très belle qui 
monta sur le marchepied, qui resta là comme la 
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statue  vivante  de  la  jeunesse,  apportant  au 
triomphe  du  martyr  le  resplendissement  de  sa 
beauté.  Des  baisers  volaient  dans  l’air,  des 
paroles  d’amour  et  de  gloire  venaient  s’abattre 
dans la voiture, avec les bouquets qui pleuvaient 
de  partout.  Jamais  émotion  si  intense  n’avait 
soulevé un peuple, venue de si loin, arrachée de 
toutes  les  entrailles  par  la  pensée  d’une  telle 
iniquité,  cherchant  la  compensation  impossible, 
la trouvant dans le don sans réserve, immense, du 
cœur  de  tous,  de  l’amour  de  tous.  Gloire  à 
l’innocent  qui  a  manqué  périr  par  la  faute  du 
peuple et à qui le peuple ne donnera jamais assez 
de joie ! Gloire au martyr qui a tant souffert, pour 
la  méconnue,  étranglée,  et  dont  la  victoire  est 
enfin celle  de l’esprit  humain,  se  dégageant  de 
l’erreur  et  du  mensonge !  Gloire  à  l’instituteur 
frappé  dans  sa  fonction,  victime  de  son  effort 
vers  plus  de  lumière,  d’autant  plus  exalté 
aujourd’hui qu’il aura payé d’une douleur chaque 
parcelle de vérité enseignée par lui aux ignorants 
et aux humbles.

Et  Marc,  debout,  défaillant  de  bonheur,  en 
regardant  venir  de  loin  ce  triomphe,  au  travers 
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d’une telle passion fraternelle et tendre, songeait 
à  l’atroce  arrestation de  Simon,  le  jour  où une 
voiture l’avait emmené de Maillebois, au moment 
même  de  l’enterrement  du  petit  Zéphirin.  Une 
cohue  furieuse  se  ruait,  pour  s’emparer  du 
misérable  rouler,  le  déchirer.  Des  clameurs 
atroces  retentissaient :  « À  mort,  à  mort, 
l’assassin,  le sacrilège ! à mort,  le juif ! » Et la 
cohue galopait derrière les roues, ne lâchait pas 
sa  proie,  tandis  que  Simon,  très  pâle,  glacé, 
répondait  par  son  continuel  cri :  « Je  suis 
innocent !  je suis innocent !  je suis innocent ! » 
Et, aujourd’hui que cette innocence éclatait, après 
des  années  si  longues,  quelle  transformation 
saisissante  cette  population  rajeunie  et  comme 
transfigurée, les enfants et les petits-enfants des 
insulteurs aveuglés d’autrefois, peu à peu grandis 
dans  la  vérité,  devenus  des  applaudisseurs 
enthousiastes,  rachetant  à  force  de  sincérité  et 
d’amour le crime de leurs pères !

Mais  le  landau  s’arrêta  devant  la  grille,  et 
l’émotion  grandit  encore,  lorsqu’on  vit  en 
descendre  Simon,  soutenu par  son frère  David, 
resté plus alerte et plus vigoureux. Simon, maigri, 
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réduit à un souffle, le visage adouci par la grande 
vieillesse, avait cependant gardé ses fins cheveux 
blancs d’un blanc de neige. Il eut un sourire pour 
remercier David de son aide, et des acclamations 
frénétiques reprirent, devant ces deux frères unis 
par un si long et si prodigieux héroïsme, le frère 
douloureux  qui  n’avait  jamais  douté  de 
l’immolation de son frère, le frère admirable qui 
s’était donné à son frère, pour l’honneur et pour 
la  vie.  Les  acclamations  continuèrent,  quand 
Delbos descendit à son tour, avec le maire Léon 
Savin,  le  grand Delbos,  comme on le  nommait 
dans la foule, le héros de Beaumont et de Rozan 
qui  n’avait  pas  craint  d’affirmer  la  vérité,  aux 
jours  affreux où il  y  avait  un mortel  péril  à  le 
faire,  et  qui,  depuis,  s’était  montré  un puissant 
ouvrier de la juste société de demain. Cependant, 
Marc ayant marché à la rencontre de Simon et de 
David,  que  Delbos  avait  rejoints,  les  quatre 
hommes  se  trouvèrent  un  instant  ensemble,  au 
seuil  même  de  la  maison.  Et  ce  fut  alors  un 
redoublement  de passion heureuse,  un véritable 
délire  de  cris  et  de  gestes,  à  les  voir  tous  les 
quatre  ainsi  côte  à  côte,  aux  bras  les  uns  des 
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autres, les trois défenseurs héroïques et l’innocent 
qu’ils avaient sauvé des pires tortures.

D’un  grand  élan,  Simon  se  jeta  au  cou  de 
Marc, qui lui rendit son étreinte. Tous les deux 
sanglotaient. Ils ne trouvèrent que quelques mots 
balbutiés,  presque les mêmes que ceux bégayés 
autrefois, au moment de l’abominable séparation.

– Merci,  merci,  mon camarade.  Avec David, 
tu  as  été  mon  autre  frère,  tu  as  sauvé  mon 
honneur et celui de mes enfants !

– Oui,  mon  camarade,  j’ai  simplement  aidé 
David, et c’est la seule qui a vaincu... Tiens ! les 
voici, tes enfants, ils ont poussé d’eux-mêmes en 
force et en raison.

En  effet,  toute  la  famille  était  là,  dans  la 
verdure  du  jardin,  les  quatre  générations 
attendant  l’aïeul  triomphant  et  vénérable,  après 
tant d’années de souffrance. Rachel l’épouse, et 
Geneviève, la femme du grand ami,  se tenaient 
côté à côté. Puis c’étaient les deux sangs mêlés, 
Joseph  et  Louise,  Sarah  et  Sébastien, 
accompagnés de leur François et de leur Thérèse, 
suivis  eux-mêmes  de  la  dernière-née,  la  petite 
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Rose. Clément et Charlotte aussi étaient là, avec 
Lucienne.  Et  des  larmes  coulaient  de  tous  les 
yeux, des baisers sans fin furent échangés.

Pourtant, un chant très doux, très frais, s’éleva. 
C’étaient les enfants des deux écoles, les garçons 
et les filles, les élèves de Sébastien et de Louise, 
qui  chantaient  une  bienvenue  à  l’ancien 
instituteur de Maillebois. Rien ne fut plus simple 
ni  plus  émouvant,  une  strophe  enfantine,  de  la 
gentille  tendresse et  un peu du souriant  avenir, 
tout ce qu’il pouvait y avoir de délicat et de pur 
sur la plaie du vieux monde. Puis, un gamin se 
détacha, pour offrir à Simon un bouquet, au nom 
de l’école des garçons.

– Merci,  mon  petit  ami.  Mais  comme  tu  es 
beau !... Qui es-tu donc ?

– Je  suis  Edmond  Doloir,  le  fils  de  Jules 
Doloir,  instituteur.  Mon papa est  là-bas,  tenez ! 
avec M. Salvan.

Ensuite,  ce  fut  une  gamine,  un  bouquet 
également à la main, au nom de l’école des filles.

– Oh !  la  jolie  petite  mignonne !  Merci, 
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merci... Et qui es-tu, toi ?
– Moi,  je  suis  Georgette  Doloir,  la  fille 

d’Adrien Doloir et de Claire Bongard, et vous les 
voyez là-bas, papa et maman, avec grand-père et 
grand-mères les oncles et les tantes.

Mais il  y avait  un bouquet encore,  et  ce fut 
Lucienne  Froment  qui  le  présenta,  au  nom  de 
Rose Simon, la dernière-née, qu’elle tenait dans 
ses bras.

– Moi,  je  suis  Lucienne Froment,  la  fille  de 
Clément Froment et d’Hortense Savin... Et voici 
Rose Simon, la fille de votre petit-fils François, la 
petite-fille  de  votre  fils  Joseph,  votre  arrière-
petite-fille, comme elle est l’arrière-petite-fille de 
votre  ami  Marc  Froment,  par  sa  grand-mère 
Louise.

Simon  avait  pris,  de  ses  deux  mains 
tremblantes,  la  chère  et  délicieuse  créature, 
vagissante encore.

– Ah ! trésor adoré,  chair de ma chair,  tu es 
comme l’Arche d’alliance, toute la réconciliation 
semble s’être réalisée en toi !... Que la vie a été 
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bonne  et  vigoureuse,  avec  quelle  bravoure 
infatigable elle a travaillé, pour faire pousser de 
nous tous tant d’êtres forts et charmants ! Et quel 
élargissement à chaque génération nouvelle, que 
de vérité,  que de justice  et  que de paix,  la  vie 
apporte dans son éternelle besogne !

Maintenant,  tous se  pressaient  autour  de lui, 
tous se présentaient eux-mêmes, lui serraient les 
mains, l’embrassaient : C’étaient les Savin, Léon 
et son fils Robert, le maire qui avait travaillé si 
vivement à la réparation, qui venait de le saluer à 
la gare au nom de Maillebois entier. C’étaient les 
Doloir, Auguste qui avait bâti la maison, Adrien 
qui en avait fait le plan, Charles qui s’était chargé 
de  la  serrurerie,  et  Marcel  de  la  charpente. 
C’étaient  les  Bongard,  Fernand  et  sa  femme 
Lucile, Claire leur fille, tous aujourd’hui mêlés, 
confondus  par  les  alliances,  ne  faisant  plus 
qu’une  famille,  parmi  laquelle  Simon  avait 
grand-peine  à  se  reconnaître.  Mais  ses  anciens 
élèves se nommaient, il retrouvait sur leurs faces 
vieillies les traits purs des enfants d’autrefois, et 
les  embrassades  continuaient,  n’en  finissaient 
point,  au  milieu  de  l’émotion  croissante.  Tout 
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d’un coup il se trouva en présence du bon Salvan, 
si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans ses bras.

–  Ô mon  maître,  je  vous  dois  tout,  et  c’est 
votre  œuvre  qui  triomphe,  grâce  aux  vaillants 
ouvriers de que vous avez faits et envoyés par le 
monde.

Ensuite,  ce  fut  Mlle  Mazeline,  dont  il  baisa 
gaiement les deux joues, et ce fut Mignot, qui se 
mit à pleurer, lorsqu’il l’eut embrassé aussi.

– Est-ce que vous m’avez pardonné, monsieur 
Simon ?

– Vous pardonner, mon vieux Mignot ! Vous 
avez  été  le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des 
cœurs. Et quelle joie de se retrouver ainsi !

Mais  la  cérémonie,  si  simple  et  si  grande, 
allait finir. La maison votive, cette maison claire 
qui  s’élevait  sur  l’emplacement  de  l’ancienne 
masure  douloureuse  de  la  rue  du  Trou,  riait 
gaiement au soleil, avec les guirlandes de verdure 
et  de  fleurs  dont  elle  était  décorée.  Et, 
brusquement,  le  voile  qui  cachait  encore 
l’inscription, au-dessus de la porte, fut enlevé, et 
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la  plaque  de  marbre  apparut,  avec  les  mots 
flamboyants,  en  lettres  d’or :  « La  ville  de 
Maillebois, à l’instituteur Simon, pour la vérité et 
la justice, en réparation de ses tortures. » Puis la 
signature  suivait,  plus  haute  et  plus  éclatante : 
« Les  petits-fils  de  ses  bourreaux. »  Et,  de  la 
vaste place, de l’avenue voisine, des fenêtres et 
des  toits,  une  immense  et  dernière  acclamation 
s’éleva, roula comme un tonnerre, dans laquelle 
s’unissaient enfin tous les cœurs du peuple, sans 
qu’une  seule  protestation  désormais  osât 
méconnaître la vérité et la justice triomphantes.

Le  lendemain,  il  y  eut  dans  Le  Petit  
Beaumontais, un compte rendu enthousiaste de la 
cérémonie. Depuis longtemps, l’immonde journal 
s’était  transformé  sous  le  souffle  nouveau  qui 
haussait  le  niveau  moral  et  intellectuel  de  ses 
lecteurs. Il avait fallu en balayer, en désinfecter 
les  bureaux  comme  des  sentines,  engorgées  de 
tant de poisons depuis des années. La presse doit 
devenir  le  plus  admirable  instrument 
d’instruction, lorsqu’elle ne sera plus aux mains 
des bandits politiques et financiers, abêtissant et 
détroussant  leur  clientèle.  Et  Le  Petit  
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Beaumontais,  renouvelé,  rajeuni,  commençait  à 
rendre  de  grands  services,  aidait  chaque jour  à 
faire plus de lumière, plus de raison et de bonté.

Puis,  quelques  jours  plus  tard,  un  terrible 
orage, un de ces orages de septembre qui brûle 
tout, détruisit la chapelle des Capucins. Elle était 
la  dernière  ouverte,  fréquentée  encore  par  un 
assez  grand  nombre  de  dévotes.  À  Jonville, 
l’abbé Cognasse venait d’être trouvé mort dans la 
sacristie,  frappé  de  congestion  cérébrale,  à  la 
suite d’un accès d’effroyable colère ; et l’église, 
vide  depuis  longtemps,  était  définitivement 
fermée. À Maillebois, l’abbé Coquard ne faisait 
même  plus  ouvrir  les  portes  de  Saint-Martin, 
officiant seul à l’autel, ne trouvant pas de clerc 
pour servir la messe. Et la chapelle des Capucins, 
si étroite, suffisait donc aux quelques personnes 
qui  pratiquaient  toujours,  gardant  jusqu’au bout 
sa vogue de comptoir à miracles, avec sa grande 
statue  de  saint  Antoine  de  Padoue  dorée  et 
peinturlurée, debout parmi les fleurs artificielles 
et les cierges.

Ce jour-là,  justement,  on  fêtait  le  saint,  une 
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commémoration  dont  l’éclat  avait  attiré  une 
centaine de fidèles. Cédant aux instances du père 
Théodose, le père Crabot, qui ne quittait plus la 
Désirade  où  il  devait  installer  une  fondation 
pieuse, s’était décidé à honorer la solennité de sa 
présence ;  et  ils  étaient  là  tous  les  deux,  l’un 
officiant, l’autre assis sur un fauteuil de velours, 
au  pied  de  la  statue  du  grand  saint,  dont  on 
sollicitait  la  toute-puissance  miraculeuse,  pour 
qu’il  obtint  de  Dieu  la  grâce  de  quelque 
cataclysme,  emportant  d’un  coup  l’infâme  et 
sacrilège  société  nouvelle.  C’était  alors  que 
l’orage avait éclaté, une terrifiante nuée d’encre 
au-dessus  de  Maillebois,  des  éclairs  qui 
semblaient  ouvrir  au  paradis  les  fournaises 
infernales, des éclats de foudre pareils aux salves 
d’une  artillerie  géante,  bombardant  la  terre.  Le 
père  Théodose  avait  ordonné  de  sonner  les 
cloches, un entêté carillon s’élevait de la chapelle 
à  toute  volée,  comme pour  indiquer  à  Dieu  sa 
maison,  afin  qu’il  la  protégeât.  Et  ce  fut 
l’extermination,  un effroyable  coup de tonnerre 
frappa la cloche, suivit la corde, vint éclater dans 
la  nef,  avec  un  retentissement  de  ciel  qui 
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s’écroule.  Le père Théodose, incendié à l’autel, 
flamba  ainsi  qu’une  torche.  Les  vêtements 
sacerdotaux,  les  vases  sacrés,  le  tabernacle  lui-
même, se trouvèrent fondus, réduits en miettes. 
Mais, surtout, le grand saint Antoine, brisé, mis 
en poussière, recouvrit le père Crabot foudroyé, 
dont il ne restait qu’un squelette tordu et noirci 
sous toute  cette  cendre.  Et,  comme si  les  deux 
ministres  du  Seigneur  n’avaient  pas  suffi,  cinq 
dévotes encore furent tuées, tandis que les autres 
s’enfuyaient, en hurlant, pour ne pas être écrasées 
sous  la  voûte,  qui  craquait,  et  qui  s’effondra, 
amas  énorme  de  débris,  où  rien  ne  restait  du 
culte.

Il  y  eut,  dans  tout  Maillebois,  une  stupeur. 
Comment  le  Dieu des  catholiques  pouvait-il  se 
tromper ainsi ? C’était la question troublante, qui, 
jadis,  revenait  chaque  fois  qu’une  église  était 
foudroyée, le  clocher s’abîmant  sur le  prêtre et 
sur les fidèles à genoux. Dieu voulait-il donc la 
fin  de  sa  religion ?  Ou  bien  était-ce,  plus 
raisonnablement,  qu’il  n’y  avait  pas  de  main 
divine conduisant  la  foudre,  force  naturelle  qui 
sera  la  source  du  bonheur,  lorsque  l’homme 
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l’aura  domestiquée ?  Mais  le  frère  Gorgias 
reparut à cette occasion, on le vit parcourir la rue 
de Maillebois en criant que Dieu, cette fois, ne 
s’était  pas  trompé.  Dieu  l’avait  écouté,  s’était 
décidé  à  foudroyer  ses  supérieurs  imbéciles  et 
lâches, pour donner une leçon à toute son Église, 
qui ne pouvait  refleurir que par le fer et par le 
feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui-même fut 
trouvé, la tête fendue, le corps souillé de traces 
immondes, devant la maison louche, où l’on avait 
déjà ramassé Victor Milhomme.
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IV

Des années, des années s’écoulèrent encore, et 
Marc à quatre-vingts ans passés, par un bienfait 
de la vie qui semblait vouloir le récompenser de 
l’avoir  tant  aimée,  tant  servie,  en  les  gardant 
debout, lui et son adorée Geneviève, comme des 
spectateurs triomphants, goûta la joie suprême de 
voir son rêve se réaliser toujours davantage.

Les  générations,  les  enfants  des  enfants 
continuaient à monter, en un flot de plus en plus 
instruit, libéré, épuré. Autrefois, il y avait eu deux 
France,  recevant  chacune  une  instruction 
différente,  comme  cultivée  à  part,  et  dès  lors 
s’ignorant, s’exécrant et se combattant. Pour les 
masses  profondes  du  peuple,  pour  l’immense 
majorité des campagnes l’enseignement primaire 
existait seul, à peine la lecture, l’écriture, un peu 
de calcul, le rudiment, ce qui suffisait à dégager 
l’homme  de  la  brute.  Pour  la  bourgeoisie, 
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l’infime minorité élue, maîtresse par son rapt de 
l’argent  et  du  pouvoir,  s’ouvraient 
l’enseignement  secondaire,  l’enseignement 
supérieur,  toutes  les  facilités  de  savoir  et  de 
régner.  L’affreuse  iniquité  sociale  se  trouvait 
consacrée  ainsi,  une  dalle  pesante  scellait  les 
pauvres  et  les  humbles  dans  leur  ignorance, 
défense  à  eux  d’apprendre,  de  connaître,  de 
devenir  les  savants,  les  puissants,  les  maîtres. 
Parfois, il s’en échappait un qui s’élevait au rang 
le  plus  haut.  Mais  c’était  l’exception  tolérée, 
donnée  hypocritement  en  exemple,  tous  les 
hommes, disait-on, étant égaux, pouvant grandir 
grâce à leur propre mérite.  Et l’on commençait 
par  refuser  au  plus  grand  nombre  les  leçons 
nécessaires,  le  débrouillage  d’intelligence  dû  à 
tous les enfants de la nation, dans la terreur du 
grand  mouvement  de  vérité  et  de  justice  qui 
devait en résulter, balayant la monstrueuse erreur 
bourgeoise,  reprenant  aux  ravisseurs  la  fortune 
nationale  volée,  pour  établir  enfin  par  le  juste 
travail la Cité de solidarité et de paix.

Maintenant,  une France unique était  en train 
de se constituer,  il  n’y aurait  bientôt  plus ceux 
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d’en  bas  et  ceux  d’en  haut,  ceux  qui  savaient 
écrasant,  exploitant  ceux  qui  ne  savaient  pas, 
dans  une  sourde  guerre  fratricide,  exaspérée 
parfois,  affolée jusqu’à rougir le pavé des rues. 
L’enseignement  intégral  pour  tous  fonctionnait 
déjà, tous les enfants de France devaient passer 
par l’école primaire laïque, gratuite et obligatoire, 
où  le  fait  expérimental,  et  non  plus  la  règle 
grammaticale,  était  la  base  de  l’instruction 
entière. En outre, apprendre à savoir ne suffisait 
pas,  il  fallait  apprendre  à  aimer,  la  ne  pouvant 
être féconde que par l’amour. Puis, une sélection 
naturelle se faisait, selon les goûts, les aptitudes, 
les facultés des élèves, qui, de l’école primaire, 
montaient  à  des  écoles  spéciales,  échelonnées 
suivant  le  besoin,  embrassant  toutes  les 
applications  pratiques,  allant  jusqu’aux  plus 
hautes spéculations de l’esprit. La loi était qu’il 
n’y avait pas de privilégiés dans un peuple, que 
chaque  créature  naissante  devait  être  accueillie 
comme une force possible, dont l’intérêt national 
exigeait  la  culture.  Ce  n’était  pas  seulement 
égalité et équité, c’était encore un emploi sage du 
trésor commun, l’idée pratique de ne rien perdre 

1237



de ce qui pouvait faire la puissance et la grandeur 
du  pays.  Et  quel  réveil  en  effet  des  énergies 
accumulées, endormies dans l’immense réservoir 
des campagnes et des villes industrielles ! Toute 
une floraison intellectuelle  en sortait,  toute  une 
génération neuve, capable de pensée et d’action, 
apportant  et  renouvelant  la  sève  depuis  si 
longtemps  tarie  chez  les  anciennes  classes 
dirigeantes, épuisées par l’abus du pouvoir. Des 
génies  sortaient  journellement  de  cette  fertile 
terre  populaire  enfin  défrichée,  une  grande 
époque  allait  naître,  comme  une  renaissance 
d’humanité.  Cette  instruction  intégrale,  si 
longtemps refusée par  la  bourgeoisie  maîtresse, 
parce  qu’elle  la  sentait  destructive  de  l’ancien 
ordre social, était en effet en train de le détruire, 
mais pour mettre à sa place le plus sage et le plus 
magnifique épanouissement de toutes les forces 
intellectuelles et morales qui doivent faire de la 
France la libératrice, l’émancipatrice du monde.

Ainsi  disparaissait  cette  France  coupée  en 
deux,  où  il  y  avait  deux  classes,  deux  races 
ennemies,  en  continuelle  guerre,  élevées  dans 
deux  planètes  différentes,  comme  si  elles  ne 
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devaient jamais se rencontrer et s’entendre. Les 
instituteurs eux-mêmes n’étaient plus parqués en 
deux groupes presque hostiles, les uns humiliés, 
les  autres  méprisants,  d’un  côté  les  pauvres 
instituteurs  primaires,  peu  éduqués,  à  peine 
décrottés  souvent  du champ natal,  et  de l’autre 
côté  les  professeurs  de  lycées  et  d’écoles 
spéciales  reluisants  de  science  et  de  littérature. 
Désormais,  on  donnait  aux  élèves  des  écoles 
primaires  les  mêmes  maîtres  qui  plus  tard  les 
suivraient  à  tous  les  degrés  de  l’enseignement. 
On  estimait  qu’il  fallait  autant  d’intelligence, 
autant  de bonne éducation pour éveiller  l’esprit 
de l’enfant, lui donner la méthode presque pour 
l’y  maintenir  et  l’y  développer  plus  tard.  Des 
roulements  étaient  établis,  le  personnel  se 
répartissait  à  l’aise,  facilement  recruté  et  d’un 
dévouement parfait, depuis que la profession était 
devenue  une  des  premières  de  la  nation,  bien 
rétribuée,  honorée,  glorifiée.  La  nation  avait 
compris la nécessité de la gratuité de l’instruction 
intégrale,  à tous les degrés,  quelle que pût  être 
l’énormité de la dépense, car ce n’était point là 
des milliards  jetés  stupidement  au mensonge et 
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au meurtre, c’étaient des milliards qui aidaient à 
pousser du sol les bons artisans de prospérité et 
de paix. Il n’y avait pas de moisson comparable, 
chaque  sou  dépensé  faisait  le  peuple  plus 
intelligent et  plus fort,  maître du lendemain.  Et 
l’inanité  du  grand  reproche  adressé  à  cette 
diffusion générale de l’instruction, celui de Jeter 
des déclassés, des révoltés, au travers des cadres 
étroits  de  l’ancienne  société,  apparaissait 
clairement, depuis que ces cadres avaient éclaté, 
pour donner naissance à la société nouvelle. La 
bourgeoisie, comme elle le redoutait avec raison, 
devait être emportée, ainsi que l’Église, le jour où 
elle n’aurait plus le savoir à elle seule. Mais, si 
chaque fils de paysan ou d’ouvrier, monté d’un 
coup  à  l’intelligence,  à  la  connaissance,  sans 
argent  et  avec  des  appétits  décuplés,  devenait 
autrefois un embarras,  un danger pour elle,  par 
son besoin de se classer, de conquérir sa part de 
jouissance  sur  celle  des  autres,  ce  danger  avait 
totalement  disparut,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
maintenant de déclassés, puisqu’il n’y avait plus 
de classes, ni de révoltés, puisque l’état normal 
était  désormais  dans  la  montée  de  tous  vers  le 
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plus de culture, pour l’action civique la plus utile 
possible.  L’instruction  avait  accompli  sa  tâche 
révolutionnaire et elle était désormais la force et 
l’ordre  mêmes  de  la  nation,  le  pouvoir  qui  en 
avait à la fois élargi et serré le lien fraternel, tous 
appelés  à  travailler  au  bonheur  de  tous,  sans 
qu’une seule énergie pût être ignorée et perdue.

D’ailleurs, cette instruction totale, cette nation 
entière  mise  en  culture,  donnant  toute  sa 
magnifique moisson, n’était devenue possible que 
depuis  le  jour  où  l’Église  avait  été  chassée  de 
l’enseignement.  Sans  doute,  la  séparation  de 
l’Église  et  de  l’État,  puis  la  suppression  du 
budget  des  cultes,  qui  en  était  la  conséquence, 
avaient libéré le pays et permis de mieux doter 
les  écoles.  Le  prêtre  cessait  d’être  un 
fonctionnaire, la foi catholique ne prenait plus la 
force  d’une  loi,  allait  à  l’église  qui  voulait, 
comme  au  théâtre,  en  payant ;  et  les  églises 
s’étaient  peu  à  peu  vidées.  Mais  si  elles  se 
vidaient,  c’était  surtout  qu’elles  ne  fabriquaient 
plus  elles-mêmes  les  fidèles,  les  pauvres  êtres 
abêtis dont elles avaient besoin pour peupler leurs 
nefs. Il avait fallu de longues et terribles années, 
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avant de pouvoir ainsi arracher l’enfant à l’Église 
éducatrice,  l’empoisonneuse  séculaire,  régnant 
par le mensonge et la terreur. Depuis le premier 
jour, elle savait bien qu’elle devait tuer la vérité, 
si elle ne voulait pas être tuée par elle ; et quel 
furieux combat,  quelle résistance acharnée,  afin 
de retarder l’inévitable défaite, le resplendissant 
éclat  de  la  lumière,  enfin  libre !  On  allait  être 
réduit  à  la  traiter  comme  une  de  ces  louches 
marchandes  de  poisons  dont  on  envoie  un 
commissaire de police fermer la boutique. Elle, la 
dogmatique, l’autoritaire, procédant par coups de 
foudre,  à  l’exemple  de  son  Dieu,  elle  osait 
invoquer la liberté, afin de continuer en paix son 
œuvre abominable de servage. Alors, des lois de 
protection  sociale  étaient  devenues  nécessaires, 
on avait dû la réduire légalement à l’impuissance, 
refuser à ses membres, moines ou prêtres, le droit 
d’enseigner.  Et  quels  cris  encore,  quelles 
tentatives  de  déchaîner  la  guerre  civile,  les 
parents ameutés, les ordres religieux expulsés par 
la  porte,  rentrant  par  la  fenêtre,  avec  cette 
obstination de gens qui comptent sur l’éternelle 
crédulité  qu’ils  croient  avoir  semée  dans 
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l’homme !  N’étaient-ils  pas  l’erreur,  la 
superstition,  la  misérable  lâcheté  humaine,  et 
n’avaient-ils  pas  dès  lors  l’éternité  à  eux ? 
Seulement,  il  leur  fallait  pour  cela  garder 
l’enfant, continuer à obscurcir demain, et peu à 
peu demain leur échappait avec l’enfant, le temps 
était  venu où l’Église catholique agonisait  sous 
l’écroulement  de  son  dogme  imbécile,  lézardé, 
détruit  par  la  science.  La  vérité  avait  vaincu, 
l’école à tous et pour tous faisait des hommes qui 
savaient et qui voulaient.

Aussi  n’était-il  plus  de  jour  où  Marc  ne 
constatât  une  conquête  heureuse,  un 
élargissement de raison et de bien-être. Lui seul 
restait debout de sa génération vaillante, qui avait 
tant combattu, tant souffert. Le bon Salvan s’en 
était  allé  le  premier,  puis  Mlle  Mazeline  et 
Mignot l’avaient suivi. Mais, de toutes ces morts, 
les plus douloureuses pour Marc venaient d’être 
celles  de  Simon  et  de  David,  les  deux  frères, 
emportés  à  quelques  jours  de  distance,  comme 
dans  le  lien  étroit  de  leur  fraternité  héroïque. 
Mme Simon les avait précédés, tous les acteurs 
de la monstrueuse affaire étaient maintenant sous 
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la terre paisible, couchés côte à côte, les bons et 
les  méchants,  les  héros  et  les  criminels,  en 
l’éternel  silence.  Beaucoup  même  des  enfants, 
des petits-enfants, disparaissaient avant les pères, 
car la mort faisait sans repos son œuvre ignorée, 
fauchait  des  hommes  comme  pour  fertiliser  le 
champ  où  d’autres  hommes  pousseraient.  Et 
Marc,  abandonnant  Jonville,  était  venu  avec 
Geneviève occuper à Maillebois le premier étage 
de la maison votive, passée aux mains de Joseph 
et de Sarah, le fils et la fille de Simon. Sarah et 
son mari Sébastien habitaient toujours Beaumont, 
où ce dernier continuait à diriger l’École normale. 
Mais Joseph, les jambes prises, presque infirme, 
avait  dû se résigner à la  retraite ;  et,  sa femme 
Louise ayant quitté avec lui l’école de Maillebois, 
tous deux s’étaient installés au second étage de la 
maison,  que  la  famille  se  partageait  ainsi, 
heureuse  de  cette  réunion  dernière  aux  heures 
finissantes et douces de la vieillesse. D’ailleurs, 
ils semblaient ne s’être pas retirés tout à fait de 
l’enseignement, ils avaient la joie d’y poursuivre 
la  bonne  besogne  par  leur  descendance,  car 
François  et  Thérèse  venaient  d’être  nommés 
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instituteur  et  institutrice  de  cette  école  de 
Maillebois,  dans  laquelle  trois  générations 
s’étaient  succédé  de  la  sorte,  les  petits-enfants 
aptes les pères et les mères, les grands-pères et 
les grands-mères.

Cette  joie  de  vivre  côte  à  côte,  en  grande 
affection, durait depuis deux années, lorsque tout 
un drame désola la famille. François, dans toute 
la  force  de  ses  trente-quatre  ans,  jusque-là  si 
tendre pour sa femme Thérèse, s’éprit d’une jolie 
fille,  un  de  ces  désirs  fous  qui  dévastent  un 
homme. Colette Roudille, qui avait vingt-huit ans 
déjà, était la fille d’une veuve très dévote, morte 
récemment ;  et  on  la  disait  née  des  œuvres  du 
père  Théodose,  l’ancien  directeur  de  sa  mère, 
dont  elle  avait  la  ressemblance,  une  tête 
admirable,  une  bouche de  sang et  des  yeux de 
flammes. La veuve vivait d’une rente que son fils 
aîné, Faustin, de douze ans plus âgé que sa sœur, 
avait  entamée  fortement,  laissant  tout  juste  à 
celle-ci  de quoi manger  du pain.  Aussi  le  petit 
groupe  qui  restait  de  l’ancienne  et  puissante 
faction  cléricale,  maîtresse  autrefois  du  pays, 
s’était-il  intéressé  à  lui.  On  avait  fini  par  lui 
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trouver  une  situation,  il  était  depuis  quelques 
mois gardien du domaine de la Désirade, mangé 
de procès, à la suite de la mort du père Crabot, et 
que les communes voisines allaient acheter pour 
en  faire  une  Maison  du  peuple,  un  parc  de 
convalescence  et  de  repos,  sur  le  modèle  de 
Valmarie,  l’ancien  collège  des  jésuites, 
transformé  déjà  en  un  délicieux  asile  où  les 
ouvrières  du  pays  se  remettraient  des  couches 
trop laborieuses.  Et  Colette  vivait  donc seule  à 
Maillebois, presque en face de l’école, très libre 
d’allure, et il était certain que la flamme de ses 
beaux yeux, les rires de ses lèvres rouges avaient 
beaucoup  aidé  au  coup  de  passion  qui  affolait 
François.

Une  première  fois,  Thérèse  le  surprit.  Une 
colère  douloureuse  la  soulevait,  car  elle  n’était 
pas  la  seule  frappée ;  cette  démence  du  père 
n’allait-elle  pas  être  un  désastre  pour  leur  fille 
Rose, qui aurait bientôt douze ans ? Un instant, 
elle voulut faire appel à son père et à sa mère, 
Sébastien et Sarah, afin qu’ils fussent juges des 
décisions  qu’elle  avait  à  prendre.  Elle  parla  de 
séparation, elle préférait rendre libre ce mari qui 
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ne l’aimait plus et lui mentait. Mais elle était très 
calme,  très  farine,  d’une raison parfaite,  et  elle 
comprit,  pour  cette  fois,  la  sage  nécessité  de 
pardonner.  De  leur  côté,  Marc  et  Geneviève, 
désespérés  de cette  désunion,  avaient  sermonné 
longuement leur petit-fils François. Il montrait un 
grand  chagrin,  il  reconnaissait  tous  ses  torts, 
acceptait les plus violents reproches ; et, dans cet 
aveu de ses fautes, le pis était son effarement, son 
air douloureux, son évidente crainte d’être repris 
et de céder encore. Jamais Marc n’avait senti si 
cruellement la fragilité du bonheur humain. Il ne 
suffisait donc pas d’instruire les hommes, de les 
mener à la justice par le chemin de la ; il fallait 
encore que la passion ne les déchirât pas, ne les 
jetât  pas  les  uns  contre  les  autres,  comme  de 
pauvres fous. Pendant toute une vie, il avait lutté 
pour qu’un peu de lumière tirât les enfants de la 
geôle  obscure  où  les  pères  avaient  gémi,  et  il 
croyait  ainsi  avoir  donné  plus  de  bonheur  aux 
siens en en donnant aux autres ;  et  voilà  qu’au 
foyer de son petit-fils, si libéré de l’erreur, l’air si 
raisonnable, une autre souffrance recommençait, 
l’éternelle  félicité  et  l’éternelle  torture  de 

1247



l’amour ! Il ne fallait pas être orgueilleux de son 
savoir  ni  mettre  toute  sa  force en  lui.  Il  fallait 
encore être prêt à souffrir de son cœur, le rendre 
vaillant  contre  l’arrachement  toujours  possible, 
ne pas croire qu’il suffit de faire le bien pour être 
à l’abri des blessures du mal. Et Marc avait beau 
se  dire  ces  choses,  se  faire  modeste  devant  sa 
tâche  accomplie,  il  n’en  était  pas  moins 
profondément  triste  de  voir  cette  dolente 
humanité  laisser  volontairement  de  sa  chair  à 
toutes les ronces du chemin, s’attardant, refusant 
d’arriver à la Cité heureuse.

Les  vacances  arrivèrent,  et  tout  d’un  coup 
François disparut. Il sembla avoir attendu d’être 
débarrassé de sa classe, il était parti avec Colette, 
dont  les  fenêtres,  sur  la  Grand-Rue,  restaient 
closes. La famille voulut étouffer le scandale, elle 
raconta que François, un peu souffrant, était allé 
avec  un  ami  faire  une  cure  de  grand  air,  à 
l’étranger.  Il  y  eut  une  entente  tacite  dans 
Maillebois,  on  feignit  d’accepter  cette 
explication,  par  égard  pour  Thérèse,  la  femme 
abandonnée  l’institutrice  qui  était  très  aimée ; 
mais personne n’ignorait la vraie cause du départ 
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de  son  mari.  Elle  fut  admirable  en  cette 
douloureuse  circonstance,  sans  une  colère,  sans 
un éclat, cachant ses larmes, restant debout à son 
poste, avec une parfaite dignité. Et surtout elle se 
montra d’une grande tendresse consolatrice avec 
sa fille Rose, à qui elle ne put malheureusement 
rien cacher, mais qu’elle tâcha d’aimer pour deux 
et  qu’elle  entretint  dans le  respect de son père, 
malgré la faute.

Un  mois  se  passa,  et  Marc  désespéré,  très 
attristé, lui rendait visite chaque jour, lorsqu’un 
soir  le  drame  éclata.  Rose  étant  allée  passer 
l’après-midi chez une amie du voisinage, il avait 
trouvé Thérèse seule, sanglotant loin de tous les 
yeux. Longuement, il s’était efforcé de lui donner 
quelque espoir. Puis à la tombée de la nuit, une 
nuit alourdie par la menace d’un orage, il dut la 
quitter sans avoir vu Rose, attardée chez sa petite 
camarade. Et, comme, dans sa hâte de retourner 
près de Geneviève, il traversait, derrière l’école, 
l’étroite  place  noire  sur  laquelle  s’ouvrait  la 
fenêtre  de  l’ancienne  chambre  de  Zéphirin,  il 
entendit un sourd tumulte, des pas et des cris.
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– Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? demanda-
t-il, en s’avançant.

Son sang s’était glacé, sans qu’il sût pourquoi. 
Une terreur passait, venue de loin. Et il finit par 
apercevoir, debout dans l’ombre, un homme qu’il 
reconnut pour être un nommé Marsoullier, neveu 
pauvre  de  l’ancien  maire  Philis,  et  qui  était 
bedeau à l’église Saint-Martin, où un groupe de 
fidèles entretenait encore un curé.

– Qu’est-ce  donc ?  répéta-t-il,  surpris  de  le 
voir gesticuler et parler seul.

Marsoullier le reconnut à son tour.
– Mais  je  ne  sais  pas,  monsieur  Froment, 

bégaya-t-il, l’air terrifié lui-même. Je passais, je 
venais  de  la  place  des  Capucins,  lorsque  j’ai 
entendu des cris d’enfant, étranglés par la peur ; 
et, comme je me hâtais d’accourir, j’ai entrevu un 
homme qui se sauvait au galop, tandis que, par 
terre, gisait ce petit corps... Alors, j’ai crié aussi.

En effet, Marc distinguait maintenant par terre 
une forme pâle, sans mouvement. Un soupçon lui 
vint, n’était-ce pas ce Marsoullier qui avait voulu 
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violenter cet enfant ? d’autant qu’il lui voyait à la 
main un objet blanc, un mouchoir.

– Et  ce  mouchoir  que  vous  tenez  là ? 
demanda-t-il encore.

– Ça,  c’est  un  mouchoir  que  je  viens  de 
ramasser près de la victime. Sans doute l’homme 
a voulu étouffer ses cris, et il aura perdu ça en se 
sauvant.

Marc  n’écoutait  plus.  Il  s’était  vivement 
penché sur  le  petit  corps ;  et  brusquement,  une 
exclamation d’affreuse douleur lui échappa.

– Rose ! notre petite Rose !
La victime était la délicieuse fillette, qui, aux 

bras  de  sa  cousine  Lucienne,  avait  offert  un 
bouquet à Simon triomphant,  il  y avait  dix ans 
déjà. Elle avait grandi en beauté, en charme, d’un 
clair visage troué de fossettes, toujours souriant, 
dans un envolement de fins cheveux blonds. Le 
crime  se  reconstituait  aisément :  le  retour  de 
l’enfant  à  la  nuit  tombante,  par  cette  place 
déserte ;  quelque  bandit  qui  la  guettait  et  qui, 
surpris, saisi de peur, l’avait jetée là, après l’avoir 
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brutalisée.  Évanouie,  comme  morte,  elle  ne 
bougeait toujours pas, dans sa petite robe blanche 
à fleurettes roses, une robe de fête que sa mère lui 
avait permis de mettre pour aller voir son amie.

– Rose, Rose ! appelait Marc, affolé. Pourquoi 
ne me réponds-tu pas,  ma mignonne ? Un mot, 
dis-moi un mot seulement.

Et il la touchait avec douceur, de crainte de la 
faire crier, n’osant pas encore la soulever du sol. 
Et il se parlait à lui-même.

– Elle  n’est  qu’évanouie,  je  l’entends  qui 
respire.  Mais  je  crois  bien  qu’elle  a  quelque 
chose de cassé... Ah ! le malheur s’acharne, nous 
voilà retombés dans l’atroce souffrance.

Un effroi  indicible  l’avait  envahi,  comme si 
tout  le  terrible  passé  renaissait.  Là,  sous  cette 
fenêtre  tragique,  près  de  cette  chambre  où  le 
misérable  Gorgias  avait  souillé  et  tué  le  petit 
Zéphirin,  voici  qu’il  trouvait  son  arrière-petite-
fille,  sa  Rose  bien-aimée,  une  adorable  petite 
femme de douze ans, violentée elle aussi, blessée, 
n’ayant dû son salut qu’à l’arrivée fortuite d’un 
passant.  Qui  donc  avait  voulu  ce 
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recommencement effroyable ? et quelle nouvelle 
et  longue  série  d’angoisses  annonçait  un  pareil 
crime ?  Comme  en  un  fulgurant  éclair,  à  cette 
minute  horrible,  il  vit  se  dérouler  sa  vie,  il 
revécut toutes ses luttes et toutes ses souffrances.

Cependant,  Marsoullier  était  resté  là,  le 
mouchoir à la main. Il finit par le mettre dans sa 
poche, l’air très gêné, en homme qui ne disait pas 
tout et qui aurait bien voulu, ce soir-là, n’avoir 
pas traversé cette place.

– Il  vaudrait  mieux  de  pas  la  laisser  là, 
monsieur Froment,  dit-il  enfin. Vous n’êtes pas 
assez fort, vous. Mais, si vous le voulez, je vais la 
prendre  sur  mes  bras,  et  je  la  porterai  chez  sa 
maman, qui est à deux pas.

Marc dut accepter. Il suivit le bedeau qui, les 
reins et les bras solides, avait doucement soulevé 
Rose,  sans  la  tirer  de  son  évanouissement.  On 
arriva  ainsi  chez  la  pauvre  mère,  et  quelle 
affreuse  secousse,  cette  enfant  bien-aimée,  sa 
seule  joie  désormais,  qu’on  lui  rapportait  sans 
connaissance, toute pâle, dans sa robe claire, avec 
ses  beaux  cheveux  dénoués.  La  robe  était  en 
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morceaux, des cheveux arrachés restaient pris à la 
dentelle de la collerette. La lutte devait avoir été 
terrible, car les mains tordues portaient des traces 
de meurtrissures, et le bras pendait, comme cassé.

Thérèse, éperdue, répétait en un continuel cri, 
étranglé par les larmes :

– Rose, ma petite Rose ! on m’a tué ma petite 
Rose.

Vainement, Marc lui faisait remarquer qu’elle 
respirait, qu’elle n’avait pas sur elle une goutte de 
sang. Marsoullier avait monté la fillette pour la 
poser sur un lit. Et, tout d’un coup, elle ouvrit les 
yeux, elle regarda autour d’elle, avec une terreur 
indicible. Puis, elle bégaya, grelottante :

– Oh !  maman,  oh !  maman,  prends-moi, 
cache-moi, j’ai peur !

Saisie  de  la  voir  ressusciter,  Thérèse  était 
tombée assise sur le lit, l’enveloppant de ses bras, 
la gardant contre sa poitrine, brisée par l’émotion, 
au  point  de  ne  plus  trouver  une  parole.  Mais, 
après avoir prié l’adjointe, qui se trouvait là, de 
courir  chercher  un  médecin,  Marc,  bouleversé 
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devant tant d’inconnu, voulut savoir tout de suite.
– Ma chérie, que t’est-il donc arrivé, peux-tu 

nous dire ?
Rose  le  regarda  un  instant,  comme  pour  le 

reconnaître,  et  ses  yeux  hagards  se  remirent  à 
fouiller les coins d’ombre de la chambre.

– J’ai peur, j’ai peur, grand-père !
Doucement,  il  commença  l’interrogatoire, 

après l’avoir rassurée.
– Personne  ne  t’a  donc  accompagnée,  pour 

revenir de chez ton amie ?
– C’est moi qui n’ai pas voulu. La maison était 

si  près,  je  n’avais  qu’un  saut  à  faire,  et  nous 
avions  trop  joué,  je  craignais  qu’on  ne  me 
retardât encore.

– Alors,  ma  chérie,  tu  revenais  en  courant, 
lorsque quelqu’un s’est jeté sur toi. C’est bien ça, 
n’est-ce pas ?

Mais  l’enfant  s’était  remise  à  trembler, 
terrifiée,  ne  répondant  plus.  Il  fallut  répéter  la 
question.
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– Quelqu’un s’est jeté sur toi ?
– Oui, oui, quelqu’un, balbutia-t-elle enfin.
Un instant, Marc la laissa se calmer, caressant 

des doigts ses cheveux, la baisant au front.
– Tu comprends,  il  faut  que  tu  nous  dises... 

Naturellement  tu  as  crié,  et  tu  t’es  débattue. 
L’homme a voulu te fermer la bouche, puis il t’a 
jetée par terre.

– Oh !  grand-père,  ça  s’est  passé  si  vite !  Il 
m’avait pris les bras, il me les tordait. Sans doute 
il  voulait  m’étourdir,  pour  m’emporter  sur  son 
dos. J’ai eu tant de mal, que j’ai cru être morte, et 
je suis tombée, et je ne sais plus.

Marc  éprouva  un  grand  soulagement, 
convaincu que l’enfant  n’avait  pu être  souillée, 
puisque Marsoullier disait être accouru aux cris. 
Aussi posa-t-il une dernière question.

– Et tu le reconnaîtrais, l’homme ?
Un  frisson  encore  secoua  Rose,  égara  ses 

yeux,  comme  si  une  terrible  vision  se  dressait 
devant  elle,  au  moindre  souvenir.  Puis,  elle 
couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  elle 
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retomba  dans  un  obstiné  silence.  Comme  son 
regard  s’était  fixé  sur  Marsoullier,  et  qu’elle 
n’avait pas eu un cri, Marc en tirait au moins la 
certitude  de  s’être  trompé,  en  soupçonnant  un 
instant  celui-ci.  Mais  il  voulut  pourtant 
l’interroger à son tour, car s’il disait la vérité, s’il 
passait simplement et s’il était accouru, il pouvait 
ne pas dire tout ce qu’il savait.

– Vous avez vu l’homme fuir, vous. Peut-être 
vous serait-il possible de le reconnaître ?

– Oh ! monsieur Froment, je ne pense pas. Il a 
passé  devant  moi,  mais  il  faisait  déjà  noir.  Et 
puis, j’étais si troublé !

Cependant le bedeau, mal remis, s’abandonna 
un peu.

– Je crois bien qu’en passant il a dit quelque 
chose... « Imbécile ! »

– Comment ?  « Imbécile ! »  demanda  Marc, 
très surpris. Pourquoi vous aurait-il dit cela ?

Mais,  désespéré  d’avoir  donné  ce  détail, 
comprenant  la  gravité  possible  du  plus  léger 
aveu, Marsoullier se hâtait de rattraper le mot.
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– Je  ne  suis  sûr  de  rien,  il  n’a  eu  qu’un 
grognement...  Non,  non !  je  ne  le  reconnaîtrais 
sûrement pas.

Ensuite,  comme  Marc  lui  réclamait  le 
mouchoir,  il  le  tira  de  sa  poche  avec  quelque 
ennui,  il  le  posa  sur  une  table.  C’était  un 
mouchoir  fort  ordinaire,  un  de  ces  mouchoirs 
brodés  mécaniquement  à  la  grosse  de  grandes 
initiales en fil rouge. Celui-ci avait pour initiale 
un F majuscule, et le renseignement était mince, 
si l’on instruisait l’affaire sur cette pièce unique, 
car  les  pareilles  circulaient  par  douzaines, 
vendues dans tous les magasins.

Thérèse  avait  repris  Rose  d’une  étreinte 
légère,  où  elle  mettait  toute  la  caresse  de  son 
cœur.

– Le médecin va venir, mon trésor, je ne veux 
pas te toucher tant qu’il ne sera pas là... Ce ne 
sera rien. Tu ne souffres pas trop, dis-moi ?

– Non, pas trop, mère... Le bras seulement me 
brûle, et il pèse très lourd à mon épaule.

À demi-voix, Thérèse continua, essayant à son 
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tour  de  confesser  sa  fille,  dans  l’inquiétude 
anxieuse  où  la  laissait  le  mystère  de  l’attentat. 
Cet  homme,  qu’avait-il  voulu,  qu’avait-il  fait, 
pourquoi s’était-il jeté sur cette enfant ? Mais, à 
chaque  question,  Rose  s’affolait  de  nouveau, 
fermant les yeux maintenant, s’enfonçant la tête 
dans l’oreiller, comme désireuse de ne plus voir 
et  de ne plus  entendre.  Elle  frissonnait  surtout, 
lorsque sa mère insistait, la suppliait de lui dire si 
elle  ne  connaissait  pas  l’homme,  si  elle  ne  le 
reconnaîtrait pas. Et, tout d’un coup, elle éclata 
en  gros  sanglots,  éperdue,  délirante,  et  elle  lui 
confia tout, d’une voix haute et déchirée, croyant 
peut-être lui parler à l’oreille, pour elle seule.

– Oh ! mère, mère, j’ai tant de chagrin !... Je 
l’ai bien reconnu, c’est père qui m’attendait là et 
qui s’est jeté sur moi.

Frappée de stupeur, Thérèse se releva.
– Ton  père !  que  dis-tu  là,  malheureuse 

enfant ?
Marc,  frémissant,  avait  entendu,  ainsi  que 

Marsoullier  d’ailleurs.  Et  il  s’était  rapproché, 
avec un geste de violente incrédulité.
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– Ton  père !  c’est  impossible...  Voyons, 
voyons, ma chérie, tu as rêvé cela.

– Non, non, père m’attendait derrière l’école, 
je l’ai bien reconnu, à cause de sa barbe et de son 
chapeau... Il a tenté de me prendre, et comme je 
n’ai pas voulu me laisser emporter, il m’a jetée 
par terre, après m’avoir tordu les bras.

Et  elle  s’entêta  dans  ce  récit,  malgré  la 
fragilité  des  preuves.  L’homme  n’avait  pas 
prononcé une parole, elle ne parlait toujours que 
de la barbe et du chapeau, car elle ne se souvenait 
de rien autre,  pas même du visage,  caché dans 
l’ombre.  Mais  c’était  son  père,  elle  semblait 
hantée  de  ce  cauchemar,  peut-être  né  de 
souffrances  où  elle  voyait  sa  mère,  depuis  le 
départ du mari infidèle.

– C’est  impossible,  c’est  fou !  répéta  Marc, 
dans  un  cri  où  protestait  toute  sa  raison.  Si 
François avait voulu reprendre cette enfant, il ne 
l’aurait pas violentée, presque tuée.

Thérèse  montrait,  elle  aussi,  une  certitude 
tranquille, absolue.
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– François est incapable d’un tel acte. Il a pu 
me faire beaucoup de peine, je le connais et je le 
défendrai,  s’il  le  faut...  Tu  t’es  trompée,  ma 
pauvre Rose.

Cependant,  elle  alla  prendre  et  examiner  le 
mouchoir,  resté  sur  la  table.  Et  elle  ne  put 
réprimer  un  tressaillement  douloureux :  elle 
reconnaissait  ce  mouchoir,  elle-même  en  avait 
acheté  une  douzaine,  avec  l’initiale,  l’F 
majuscule, chez les sœurs Landois, le magasin de 
la Grand-Rue. Elle ouvrit tout de suite un tiroir de 
la commode, dix mouchoirs pareils se trouvaient 
encore  là,  François  avait  bien  pu  en  emporter 
deux dans sa fuite. Mais elle surmonta le malaise 
qui  venait  de la  glacer,  et  elle  se  montra  aussi 
ferme, aussi affirmative.

– En  effet,  le  mouchoir  pourrait  être  à  lui... 
N’importe ce n’est pas lui, jamais je ne le croirai 
coupable.

Cette  scène  semblait  avoir  stupéfié 
Marsoullier.  Resté  à  l’écart,  ayant  l’air  de  ne 
savoir comment quitter ces gens dans la peine, il 
ouvrait de grands yeux, depuis le singulier récit 
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de l’enfant ;  et  l’incident  du mouchoir  reconnu 
achevait évidemment de l’ahurir. Puis, comme le 
médecin arrivait enfin, amené par l’adjointe, il en 
profita pour disparaître. Marc passa dans la salle 
à manger, pour attendre le résultat de l’examen 
du médecin. Rose avait bien le bras droit cassé ; 
mais  la  fracture  n’offrait  aucune  complication 
inquiétante ; et, en dehors des poignets meurtris 
et de quelques contusions, elle ne portait la trace 
d’aucune autre violence. En somme, la secousse 
nerveuse, si violente chez une fillette de cet âge, 
était surtout à craindre. Et le médecin ne la quitta 
qu’une  heure  plus  tard,  après  avoir  fait  la 
réduction de la fracture, et quand il la vit comme 
terrassée, endormie d’un profond sommeil.

Marc,  cependant,  avait  envoyé  prévenir  sa 
femme et sa fille, Geneviève et Louise, dans la 
crainte de les inquiéter en ne rentrant pas. Elles 
accoururent, elles furent terrifiées, désespérées de 
cette  affreuse  histoire,  qui  réveillait,  chez  elles 
aussi,  l’ancienne  et  abominable  affaire.  Et, 
Thérèse  étant  venue  les  rejoindre,  il  y  eut  là 
comme un conseil  de famille,  tandis que toutes 
trois,  l’oreille  tendue,  écoutaient,  par  la  porte 
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laissée ouverte, si la petite blessée ne se réveillait 
pas.  Marc,  fiévreux,  parla  longtemps.  Pourquoi 
François  aurait-il  commis  un pareil  attentat ?  Il 
avait pu céder à un accès de folie passionnelle, en 
disparaissant avec Colette, mais il s’était toujours 
montré  un  père  très  tendre,  sa  femme  ne  se 
plaignait  même  pas  de  son  attitude  vis-à-vis 
d’elle, très digne, presque déférente. Alors, quel 
motif l’aurait poussé ? On ne le voyait pas, dans 
la  retraite  ignorée  où  il  se  cachait  avec  une 
maîtresse,  pris  du subit  désir  de ravoir  sa  fille, 
dont  il  n’aurait  su  que  faire.  Et,  en  admettant 
même l’hypothèse d’une cruauté à l’égard de sa 
femme,  le  besoin  pervers  de  la  frapper  encore, 
par  ce  rapt  qui  la  laisserait  seule,  sans  une 
consolation, il restait inadmissible que ce père, au 
lieu  d’enlever  simplement  la  fillette,  l’ait 
violentée  et  blessée,  puis  laissée  là,  évanouie ! 
Non, non ! malgré l’affirmation de Rose, malgré 
le  mouchoir  reconnu,  François  n’était  pas  le 
coupable, il y avait là des impossibilités morales, 
des  raisonnements  plus  forts  que  des  preuves. 
Mais,  devant  ce  nouveau  problème  si  ardu, 
devant  la  à  chercher  de  nouveau,  à  proclamer, 
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lorsqu’on l’aurait  dégagée du mystère,  Marc ne 
cachait  pas  son  trouble,  son  anxiété,  car  il 
s’attendait bien à ce que Maillebois entier, dès le 
lendemain  matin,  s’occupât  passionnément  du 
drame,  grâce  aux  indiscrétions  de  Marsoullier, 
acteur  et  témoin.  Tous  les  faits  semblaient 
accuser François, l’opinion publique allait-elle se 
ruer  contre  lui,  comme  autrefois  contre  son 
grand-père,  Simon, le juif ? Et,  dans ce cas,  de 
quelle  façon  le  défendre,  et  que  faire,  pour 
empêcher le recommencement de la monstrueuse 
iniquité d’autrefois ?

– Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c’est 
que les temps sont changés. Nous allons être en 
face d’un peuple  nouveau,  instruit,  libéré,  et  je 
serais bien surpris, si tous ne nous aidaient pas à 
faire la vérité.

Il  y  eut  un silence.  Thérèse,  malgré  le  petit 
tremblement  qui  l’agitait  encore,  reprit  avec 
force :

– Vous avez raison, grand-père, il  faut avant 
tout  établir  l’innocence de François,  dont  je  ne 
douterais  pas,  même  devant  de  pires 
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accusations...  J’oublie  qu’il  m’a  fait  souffrir 
affreusement, et comptez sur moi, je vous aiderai 
de tout mon pouvoir.

Geneviève et Louise approuvaient du geste.
– Ah !  le  malheureux  enfant !  murmura  la 

dernière. À sept ans, il se jetait à mon cou, il me 
criait : « Petite mère, je t’aime bien ! » C’est un 
tendre,  un  passionné,  auquel  il  faut  pardonner 
beaucoup.

– Ma fille,  dit  à  son  tour  Geneviève,  il  y  a 
toujours de la  ressource,  avec ceux qui aiment. 
S’ils font de grandes fautes, l’amour les aide à les 
réparer.

Le lendemain, comme Marc l’avait prévu, tout 
Maillebois fut en rumeur, on ne causa que de la 
tentative de rapt,  la  fillette  blessée qui  accusait 
son père, le mouchoir ramassé par un passant et 
que la mère avait reconnu. Marsoullier racontait 
l’histoire à qui voulait l’entendre, brodant même 
un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce n’était pas un 
méchant  homme,  ce  Marsoullier,  simplement 
vaniteux et poltron, très flatté de devenir ainsi un 
personnage,  avec  la  sourde  crainte  des 
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circonstances fâcheuses, si l’affaire tournait mal. 
Neveu du dévot Philis,  il  vivait  de sa place de 
bedeau, très mal rétribuée depuis qu’un groupe de 
plus  en  plus  rare  de  fidèles  entretenait  seul 
l’église Saint-Martin ; et on le disait incroyant, de 
pensée très libre, mangeant ce pain d’hypocrisie 
parce qu’il ne savait pas en gagner un autre. Mais 
les  derniers  fidèles  qui  le  payaient,  les 
catholiques ulcérés de leur défaite, de la solitude 
où tombait l’Église, s’emparèrent tout de suite de 
son  histoire,  voulurent  le  faire  marcher,  pour 
exploiter  ce  scandale  si  opportun,  envoyé 
sûrement par Dieu. Jamais ils n’auraient espéré 
une  telle  occasion  de  reprendre  la  lutte,  il 
s’agissait  d’utiliser ce cadeau de la Providence, 
dans un suprême effort. Aussi vit-on de nouveau 
des jupes noires se glisser  le  long des rues,  de 
vieilles  dames  colporter  des  contes 
extraordinaires.  Une  personne,  restée  inconnue, 
disait avoir rencontré François le soir du crime, 
avec deux autres hommes masqués,  des francs-
maçons sûrement. La franc-maçonnerie, pour sa 
messe noire, comme tout le monde le savait, avait 
besoin  du  sang  d’une  jeune  fille,  et  François 
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venait d’être obligé par le sort de donner le sang 
de  la  sienne.  Cela  n’expliquait-il  pas  tout,  la 
violence  sauvage du sectaire,  le  meurtre  contre 
nature ?  Seulement,  les  inventeurs  de  ce  conte 
inepte  ne  trouvèrent  pas  un  journal  pour 
l’imprimer, et ils durent le répandre eux-mêmes 
parmi le petit peuple. Le soir même, il avait fait 
le  tour  de  la  ville,  on  le  retrouvait  jusqu’à 
Jonville, au Moreux, dans toutes les communes 
voisines. Et le mensonge était semé, il n’y avait 
plus  qu’à  attendre  la  moisson  empoisonnée  de 
l’ignorance populaire.

Mais,  ainsi  que  Marc  l’avait  dit,  les  temps 
étaient  changés.  Partout,  le  même  haussement 
d’épaules  accueillait  l’invention  stupide  et 
passionnante.  C’était  bon  autrefois,  lorsque  les 
hommes  restaient  comme  des  petits  enfants, 
avides  d’invraisemblances.  Aujourd’hui,  on 
savait  trop  de  choses,  on  n’acceptait  pas  une 
pareille histoire sans raisonner. D’abord, on sut 
tout de suite que François n’était justement pas 
franc-maçon. Puis, pas un témoin ne l’avait vu, il 
semblait prouvé qu’il était au loin, dans quelque 
nid  d’amour,  avec  cette  Colette  disparue  de 
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Maillebois en même temps que lui. Toutes sortes 
de raisons, d’ailleurs, militaient en faveur de son 
innocence, et le pays entier le jugeait comme sa 
famille :  un passionné qui avait  pu céder à une 
folie  de  désir,  mais  un  père  tendre  qui  était 
incapable  d’un  attentat  contre  sa  fille.  Des 
témoignages excellents arrivaient de partout, les 
parents de ses élèves disaient sa douceur, les gens 
du  voisinage  racontaient  son  affection  pour  sa 
femme,  même  dans  ses  égarements.  Et, 
cependant,  l’opinion se  trouvait  en présence de 
l’accusation  formelle  de  Rose,  de  la  preuve 
troublante du mouchoir, de la scène racontée tant 
de fois par Marsoullier, mystère irritant, question 
poignante qui se posait à l’esprit de tous, capable 
désormais  d’examiner  et  de  juger.  Si  François, 
malgré les apparences accablantes, n’était pas le 
vrai coupable, un autre était donc ce coupable, et 
qui pouvait-il être, comment le découvrir ?

Alors, pendant que la justice faisait son œuvre, 
menait son enquête, on vit ce spectacle nouveau, 
de  simples  citoyens  apporter  leur  contribution, 
s’efforcer de dire tout ce qu’ils savaient, tout ce 
qu’ils avaient vu, senti et compris. C’était, dans 
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les  intelligences  cultivées,  comme  un  besoin 
général de justice, une crainte qu’une erreur pût 
être  commise.  Un  Bongard  vint  de  lui-même 
déposer que, le soir de l’attentat, il avait aperçu, 
devant la mairie, un homme effaré, qui semblait 
accourir de la place des Capucins ; et ce n’était 
certainement pas François. Un Doloir apporta un 
briquet  de  fumeur,  ramassé  par  lui  entre  deux 
pavés ; derrière l’école, en faisant remarquer que 
ce  briquet  pouvait  être  tombé  de  la  poche  du 
ravisseur et que François ne fumait pas. Un Savin 
répéta  une  conversation,  entre  deux  vieilles 
dames, d’où il avait conclu qu’il fallait chercher 
le  coupable  parmi  les  connaissances  de 
Marsoullier,  celui-ci  ayant  eu  la  langue  trop 
longue,  devant  certaines  dévotes  ses  intimes. 
Mais, surtout, les sœurs Landois, qui tenaient le 
magasin  de  nouveautés  de  la  Grand-Rue,  se 
montrèrent très intelligentes et très actives. Elles 
étaient  d’anciennes  élèves  de  Mlle  Mazeline, 
comme, d’ailleurs, tous les passionnés de vérité, 
témoins  volontaires,  sortaient  des  mains  des 
instituteurs laïques, Marc, Joulic ou Joseph. Les 
sœurs Landois avaient eu l’idée de rechercher sur 
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leurs  livres  les  noms  des  personnes  auxquelles 
elles avaient vendu des mouchoirs, pareils à celui 
dont l’homme s’était vainement efforcé de faire 
un bâillon. Elles retrouvèrent parfaitement celui 
de  François ;  mais,  au-dessous,  à  deux  jours 
d’intervalle,  elles  relevèrent  celui  de  Faustin 
Roudille, le frère de cette Colette avec laquelle 
François était  parti.  Et  ce fut  le  petit  indice,  la 
première  lueur  d’où  la  lumière  décisive  devait 
naître.

Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se 
trouvait  sans  place.  Maillebois,  après  s’être 
entendu avec les communes environnantes, venait 
enfin  d’acheter  le  magnifique  domaine  de  la 
Désirade,  pour  y  installer  un  Palais  du  peuple, 
une maison de repos et de joie, un parc immense 
de promenade, ouverts à tous les travailleurs des 
environs, les petits et les humbles. Au lieu d’une 
congrégation  installée,  selon  le  rêve  du  père 
Crabot,  en  ces  lieux  de  délices,  sous  ces 
ombrages royaux, parmi ces eaux ruisselantes et 
ces  marbres  éclatants,  c’étaient  les  fiancés  du 
peuple, les jeunes mères avec leurs nourrissons, 
les vieillards désireux de repos, qui se trouvaient 
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là chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et 
de  la  splendeur  des  choses.  L’ancien  gardien, 
Faustin,  créature  des  derniers  cléricaux,  avait 
donc quitté le domaine, et on le voyait rôder au 
travers  de  Maillebois,  très  amer,  très  agressif, 
affectant surtout une grande colère contre sa sœur 
Colette, dont l’escapade, disait-il, le déshonorait.. 
On s’étonnait un peu de cette brusque séparation, 
car personne n’ignorait l’entente parfaite jusque-
là de la sœur et du frère, les emprunts constants 
de celui-ci à celle-là, lorsqu’il la savait en fonds. 
Fallait-il croire à une brouille, à une exaspération 
de  Faustin,  furieux  de  voir  Colette  disparaître, 
juste  au  moment  de  sa  mise  à  pied ?  Ou  bien 
jouait-il une comédie, toujours d’accord avec sa 
sœur,  n’ignorant  pas  le  lieu  de  sa  retraite, 
travaillant  dans  l’ombre  pour  elle ?  Ces  points 
restaient  en pleine nuit,  mais  la  découverte des 
sœurs Landois, en attirant l’attention sur Faustin, 
ne venait pas moins de le jeter au grand jour, sous 
les yeux de tous, avec ses actes, ses paroles. Une 
semaine  suffit,  l’enquête  fit  des  progrès 
considérables.

D’abord, le témoignage de Bongard se trouvait 
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confirmé,  plusieurs  personnes  maintenant  se 
souvenaient de l’avoir rencontré, dans la Grand-
Rue, l’air agité, se retournant, comme s’il  avait 
voulu savoir ce qui se passait du côté de l’école ; 
et  c’était  bien  lui,  elles  le  reconnaissaient 
formellement.  Ensuite,  le  briquet  trouvé  par 
Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient 
le  lui  avoir  vu  entre  les  mains.  Enfin,  la 
conversation  que  Savin  avait  entendue,  cette 
hypothèse d’un lien entre l’homme et Marsoullier 
se  serait  réalisée,  dans  le  cas  où  Faustin  et 
l’homme n’auraient fait  qu’un, car le bedeau et 
l’ancien gardien de la Désirade se connaissaient 
intimement. Et c’était là le fait décisif, la piste à 
suivre, dans la certitude qu’elle devait mener à la 
pleine lumière. Marc, qui suivait l’enquête avec 
une attention passionnée, le comprit tout de suite. 
Aussi  se  chargea-t-il  de  confesser  lui-même 
Marsoullier, très frappé maintenant de l’attitude 
de celui-ci, au moment où il l’avait trouvé près de 
la  victime,  après  la  fuite  de  l’homme.  Il  le 
revoyait gêné, inquiet, ennuyé de lui remettre le 
mouchoir ; il le revoyait surtout stupéfait, lorsque 
Rose avait accusé son père, et que Thérèse était 

1272



allée tirer de la commode des mouchoirs pareils. 
Puis,  surtout,  un  mot  lui  revenait,  ce  mot 
d’« Imbécile ! » lancé à la face du bedeau, et que 
ce  dernier  avait  répété  dans  son  trouble.  Il 
s’éclairait brusquement, il était l’injure d’un ami 
à  un  ami  malencontreux,  dont  l’arrivée 
inopportune allait tout perdre. Et Marc se rendit 
chez Marsoullier.

– Vous savez, mon garçon, les charges les plus 
graves s’accumulent contre Faustin, on l’arrêtera 
sûrement  ce  soir.  Ne  craignez-vous  pas  d’être 
compromis ?

Silencieux,  la  tête  basse,  le  bedeau  l’écouta 
énumérer toutes les preuves.

– Voyons, avouez que vous l’avez reconnu ?
– Comment  l’aurais-je  reconnu,  monsieur 

Froment ?  il  n’a  pas  de  barbe,  il  porte  une 
casquette, et l’homme, très barbu, avait un petit 
chapeau rond.

C’étaient, en effet, les constatations faites par 
Rose elle-même, inexpliquées encore.

– Oh ! il pouvait s’être mis une fausse barbe et 
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avoir pris un chapeau. D’ailleurs, il a parlé, c’est 
vous  qui  me  l’avez  dit.  Vous  l’avez  sûrement 
reconnu  à  la  voix,  quand  il  vous  a  crié : 
« Imbécile ! »

Marsoullier  levait  déjà  la  main,  pour  se 
démentir,  en  jurant  que  l’homme  n’avait  pas 
prononcé un mot.  Mais la  force lui  en manqua 
devant le clair regard de Marc, fixé sur le sien. Et 
le  brave  homme  qu’il  était  réellement  au  fond 
commença  de  se  troubler,  de  ne  plus  oser 
commettre une vilaine action, par vanité stupide.

– Naturellement,  reprit  Marc,  je  me  suis 
renseigné sur vos rapports avec lui, je sais qu’il 
vous voyait souvent et qu’il vous jetait volontiers 
ce mot d’imbécile à la face, quand vos scrupules 
lui faisaient hausser les épaules.

– Ça,  c’est  vrai,  concéda  Marsoullier,  il 
m’appelait  imbécile,  ce  qui  finissait  pas  n’être 
guère gentil.

Et,  pressé  davantage,  supplié  de  soulager  sa 
conscience, dans son intérêt même, s’il ne voulait 
pas que la justice crût à sa complicité, il finit par 
céder autant à la crainte qu’à son besoin de vérité.
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– Eh  bien !  oui,  monsieur  Froment,  je  l’ai 
reconnu...  Il  n’y  a  que  lui,  pour  m’avoir  crié : 
« Imbécile »,  avec  cette  voix-là.  Vous 
comprenez,  je  ne peux pas  me tromper,  il  m’a 
répété ça trop de fois... Et il avait pour sûr une 
fausse barbe, qu’il aura retirée en courant et mise 
dans  sa  poche,  puisque  les  personnes  qui  l’ont 
rencontré ensuite, au coin de la Grand-Rue, l’ont 
bien  vu  avec  le  chapeau,  mais  tel  qu’il  est 
réellement, sans barbe.

Une  grande  joie  égaya  Marc,  car  le 
témoignage  allait  être  décisif,  et  il  donna  une 
poignée de main à Marsoullier.

– Allons, je le savais bien, vous êtes un brave 
homme.

– Un  brave  homme,  certainement...  Voyez-
vous, monsieur Froment, je suis un ancien élève 
de M. Joulic, moi ; et ça ne s’en va jamais, quand 
un mettre vous a enseigné comment on doit aimer 
la vérité. On a beau vouloir mentir, tout l’être se 
soulève  et  proteste.  Et  puis,  dès  qu’on  sait  se 
servir un peu de sa raison, ça devient impossible 
d’accepter les bêtises qui circulent... Aussi étais-
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je très tracassé, tout à fait malheureux au fond, 
depuis  cette  déplorable  histoire.  Mais,  n’est-ce 
pas ? Je suis un malheureux, je n’ai que ma place 
de bedeau pour vivre, ma situation me forçait à 
dire comme les anciens amis de mon oncle Philis.

Il  s’interrompit,  avec  un  geste  de  désespoir, 
tandis que deux grosses larmes lui troublaient les 
yeux.

– Maintenant,  je  suis  bien  fichu,  on  va  me 
flanquer à la porte, et je crèverai de faim sur le 
pavé.

Marc le  rassura,  en promettant  formellement 
de lui trouver une situation. Puis, il se hâta de le 
quitter,  tant  il  désirait  annoncer  à  Thérèse  le 
résultat  de  sa  démarche,  ce  témoignage 
concluant,  qui achevait  de mettre François hors 
de  cause.  Depuis  quinze  jours,  Thérèse  était 
restée au chevet de Rose, toujours ferme dans sa 
conviction de l’innocence de son mari,  mais  le 
cœur serré de n’en avoir aucune nouvelle, malgré 
le retentissement de l’attentat, raconté par tous les 
journaux ; et,  depuis que l’enfant allait  bien, se 
levant  déjà,  avec  son  bras  en  bonne  voie  de 
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guérison,  elle  semblait  prise  d’une  tristesse 
croissante,  muette,  accablée à  son foyer désert. 
Tout d’un coup, ce soir-là, comme Marc achevait 
de  lui  raconter  gaiement  sa  conversation  avec 
Marsoullier, elle eut une grande secousse, elle vit 
entrer  François.  Et  ce  fut  une  scène  poignante, 
dans  la  simplicité  des  paroles  qui  furent 
échangées.

– Tu ne m’as pas cru coupable, Thérèse ?
– Non, François, je te le jure.
– Ce  matin,  j’ignorais  tout  encore,  dans  la 

solitude  si  triste  où  j’étais,  et  c’est  un  ancien 
journal  qui  m’est  par  hasard  tombé  sous  les 
yeux...  Alors,  je  suis  accouru.  Comment  va 
Rose ?

– Elle va bien, elle est là, dans la chambre.
François n’avait point osé embrasser Thérèse. 

Celle-ci se tenait devant lui, toute droite, sévère 
dans  son  émotion  profonde.  Alors,  Marc,  qui 
s’était levé, saisit les deux mains de son petit-fils, 
devinant tout un drame à sa pâleur, à son visage 
ravagé de larmes.

1277



– Allons, dis-moi tout, mon pauvre garçon.
Et François, très loyalement, conta sa folie, en 

quelques phrases tremblantes. Son brusque départ 
de  Maillebois,  aux bras  de  cette  Colette  qui  le 
rendait  fou.  Leur  retraite  à  Beaumont,  dans  un 
quartier perdu, une chambre dont ils sortaient à 
peine. Quinze jours de vie cloîtrée, traversée de 
furieux orages, des caprices extravagants de cette 
bohémienne du cœur, des reproches, des larmes, 
des coups même. Puis, brusquement, sa fuite, sa 
disparition, après une dernière scène, où elle lui 
avait  jeté  les meubles  à la  tête.  Il  y avait  trois 
semaines de cela, et il l’avait d’abord attendue, et 
il  s’était  ensuite  comme  enseveli  dans  cette 
chambre ignorée, pris de désespoir et de remords, 
ne  sachant  plus  comment  rentrer  à  Maillebois, 
près de sa femme, qu’il disait n’avoir pas cessé 
d’aimer, au milieu de sa folie.

Pendant qu’il parlait, Thérèse avait détourné la 
tête, toujours immobile ; et, quand il se tut :

– Je  n’ai  pas  à  savoir  ces  choses...  Je 
comprends simplement  que tu sois revenu pour 
répondre aux accusations qui pèsent sur toi.
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– Oh !  fit  remarquer  Marc  doucement,  ces 
accusations n’existent plus à cette heure.

– Je  suis  revenu  pour  voir  Rose,  déclara 
François,  et  je  répète  que  j’aurais  été  là  le 
lendemain, si je n’avais pas tout ignoré.

– C’est bien, reprit Thérèse. Je ne t’empêche 
pas de voir ton enfant, elle est là, tu peux entrer.

Et alors, il se passa une scène singulière, que 
Marc suivit avec un intérêt passionné. Rose était 
assise,  le  bras  en écharpe,  dans un fauteuil,  en 
train de lire. Au bruit de la porte elle leva la tête, 
et elle eut un cri frémissant où il y avait comme 
de la crainte et de la joie.

– Oh ! papa !
Elle  s’était  mise  debout.  Puis,  brusquement, 

elle parut saisie d’une stupeur.
– Mais  ce  n’était  pas  toi,  dis ?  papa,  l’autre 

soir.. L’homme était plus petit et avait une autre 
barbe.

Dans  son  effarement,  elle  continuait  à 
dévisager  son  père,  comme  si  elle  le  trouvait 
différent de ce qu’elle se l’imaginait, depuis qu’il 

1279



était  parti  et  qu’elle  voyait  sa  mère  pleurer 
d’abandon. L’avait-elle  donc cru méchant,  avec 
une taille épaissie et un mauvais visage d’orge ? 
Maintenant, elle retrouvait le papa au bon sourire 
qu’elle adorait ; et, s’il revenait, c’était sûrement 
pour qu’on ne pleurât plus dans la maison. Puis, 
elle se mit à trembler,  les conséquences de son 
erreur lui apparaissaient, terribles.

– Et moi qui t’ai accusé, mon papa, moi qui ai 
soutenu,  comme  une  entêtée,  que  l’homme, 
c’était toi !... Non, non ! ce n’est pas toi, je suis 
une menteuse,  je  le  crierai  aux gendarmes s’ils 
viennent te prendre !

Elle retomba dans le fauteuil, en proie à une 
violente crise de larmes, et il fallut que son père 
la prît sur ses genoux, la baisât tendrement, en lui 
ignorant  que  le  malheur  allait  finir.  Lui-même 
bégayait d’émotion. Il avait donc été bien atroce, 
pour que son image se fut ainsi  déformée dans 
l’esprit  de  sa  fille,  et  qu’elle  eût  pu  le  croire 
capable d’une violence sur elle ?

Thérèse avait écouté, en s’efforçant de rester 
impassible.  Elle  n’eut  d’ailleurs  pas  un  mot. 

1280



Anxieux,  François  la  regardait,  comme  pour 
savoir  si  elle  l’acceptait  de nouveau à ce foyer 
domestique qu’il avait détruit. Et Marc, la voyant 
si  sévère,  si  peu  disposée  encore  au  pardon, 
préféra  emmener  son  petit-fils,  pour  l’héberger 
chez lui, en attendant une heure plus douce.

Le  soir  même,  la  justice  se  présenta  au 
domicile de Faustin, accusé de tentative de rapt et 
de  violence  sur  la  personne  de  la  petite  Rose. 
Mais  elle  ne  le  trouva  pas,  le  logis  était  clos, 
l’homme  envolé ;  et  toutes  les  recherches 
échouèrent, jamais on ne le prit,  on finit par le 
croire  passé  en  Amérique.  Sa  sœur  Colette, 
vainement  recherchée,  elle  aussi,  devait  l’avoir 
accompagné,  car  on  ne  la  revit  plus,  ni  à 
Beaumont,  ni  à  Maillebois.  Et  l’affaire  resta 
obscure,  on  en  fut  toujours  réduit  à  des 
suppositions.  Le  frère  et  la  sœur  étaient-ils 
complices ?  Colette  avait-elle  exécuté  quelque 
complot en emmenant François, ou bien Faustin 
s’était-il  simplement  ingénié  à  tirer  parti  de  la 
situation créée par cette fuite ? mais surtout avait-
il derrière lui un supérieur, une intelligence et une 
volonté,  ayant  tout  conçu,  tout  préparé,  pour 
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donner  un  suprême  assaut  à  l’école  laïque,  en 
recommençant  l’affaire  Simon ?  Ces  diverses 
hypothèses  étaient  permises,  les  faits  seuls 
demeuraient,  et  personne  ne  douta,  en  fin  de 
compte,  qu’il  y  avait  eu entente mystérieuse et 
guet-apens.

Aussi quel soulagement  pour Marc, lorsqu’il 
vit  l’affaire  classée,  percée  à  jour,  désormais 
inoffensive !  Ce  recommencement  des 
abominations anciennes,  cette  tentative dernière 
de  salir  l’école  laïque,  l’avait  d’abord  empli 
d’inquiétude.  Et  il  n’en  revenait  pas,  de  la 
rapidité  avec  laquelle  la  saine  raison  publique 
avait  fait  son  œuvre,  en  mettant  la  debout, 
éclatante.  Les  charges  contre  François  étaient 
autrement  graves  que  les  charges  d’autrefois 
contre Simon. Sa fille l’accusait, et elle aurait eu 
beau se rétracter, on aurait dit qu’elle cédait alors 
à  la  pression  de  la  famille.  Autrefois,  pas  un 
témoin, ni un Bongard, ni un Doloir, ni un Savin, 
ne  se  serait  risqué  à  dire  ce  qu’il  avait  vu  ou 
entendu,  dans  la  terreur  de  se  compromettre. 
Autrefois, jamais Marsoullier n’aurait soulagé sa 
conscience,  d’abord  parce  qu’il  n’en aurait  pas 
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senti  le  besoin,  ensuite  parce  que  toute  une 
faction  puissante  se  serait  levée  afin  de  le 
soutenir  et  de  glorifier  son  mensonge.  La 
congrégation était là, qui empoisonnait tout, qui 
faisait  de  l’erreur  un  dogme,  un  culte.  Pour  la 
bataille  de  Rome  contre  la  libre  pensée,  elle 
utilisait  sauvagement  les  partis  politiques,  les 
affolait, les jetait les uns contre les autres, dans 
l’espoir de quelque guerre civile, qui, en coupant 
la nation en deux, la rendrait maîtresse du plus 
grand nombre,  les  pauvres  et  les  ignorants.  Et, 
maintenant  que  Rome  était  vaincue,  que  la 
congrégation allait disparaître, que plus un jésuite 
bientôt  ne  pourrait  obscurcir  les  pensées, 
pervertir  les  actes,  la  raison  humaine  agissait, 
consciente  et  de  plus  en  plus  libérée. 
L’explication de tant de bon sens et de logique 
n’était pas ailleurs, et c’était simplement que le 
peuple,  instruit  enfin,  délivré  de  l’erreur 
séculaire, devenait capable de vérité et de justice.

Mais un souci restait au cœur de Marc, malgré 
la joie de la victoire, la désunion entre François et 
Thérèse, cette question du bonheur de l’homme et 
de la  femme,  qui  ne saurait  être  que dans leur 
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entente  parfaite.  Hélas,  il  n’avait  point  l’espoir 
fou de  tuer  les  passions,  d’empêcher  la  pauvre 
humanité de saigner,  sous le fouet du désir ;  et 
toujours il  y aurait des cœurs brisés, des chairs 
torturées  et  jalouses.  Seulement,  ne  pouvait-on 
espérer que la femme affranchie, haussée à l’égal 
de l’homme, rendrait moins âcre la lutte sexuelle, 
y apporterait un peu de calme dignité. Déjà, dans 
le récent scandale, au sujet du rapt de Rose, on 
venait  de  voir  combien  les  femmes  s’étaient 
faites  les  amies  de la  en aidant  de toutes  leurs 
forces à la  découvrir !  Elles étaient  émancipées 
de l’Église, plus de superstitions basses, plus de 
terreur  de  l’enfer,  plus  de  fausse  humilité  aux 
mains du prêtre, la servante qui se prosterne, le 
sexe qui semble avouer son abjection et  qui se 
venge  en  pourrissant,  en  désorganisant  tout. 
Désormais,  elles  avaient  cessé d’être  le  terrible 
piège  de  volupté  où,  sur  le  conseil  discret  des 
directeurs  de  consciences,  elles  tâchaient  de 
prendre les hommes, pour l’indigne triomphe de 
la religion. Et elles étaient devenues normalement 
des épouses et des mères, depuis qu’on les avait 
arrachées au mensonge morbide de l’époux divin, 
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ce  Jésus  qui  a  fait  tant  de  pauvres  détraquées. 
N’était-ce  pas  à  elles  d’achever  l’œuvre,  en 
mettant  dans  leurs  droits  reconquis,  dans  cette 
culture  qui  faisait  d’elles  des  personnes  libres, 
beaucoup de sagesse et de bonté ?

Alors,  Marc  eut  l’idée  de  réunir  toute  la 
famille  à  l’école,  dans  cette  grande  salle  des 
classes où lui-même avait enseigné, où Joseph et 
François  avaient  enseigné  après  lui.  Et  cette 
réunion  n’alla  pas  sans  une  certaine  solennité, 
une  après-midi  de  la  fin  de  septembre,  par  un 
clair soleil qui baignait de doux rayons le bureau 
du maître, les bancs des élèves, les tableaux et les 
images  accrochés  au  mur.  Sébastien  et  Sarah 
vinrent  de  Beaumont.  Clément  et  Charlotte 
arrivèrent  de  Jonville,  avec  leur  fille  Lucienne. 
Et,  averti  depuis  quelques  jours,  Joseph  était 
rentré de voyage la veille, très affecté de tout ce 
qui  s’était  passé  pendant  son  absence.  Enfin, 
Marc  lui-même  et  Geneviève  se  rendirent  au 
rendez-vous, avec Louise et Joseph, en amenant 
François, que sa femme Thérèse et sa fille Rose 
attendaient dans la classe. On était douze, et il y 
eut d’abord un grand silence.

1285



– Ma  chère  Thérèse,  dit  Marc,  nous  ne 
voulons pas peser sur tes sentiments, et nous ne 
sommes  ici  que  pour  causer  en  famille...  Sans 
doute,  tu  souffres  dans  ton cœur.  Mais  tu  n’as 
point  connu  le  grand  déchirement,  lorsque 
l’époux  et  l’épouse  semblaient  venir  de  deux 
mondes différents et s’apercevaient un jour qu’un 
abîme  les  séparait,  comme  si  jamais  ils  ne 
devaient se rejoindre. Aux mains de l’Église, la 
femme,  serve encore,  était  restée un instrument 
de  torture  pour  l’homme,  libéré  déjà.  Que  de 
larmes ont été répandues, que de foyers se sont 
trouvés détruits !

Le silence recommença, puis Geneviève, très 
émue, dit à son tour :

– Oui, mon bon Marc, je t’ai  bien méconnu, 
bien torturé autrefois, et tu as raison de rappeler 
ces années mauvaises, je ne puis en être blessée 
aujourd’hui, puisque j’ai eu la force d’échapper à 
l’empoisonnement.  Mais  que  de  femmes  sont 
restées au fond de l’antique geôle, agonisantes, et 
que de ménages ont succombé dans la douleur ! 
Moi-même,  je  n’ai  jamais  été  bien  guérie,  j’ai 
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toujours  tremblé  d’être  reprise,  tellement  je 
sentais en moi la longue hérédité, la perversion et 
la  démence  de  l’éducation  première ;  et  c’est 
grâce  à  toi,  à  ta  raison  solide,  à  ton  active 
tendresse,  que  j’ai  pu  me  tenir  debout...  Je  te 
remercie, mon bon Marc.

Des larmes heureuses lui  étaient  venues aux 
yeux,  elle  continua,  au  milieu  d’une  émotion 
croissante.

– Ah !  ma  pauvre  grand-mère,  ma  pauvre 
mère !...  Oui,  je  les  plains,  je  les  ai  vues  si 
misérables,  travaillées  de  tels  ferments 
destructeurs,  comme  jetées  hors  de  leur  sexe, 
dans leur martyre volontaire. Elle était terrible, la 
pauvre  grand-mère,  mais  elle  n’avait  connu 
aucune joie, elle vivait dans un perpétuel néant, 
pourquoi n’aurait-elle pas rêvé de plier les autres 
à  son  renoncement  douloureux ?  Et  ma  pauvre 
mère, quelle longue agonie a été la sienne d’avoir 
goûté la douceur d’être aimée, et d’être retombée 
sans fin à cette religion de mensonge et de mort, 
qui nie toutes les forces et toutes les joies de la 
vie !
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Deux ombres  venaient  de passer,  les  figures 
disparues  de  Mme  Duparque  et  de  Mme 
Berthereau, les dévotes inquiétantes et pitoyables 
d’un  autre  âge,  l’une  toute  à  la  féroce  Église 
exterminatrice  d’autrefois,  l’autre  adoucie  déjà, 
mourant  désespérée  de  n’avoir  pas  tenté  de 
rompre sa chaîne. Du regard, Geneviève sembla 
les  suivre,  elle  la  petite-fille,  la  fille,  en qui  le 
rude combat s’était livré, toujours meurtrie de la 
lutte,  mais  si  heureuse  de  s’être  un  jour  sentie 
libre, retournée à la vie, à la santé. Et ses yeux, 
ensuite,  se posèrent sur Louise,  sa fille,  qui  lui 
souriait  tendrement,  et  qui  se  pencha  pour 
l’embrasser.

– Mère,  tu  as  été  la  plus  méritoire,  la  plus 
brave,  car  c’est  toi  qui  as  combattu  et  qui  as 
souffert. Nous te devons la victoire, payée de tant 
de larmes... Je me souviens. En venant après toi, 
je n’ai pas eu grand mérite à me dégager tout à 
fait  du  passé,  et  si  j’ai  été  très  calme,  très 
raisonnable,  si  jamais  le  frisson  de  l’erreur  ne 
m’a troublée, c’est que j’ai profité de la terrible 
leçon  dont  nous  avons  saigné  tous,  dans  notre 
pauvre maison en deuil.
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– Tais-toi,  flatteuse !  dit  Geneviève,  riant  et 
l’embrassant  à  son  tour.  C’est  toi  qui  as  été 
l’enfant sauveur, la petite raison, solide et adroite, 
dont l’intervention tendre a triomphé de tous les 
obstacles. Nous te devons notre paix, tu as été la 
première petite femme libérée, une intelligence et 
une volonté,  résolue à mettre  le  bonheur  en ce 
monde.

Alors,  Marc  reprit  la  parole,  en  se  tournant 
vers Thérèse.

– Ma  chère  enfant,  tu  n’étais  pas  née,  et  tu 
ignores  ces  choses.  Toi  qui  es  venue  après 
Louise, qui es encore plus affranchie, exempte de 
tout  baptême,  de  toute  confession  et  de  toute 
communion,  tu  trouves  très  simple  de  vivre 
librement,  en  personne  qui  a  son  existence 
propre,  sans  autres  liens  que  sa  raison  et  sa 
conscience, dégagées des mensonges religieux et 
des préjugés sociaux. Mais, pour que tu en arrives 
là, les mères, les grand-mères ont passé par des 
crises  affreuses,  les  pires  folies  et  les  pires 
tourments...  Comme  pour  toutes  les  questions 
sociales,  la  solution  unique  était  dans 
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l’enseignement. Il a fallu instruire la femme, afin 
de lui donner près de l’homme sa place légitime 
d’égale  et  de  compagne.  Et  c’était  là  une 
nécessité  première,  la  condition  du  bonheur 
humain,  car  la  femme  libérée  pouvait  seule 
libérer l’homme. Tant qu’elle a été la servante, la 
complice  du  prêtre,  un  instrument  de  réaction, 
d’espionnage  et  de  querelle  dans  le  ménage, 
l’homme  se  trouvait  enchaîné  lui-même, 
incapable d’une action virile et décisive. La force 
du meilleur avenir est dans l’entente absolue du 
couple... Et comprends notre tristesse, ma chère 
enfant, lorsque nous voyons le malheur rentrer ici 
de  nouveau.  Toi  et  François,  vous  n’avez  plus 
entre vous un abîme, des croyances différentes. 
Vous  êtes  du  même  monde,  de  la  même 
instruction. Il n’est plus ton maître par les lois et 
les mœurs, et tu n’es plus sa servante menteuse, 
toujours  prête  à  te  venger.  Tu  as  les  mêmes 
droits, tu es une personnalité disposant de ta vie à 
ton gré. Votre paix n’est plus faite que de raison, 
de logique de la vie qui veut le couple, pour être 
vécue pleinement, sainement. Et voilà cette paix 
perdue encore par l’éternelle fragilité humaine, si 
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la bonté ne vous aide pas à la reconquérir !
Thérèse  avait  écouté,  très  calme,  très  digne, 

avec un air de grande déférence.
– Je sais toutes ces choses, grand-père, et vous 

avez  tort  de  croire  que  je  les  oublie...  Mais 
pourquoi  François  est-il  allé  loger  chez  vous, 
depuis quelques jours ? Il n’avait qu’à rester ici. 
Il  y  a  deux  logements,  celui  de  l’instituteur  et 
celui de l’institutrice, et je ne l’empêche pas de 
s’installer dans le premier, tandis que j’occuperai 
le second. De cette façon, il reprendra son œuvre, 
dans quelques jours, lorsque la rentrée aura lieu... 
Comme  vous  le  dites,  nous  sommes  libres, 
j’entends rester libre.

Son  père  et  sa  mère,  Sébastien  et  Sarah, 
voulurent  intervenir,  tendrement ;  et  Geneviève, 
et  Louise,  et  Charlotte,  toutes  les  femmes  qui 
étaient  là,  lui  souriaient,  la  priaient  du  regard. 
Elle  ne  voulut  rien  entendre,  elle  refusa  d’un 
geste résolu, sans colère.

– François  m’a  blessée,  cruellement,  j’ai  cru 
ne plus l’aimer, et je vous mentirais à tous si je 
vous disais que je suis certaine en ce moment de 
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l’aimer  encore...  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
mente,  que  je  reprenne  une  vie  commune  qui 
serait une lâcheté et une ordure.

Jusque-là, François était resté silencieux, dans 
une anxiété visible. Un cri lui échappa.

– Mais  moi,  Thérèse,  je  t’aime  toujours,  je 
t’aime comme jamais je ne t’ai aimée, et si tu as 
souffert,  je  crois  bien que je  souffre  davantage 
encore !

Elle  se  tourna  vers  lui,  elle  lui  parla  avec 
beaucoup de douceur.

– Tu dis la vérité, je le crois... Que tu aimes, 
malgré ta folie, c’est bien possible, car ce pauvre 
cœur humain, hélas ! dans notre besoin de raison, 
restera l’éternelle démence. Et si tu souffres tant, 
cela fait que nous souffrons affreusement tous les 
deux... Mais je ne peux pas me remettre avec toi, 
si je ne t’aime plus, si je ne te veux plus. Cela 
serait indigne de nous deux, notre mal en serait 
empoisonné, au lieu de guérir. Le mieux, vois-tu, 
est  de  vivre  en  bons  voisins,  en  bons  amis, 
redevenus libres et faisant chacun son œuvre.
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– Mais moi,  maman ! cria la petite Rose, les 
yeux pleins de larmes.

– Toi, ma chérie, tu nous aimeras demain tous 
les  deux,  comme  tu  nous  aimais  hier..  Et  ne 
t’inquiète  pas,  ce  sont  des  questions  que  les 
enfants ne comprennent que plus tard.

D’un geste caressant, Marc avait appelé Rose, 
et il la prit sur ses genoux, il allait se remettre à 
plaider la cause de François, lorsque Thérèse le 
prévint vivement.

– Non,  grand-père,  je  vous  en  supplie, 
n’insistez pas. C’est votre tendresse qui parle en 
ce moment, ce n’est pas votre raison. Si vous me 
faisiez  céder,  vous  pourriez  vous  en  repentir. 
Laissez-moi donc être sage et forte... Je sais bien, 
vous voulez nous épargner la souffrance. Ah ! la 
souffrance,  avouons  qu’elle  sera  éternelle.  Elle 
est  en nous,  sans doute  pour une des besognes 
ignorées de la vie.  Toujours nos pauvres cœurs 
saigneront,  toujours  nous  les  déchirerons  dans 
des heures de passion exaspérée, malgré toute la 
santé  et  tout  le  bon  sens  que  nous  aurons  pu 
conquérir.  Et  cela  est  peut-être  l’aiguillon 
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nécessaire du bonheur.
Un petit frisson froid avait comme pâli le clair 

soleil,  tous  sentirent  passer  en  eux  la  grandeur 
triste de cet aveu de la douleur.

– Mais  qu’importe !  continua-t-elle.  N’ayez 
aucune crainte, grand-père, nous serons dignes et 
vaillants. Souffrir n’est rien, il faut seulement que 
la  souffrance  ne  nous  rende  ni  aveugles  ni 
méchants. Personne ne saura que nous souffrons, 
et nous tâcherons même d’en être meilleurs, plus 
doux aux autres, plus désireux de diminuer sans 
cesse  les  causes  de  douleur  qui  existent  par  le 
monde... Et puis, grand-père, n’ayez aucun regret, 
dites-vous que vous avez fait votre possible, une 
tâche  admirable  qui  nous  donnera  du  bonheur 
humain tout ce que la raison peut en attendre. Le 
reste, la vie sentimentale, c’est l’amour de chacun 
qui  le  réglera  pour  son  cas  personnel,  même 
parmi les larmes. Laissez-nous, François et moi, 
vivre,  même souffrir  à  notre  guise,  car  cela  ne 
regarde  que nous.  Il  suffit  que vous nous ayez 
libérés tous les deux, que vous ayez fait de nous 
les personnes conscientes d’un monde du plus de 
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vérité et du plus de justice possible... Et, puisque 
vous nous avez réunis, grand-père, ce ne sera pas 
pour empêcher une rupture dont le couple est le 
seul  juge,  ce  sera  pour  nous  donner  à  tous 
l’occasion de vous acclamer, de vous crier notre 
adoration, notre reconnaissance, en remerciement 
de votre œuvre.

Alors,  toute  la  famille  battit  des  mains, 
soulevée  d’allégresse,  comme  si  le  soleil  avait 
repris  sa splendeur,  glissant en nappes d’or par 
les  hautes  baies  vitrées.  Oui,  oui !  c’était  le 
triomphe du grand-père,  dans cette  classe  où il 
avait  tant  lutté,  où il  avait  donné au peuple  de 
demain  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son 
intelligence. Tous étaient là ses élèves,  enfants, 
petits-enfants,  arrière-petits-enfants,  et  tous 
l’entourèrent comme un patriarche très vénérable, 
très puissant, de qui était né l’heureux avenir. Il 
avait  gardé  sur  ses  genoux  la  petite  Rose,  la 
quatrième génération en fleur, qui lui avait passé 
les bras autour du cou et qui le baisait à pleine 
bouche. Sa petite-fille Lucienne, par derrière lui 
faisait aussi un collier de ses bras frais de jeune 
fille.  Sa fille  Louise,  son fils  Clément  s’étaient 
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mis  à  ses  côtés,  avec  Joseph  et  Charlotte. 
Sébastien  et  Sarah  lui  souriaient,  lui  tendaient 
leurs mains unies, tandis que Thérèse et François, 
comme  rapprochés  par  leur  mutuelle  tendresse 
pour  l’aïeul  auguste,  se  trouvaient  assis  à  ses 
pieds.  Et  Marc,  très  attendri,  étouffé  sous  les 
caresses, voulut plaisanter, avec un joli rire.

– Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire 
de  moi  un  dieu.  Vous  savez  qu’on  ferme  les 
églises... Je ne suis qu’un ouvrier laborieux qui a 
fait sa journée. Et puis, je ne veux pas triompher 
sans ma bonne Geneviève.

Il  l’attira,  la  prit  à  son  bras,  et  tous 
l’embrassèrent,  elle  aussi,  pour  que  ce  fût  le 
couple  réconcilié,  maître  désormais  du bonheur 
possible,  qui  fût  de la  sorte glorifié,  dans cette 
salle de l’instruction primaire, parmi ces humbles 
bancs où devaient s’asseoir encore les enfants des 
enfants,  les  générations en  marche  vers  la  Cité 
heureuse.

Et  ce  fut  la  récompense  de  Marc,  de  tant 
d’années  de  courage  et  de  lutte.  Il  voyait  son 
œuvre.  Rome avait  perdu  la  bataille,  la  France 

1296



était  sauvée  du  grand  danger  de  mort,  la 
poussière de ruine où disparaissent les unes après 
les  autres  les  nations  catholiques.  On  l’avait 
débarrassée de la faction cléricale qui se battait 
chez elle, ravageait ses champs, empoisonnait son 
peuple,  tâchait  de  refaire  les  ténèbres  pour 
s’assurer de nouveau la domination du monde. La 
France n’était plus menacée d’être ensevelie sous 
la  cendre  d’une  religion  morte,  elle  était 
redevenue  maîtresse  elle-même,  elle  pouvait 
marcher  à  ses  destinées  de  libératrice  et  de 
justicière.  Et  elle  n’avait  vaincu  que  par  cet 
enseignement  primaire,  tirant  les  humbles,  les 
petits  des  campagnes,  de  leur  ignorance 
d’esclaves,  de  l’imbécillité  meurtrière  où  le 
catholicisme  les  maintenait  depuis  des  siècles. 
Une parole exécrable avait osé dire : « Heureux 
les pauvres d’esprit ! » et la misère de deux mille 
ans était née de cette mortelle erreur. La légende 
des  bienfaits  de  l’ignorance  apparaissait 
maintenant  comme  un  long  crime  social. 
Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, 
tyrannie,  la  femme  exploitée  et  méprisée, 
l’homme  hébété  et  dompté,  tous  les  maux 
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physiques  et  moraux  étaient  les  fruits  de  cette 
ignorance voulue, érigée en système de politique 
gouvernementale  et  de  police  divine.  La 
connaissance  seule  devait  tuer  les  dogmes 
menteurs, disperser ceux qui en vivaient, être la 
source  des  grandes  richesses,  aussi  bien  des 
moissons  débordantes  de  la  terre  que  de  la 
floraison générale des esprits.  Non ! le bonheur 
n’avait jamais été dans l’ignorance, il était dans 
la  connaissance,  qui  allait  changer  l’affreux 
champ de la misère matérielle et morale en une 
vaste terre féconde,  dont la  culture,  d’année en 
année, décuplerait les richesses.

Ainsi Marc, chargé d’ans et de gloire, avait eu 
la  grande récompense  de  vivre  assez  pour  voir 
son œuvre. Il n’est de justice que dans la vérité, il 
n’est de bonheur que dans la justice. Et, après la 
Famille enfantée, après la Cité fondée, la Nation 
se  trouvait  constituée,  du  jour  où,  par 
l’instruction  intégrale  de  tous  les  citoyens,  elle 
était devenue capable de vérité et de justice.
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