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La tétralogie des Quatre Evangiles
(Fecondite, Travail et Verité), écrite entre 1898 et
1902, n’a pas ¢ét€¢ termine. Veérité a éte publié
apres la mort de Zola, et Justice, ce qui devait
étre le quatricme volume, n’a pas été écrit et est
resté a 1’¢état d’ébauche.
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La veille, le mercredi soir, Marc Froment,
instituteur a Jonville, accompagné de sa femme
Genevieve et de sa fillette Louise, était arrive,
comme il en avait I’habitude, a Maillebois, ou il
passait un mois de ses vacances, chez la grand-
mere et la mere de sa femme, Mme Duparque et
Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les
nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de
canton de mille habitants, n’¢tait qu’a dix
kilometres du village de Jonville, et a six
seulement de Beaumont, la grande et vieille ville
universitaire.

Ces premieres journées d’aolt ¢étaient
accablantes. Le dimanche, pendant la distribution
des prix, il y avait eu un orage épouvantable.
Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie
diluvienne était tombée, sans avoir rafraichi le
ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d’une



lourdeur de plomb. Et ces dames, levees des six
heures, pour assister a la messe de sept heures, se
trouvaient déja dans la petite salle a manger du
rez-de-chaussée, attendant le jeune ménage, qui
ne se hatait point de descendre.

Les quatre tasses ¢taient sur la toile cirée
blanche, et P¢lagie entra, la cafetiere a la main.
Petite, rousse, avec un grand nez et des levres
minces, depuis vingt ans au service de Mme
Duparque, elle avait la parole libre.

— Ah bien ! dit-elle, le café va étre froid, et ce
ne sera pas ma faute.

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en
machant de sourds reproches, Mme Duparque
elle-méme témoigna son mécontentement.

— C’est insupportable, on dirait que Marc
s’amuse a nous faire manquer la messe, quand il
est icl.

Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua
doucement une excuse.

— L’orage les aura empécheés de dormir, et je
viens de les entendre qui se dépéchaient, au-



dessus de ma téte.

Agée de soixante-trois ans, trés grande, trés
noire encore de cheveux, le visage froid, coupé
de profondes rides symétriques, avec des yeux de
séverité et un nez de domination, Mme Duparque
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés,
A I’Ange Gardien, sur la place Saint-Maxence, en
face de la cathédrale de Beaumont. Et c’ctait
apres la mort brusque de son mari, causee, disait-
on, par I’effondrement d’une banque catholique,
qu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se
retirer, avec une rente d’environ six mille francs,
a Maillebois, ou elle possédait une petite maison.
Il y avait bientdt douze ans de cela, et sa fille,
Mme Berthereau, €tait venue I’y rejoindre, veuve
elle aussi, amenant sa fillette Genevieve, qui
entrait dans sa onzicme année. C’était une
amertume nouvelle, cette mort brusque de son
gendre, un employé des Finances a I’avenir
duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait
pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et
son enfant. Depuis cette ¢époque, les deux veuves
avaient vécu la ensemble, dans la petite maison
morne, d’une vie ¢troite, enfermée, peu a peu



rétrécie par les pratiques religieuses les plus
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son
mari avait adorée, gardait une douceur tendre de
cet eveil a amour, a la vie ; et, grande, brune
comme sa mere, elle avait des traits meurtris et
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse
ou passait parfois le secret désespoir du bonheur
perdu.

Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de
Beaumont, Salvan, alors inspecteur primaire, et
devenu depuis directeur de I’Ecole normale, avait
fait le mariage de Marc et de Genevieve, dont il
ctait le subrogé-tuteur. Berthereau, esprit tres
libéré, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme
pratiquer; et 1l avait méme fini par
I’accompagner a la messe, par faiblesse tendre.
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout
a D'unique certitude expérimentale, avait eu
¢galement I’imprudence affectueuse de faire
entrer Marc dans cette famille dévote, sans
s’inquieter des conflits possibles. Les deux jeunes
gens s’aimaient passionnément, ils s’arrangeaient
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle €tait mariée,
Genevieve, une des bonnes ¢léves de la Visitation



de Beaumont, avait en effet négligé peu a peu ses
devoirs religieux, jusqu’a ne plus dire ses pricres,
toute a son amour pour son mari. Mme Duparque
s’en montrait profondément affligée, bien que la
jeune femme, désireuse de lui Etre agréable,
quand elle passait prés d’elle un mois des
vacances a Maillebois, se fit un devoir de la
suivre a I’eglise. Mais la terrible grand-mere, qui
avait lutté contre le mariage, gardait une noire
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler
I’ame de sa petite-fille.

— Sept heures moins un quart, murmura-t-elle,
en entendant ’horloge de 1’église voisine sonner
les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini.

Et elle s’approcha de la fenétre, jeta un coup
d’ceil sur la place des Capucins. La petite maison
se trouvait batie a I’angle de cette place et de la
rue de 1’Eglise. C’était une maison a un seul
ctage : en bas, a droite et a gauche du couloir
central, la salle 2 manger et le salon, tandis qu’au
fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une
cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux
pieces a droite pour Mme Duparque, deux pieces



a gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le
toit, en face de la chambre de Pélagie et des
greniers, deux petites pieces encore, qu’on avait
meublees autrefois pour Genevieve, jeune fille, et
ou elle se re¢installait avec de bons rires, quand
clle et son mari venaient a Maillebois. Mais
quelle ombre humide, quel silence lourd, une
fraicheur sépulcrale tombant des plafonds
obscurs ! La rue de I’Eglise, qui partait du chevet
de D’église paroissiale de Saint-Martin, était si
¢troite, que les voitures n’y passaient pas,
crépusculaire en plein midi, avec des fagades
Iépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les
caux menageres. Et la place des Capucins
s’¢tendait au nord, sans un arbre, assombrie par la
haute fagade d’un ancien couvent, que s’étaient
partagé des capucins, desservant la grande et
belle chapelle, et des fréres des Ecoles
chrétiennes, qui avaient installé une école tres
prospere dans les dépendances du couvent.

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin
desert, d’une paix cléricale, ou ne passaient que
des ombres dévotes, égayé seulement par les
cleves des freres, a des intervalles réguliers.
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Lentement, une cloche sonnait dans 1’air mort, et
elle se retournait avec impatience, lorsque la
porte s’ouvrit et que Genevieve entra.

—Enfin! dit la grand-mere. Dé€jeunons vite,
voila le premier coup qui sonne.

Blonde, grande et fine, avec des cheveux
admirables et un visage de passion et de joie
qu’elle tenait de son pere, Genevieve riait de
toutes ses dents blanches, gamine encore a vingt-
deux ans. Mais, déja, voyant qu’elle était seule,
Mme Duparque se récriait.

— Comment, Marc n’est pas prét !

— Il me suit, grand-mere, il descend avec
Louise.

Et aprés avoir embrassé sa mere, silencieuse,
elle dit son amusement de se retrouver, mariée,
dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah !
cette place des Capucins, elle en connaissait
chaque pave, elle y saluait en vieilles amies les
moindres touffes d’herbe ! Et, comme, pour Etre
aimable et gagner du temps, elle s’extasiait
devant la fenétre, elle vit passer deux ombres



noires, qu’elle reconnut.

—Tiens ! le pere Philibin et le frére Fulgence,
ou vont-ils donc de s1i bonne heure ?

Deux religieux traversaient lentement la petite
place, qu’ils semblaient emplir de ’ombre de
leurs soutanes, sous le ciel bas et orageux. Le
pere Philibin, d’origine paysanne, aux ¢épaules
carrées, a la face €paisse et ronde, roux, avec de
gros yeux, une bouche grande et des machoires
solides, ¢était a quarante ans, préfet des ¢tudes au
college de Valmarie, le magnifique domaine que
les jésuites possédaient dans les environs. De
méme age, mais petit, noir et chafouin, le frere
Fulgence ¢tait le supérieur des trois autres freres
qui tenaient avec lui I’école chrétienne voisine.
Et, fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste
mort dans une maison de fous et d’une servante,
nerveux, Irritable, cervelle brouillée et
orgueilleuse, ¢’était lui qui parlait trés haut, avec
de grands gestes.

— Cette apres-midi, expliqua Mme Duparque,
on donne les prix a 1’école. Et le pere Philibin,
qui aime beaucoup nos bons freres, a bien voulu
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accepter de présider la distribution. Alors, 1l doit
arriver de Valmarie, et je suppose qu’il
accompagne le freére Fulgence, pour régler
certains détails.

Mais elle fut interrompue, Marc descendait
enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Louise, a
peine agee de deux ans, qui, pendue de ses deux
menottes a son cou, jouait, riait comme une
bienheureuse.

—Houp la ! houp 1a ! cria-t-il en rentrant. Nous
arrivons en chemin de fer, hein ! on ne peut pas
arriver plus vite !

Moins grand que ses trois freres, Mathieu, Luc
et Jean, le visage plus allongé et plus maigre,
Marc Froment avait, trés prononce, le haut front,
le front en forme de tour de la famille. Mais ce
qui le caractérisait surtout, c’¢taient les yeux et la
voix de charme, des yeux clairs, trés doux, qui
pénétraient jusqu’au fond des ames, une voix
prenante, conquérante, qui s’emparait des
intelligences et des coeurs. Des moustaches et une
barbe légere laissaient voir la bouche, un peu
forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de
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Pierre et de Marie Froment, il avait appris un
métier manuel, celui de lithographe, et, bachelier
a dix-sept ans, il était venu a Beaumont terminer
son apprentissage chez les Papon-Laroche, la
grande maison qui fournissait de cartes
geographiques et de tableaux scolaires presque
toutes les €coles de France. Ce fut la que sa
passion de ’enseignement se déclara, au point de
lui faire passer 1’examen, du brevet élémentaire,
de fagon a pouvoir entrer & 1’Ecole normale de
Beaumont, d’ou il ¢€tait sorti instituteur adjoint, a
vingt ans, avec son brevet supérieur. Titularisé
plus tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude
pédagogique, 1l allait, a vingt-sept ans, Etre
nomm¢ instituteur a Jonville, lorsqu’il épousa
Genevieve, grace a son grand ami Salvan, qui
I’avait introduit chez ces dames et que 1I’amour
delicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et,
depuis trois ans, Marc et Genevieve, peu riches,
ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de
tracas administratifs, menaient une adorable vie
d’amour, dans leur village de huit cents habitants
a peine.

Mé¢écontente, Mme Duparque ne s’égaya pas
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des bons rires du pere et de la fillette.

— Voila un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut
pas les pataches de ma jeunesse... Allons,
d¢éjeunons vite, nous n’arriverons jamais.

Elle s’était assise et elle versait déja le lait
dans les tasses. Pendant que Genevieve placait la
haute chaise de la petite Louise entre elle et sa
mere, pour surveiller I’enfant, Marc, d’humeur
conciliante, voulut obtenir son pardon.

—Oui, n’est-ce pas? je vous ai mises en
retard... C’est votre faute, grand-maman, on dort
trop bien chez vous, on y est si tranquille !

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse,
ne daigna pas répondre. Mais Mme Berthereau,
qui regardait longuement sa fille Genevieve, 1’air
s1 heureux entre son mari et son enfant, eut un
pale sourire. Et, de sa voix basse, comme
involontaire, elle murmura, avec un lent coup
d’ceil autour d’elle :

—Oh'! oui, tranquille, si tranquille qu’on ne
s’y sent pas méme vivre.

— Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la
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place, a dix heures. Genevieve n’en revenait pas.
Du tapage nocturne, sur la place des Capucins !

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté a
faire rire le monde. La grand-mere répondit cette
fois, I’air blessé.

— C’¢tait la sortie de la chapelle des Capucins.
Il y a eu, hier soir, a neuf heures, adoration du
Saint-Sacrement. Les fréres y ont conduit ceux de
leurs ¢€leves qui ont fait leur premiere communion
cette anné¢e, et ces enfants se sont un peu
¢mancipe€s a causer et a rire, en passant sur la
place... Cela vaut mieux que les jeux abominables
des enfants sans morale et sans religion.

Du coup, le silence se fit, profond et génant.
On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans
les tasses. C’¢€tait pour I’¢école de Marc, pour son
enseignement laique, cette accusation de jeux
abominables. Et, comme Genevieve lui jetait un
petit regard suppliant, il ne se facha pas, il reprit
bientot la conversation, il causa de leur vie a
Jonville, avec Mme Berthereau, il parla méme de
ses ¢leves, en instituteur qui les aimait, qui tirait
d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre
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eux venaient d’obtenir leur certificat d’études.

A ce moment, au-dessus du quartier morne et
désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups
ralentis qui semblaient pleurer dans 1’air lourd.

— Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je
le disais bien que nous n’arriverions pas !

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa
petite-fille, en train d’achever leur tasse, lorsque
P¢lagie reparut, tremblante, bouleversée, Le Petit
Beaumontais a la main.

—Ah! madame, ah! madame, quelle
horreur !... Le gamin qui apporte le journal vient
de m’apprendre...

— Quoi donc ? dépéchez-vous !
La servante suffoquait.

—On vient de trouver assassiné le petit
Z¢éphirin, le neveu du maitre d’école, 1a, tout pres,
dans sa chambre.

— Comment ! assassiné ?

— Oui, madame, étranglé, et pendant qu’il était
en chemise, et aprés toutes  sortes



d’abominations !

Un effroyable frisson passa, Mme Duparque
elle-méme frémissait.

— Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de
cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ;
et il était catholique, lui, il allait chez les freres, il
devait étre a la cérémonie d’hier soir, car 1l venait
de faire sa premiere communion... Que voulez-
vous ? il y a des familles maudites.

Marc avait €coute, glace, révolté. Et il cria,
sans ménagement cette fois :

Simon, je le connais Simon ! Il était & 1’Ecole
normale avec moi, il n’est mon ain¢ que de deux
ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de cceur
plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu
catholique, 1l I’avait recueilli, i1l le laissait chez
les freres, par un rare scrupule de conscience...
C’est affreux, le malheur qui le frappe !

Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta :

—Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux
¢tre la pour le soutenir dans son chagrin.

Mme Duparque n’entendait plus, poussait
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dehors Mme Berthereau et Geneviéve, en leur
laissant a peine le temps de mettre leur chapeau.
La sonnerie du dernier coup venait de s’¢teindre,
ces dames se haterent vers 1’église, dans le lourd
silence orageux du quartier désert. Et, apres avoir
confi¢ la petite Louise a P¢lagie, Marc sortit a
son tour.

L’¢école primaire de Maillebois, toute neuve, et
qui se composait de deux pavillons, I’'un pour les
garcons, I’autre pour les filles, se trouvait sur la
place de la République, en face de la mairie,
¢galement neuve et de méme style ; et la Grand-
Rue, la route de Beaumont a Jonville, traversant
la place, séparait seule les deux monuments,
d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur
laquelle se dressait aussi, plus bas, la facade de
I’église  paroissiale de Saint-Marin, était
populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de
pi¢tons et de voitures. Mais, derriere 1’école, le
desert, le silence se faisaient, I’herbe poussait
entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, ou
il n’y avait que le presbytere et la papeterie tenue
par les dames Milhomme, reliait ce bout
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ensommeillé de la place de la République a la
place des Capucins. De sorte que Marc n’avait
que trois pas a faire.

Les deux cours de récréation donnaient sur la
rue Courte, seéparces par les deux étroits jardins,
qu’on avait meénagés, ['un pour [Dinstituteur,
I’autre pour Dinstitutrice. Et, c¢’était au rez-de-
chaussée du pavillon des garcons, a 1’angle de la
cour, que Simon avait pu donner une étroite piece
au petit, Zéphirin, lorsqu’il D’avait recueilli.
L’enfant était un neveu de sa femme, Rachel
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres
tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de
la rue du Trou, la rue la plus misérable de
Maillebois. Le pere, Daniel Lehmann, de quinze
ans plus jeune que son frere le tailleur,
mécanicien de son ¢€tat, avait épous¢ par amour
une orpheline catholique, Marie Prunier, ¢levée
chez les sceurs, et couturicre. Le ménage s’était
adoré¢, et quand le petit Zéphirin naquit, on ne le
baptisa pas, il ne fut d’aucune religion, le pere et
la mere n’ayant pas voulu se faire mutuellement
le chagrin de le donner a son Dieu. Mais, six ans
plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une
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mort ¢épouvantable, happe, broyé par un
engrenage, devant sa femme qui lui apportait son
déjeuner, a I'usine. Et Marie, terrifiée, reconquise
a la religion de sa jeunesse, voyant la un
chatiment du ciel qui la punissait d’avoir aime un
juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite a I’école
chez les freres. Le pis ¢tait que I’enfant se
courbait, devenait bossu, sous quelque tare
héréditaire, dans laquelle la mere crut sentir
I’tmplacable vengeance céleste, s’acharnant,
parce qu’elle n’arrivait pas a s’arracher du cceur
la mémoire adorée de son mari. Cette angoisse,
cet obscur combat, joint a son travail obstine de
couture, finit par la tuer, comme le petit Zephirin,
age de douze ans, allait faire sa premicre
communion. Et ce fut alors que Simon, bien
pauvre lui-méme, le prit chez lui, pour qu’il ne
retombat pas a la charge des parents de sa femme,
tres bon, tres tolérant, se contentant de 1’héberger
et de le nourrir, le laissant communier et achever
ses ¢tudes a 1’€cole voisine des freres.

La chambre ou couchait Z¢éphirin, une petite
piecce de débarras, aménagée trés proprement
pour lui, avait donc une fenétre qui s’ouvrait
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presque au ras du pave, derriere 1’école, sur le
coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-Ia,
comme le jeune instituteur adjoint Mignot, logé
au premier, sortait dés sept heures, i1l remarqua
que la fenétre se trouvait grande ouverte. Mignot,
profitant des premiers jours de vacances, pécheur
passionng¢, partait en chapeau de paille et en veste
de coutil, sa canne a I’épaule, pour pécher dans la
Verpille, la mince riviere qui traverse le quartier
industriel de Maillebois. Fils de paysan, entré a
I’Ecole normale de Beaumont comme il serait
entré¢ au séminaire, afin d’échapper au dur travail
des champs, il ¢tait blond, les cheveux ras, de
figure massive et grélée, ce qui lui donnait un air
dur, sans qu’il flit mauvais au fond, bon plutot,
simplement désireux de ne pas nuire a son
avancement. A vingt-cinq ans, il ne se hatait pas
de se marier, en attente comme pour le reste,
destin¢ a €tre ce que les circonstances voudraient
qu’il fat. Et la fenétre de Zéphirin, grande ouverte
ce matin-la, le frappa tellement, qu’il s’approcha
et jeta un coup d’ceil dans la chambre, bien que le
fait n’ett en lui-méme rien d’anormal, car
d’habitude le petit se levait de trés bonne heure.
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Mais la stupeur cloua Mignot, I’horreur lui
arracha des cris.

— Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu !
mon Dieu! qu’est-ce donc, quel affreux
malheur !

L’¢étroite chambre, au papier clair, gardait son
calme, son air d’enfance heurcuse. Sur la table, il
y avait une statuette colorice de la Vierge,
quelques livres, des images de saintete, rangées,
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas
méme défait, I’enfant ne s’¢tait pas couché. Et,
par terre, ne trainait qu’une chaise abattue. Et 13,
sur la descente de lit, le pauvre petit corps de
Z¢éphirin gisait, en chemise, étrangle, la face
livide, le cou nu, portant les marques des
abominables doigts de [’assassin. La chemise
souillée, arrachée, a demi fendue, laissait voir les
maigres jambes e¢cartées violemment, dans une
posture qui ne permettait aucun doute sur
I’immonde  attentat; et [I’échine déviée
apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le
bras gauche, rejeté par-dessus la téte, faisait
saillir. Mais cette téte, malgré sa paleur bleuie,
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gardait son charme délicieux, une téte d’ange
blond et frisé, un visage delicat de fille, aux yeux
bleus, au nez fin, a la bouche petite et charmante,
avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque
I’enfant riait tendrement.

Mignot, ¢€perdu, ne cessait de crier son
e¢pouvante.

— Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! I’horrible
chose Ah, mon Dieu ! au secours, venez donc !

Et Mlle Rouzaire, I’institutrice, ayant entendu
ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne
heure dans son jardin, s’intéressant a des salades
que les orages faisaient monter. C’¢tait une
rousse de trente-deux ans, pas belle, grande,
forte, avec une face ronde, criblée de taches de
rousseur, de gros yeux gris, une bouche
decolorée, sous un nez pointu, qui annongait une
dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle
avait eu, disait-on, des complaisances pour
I’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout
acquise a 1’abbe Quandieu, le curé de la paroisse,
aux capucins, aux bons freres eux-mémes ; et elle
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conduisait en personne ses ¢leéves au catéchisme
et aux cérémonies religieuses.

Lorsqu’elle vit I’affreux spectacle, elle jeta des
cris a son tour.

— Bonté divine ! ayez piti¢ de nous !... C’est
une tuerie, un massacre, une ceuvre du diable, 6
Dieu de miséricorde !

Puis, voyant Mignot prés d’enjamber 1’appui
de la fenétre, elle I’en empécha.

— Non, non ! n’entrez pas, il faut savoir, il faut
appeler.

Mais, justement, comme elle se retournait,
cherchant du monde, elle apercut le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui débouchaient de la rue
Courte, venant de la place des Capucins, ou
Genevieve et ces dames les avaient vu passer.
Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi
qu’a I’apparition du bon Dieu lui-méme.

— Oh ! mon pere, oh ! mon frere, venez, venez
vite, le démon a passe par ici !

Les deux religieux s’approcherent, recurent
I’horrible secousse. Tandis que le pere Philibin,
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¢nergique et réfléchi, restait silencieux, le frere
Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin de
se mettre en avant, se répandait en exclamations.

—Ah! le pauvre enfant!... Ah! le crime
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur
de nos ¢leves, et si pieux, si fervent !... Voyons, il
faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser
les choses ainsi.

Et, sans que Mlle Rouzaire osat de nouveau
protester, 1l enjamba le premier ’appui de la
fenétre, suivi par le pere Philibin, qui, ayant
apergu pres du corps une boule de papier, roulée
en une sorte de tampon, alla tout de suite la
ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutot par
prudence, n’entra pas; et elle retint méme
Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se
permettre les ministres de Dieu n’était peut-étre
pas sain pour de simples instituteurs. Cependant,
tandis que le frere Fulgence s’empressait aupres
de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles
exclamations tumultueuses, le pere Philibin,
toujours muet, déroulait le tampon de papier,
semblait I’examiner avec soin. Il tournait le dos a
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la fenétre, on ne voyait que le mouvement de ses
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on
entendait les petits craquements. Cela dura
quelques secondes. Et, comme Mignot sautait a
son tour dans la chambre, il reconnut que le
tampon ¢tait fait d’un journal, et qu’il y avait,
avec ce journal, une ¢troite feuille blanche,
froissée, maculée.

— Qu’est-ce donc ?

Le jésuite regarda 1’adjoint, et tranquillement,
de voix grosse et lente :

— C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté
d’hier 2 aoft, et le singulier est que, froiss¢ dans
ce numero, se trouve ce modele d’écriture. Voyez
un peu.

I ne pouvait faire autrement que de le
montrer, Mignot I’ayant apercu. Et il le tenait
dans ses doigts épais, n’en laissant voir que les
mots : « Aimez-vous les wuns les autres »,
calligraphi€s en belle écriture anglaise. Des trous,
des salissures faisaient de ce modele une loque.
L’adjoint n’eut pas le temps d’y jeter un coup
d’ceil, car de nouvelles exclamations terrifiées
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s’élevaient devant la fenétre.

C’¢tait Marc qui arrivait et que la vue du
pauvre Petit corps pitoyable soulevait d’horreur
et de colere. Sans écouter les explications de
I’institutrice, 1l I’€carta, enjamba ’appui, voulant
comprendre. La présence des deux religieux
I’étonnait, il sut de I’adjoint que, lui Mignot, et
Mlle Rouzaire, les avaient appelés, comme ils
passaient, au moment méme de la découverte du
crime.

— Ne touchez a rien, ne dérangez rien, cria
Marec. Il faut tout de suite courir chez le maire et
a la gendarmerie.

Des gens commengaient a s’attrouper, un
jeune homme se chargea de la commission, partit
au galop, pendant que Marc continuait a
examiner la chambre. Devant le corps, il vit le
frere Fulgence, bouleversé de piti€, les yeux
pleins de larmes, en homme nerveux que les
grosses emotions jetaient hors de lui. Il fut touche
de cette attitude, 1l était lui-méme frissonnant des
details qu’il constatait, de la nature abominable
des outrages, ou se révelait un sadisme ignoble et
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sournois, la signature méme du violateur et de
I’assassin. Cela 1’effleura brusquement d’une
certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais
la sensation s’effaga, il ne remarqua plus que le
pere Philibin, d’un grand calme navré, qui tenait
toujours a la main le numéro du journal et le
modele d’écriture. Un instant, le jésuite avait
tourn¢ le dos, comme pour regarder sous le lit,
puis il était revenu.

— Tenez ! dit-il de lui-méme, en montrant le
numeéro du journal et le modele, voici ce que j’ai
trouve par terre, roulé en tampon ; il est bien
certain que le meurtrier a essay¢ d’enfoncer ce
tampon dans la bouche de I’enfant, pour ¢touffer
ses cris. N’y réussissant pas, il 1’aura étranglé...
Et, vous voyez, le modele, souillé de salive, porte
la trace des dents du pauvre petit... N’est-ce pas ?
monsieur Mignot, le tampon ¢tait 1a, pres de ce
pied de table. Vous I’avez vu.

— Oh ! bien sir, dit I’adjoint. Je 1’avais apercu
tout de suite.

Comme 1l se rapprochait, pour examiner
encore le modele d’€criture, il eut un vague
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sentiment de surprise, en constatant que le coin
de droite, en haut, manquait, déchir¢. Il croyait
bien ne pas avoir remarque cette dechirure,
lorsque le jésuite avait di le lui montrer. Mais,
sans doute, elle était alors cachée sous les gros
doigts qui tenaient 1’étroite feuille. Sa mémoire se
brouilla, il ne savait plus, il aurait des lors été
incapable d’affirmer le fait.

Cependant, Marc avait pris le modele, qu’il
¢tudiait, pensant tout haut.

—Qui, oui, les dents ont mordu... Oh!
I’indication ne sera pas bien utile, car ces
modeéles sont dans le commerce, on les trouve
partout. L’écriture  lithographiée en  est
impersonnelle... Ah ! mais 1l y a ici, en bas, une
sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit pas
bien !

Sans hate, le pere Philibin se rapprocha.

— Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a sembl¢
une tache d’encre, a demi effacée par la salive et
par le coup de dents qui a percé la feuille, a cote.

— Une tache d’encre, non ! Ce sont bien des
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initiales, mais elles sont illisibles en effet.
Puis, Marc s’apercgut de la déchirure.

—Un coin manque, la-haut. Sans doute un
autre coup de dents... Avez-vous trouve le
morceau ?

Le pcre Philibin dit qu’il ne [’avait pas
cherché. Et il déplia de nouveau le numéro du
journal, le wvisita soigneusement, tandis que
Mignot se baissait, regardait par terre. On ne
découvrit rien. Cela fut d’ailleurs jugé sans
aucune importance. Marc était tombé d’accord
avec les religieux que I’assassin, pris de terreur,
avait di étrangler I’enfant, apres avoir vainement
essay¢ d’étouffer ses cris, en lui enfongant dans
la bouche le tampon de papier. Ce qui restait
extraordinaire, c’était le modele d’écriture méle a
ce journal. Un numéro du Petit Beaumontais du
jour, cela se comprenait, pouvait é&tre dans
n’importe quelle poche. Mais ce modele, d’ou
venait-il, de quelle fagon se trouvait-il 1a, froissé,
comme petri avec ce numero ? Toutes sortes
d’hypotheses €taient permises, et ce serait a la
justice d’ouvrir une enquéte, afin d’¢tablir la
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verite.
Marc sentit passer le vent tragique, dans

I’obscurité du drame, comme si une affreuse nuit
s’¢tait faite tout d’un coup.

— Ah ! murmura-t-1l involontairement, c’est le
monstre au fond de son gouffre de téncbres !

Du monde, pourtant, continuait a s’arréter
devant la fenétre, et 1l y avait 1a les dames
Milhomme, les papeticres voisines, accourues de
leur boutique, en voyant [’attroupement. Mme
Alexandre, grande, blonde, 1’air trés doux, et
Mme Edouard, aussi grande, mais brune et rude,
¢taient d’autant plus émues, que Victor, le fils de
la seconde, allait chez les fréres, tandis que
Sébastien, le fils de la premicre, fréquentait
I’école de Simon. Et elles ¢écoutaient Mlle
Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des
détails, en attendant ’arrivée du maire et des
gendarmes.

— J’étais, hier soir, a la chapelle des Capucins,
pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a été

si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait Ia,
avec les quelques camarades de 1’¢cole, les
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premiers communiants de 1’année. Il nous a tous
¢difiés, 1l avait I’air d’un petit ange.

— Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que
neuf ans, dit Mme Edouard. Mais est-ce que
Z¢éphirin s’y ¢tait rendu seul ? Personne ne I’a
donc rameng¢ ?

—Oh! expliqua I’institutrice, il n’y a qu’un
pas d’ici a la chapelle. Je sais que le frere Gorgias
a ¢te chargé de reconduire des enfants dont les
parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez
loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait pri¢e de
veiller sur Zeéphirin, et ¢c’est moi qui 1’al ramené.
Il était tres gai, 1l a rouvert les volets, qu’il avait
poussés simplement, et il est rentré dans cette
chambre, en sautant par la fenétre, riant, jouant,
disant que c’¢était bien plus commode et bien plus
court. Un instant, je suis restée la, j’ai attendu
qu’il etit allumé sa bougie.

Marc, qui s’¢tait approché, écoutait avec
attention. Il demanda :

— Et quelle heure ¢tait-il ?

— Dix heures juste, répondit Mlle Rouzaire.
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L’heure sonnait a Saint-Martin.

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre
gamin rentrant d’un saut dans la chambre, ou il
allait périr s1 tragiquement, attendrissait les
ceeurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la
réflexion qui venait a 1’esprit.

— Ce n’¢tait guere prudent, cet enfant couchant
seul ainsi, dans cette picce écartée, ouvrant sur la
place. On aurait di, la nuit, mettre une barre aux
volets.

— Oh ! 1l les fermait, dit Mlle Rouzaire.
De nouveau, Marc intervint.

— Hier soir, les a-t-il fermes, pendant que vous
¢tiez encore 1a ?

— Non, je ne puis le dire. Quand je 1’ai quitte,
pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait
allume sa bougie et il rangeait des images sur la
table, la fenétre grande ouverte. A son tour,
I’adjoint Mignot vint se méler a la conversation.

— Cette fenétre inquictait M. Simon, il aurait
voulu pouvoir donner une autre chambre au petit.
Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer
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les volets. Mais je crois que 1’enfant ne 1’écoutait
guere.

Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés
a sortir de la chambre. Le pere Philibin, apres
avoir dépose¢ sur la table le numéro du Petit
Beaumontais et le modele d’écriture, ne parlait
plus, regardait, €coutait, suivait surtout tres
attentivement chaque parole, chaque geste de
Marc ; pendant que le frere Fulgence continuait a
se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui
semblait lire dans les yeux du jeune instituteur,
finit par dire :

— Alors, vous pensez que ca peut €tre un
rodeur de nuit, qui, voyant ’enfant seul dans
cette picce, s’y sera introduit par la fenétre ?

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.

—Oh'! je ne pense rien, c’est a la justice de
chercher et de trouver le coupable... D’ailleurs, le
lit n’est pas defait, ’enfant en chemise allait
sirement se coucher, et cela parait indiquer que
le crime a dii étre commis trés peu de temps apres
dix heures. Mettez que 1’enfant se soit occupé un
quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses
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images. Ensuite, il aurait crié, en voyant un
inconnu pénétrer violemment chez lui, et,
certainement, on I’aurait entendu... Vous n’avez
rien entendu, mademoiselle ?

— Non, rien, répondit ’institutrice. Moi-méme,
je me suis couchée vers dix heures et demie. Je
n’ai ¢té réveillée que vers une heure du matin, par
’orage.

—La bougie a tres peu brhlé, fit encore
remarquer Mignot. L’assassin 1’aura soufflée
sirement, en repartant par la fenétre, qu’il a
laissée grande ouverte, telle que je 1’ai trouvee
tout a I’heure.

Cette constatation, qui donnait quelque poids a
la version du rodeur se ruant, violentant et
ctranglant sa victime, tomba dans la géne
¢pouvantée du petit groupe qui stationnait la.
Personne ne voulait se compromettre, chacun
gardait ses réflexions sur les impossibilités et les
invraisemblances. Puis, comme le maire et les
gendarmes se faisaient attendre, le pere Philibin
demanda, apres un silence :

— M. Simon n’est donc pas a Maillebois ?
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Dans le bouleversement de la secousse dont il
ne pouvait se remettre, Mignot le regardait,
effaré. Et il fallut que Marc lui-méme s’¢tonnat.

— Simon est stirement chez lui... On ne I’a
donc pas prévenu ?

— Ma foi, non ! cria I’adjoint. Je ne sais plus
ou j’ai la téte !... M. Simon avait hier soir un
banquet a Beaumont, mais 1l est rentré
certainement cette nuit. Sa femme est un peu
souffrante, il doivent étre encore couchés.

Il était sept heures et demie déja, mais le ciel
orageux restait si lourd, si bas, qu’on aurait dit
une aube louche, dans ce coin solitaire de la
place. Et ’adjoint se décida, monta chez Simon.
Un joli réveil, comme il le disait, une commission
agréable qu’il avait a remplir aupres de son
directeur !

Simon ¢tait fils d’un petit horloger juif de
Beaumont, et il avait un frere, David, son ainé de
trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et son frére
dix-huit, lorsque leur pere, ruiné par des proces,
¢tait mort d’une brusque congestion. Trois ans
plus tard, leur mere s’éteignit a son tour, dans une
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grande géne. Simon venait d’entrer a I’Ecole
normale, tandis que son frére David prenait le
parti de s’engager. Sorti de ’Ecole en trés bon
rang, il resta instituteur adjoint a Derbecourt, un
gros bourg voisin, pendant pres de dix années. Ce
fut [a qu’a vingt-six ans il €pousa par amour sa
femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur
de la rue du Trou, qui avait a Maillebois une
assez bonne clientele. Elle était d’une grande
beaute, une brune a la chevelure magnifique, aux
larges yeux de caresse, et son mari |’adorait,
I’entourait d’un culte passionné. Deux enfants
déja leur étaient nés, un petit garcon de quatre
ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et,
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique,
il se montrait fier d’étre, a trente-deux ans,
titulaire a Maillebois, ou il se trouvait depuis
deux années, rare exemple d’avancement rapide
parmi les instituteurs du pays.

Marc, qui n’aimait guere les juifs, par une
sorte de répugnance et de méfiance ataviques,
dont il n’avait jamais eu la curiosité d’analyser
les causes, malgré sa grande libération d’esprit,
gardait pourtant a Simon, qu’il tutoyait, un
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amical souvenir de leur rencontre & I’Ecole
normale. Il disait de lui qu’il était fort intelligent,
trés bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais
il le trouvait trop méticuleux, trop attaché a la
lettre, esclave du reglement, pli¢ a 1’étroite
discipline, toujours tourmenté par la crainte
d’étre mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et
il constatait 1a, chez lui, la terreur, I’humailité de la
race, sous la persécution de tant de siecles,
gardant la continuelle angoisse de 1’outrage et de
I’iniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons
d’€tre prudent, car sa nomination a Maillebois,
dans cette petite ville cléricale, ou il y avait une
¢cole des fréres et une communauté puissante de
capucins, avait presque €t¢ un scandale. Aussi ne
se faisait-1l pardonner d’€tre juif que grace a
beaucoup de correction et surtout a un
patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la
France armée, la révant glorieuse, maitresse du
monde.

Brusquement, Simon parut, amen¢ par
Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les
cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse.
Les yeux bleus ¢taient doux, la bouche était fine,
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sous le nez de la race, grand et mince ; mais la
physionomie restait assez ingrate, vague,
brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment, il
c¢tait si bouleversé par 1’affreuse nouvelle, qu’on
aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant,
les mains tremblantes.

— Est-ce possible, grand Dieu! une telle
atrocite, une monstruosité pareille !

Lorsqu’il fut devant la fenétre, 1l resta comme
ancanti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant
plus une parole, continuant de frémir de tout son
étre, d’un tremblement involontaire. Le monde
qui ¢était la, les deux religieux, les papeticres,
I’institutrice, le regardait en silence, s’étonnant
qu’il ne pleurat pas.

Il fallut que Marc, trés apitoye, lui prit les
mains, 1’embrassat.

— Voyons, mon camarade, il te faut du
courage, tu as besoin de toute ta force.

Mais, sans I’¢écouter, Simon se retourna vers
b b
I’adjoint.

— Je vous en supplie, Mignot, retournez aupres
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de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela.
Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop
souffrante déja pour supporter cet horrible
spectacle.

Puis, quand le jeune homme fut parti, il
continua, de sa voix cassée.

—Ah! quel réveil! Pour une fois, nous
faisions la grasse matinée. Ma pauvre Rachel
dormait ; et, ne voulant pas troubler ce bon repos,
je restais pres d’elle, les yeux ouverts, a réfléchir,
a réver les joies de nos vacances... Cette nuit, je
I’avais réveillée en rentrant, et elle ne s’¢tait pas
rendormie avant trois heures du matin, énervée
par I’orage.

— A quelle heure es-tu donc rentré ? demanda
Marec.

— A minuit moins vingt précis. Ma femme m’a
demandé I’heure, et j’ai regardé la pendule.

Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut
une réflexion.

—Mais 1l n’y a pas de train de Beaumont, a
cette heure-la.
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— Je ne suis pas revenu par le chemin de fer,
expliqua Simon. Le banquet s’est prolonge, j’ai
manqu¢ le train de dix heures et demie, et je me
suis décide a faire les six kilometres a pied, pour
ne pas attendre le train de minuit... J’avais hate de
retrouver ma femme.

Le pere Philibin se taisait toujours, D’air
calme ; mais le frere Fulgence ne put se contenir
davantage, et 1l posa des questions.

— Minuit moins vingt, le crime alors devait
étre commis... Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ?

— Absolument rien. La place ¢tait déserte,
I’orage grondait d¢ja au loin... Je suis rentré sans
rencontrer ame qui vive. Toute la maison était
plongée dans un profond silence.

— Vous n’avez donc pas eu I’'idée d’aller voir
si ce pauvre Zg¢phirin était bien revenu de la
chapelle, s’il dormait ? Vous ne lui faisiez donc
pas une petite visite, chaque soir ?

—Non. Le cher enfant ¢tait déja un petit
homme trés avisé, nous lui laissions le plus de
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liberté possible. Puis, tout paraissait si calme, que
I’idée ne pouvait me venir de le déranger dans
son sommeil. Je suis monté directement a notre
chambre, en faisant le moins de bruit possible.
J’al embrasse les enfants qui dormaient, et je me
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma
femme un peu remise, causant doucement avec
elle.

Le pere Philibin eut un hochement de téte
approbatif, en disant enfin : — Evidemment, tout
cela s’explique tres bien.

Et les personnes présentes parurent
convaincues, la version du rodeur faisant son
coup vers dix heures et demie, entrant et se
sauvant par la fenétre, semblait de plus en plus
certaine. Ce que racontait Simon confirmait les
renseignements donnés par Mlle Rouzaire. Et il
n’¢tait pas jusqu’aux dames Milhomme, Iles
papetieres voisines, qui prétendaient avoir vu, des
la tombée de la nuit, un homme de mauvaise
mine roder sur la place.

—Il y a tant de mauvaises gens par les
chemins ! conclut le pére jésuite. Espérons que la
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police mettra la main sur le meurtrier, bien que la
besogne ne soit pas toujours facile.

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise.
Bien que, le premier, il elt congu cette idée d’un
inconnu se ruant sur Zephirin, il en avait ensuite
senti le peu de vraisemblance. N’¢tait-il pas plus
admissible que ’homme connaissait 1’enfant et
qu’il avait cause¢ d’abord, le cajolant, le
rassurant ? Puis la brusque et abominable
tentation devait €tre venue, et la ruée folle, et les
cris étouffés, et le viol, et le meurtre, dans
I’épouvante. Mais cela ¢€tait si confus, que Marc,
aprés en avoir eu comme une intuition rapide,
¢tait retombé aux téncbres, aux débats anxieux
des hypothéses contradictoires. Il se contenta de
dire a Simon, pour achever de le calmer :

— Tous les témoignages concordent, la vérité
se fera vite.

Enfin, a ce moment, comme Mignot revenait,
apres avoir décidée Mme Simon a ne pas quitter sa
chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec
lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de
maconnerie en train de faire une belle fortune,
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¢tait un gros homme de quarante-deux ans, a la
face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la
face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets,
mit deux gendarmes devant la fenétre, tandis que
le troisieme allait, dans le couloir intérieur,
garder la porte de la chambre, simplement fermée
au péne. Jamais Zéphirin ne la fermait a clef. Et,
des lors, la consigne sévere fut de ne plus toucher
a rien, de ne plus méme approcher du théatre du
crime. Tout de suite, le maire avait telégraphi¢ a
Beaumont, au Parquet, et 1’on attendait les
magistrats, qui slGrement allaient arriver par le
premier train. Le pere Philibin et le frere
Fulgence ayant prétexte leurs affaires, cette
distribution des prix de I’aprés-midi qui les
occupait, Darras leur conseilla de se hater, puis
de revenir, car slirement le procureur de la
République les interrogerait, au sujet du numeéro
du Petit Beaumontais et du modele d’écriture
trouves pres du corps. Et, pendant que, sur la
place, les deux gendarmes avaient grand-peine a
maintenir la foule, désormais grossissante,
violente, poussant des cris de mort, Simon rentra,
attendit avec Darras et Marc, Mlle Rouzaire et
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Mignot, dans la vaste salle de classe, ou le soleil
9

pénétrait par I’immense baie donnant sur la cour

de récréation.

Il était huit heures, 1l y eut une brusque averse
orageuse, puis le ciel se déblaya, la journce
devint admirable. Et ce fut a neuf heures
seulement que les magistrats purent étre la. Le
procureur de la République, Raoul de La
Bissonniere, s’¢tait dérangé en personne,
accompagneé du juge d’instruction Daix, tous les
deux émus de la grandeur du crime, prévoyant
une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une
figure poupine, encadrée de favoris corrects, La
Bissonniere, extrémement ambitieux, ne pouvait
se contenter a quarante-cing ans de son
avancement rapide, guettait toujours quelque
proces retentissant qui le lancerait a Paris, ou il se
flattait de décrocher une haute situation, grace a
son adresse souple, a son respect complaisant du
pouvoir, quel qu’il fit. Au contraire, grand et sec,
Daix, avec sa face en lame de couteau, était le
juge d’instruction méticuleux, tout a son devoir
professionnel, un inquiet, un timide, que sa
femme, laide et coquette, dépensicre, exasperee
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de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par
son amertume a lui reprocher son manque
d’ambition. Tous deux descendirent a 1’école, et
ils voulurent d’abord se rendre dans la chambre,
procéder aux constatations premicres, avant de
recueillir quelques témoignages.

Ce fut Simon et Darras qui les
accompagnerent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire
et Mignot les attendaient dans la grande salle, ou
le pere Philibin et le frere Fulgence ne tarderent
pas a rejoindre ces derniers. Quand les magistrats
reparurent, ils avaient relevé toutes les conditions
matérielles du crime, ils étaient instruits des
moindres circonstances déja connues. Et ils
rapportaient le numéro du Petit Beaumontais et le
modele d’écriture, auxquels 1ils paraissaient
attacher une importance extréme. Aussi, tout de
suite, s’asseyant a la table du maitre,
examinerent-ils ces deux picces, les discutant,
montrant surtout le modele aux deux instituteurs,
Simon et Marc, ainsi qu’a D’institutrice et aux
religieux. Ce n’était d’ailleurs qu’a titre de
renseignements, aucun greffier n’¢tant la pour
prendre les interrogatoires.
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— Oh ! répondit Marc, ces modeles sont d’un
usage courant dans toutes les écoles, aussi bien
dans les écoles laiques que dans les écoles
congreganistes.

Parfaitement, confirma le frére Fulgence, on
trouverait les mémes chez nous, de méme qu’ils
doivent exister ici.

La Bissonniere voulut préciser.

— Mais, demanda-t-il a Simon, vous souvenez-
vous d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos
¢leves ? « Aimez-vous les uns les autres », cela
aurait da vous frapper.

— Jamais ce modele n’a servi dans ma classe,
répondit nettement Simon. Comme vous le dites
treés bien, monsieur, je me souviendrais.

Et, le procureur de la République ayant pose¢ la
méme question au frere Fulgence, celui-ci eut
d’abord une 1€égere hésitation.

— J’ai trois fréres avec moi, les freres Isidore,
Lazarus et Gorgias, et i1l m’est difficile de rien
affirmer.

Puis, dans le grand silence qui se faisait :
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— Non, non, jamais ce modele n’a existé chez
nous, 1l m’aurait passé sous les yeux.

Les magistrats n’insistérent pas, se réservant,
deésireux méme de ne pas montrer davantage
I’intérét qu’ils attribuaient a la picce. Ils dirent
pourtant leur surprise qu’on n’elt pas retrouvé le
coin dechiré.

— Est-ce que, parfois, demanda Daix, Iles
modeles d’€criture ne portent pas dans un angle
le cachet de 1’¢école ?

— Oui, parfois, dut répondre le frere Fulgence.
Mais Marc se récria.

— Jamais, quant a moi, je n’ai timbré les
modeles d’écriture. Ca ne se fait pas chez nous.

— Pardon, déclara Simon avec sa grande
tranquillité, j’en a1 ici sur lesquels on trouverait le
cachet. Mais je les timbre en bas, a cette place.

Devant la perplexité visible des magistrats, le
pere Philibin, muet et attentif jusque-1a, se permit
un léger rire.

— Cela prouve, dit-il, combien la vérité est
malaisée a ¢tablir... Tenez! monsieur le
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procureur de la République, ¢’est comme la tache
que vous examinez en ce moment. On a déja
voulu y voir de vagues initiales, une sorte de
paraphe. Moi, je crois plutot a un pate, qu’'un
¢leve aura voulu effacer du doigt.

— Est-11 donc d’usage, demanda Daix de
nouveau, que les maitres paraphent les modeles ?

— Oui, avoua encore le frere Fulgence, cela se
fait chez nous.

— Ah ! non, crierent ensemble Simon et Marc,
nous ne faisons pas cela dans les écoles
communales.

— Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je
ne timbre pas les modeles, il m’est arrive d’y
mettre mes initiales.

La Bissonniere, d’un geste, arréta la
discussion, car il savait par expe€rience a quel
gachis on arrive, dans ces questions secondaires
des habitudes de chacun. C’était a I’instruction
d’¢tudier la piece si grave, le coin disparu, le cas
possible du cachet et du paraphe. Il se contenta
des lors de se faire raconter par les t€émoins la
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découverte du crime. Mignot dut dire comment la
fenétre grande ouverte avait attiré son attention et
comment il avait crié, en apercevant le petit
corps, violenté si atrocement. Mlle Rouzaire
expliqua comment elle était accourue, puis donna
des détails sur la cérémonie de la veille, sur la
facon dont elle avait reconduit Zéphirin jusqu’a
la fenétre, par laquelle 1l était entré, en sautant.
Le pere Philibin et le frere Fulgence, a leur tour,
conterent le hasard qui les avait mélés au drame,
décrivant I’état dans lequel ils avaient trouvé la
chambre, indiquant 1’endroit exact ou gisait le
tampon de papier, qu’ils s’étaient permis
simplement de déplier, avant de le poser sur la
table. Et Marc lui-méme indiqua enfin les
quelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il
¢tait arrive apres les autres.

Alors, La Bissonniére se tournant vers Simon,
I’interrogea.

— Vous nous avez dit que vous ¢€tiez rentré a
minuit moins vingt et que toute la maison vous
avait paru étre dans un grand calme... Votre
femme dormait.
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Mais Daix se permit d’interrompre.

— Monsieur le procureur de la République, n’y
aurait-il pas intérét a ce que Mme Simon fht
présente ? Ne pourrait-elle descendre un instant ?

D’un hochement de téte, La Bissonniere
approuva, et Simon monta chercher sa femme,
qui parut bientot avec lui.

En peignoir de toile e€crue, tres simple, Rachel
¢tait si belle, que son entrée, dans le silence, fit
passer un léger frisson d’admiration et de
tendresse. C’¢tait la beauté juive en fleur, un
visage d’un ovale délicieux, une admirable
chevelure noire, un teint doré, de grands yeux
caressants, une bouche rouge aux dents ¢clatantes
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu
indolente, enfermée dans son ménage avec son
mari et ses enfants, comme la femme orientale en
son ¢troit jardin secret. Simon repoussait la porte,
lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre
et deux ans, forts et superbes, firent invasion,
malgré la défense qu’on leur avait faite de
descendre ; et ils vinrent se réfugier dans les
jupes de la mere, ou les magistrats, d’un geste,
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dirent qu’on les laissat.

La Bissonni¢re, galant, touché par tant de
beauté, prit une voix de fliite pour poser quelques
questions.

— Madame, il €tait minuit moins vingt, lorsque
votre mari est rentré ?

— Oui, monsieur, il a regarde la pendule, et il
¢tait couché, nous causions encore, a demi-voix,
la lumicre éteinte, pour ne pas réveiller les
enfants, lorsque minuit a sonn¢.

— Mais vous, madame, avant 1’arrivée de votre
mari, de dix heures et demie a onze heures et
demie, n’avez-vous rien entendu, des pas, des
voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ?

— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais,
c’est mon mari qui m’a réveillée en entrant dans
la chambre... Il m’avait laissée assez souffrante et
il était si heureux de me trouver remise, il riait et
jouait si gaiement en m’embrassant, que je 1’ai
fait se tenir tranquille, par crainte de déranger le
monde, tant le silence ¢tait grand autour de
nous... Ah! qui nous aurait dit qu’'un si
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effroyable malheur s’¢tait abattu sur la maison !

Elle était bouleversée, des larmes ruisselerent
le long de ses joues, tandis qu’elle se tournait
vers son mari, comme pour mettre en lui sa
consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la
voir pleurer, oubliant ou il <¢tait, la saisit
passionnément entre ses bras, I’embrassa dans un
¢lan de tendresse infinie. Les deux enfants
levaient leurs tétes inquictes, ce fut un instant
d’émotion profonde et de grande bonté pitoyable.

— J’étais un peu surprise de 1’heure, parce qu’il
n’y a pas de train a cette heure-la, reprit d’elle-
méme Mme Simon. Une fois couché, mon mari
m’a raconté ’histoire.

—Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire
autrement que d’aller a ce banquet ; et j’ai €té si
contrari¢, en arrivant a la gare, de voir le train de
dix heures et demie filer devant moi, que, ne
voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout
de suite parti a pied. Six kilometres, ce n’est pas
une affaire. La nuit était tres belle, trés chaude...
Vers une heure, lorsque 1’orage a éclaté, je
racontais encore ma soirée, je causais doucement
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avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir.
C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin,
pendant que I’affreuse mort €tait chez nous.

Et, Rachel s’¢tant remise a pleurer, il
I’embrassa de nouveau, en amant et en pere.

— Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aime
le pauvre petit de tout notre cceur, nous le
traitions comme notre enfant, et notre conscience
n’a rien a nous reprocher, dans cette abominable
catastrophe.

C’¢tait 1’avis des personnes présentes. Le
maire Darras témoignait une grande estime a
I’instituteur Simon, qu’il disait tres z€lé, tres
honnéte. Mignot et Mlle Rouzaire, tout en
n’aimant guere les juifs, tombaient d’accord que
celui-la s’efforgait de se faire pardonner par une
conduite irréprochable. Restaient le pere Philibin
et le frere Fulgence, qui, devant le sentiment alors
géneral, se montraient neutres, comme en dehors,
silencieux, regardant de leurs yeux aigus,
fouillant les étres et les choses. Et les magistrats,
désormais en pleine nuit, avec I’unique hypothése
d’un inconnu entré et ressorti par la fenétre,
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durent se contenter de ces premicres
constatations. Seule, I’heure du crime se trouvait
nettement établie, de dix heures et demie a onze
heures ; et, quant au crime lui-méme, immonde et
farouche, 1l glissait aux monstrueuses ténebres.

Marc, laissant les autorités régler certains
détails, voulut rentrer de€jeuner, apres avoir
embrasse fraternellement Simon. La scéne entre
le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des
larmes dans les yeux, remu¢ profondément par
tant d’amour et de douloureuse bont¢.

Midi allait sonner a Saint-Martin, lorsqu’il se
retrouva sur la place, encombrée d’une telle
cohue, toujours grossie, qu’il lui fut difficile de se
frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du
crime se répandait, des gens arrivaient de toutes
parts, se pressant devant la fenétre close, que les
gendarmes avaient grand-peine a défendre ; et les
récits qui circulaient de bouche en bouche,
defigurés, exageres, atroces, soulevaient les
coleres, ameutaient la foule grondante. Comme
Marc se dégageait enfin, un prétre I’aborda.
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— Vous sortez de I’école, monsieur Froment,
est-ce vrali, tous ces horribles détails ?

C’¢était 1’abbé Quandieu, le curé de Saint-
Martin, [’église paroissiale, un homme de
quarante-trois ans, grand et robuste, mais de
visage doux et bon, les yeux d’un bleu tres clair,
les joues rondes, le menton douillet. Marc ’avait
connu chez Mme Duparque, dont 1l était le
directeur et I’ami ; et, tout en n’aimant pas les
prétres, il €éprouvait pour celui-ci une certaine
estime, le sachant tolérant, d’un esprit
raisonnable, doué¢ d’ailleurs de plus de
sentimentalité¢ que de veritable intelligence.

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déja
bien assez monstrueux.

—Ah! ce pauvre M. Simon, reprit le curé
d’une voix pitoyable, quel chagrin ce doit étre
pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se
conduisait tres bien a son égard ! J’en ai eu la
preuve.

Ce témoignage si spontan¢ fit plaisir a Marc,
qui continua de causer un instant avec le prétre.
Mais un pere capucin s’approcha, le pére

58



Théodose, le supérieur de la petite communauté
qui desservait la chapelle voisine. Homme
superbe, de beau visage aux larges yeux ardents,
et qu’une admirable barbe brune rendait
majestueux, il €tait un confesseur réputé, un
orateur mystique dont la voix chaude faisait
accourir les dévotes. Bien qu’en sourde guerre
avec le curé Quandieu, 1l affectait a son égard une
attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion,
sa douleur : ce pauvre enfant, que la veille au
soir, a la chapelle, il avait remarqué, tant sa
dévotion ¢tait vive, un véritable ange du ciel,
avec son adorable téte blonde et frisée de
chérubin ! Marc, immédiatement, s’était haté¢ de
prendre conge, des les premiers mots du pere
Théodose, qu’il tenait en une méfiance, en une
antipathie invincibles. Et, cette fois, il rentrait
déjeuner, lorsqu’il fut arrété de nouveau, une
main amicale s’€tant pos€e sur son €paule.

—Tiens, Férou!... Vous étes donc a
Maillebois ?

Férou était instituteur au Moreux, a quatre
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kilometres de Jonville, petite commune isolée qui
n’avait pas méme de curé a elle, et qui était
desservie par 1’abbé Cognasse, le curé de
Jonville. Aussi Férou y menait-1l une vie de
misere noire, avec sa femme et ses trois enfants,
trois filles. C’¢était un grand diable de trente ans,
dégingandé, dont les vétements semblaient
toujours trop courts. Des ¢€pis herissaient ses
cheveux bruns, sur sa téte longue et osseuse, au
nez bossu¢, a la bouche large, au menton saillant.
Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de
ses grandes mains.

— Vous savez bien, répondit-il, que ma femme
a sa tante ¢épiciere a Maillebois. Alors, nous
sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle
1gnominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violg,
¢trangle ! Et voila une histoire qui va permettre a
cette sale prétraille de taper sur nous, les
pervertisseurs, les empoisonneurs de la laique !

Marc le considérait comme un garcon tres
intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son
¢troite vie de privations, jeté a une amertume
violente, aux 1dées extrémes de revendication et
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de revanche. Pourtant, il fut trouble¢ par ’apreté
de ce cri.

— Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je
ne vois pas ce que nous avons a faire la-dedans ?

— Ah bien ! vous €tes naif. Vous ne connaissez
pas I’espece, vous allez voir tous les ensoutanés,
tous les bons peres et les chers freres a I’ceuvre...
Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas de¢ja laisse
entendre que c’était Simon qui avait lui-méme
viol¢ et étranglé son neveu ?

Du coup, Marc se facha. Vraiment Férou allait
trop loin, dans sa haine de I’Eglise.

— Mais vous €tes fou ! Personne ne soupgonne,
n’oserait méme soupgonner Simon un instant.
Tous rendent justice a son honnéteté, a sa bonté.
Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu la
preuve de sa conduite paternelle a 1’égard de la
triste victime.

Un rire convulsif agita le grand corps maigre
de Ferou, et ses cheveux se hérisserent davantage
sur sa longue téte chevaline.

— Ah ! non, vous étes trop drdle, vous croyez
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qu’on va se géner avec un sale juif ! Est-ce qu’un
sale juif, ca mérite la vérité ? Votre Quandieu et
toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il est
nécessaire que le sale juif soit le coupable, grace
a la complicité¢ de nous tous, les sans-Dieu et les
sans-patrie, qui  pourrissons la  jeunesse
francaise !

Et, comme Marc, pris de froid au cceur,
protestait toujours, il continua avec plus de
véhémence :

— Voyons, vous savez bien ce qui se passe au
Moreux. I’y creve de faim, j’y suis méprisé,
raval¢ plus bas que le misérable cantonnier qui
casse les cailloux sur les routes. L’abbé
Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait
sur moi, s’1l me rencontrait. Et c’est parce que
j’ai refusé de chanter au lutrin et de sonner la
cloche que je n’ai pas de pain tous les jours...
Vous le connaissez, I’abbé Cognasse, vous 1’avez
a peu pres mate, a Jonville, depuis que vous avez
su mettre le maire avec vous. Mais, quand méme,
vous é&tes en guerre chaque jour, et il vous
dévorerait, si vous le laissiez faire... Un
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instituteur, mais c’est la béte de somme, c’est le
valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur
raté dont les paysans se défient et que les cures
brileraient, pour installer sur le pays entier
I’unique regne du catéchisme !

Amerement, il continua, i1l dit les miseres et
les souffrances des damnés de 1’enseignement
primaire, comme il les nommait. Lui, fils d’un
berger, ayant eu des succes a son école de village,
sorti plus tard de ’Ecole normale avec des notes
excellentes, avait toujours souffert de son
manque absolu d’argent, car 1l s’¢tait, par
honnéteté, permis la bétise d’€pouser une fille de
boutique, aussi pauvre que lui, apres [’avoir
engross€e, lorsqu’il ¢était simple instituteur
adjoint, a Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-
méme, dont la femme avait une grand-mere qui
lui faisait de continuels cadeaux, ¢tait beaucoup
plus heureux, a Jonville, toujours menacé de la
dette, en continuelle lutte avec le curé, pour
sauvegarder sa dignité et son indépendance ? Il
¢tait heurcusement second¢ par I’institutrice de
I’école des filles, Mlle Mazeline, une raison
solide, un cceur inépuisable, qui 1’avait aidé a
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conquérir peu a peu le conseil municipal et toute
la commune. L’exemple restait peut-étre unique
dans le département, grace a des circonstances
heureuses. Et ce qui se passait a Maillebois
n’achevait-il pas le tableau ? cette Mlle Rouzaire,
acquise aux prétres et aux moines, prenant sur les
heures des lecons pour conduire ses ¢leves a
I’église, remplissant si bien le role abétissant des
bonnes sceurs, que la congrégation avait juge
inutile d’installer a Maillebois une école pour les
filles ! et ce pauvre Simon, qui certes é€tait un
honnéte homme, mais qui, par crainte qu’on ne le
traitat de sale juif, ménageait tout le monde,
laissait aller son neveu a 1’école des chers fréres,
saluait trés bas la cléricale dont le pays était
empoisonne !

— Un sale juif, conclut Férou violemment, il
n’est et il ne sera jamais qu’un sale juif!
Instituteur et juif, c¢’est le comble !... Vous verrez,
vous verrez !

Et 1l se perdit dans la foule, avec des gestes
impétueux qui secouaient tout son grand corps
dégingandé.
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Marc était resté au bord du trottoir, haussant
les épaules, le trouvant a demi fou ; car, vraiment,
le tableau lui paraissait d’une grande exagération.
A quoi bon répondre & ce pauvre homme dont la
malchance finirait par détraquer la cervelle ? Et il
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté
pourtant de tout ce qu’il venait d’entendre, pris
sourdement d’inquictude.

Il ¢tait midi un quart, lorsque Marc revint a la
petite maison de la place des Capucins. Et, depuis
un quart d’heure, ces dames et Genevieve
I’attendaient dans la salle a manger, devant la
table servie. Ce nouveau retard avait jet¢ Mme
Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la
facon brusque dont elle s’assit, en dépliant
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu
d’exactitude lui semblait coupable.

— Je vous demande pardon, expliqua le jeune
homme, j’ai di attendre les magistrats, et il y a un
tel monde sur la place., que je ne pouvais plus
passer.

Malgré sa volonté de silence, la grand-mere
eut un cri.
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— Jespere bien que vous n’allez pas vous
occuper de cette abominable histoire !

— Certes, répondit-il simplement, j’espere bien
aussi n’avoir pas a m’en occuper, a moins que
mon devoir ne soit de le faire.

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des
tranches de mouton grillées sur une purée de
pommes de terre, 1l conta ce qu’il savait, 1l donna
tous les détails. Genevieve I’écoutait, frémissante
d’horreur et de pitié, tandis que sa mere, Mme
Berthereau, trés émotionnée elle aussi, retenait
des larmes, en jetant de furtifs coups d’ceil sur
Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’ou son
attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci ¢était
retombeée dans sa muette désapprobation de tout
ce qui lui paraissait contraire a la régle. Elle
mangeait posément, elle finit par dire :

— Dans ma jeunesse, je me souviens tres bien
qu'un enfant disparut, a Beaumont. On le
retrouva sous le porche de Saint-Maxence, le
corps coupe en quatre morceaux ; et il n’y avait
que le cceur qui manquait... On accusa les juifs
d’avoir eu besoin de ce cceur, pour le pain azyme
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de leur Paque.
Béant, Marc la regardait.

—Vous ne parlez pas sérieusement, grand-
mere, vous ne croyez pas a ces stupidites
infames ?

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ;
et, sans répondre d’une fagon directe :

— C’est simplement un vieux souvenir qui me
revient... Je n’accuse personne, bien entendu.

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se
méler a la conversation, avec sa familiarité
d’ancienne servante.

—Madame a bien raison de n’accuser
personne, et le monde devrait faire comme
madame... Le quartier est en révolution depuis ce
crime, on n’a pas 1dée des histoires affreuses qui
circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier
qu’il faudrait briler 1’école des freres.

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc,
frappé, avait eu un geste vif, qu’il réprima tout de
suite, en homme qui juge préférable de garder
pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter :
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— Madame me permettra d’aller assister a la
distribution des prix, cette apres-midi. Je crois
bien que mon neveu Polydor n’aura rien, mais ¢a
me fera plaisir tout de méme d’y étre... Ah ! ces
bons freres, ¢a ne va pas €tre gai pour eux, cette
féte, le jour ou on leur tue un de leurs meilleurs
¢cleves.

Mme Duparque consentit d’un signe de téte, et
I’on parla d’autre chose, le déjeuner s’acheva, un
peu égay¢ par les rires de la petite Louise, qui
regardait avec  ¢tonnement les  visages
bouleversés de son pere et de sa mere, si clairs, si
souriants d’habitude. Il y eut une détente, la
famille un instant causa dans une cordiale
intimite.

L’apres-midi, a [D’école des freres, la
distribution des prix souleva une grande émotion.
Jamais cette solennit¢ n’avait attiré un pareil
concours de foule. D’abord, le fait qu’elle était
présidee par le pere Philibin, le préfet des etudes
au college de Valmarie, lui donnait un éclat tout
particulier. Le recteur de ce college, le pere
Crabot, un jésuite fameux par ses influences
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mondaines et la toute-puissance qu’on lui prétait
dans les événements contemporains, se trouvait
¢galement la, désireux de donner aux freres un
témoignage public de son estime. Puis, 1l y avait
encore un député réactionnaire du département, le
comte Hector de Sanglebceuf, le chatelain de la
Désirade, un admirable domaine des environs,
que sa femme, fille du grand banquier juif, le
baron Nathan, lui avait apport¢ en dot, avec
quelques millions. Mais, surtout, ce qui
surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une
cohue fiévreuse la place des Capucins, si deéserte
et s1 calme d’habitude, c’était le monstrueux
crime découvert le matin, ce pauvre enfant, cet
cleve des freres violenté, étranglé. Et il était
comme present, 1l n’y avait que lui, dans la cour
ombragée ou se dressait I’estrade, devant les
rangs pressés des chaises, pendant que le pcre
Philibin faisait I’¢loge de 1’établissement, de son
directeur, le tres distingué frere Fulgence, et de
ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus et
Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce
dernier, un homme maigre et noueux au front bas
et dur sous des cheveux noirs crépus, au grand
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nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes,
a la bouche ¢épaisse laissant voir des dents de
loup, se leva pour lire le palmares. Zéphirin était
le meilleur éleve de sa classe, dont i1l avait
remporteé tous les prix ; et son nom revenait sans
cesse, et le frere Gorgias, dans sa longue soutane
noire, avec la tache blanche de son rabat, avait
une telle fagon, lente et lugubre, de laisser tomber
ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant
courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre
petit mort semblait se dresser a cet appel, pour
venir recevolr sa couronne et son livre a tranche
dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient
sur la table, rien ne devenait plus poignant que le
silence et le vide ou étaient jetées tant de
récompenses, a cet enfant modele, si
tragiquement disparu, dont le triste corps, torturé
et souillé, gisait a quelques maisons de la.
L’émotion de D’assistance fut bientot trop forte,
les sanglots finirent par éclater, tandis que le frere
Gorgias continuait a lancer le nom, avec son
habituel retroussement de Ieévres qui découvrait, a
gauche, un peu de ses dents blanches, dans un
rictus 1nvolontaire ou 1l y avait de la
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goguenardise et de la cruaute.

La solennit¢ s’acheva au milieu d’un grand
malaise. Malgré la belle assistance, accourue
pour exalter les freres, une angoisse avait grandi,
comme une inqui€¢tude qui passait sur toutes les
tétes, en une menace venue de loin. Et le pis fut
la sortie, parmi les murmures et les sourdes
imprecations des groupes nombreux d’ouvriers et
de paysans, amassés sur la place. Les histoires
abominables dont P¢lagie avait parlé¢ circulaient
dans cette foule, frémissante du crime. On se
souvenait d’une sale histoire étouffée 1’annce
précedente, d’un frére que ses supérieurs avaient
fait disparaitre, pour lui éviter la cour d’assises.
Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis
cette époque, des monstruosités qui se passaient
dans cette €cole, des enfants qui refusaient de
parler, sous le coup d’une terreur profonde.
Naturellement, ces mystérieuses abominations
s’étaient encore exagérees en passant de bouche
en bouche. Et I’indignation des gens entassés sur
la place ¢était faite des rumeurs réveillées,
exasperées dans les mémoires par le viol et le
meurtre d’un ¢€leve des bons freres. Des

71



accusations commengaient a se preciser, des mots
de vengeance volaient : est-ce qu’on laisserait
cette fois encore €chapper le coupable ? est-ce
qu’on n’allait pas fermer cette baraque a
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance
s’écoula, quand parurent des robes de moine et
des soutanes de prétre, tout un groupe poursuivit
de huées les peres Crabot et Philibin, blémes et
inquiets, tandis que le frére Fulgence faisait
verrouiller solidement les portes de son école.

Marc, par curiosité, avait suivi la scéne, d’une
fenétre de la petite maison de Mme Duparque ;
et, intéressé vivement, 1l était méme sorti un
instant sur le seuil, afin de mieux voir et
entendre. Que disait donc Férou, avec sa
prophétie que le juif serait charge de tout le
crime, que I’instituteur laique deviendrait le bouc
¢missaire de toute la cléricale enfiellée ? Loin de
tourner ainsi, les choses avaient I’air de trés mal
s’annoncer pour les bons freres. Cette colere
montante de la foule, ces cris de mort indiquaient
que l’aventure pouvait aller loin, remonter du
coupable a la communauté, s’étendre, €branler
I’Eglise elle-méme, si vraiment ce coupable était
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un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne
trouvait encore en lui aucune conviction arrétée, a
ce point que méme un simple soupcon lui aurait
paru une chose hasardée et peu honnéte.
L’attitude du pere Philibin et du frere Fulgence
lu1 avait semblé absolument correcte, d’une
tranquillité¢ parfaite. Il s’efforcait d’€tre tres
tolérant, tres juste, par crainte de céder a sa
passion de penseur libre, liber¢ de tous les
dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au
milieu des ténebres de 1’effroyable drame.

Mais, comme 1l était 1a, il vit revenir P¢lagie
endimancheée, ayant avec elle son neveu, Polydor
Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous
son bras un beau volume, a la couverture gaufrée
et doree.

— C’est le prix de bonne conduite, monsieur !
cria-t-elle enorgueillie. Ca vaut encore mieux
qu’un prix de lecture ou d’écriture, n’est-ce pas ?

La wvérité était que Polydor, paisible et
sournois, ¢tonnait les fréres eux-mémes par sa
prodigieuse paresse. C’était un enfant gros et
bléme, de cheveux pales, avec une longue figure
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obtuse. Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant
perdu sa mere de bonne heure, il vivait au hasard,
pendant que son pere cassait les cailloux sur les
chemins. Et, par haine de tout travail, terrifi¢ a
I’1dée de casser des cailloux a son tour, il laissait
sa tante faire le réve de le voir un jour ignorantin,
il disait comme elle, venait souvent a sa cuisine,
dans ’espoir d’attraper quelque bon morceau.

Cependant, P¢lagie, malgré sa joie, se
retournait frémissante, regardait la foule d’un air
de fureur et de défi.

— Vous entendez, monsieur, vous entendez ces
anarchistes ! Des freres si dévoués, qui aiment
tant les enfants, qui ont pour eux des soins si
maternels !... Tenez ! Polydor habite avec son
pere, sur la route de Jonville, a un kilometre d’ici.
Eh bien ! hier soir, aprés cette cérémonie, on a
craint quelque mauvaise rencontre, le frére
Gorgias 1’a accompagné jusqu’a sa porte... N’est-
ce pas, Polydor ?

— Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa
voix sourde.

— Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace !
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continua la servante. Vous voyez ce pauvre frere
Gorgias faisant deux kilometres, allant et venant
dans la nuit noire, pour que rien n’arrive a ce
petit homme-la. Vrai! ca dégoliterait d’étre
prudent et gentil !

Marc, qui examinait 1’enfant, était frapp¢ de sa
volonté de silence, de la somnolence hypocrite ou
il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il
n’écouta pas davantage Pélagie, dont il neégligeait
d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait
dans le petit salon, ou Genevieve lisait, tandis que
Mme Duparque et Mme Berthereau s’étaient
remises a leur perpétuel tricot, pour les ceuvres
religieuses, 1l s’inquiéta en voyant sa femme, le
livre abandonné, trées émue de ce qui se passait
sur la place. Elle vint a lui, se jeta presque a son
cou, dans un ¢lan de tendresse peureuse,
adorablement jolie en son émoi.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-
ce qu’on va se battre ?

Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque,
levant les yeux de son ouvrage, répéta
séverement sa volonté.
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— Marc, j’espere bien que vous n’allez pas
vous méler de cette vilaine histoire... Soupconner,
outrager les fréres, vraiment c’est de la folie !
Dieu finira par venger les siens.
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La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par
les événements de la veille, ce crime monstrueux,
mystérieux, dont la redoutable énigme se posait a
son intelligence. Et, pendant que Genevieve, sa
femme adoré¢e, reposait paisiblement a son cote,
et qu’il entendait venir du petit lit voisin le
souffle régulier de sa chere Louise, 1l revivait
chaque détail, 1l classait les renseignements,
s’efforcait de pénétrer les téncbres et de faire
¢clater la vérité.

Marc était un esprit logique et de lumicre. La
raison, tres nette et trés solide en lui, avait le
besoin de tout baser sur la certitude. Et de la
venait son absolue passion de la vérité. Il n’y
avait a ses yeux de repos possible, de bonheur
vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait
complete, définitive et décisive en son étre. Il
n’¢tait pas un grand savant, mais il tenait a bien
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savoir ce qu’il savait, a ne plus douter de la
possession de la vérité, une vérit€¢ expérimentale,
acquise a jamais. Sa souffrance cessait avec son
doute, 1l redevenait trés gai, trés bien portant, et
sa passion de la verité n’avait ensuite d’égale que
sa passion de I’enseigner aux autres, de la faire
entrer dans les cranes et dans les coeurs de tous.
Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, 1l
apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde
tout de sa clarte. Sa conviction tranquille
s’imposait, les notions obscures s’éclairaient,
paraissaient aisées et simples. Il donnait un
intérét, une ame, une vie aux ¢léments les plus
arides. Il arrivait a passionner la grammaire et
I’arithmétique, les rendait pour ses ¢éleves
intéressantes comme des contes. Et 1l ¢tait
vraiment I’ instituteur-ne.

Ce don de I’enseignement, il 1’avait découvert
en lui, lorsque bachelier a dix-sept ans, il était
venu terminer son apprentissage de dessinateur
lithographe, chez les Papon-Laroche, a
Beaumont. Chargé de 1’exécution de tableaux
scolaires, il s’¢tait ingéni¢ a les simplifier encore,
il avait créé de véritables chefs-d’ceuvre de clarte
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et de precision, qui lui avaient indiqué sa voie,
son bonheur a instruire les petits de ce monde.
C’¢était aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait
connu Salvan, le directeur actuel de I’Ecole
normale, et que celui-ci, frappé de sa vocation,
I’avait approuve d’y céder compleétement, en
devenant I’humble instituteur primaire qu’il était
aujourd’hui, convaincu de la noble utilit¢ de son
role, heureux de le remplir au fond d’un village
ignoré. Son amour des pauvres intelligences
ensommeillées avait fait sa vie. Aussi, dans sa
fonction modeste, sa passion de la vérité ne
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus
en plus impérieux. Elle finissait par €tre sa sante¢,
son existence elle-méme, car 1l ne vivait
normalement qu’en elle. Et c’était ainsi que, du
moment ou il ne posseédait pas la vérite, il tombait
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessité
immediate de la conquérir, de I’avoir a lui tout
enticre, pour 1’enseigner aux autres, sous peine de
ne plus vivre, de passer les jours dans un
intolérable malaise moral et méme physique.

Et de 1a €tait né a coup sir le tourment qui le
faisait veiller, pres de sa femme endormie. Il
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souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre,
¢garé dans les affreuses ténebres de ce viol et de
ce meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement
en présence d’un crime ignoble, il sentait derricre
des profondeurs confuses et menacantes, tout un
abime obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, tant
qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant
cet amas d’ombre qui semblait s’épaissir a
mesure qu’il  voulait le dissiper ?  Pris
d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de
voir le jour paraitre, afin de se remettre le plus tot
possible a son enquéte. Mais, dans son sommeil,
sa femme eut un léger rire ; elle révait de joie et
de tendresse sans doute ; et la figure de la terrible
grand-mere s’évoqua, il I’entendit redire qu’il ne
devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un
conflit certain avec la famille de sa femme lui
apparut, acheva de le rendre hésitant et
malheureux. Jusque-la, aucun ennui grave ne lui
¢tait venu de cette famille dévote, dans laquelle 1l
¢tait allé prendre une jeune fille, pour en faire
I’épouse et la mere, la compagne de son
existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiquait
pas, libére¢ de toute religion. Sans pousser la
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tolérance jusqu’a suivre sa femme a la messe,
comme le pere de celle-ci, le libre penseur
Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant
laiss¢  baptiser leur fillette Louise, se
désintéressant de la  question religieuse,
simplement désireux d’avoir la paix avec ces
dames. D’ailleurs, sa femme ayant cess¢ de
pratiquer dans son adoration pour lui, des les
premiers jours du mariage, nul froissement
n’avait pu se produire encore. Parfois cependant,
il remarquait chez elle des réveils de la longue
¢ducation catholique, des 1dées d’absolu qui
heurtaient les siennes, des superstitions, des
abandons aux mains d’un Dieu d’¢goisme et de
cruauté, dont le malaise lui glagait le cceur. Mais
c’¢taient des souffles a peine, il croyait leur
amour assez fort pour triompher de ces
divergences, ils se retrouvaient aux bras 1’un de
I’autre, apres s’€tre, un instant, sentis étrangers,
comme tombés de deux mondes différents. Elle
ctait une des bonnes ¢leves des sceurs de la
Visitation, elle avait quitté¢ leur établissement
avec son brevet supérieur, de sorte qu’elle avait
eu d’abord I’'idée de se faire aussi institutrice.
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Puis, ne pouvant se placer a Jonville, ou
I’excellente Mlle Mazeline dirigeait 1’école des
filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas
voulu quitter son mari ; et, prise par son ménage,
ayant maintenant sa fillette, elle remettait son
premier deésir a plus tard, a jamais sans doute.
N’¢était-ce pas la le bonheur, I’entente parfaite, ou
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le
brave Salvan, I’ami fidele de Berthereau, avant
de marier la fille du cher disparu, cette petite
¢leve des bonnes sceurs, que sa grand-mere et sa
mere avaient confite en dévotion, a ce gargon
e¢mancipe¢, ne croyant plus ni a Dieu ni a Diable,
professant la suppression salutaire de I’Eglise,
avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur
futur, de se mettre en travers de I’irrésistible
amour qui les emportait, il devait commencer a se
rassurer, en les voyant toujours tendrement unis,
apres trois ans de mariage. Et, cette nuit-1a,
pendant que la femme dormait dans un réve de
joie tendre, le mari €tait pris pour la premicre fois
d’inquiétude, devant le cas de conscience qui se
posait, prévoyant bien qu’il entrerait en querelle
avec ces dames et que toutes sortes de facheuses

82



conséquences s’ensuivraient dans son meénage,
s’1l cédait a son impérieux besoin de vérite.

Marc pourtant finit par dormir d’un bon
sommeil, et il s’étonna le matin, en se réveillant
au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des
cauchemars tout éveille. C’était slrement la
hantise de [Daffreux crime. Genevieve, la
premiere, lui en reparla, €mue et apitoyéee.

— Ce pauvre Simon, il doit étre dans une
grande peine. Tu ne peux I’abandonner, je te
conseille de retourner le voir, ce matin, et de te
mettre a sa disposition.

Il I’embrassa, heureux de la trouver si bonne et
s1 brave.

Mais grand-mere va encore se facher, la vie
deviendra impossible ici.

Elle eut un léger rire, avec un doux
haussement d’épaules.

—Oh! grand-mere est en querelle avec les
anges eux-mémes. Quand on fait la moiti¢ de ce
qu’elle exige, on en fait encore assez.

Cela les égaya tous les deux; et, Louise
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s’étant éveillée a son tour, ils golterent, a jouer
avec elle, dans son petit lit, quelques minutes
délicieuses.

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son
enquéte, apres le premier déjeuner. I1 réfléchissait
tranquillement, sainement, tout en faisant sa
toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien
connu, avec ses deux mille habitants, sa
population composée de petits bourgeois, de
petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou
cing grands entrepreneurs, qui prosperaient tous,
grace au voisinage de Beaumont. Ainsi coupece
presque en deux, cette population se disputait
’autorite, et le conseil municipal en était ’'image
fidele, coupe lui aussi par la moiti€, une moiti¢
cléricale et réactionnaire, une moiti¢ républicaine
et progressiste, toujours en lutte. On n’y comptait
encore que deux ou trois socialistes, tellement
noyes dans le flot, que leur action était nulle.
Pourtant, le maire, I’entrepreneur de magonnerie
Darras, ¢tait un républicain avéré, qui faisait
méme profession d’anticléricalisme ; et 1l devait
justement son ¢lection a 1’état d’equilibre ou les
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partis se trouvaient dans le conseil. A une
majorité de deux voix, on I’avait préféré lui,
riche, actif, ayant pres d’une centaine d’ouvriers
sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiré d’une
fabrication de bliches avec dix a douze mille
francs de rente, mais de vie étroite et sévere,
clérical militant enfermé dans la plus étroite
deévotion. Et Darras devait donc se montrer d’une
grande prudence, en se sentant a la merci d’un
déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu
une majorité républicaine solide, comme il aurait
agi bravement, pour la libert¢, la verite et la
justice, au lieu d’en étre réduit au plus
diplomatique des opportunismes !

Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était
que ce partage de Maillebois en deux camps
opposes s’aggravait de la puissance croissante du
parti clerical, qui menacait de conquérir le pays
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de
capucins, ¢tablie dans 1’ancien couvent dont elle
avait abandonné une partie aux fréres des Ecoles
chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un
succes tel, que les bénéfices devenaient
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prodigieux. Pendant que les freres, tirant profit
cux aussi de ce succes, voyaient leur école
prospérer, s’emplir d’un flot montant d’¢léves, a
I’ombre de la chapelle voisine, les capucins
exploitaient cette chapelle comme on exploite
une distillerie d’alcool, en tiraient tous les
poisons imaginables. Le saint tronait sur un autel
d’or sans cesse fleuri, ¢tincelant de cierges, et des
troncs s’ouvraient partout, et un bureau
commercial était en permanence a la sacristie, ou
les clients faisaient queue du matin au soir. Ce
n’¢tait plus seulement les objets perdus que le
saint retrouvait, il avait ¢largi son commerce, il
s’engageait, pour quelques francs, a faire passer
leurs examens aux pires cancres, a rendre
excellentes les affaires vereuses, a dispenser
méme du service militaire les enfants riches des
familles patriotes, sans compter une foule
d’authentiques miracles, guérison des malades et
des estropi¢s, protection certaine contre la ruine
et la mort, jusqu’a la résurrection d’une jeune
fille, déceédée depuis deux jours. Et,
naturellement, a chaque nouvelle histoire,
I’argent affluait davantage, la clientele s’étendait
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du Maillebois réactionnaire, des bourgeois et des
boutiquiers, au Maillebois républicain, aux
ouvriers, que le poison finissait par gagner.
L’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin,
I’église paroissiale, s’¢levait bien avec force,
dans ses prones de chaque dimanche, contre le
danger des basses superstitions : on ne I’écoutait
pas. Lui, de fo1 plus éclairée, gémissait sur le tort
que I’exploitation rapace des capucins causait a la
religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse
avait vu se tarir les sources de ses revenus, toutes
les aumoOnes et toutes les offrandes allant
désormais a la chapelle. Puis, ¢’¢était en lui une
douleur plus haute, le chagrin du prétre
intelligent, qui ne s’inclinait pas quand méme
devant Rome et qui croyait encore a la possibilité
d’une Eglise de France, indépendante et libérale,
dans le grand mouvement démocratique moderne.
Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple
qui tuaient Jésus une seconde fois, et I’on disait
que I’évéque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait
comme lui, ce qui n’empéchait pas les capucins
de multiplier leurs triomphes, de conquérir
Maillebois et de le changer en un lieu saint, a
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coups de miracles.

Marc savait encore que, si Mgr Bergerot ¢tait
derriere le curé Quandieu, les capucins et les
freres avaient pour les soutenir le tout-puissant
pere Crabot, le recteur du fameux college de
Valmarie. C’¢était ainsi que le préfet des études, le
pere Philibin, avait présidé la distribution des
prix, afin de donner a [I’établissement un
témoignage public de haute estime et de haute
protection. Les jésuites ¢taient dans [’affaire,
comme disaient les mauvais esprits. Et
I’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris
entre ces inextricables querelles, en plein pays de
passions religieuses déchainées, a ce moment
dangereux ou la victoire allait appartenir au plus
impudent. Tous les coeurs étaient troublés, une
¢tincelle devait suffire pour incendier et dévaster
toutes les intelligences. Cependant, 1’école laique
communale n’avait pas perdu un ¢leve, elle
balangait encore par le nombre et par le succes
I’école congreéganiste des freres ; et cette victoire
relative ¢€tait certainement due a 1’adresse
prudente de Simon, qui ménageait chacun,
soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et
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sourdement par 1’abbé Quandieu. Mais 1a, sur ce
terrain de la rivalité des deux écoles, €tait a coup
sir la vraie bataille, le terrible et décisif assaut
qui serait donné tot ou tard, car les deux écoles ne
pouvaient vivre coOte a cote, 1l fallait de toute
nécessité que 'une dévorat ’autre. L’¢glise ne
pourra vivre, le jour ou elle perdra
I’enseignement, 1’asservissement obscur des
humbles.

Pendant le premier déjeuner avec ces dames,
dans 1’étroite et morne salle a manger, Marc, que
ses réflexions avaient de nouveau rendu
soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme
Duparque racontait tranquillement que, si
Polydor avait obtenu un prix, il le devait a une
précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin
de donner un franc a saint Antoine de Padoue. Et
Mme Bertherecau semblait approuver d’un
hochement de téte convaincu. Genevieve elle-
méme ne se permit pas un sourire, I’air int€ressé
par ces contes merveilleux. La grand-mere
continuait, citait des faits extraordinaires, des vies
et des fortunes sauvées, grace a des deux francs, a
des trois francs encaisses par [’agence des
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capucins. Et I’on comprenait comment des
fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi
versés par petites sommes, tel un 1mpot qu’on
leverait sur la souffrance et sur I’imbécillité
publiques.

Mais Le Petit Beaumontais, imprim¢ dans la
nuit, venait d’arriver, et Marc fut heureux d’y
trouver, a la suite d’un long article sur le crime de
Maillebois, une note tres favorable a Simon. On y
lisait que I’instituteur, estime¢ de tous, avait regu
les plus touchants témoignages de sympathie,
dans le grand malheur qui le frappait.
Evidemment, quelque correspondant avait di
¢crire cette note la veille, aprés la sortie
tumultueuse de la distribution des prix, en voyant
comment les faits allaient tourner. Personne ne
s’était trompe alors sur la poussée hostile de
I’opinion contre les freéres, et toutes les sourdes
rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines
histoires etouffeées jadis, aggravaient aujourd’hui
leur cas, menacaient d’aboutir a un horrible
scandale, ou le parti catholique et réactionnaire
entier pouvait sombrer.
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Aussi Marc fut-il surpris de 1’air guilleret et
triomphant de Pélagie, lorsqu’elle vint desservir
la table. Il s’attarda, la fit causer a 1’aise.

— Ah! monsieur, c’est qu’il y a de bonnes
nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions,
7’en ai appris de choses Je savais bien, moi, que
ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les
fréres, ¢taient des menteurs.

Et Pé¢lagie déballa les commérages des
boutiques, tout ce qu’elle avait ramasse¢ sur les
trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde
¢pouvante, dans le mystére angoissant qui
pesaient sur la ville depuis la wveille, les
imaginations les plus folles germaient peu a peu.
Il semblait que, durant la nuit, toute une
végétation monstrueuse elit poussé. D’abord, ce
n’¢taient que de vagues hypotheses, de prétendus
témoignages, a peine des souffles rasant le sol.
Puis, des explications risquées au hasard
devenaient des certitudes, des coincidences
incertaines se changeaient bientot en des preuves
irréfutables. Et il était a remarquer que tout ce
travail sourd tournait en faveur des freres, contre
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Simon, un revirement discret et siir, partant on ne
savait d’ou, gagnant d’heure en heure, jetant le
doute et le trouble dans les esprits.

— Vous savez, monsieur, 1l est bien certain que
le maitre d’¢cole n’aimait guere son neveu. Il le
maltraitait, des gens I’ont vu qui le diront... Et
puis, ¢a le vexait, de ne pas 1’avoir dans sa classe.
Quand le petit a fait sa premiere communion, il
ne décolerait pas, il lui montrait le poing, en
blasphémant... Enfin, c’est bien extraordinaire
qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de la
sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore
en lui.

Le cceur serré, Marc écoutait la servante avec
stupéfaction.

— Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse
Simon d’avoir tué son neveu ?

— Dame ! il y en a qui ne se génent pas pour le
croire... Ca semble louche, cet homme qui s’en va
faire la f€te a Beaumont, qui manque le train de
dix heures et demie et qui revient a pied. Il est
rentré a minuit moins vingt, dit-il. Mais personne
ne I’a vu, il peut trés bien étre rentre par le
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chemin de fer, une heure plus tot, juste au
moment ou le crime a ét¢ commis. Alors, le coup
fait, 1l lui a suffi de souffler la bougie et de laisser
la fenétre grande ouverte, pour faire croire que
I’assassin ¢tait venu de dehors... Mlle Rouzaire,
I’institutrice, vers onze heures moins un quart, a
parfaitement entendu des bruits de pas dans
I’école, des plaintes et des cris, des portes qu’on
ouvrait et qu’on fermait.

— Comment, Mlle Rouzaire! s’écria Marc.
Elle n’a pas soufflé un mot de cela dans sa
premiere déposition. J’€tais présent.

— Je vous demande pardon, monsieur. Tout a
I’heure, chez le boucher, Mlle Rouzaire le
racontait a tout un chacun, et je I’ai entendue.

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre.

— L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa
surprise du gros sommeil du maitre d’école, le
matin ; et ¢a parait extraordinaire, en effet, un
homme qu’on est obligé d’aller réveiller, le jour
ou I’on assassine dans sa maison. Sans compter,
parait-il, qu’il n’a pas €té touché du tout et qu’il a
regard¢ le petit cadavre en tremblant comme la
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feuille.

De nouveau, 1l voulut protester. Mais elle
continuait d’un air mauvais et tétu :

— D’ailleurs, c’est lui slirement, puisqu’on a
trouvé dans la bouche de I’enfant un modcle
d’€criture, qui venait de sa classe. N’est-ce pas ?
le maitre seul pouvait I’avoir dans sa poche, ce
modele. On le dit méme signé de lui. Et, du reste,
chez la fruitieére, une dame assurait que la justice
avait, trouvé, dans son armoire, une quantité de
modgeles tous pareils.

Cette fois, Marc opposa la vérité, parla du
paraphe illisible, expliqua comment Simon jurait
n’avoir jamais eu le modele entre les mains, bien
que, d’usage courant, il pit se trouver dans toutes
les écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de
nouveau que, le matin, pendant une descente de
justice, on avait découvert des preuves
accablantes, 1l finit par ¢&prouver un grand
trouble, 1l cessa de protester, en sentant I’inutilité
de toute discussion, au milieu de I’effroyable
confusion ou tombaient les esprits.

— Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire a
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un juif, on peut s’attendre a tout. Le laitier me le
disait a I’instant : ces gens-la, ¢a n’a ni famille ni
patrie, ca n’a de commerce qu’avec le démon, et
ca pille, et ca tue pour rien, pour le plaisir de faire
le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous
n’empécherez pas le monde de croire que ce juif
a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque
sale besogne avec le diable, et qu’il aura
sournoisement attendu la premiere communion
de son neveu, afin de le souiller et de I’¢gorger,
encore tout blanc et tout parfumé de 1’hostie.

C’¢tait 1’accusation du meurtre rituel qui
reparaissait, cette hantise de la foule, venue de si
loin a travers les sic¢cles, toujours renaissante au
premier désastre, traquant les  juifs
empoisonneurs de fontaines et bourreaux de
petits enfants.

A deux reprises, Genevieve, qui souffrait de
voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre,
pour protester avec lui.

Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa
grand-mere, en la sentant trés heureuse de ces
commeérages de la servante, les approuvant d’un
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hochement de téte. Mme Duparque triomphait ;
et, sans daigner sermonner davantage le mari de
sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se contenta
de dire a Mme Berthereau, toujours silencieuse :

— C’est tout a fait comme pour cet enfant mort
qu’on a trouvé jadis sous le porche de Saint-
Maxence : une femme, qui servait chez des juifs,
a failli étre condamnée a leur place, car personne
autre qu’un juif ne pouvait étre 1’assassin. Quand
on fréquente ces gens-la, on est sans cesse sous le
coup de la vengeance divine.

Marc preéféra ne pas répondre, et 1l sortit
presque tout de suite. Mais son trouble était
grand, un doute finissait par I’effleurer, est-ce
que Simon pouvait étre le coupable ? Ce soupcon
I’envahissait comme une mauvaise fievre, gagnee
dans un milieu pernicieux ; et il €éprouva le besoin
de réfléchir, de se remettre, avant de se rendre
chez I’instituteur. Pendant de longues minutes, il
s’écarta, 1l s’en alla par le chemin désert de
Valmarie, revivant la journée de la veille,
discutant les faits et les hommes. Non, non !
Simon ne pouvait é&tre raisonnablement
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soupconne. Les certitudes se levaient de partout.
D’abord, 1’1ignoble crime apparaissait sans motif
de sa part, illogique, impossible. Simon ¢tait sain
d’esprit et de corps, sans tare physiologique,
d’une douceur gaie qui disait la régularité
normale des fonctions. Et il avait une femme
d’une resplendissante beauté qu’il adorait, aux
bras de laquelle 1l vivait dans une extase tendre,
la remerciant des beaux enfants nés de leur
amour, devenus leur vivant amour et leur culte.
Comment supposer un instant que cet homme ait
pu céder a une crise brusque d’abominable folie,
avant d’aller retrouver au lit, preés du berceau des
enfants, la bien-aimée ¢épouse qui |’attendait ?
Puis, quel accent de simplicité et de veérité, chez
cet homme guetté par tant d’ennemis, aimant son
métier jusqu’a 1’héroisme, s’accommodant de sa
pauvreté, sans jamais se plaindre. Son récit de
I’emploi de sa soirée était net, sa femme avait
confirme les heures qu’il indiquait, aucun des
renseignements fournis par lui ne semblait
discutable. Et, méme, si des obscurités
demeuraient, si ce modele d’écriture, froissé,
roulé en tampon avec un numero du Petit
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Beaumontais, ¢tait 1la comme une enigme
indéchiffrable, la toute-puissante raison disait
qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant
naturellement hors de cause, par son €tre, par sa
vie, par les conditions ou il se trouvait. Ce fut
alors, dans I’esprit de Marc, une certitude basée
sur le raisonnement, la vérité méme, inébranlable,
lorsque D’observation et la déduction des faits
I’ont établie. Désormais, sa conviction était faite,
il avait des points acquis, auxquels il ramenerait
tout ; et toutes les erreurs, tous les mensonges
pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne
satisfaisaient pas aux parties de vérité déja
connues et démontrées.

Rasséréné, soulagé du poids de son doute,
Marc rentra dans Maillebois en passant devant la
gare, au moment ou les voyageurs descendaient
du train. Il en vit sortir I’inspecteur primaire, le
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit
ans, coquet, tres brun, dont la barbe soignce
cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux
vifs derriecre un ¢€ternel binocle. Ancien
professeur & I’Ecole normale, il appartenait a la
nouvelle géneration des arrivistes, toujours aux
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aguets de I’avancement, ayant 1’unique souci de
se mettre du coté des plus forts. Il avait, disait-on,
ambitionné la direction de I’Ecole normale, échue
a Salvan, et 1l poursuivait celui-ci d’une
execration sourde, tout en le ménageant, car il
n’ignorait pas son grand credit sur I’inspecteur
d’académie Le Barazer, dont Ilui-méme
dépendait.  D’ailleurs,  jusque-la,  devant
I’équilibre des partis qui se disputaient son
arrondissement, il avait eu 1’adresse de ne pas se
prononcer d’une facon trop ouverte, malgré son
gout personnel pour les cléricaux, les prétres et
les moines, qu’il déclarait diablement forts. Et
Marc, quand il DP’apercut, put croire que Le
Barazer, dont il connaissait le bon esprit,
I’envoyait a 1’aide de Simon, dans la catastrophe
redoutable qui menacait d’emporter 1’instituteur
de Maillebois et son €cole.

I1 hatait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un
incident ’arréta. Une soutane avait surgi d’une
rue voisine, et il reconnut le recteur du college de
Valmarie, le pere Crabot en personne. Grand, bel
homme, sans un cheveu blanc a quarante-cing ans
sonngs, i1l avait un large visage régulier, avec un

99



nez fort, des yeux aimables, une bouche épaisse
et caressante. On lui reprochait simplement d’un
peu trop se prodiguer, dans ses allures de
religieux mondain, qu’il s’efforcait de rendre
aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait que
s’en ¢largir, on disait avec quelque raison qu’il
¢tait le maitre occulte du département et que la
victoire de I’Eglise, certainement prochaine, n’y
dépendrait que de lui.

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer
ainsi le matin a Maillebois. Il avait donc quitté
Valmarie de bien bonne heure ? Quelle affaire
urgente, quelles visites pressées le faisaient
accourir 7 D’ou venait-il, ou allait-il, par les rues
du bourg, toutes enfiévrées de rumeurs et de
commerages, distribuant des saluts et des
sourires ? Et, tout d’un coup, Marc le vit qui
s’arrétait en apercevant Mauraisin, et qui lui
tendait la main avec une cordialit¢ charmante. La
conversation ne fut pas longue, sans doute les
banalités d’usage; mais les deux hommes
paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence
discréte et naturelle ; et, lorsque I’inspecteur
primaire quitta le jésuite, 1l se redressait dans sa
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petite taille, évidemment tres fier de cette poignée
de main, y puisant une opinion, une décision qu’il
hésitait peut-€tre encore a prendre. Puis, comme
le pere Crabot continuait son chemin, il apergut a
son tour Marc, le reconnut pour 1’avoir vu chez
Mme Duparque, ou il daignait entrer parfois, le
salua d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien
que le jeune homme, planté¢ au bord du trottoir,
lui rendit sa politesse ; et il le regarda s’¢loigner,
emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de
Maillebois, trés honore, flatté et conquis.

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant
vers 1’école. Ses réflexions avaient change, elles
s’assombrissaient de nouveau, comme s’il rentrait
dans un milieu contaminé, peu a peu empoisonne
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient
pas €tre les mémes que la veille, les gens surtout
prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez
Simon, il fut tout surpris de le trouver
tranquillement en famille, occupé a ranger des
papiers. Rachel ¢tait assise devant la fenétre, les
deux enfants jouaient dans un coin. Sans la
profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit
que rien d’inaccoutumé ne s’était passé dans la

101



maison.

Simon, pourtant, s’avanca, lui serra les deux
mains avec une émotion vive, en sentant ce qu’il
y avait d’amical et de dévoué dans sa visite. Et,
tout de suite, 1l fut question de la perquisition du
matin.

— La police est venue ? demanda Marc.

—Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais.
Naturellement, elle n’a rien trouvé, elle est
repartie les mains vides.

Marc retint un geste d’¢tonnement. Que lui
avait-on dit ? Pourquoi ce bruit de trouvailles
accablantes, entre autres de modé¢les d’écriture
tout semblable au modele ramassé dans la
chambre du crime ? On mentait donc.

— Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu
d’ordre parmi mes papiers, qu’ils ont
bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon ami,
nous ne savons plus si nous vivons.

L’ autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le
matin méme, on attendait le meédecin envoy¢ par
le Parquet. Les obseéques ne pourraient sans doute
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se faire que le lendemain.

— Alors, tu comprends, je suis comme dans un
cauchemar, je me demande si tant de malheur est
possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser
a autre chose, je recommence toujours la méme
histoire, mon retour a pied, ma rentrée tardive, si
tranquille, dans la maison endormie, et
I’effroyable réveil, le lendemain matin !

L’occasion se présentant, Marc crut pouvoir
risquer quelques questions.

—Tu n’as rencontré¢ personne en chemin ?
Personne ne t’a vu rentrer ici, a I’heure que tu as
dite ?

— Ma foi, non ! Je n’ai rencontré personne, et
je crois bien que personne ne m’a vu rentrer. A
cette heure de nuit, Maillebois est absolument
desert.

Il y eut un silence.

— Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer,
pour revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de
retour. L’as-tu encore, ce billet ?

— Mon billet de retour, non ! J’étais s1 furieux
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de voir filer le train de dix heures et demie devant
moi, que je I’ai jeteé dans la cour de la gare, en me
décidant a faire la route a pied.

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel
Simon regarda fixement son ami.

— Pourquoi me demandes-tu ces choses ?

Marc lui reprit affectueusement les deux
mains, les garda un instant entre les siennes, se
decidant a le prévenir du danger, a tout lui dire.

— Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et
je regrette plus encore que tu n’aies pas conservé
ton billet de retour. Il y a tant d’imbeciles et de
méchants. On fait courir le bruit que la police a
découvert chez toi des preuves accablantes, des
exemplaires du modele d’écriture, signes du
méme paraphe; et Mignot s’étonnerait du
profond sommeil ou il t’a trouvé le matin ; et
Mlle Rouzaire se rappellerait maintenant que,
vers onze heures moins un quart, elle a entendu
des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait
icl.

L’1instituteur, trés pale, mais trés calme, se mit
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a sourire, en haussant les €paules.

—Ah! c’est donc ¢a, on en est a me
soupgonner, je comprends la figure des gens qui
passent et qui levent la téte, depuis ce matin !...
Mignot, un brave garcon au fond, dira comme
tout le monde, par crainte de se compromettre
avec le juif que je suis. Et, quant a Mlle Rouzaire,
elle me sacrifiera dix fois, si son confesseur le lui
a souffl¢ et si elle trouve a ce bel acte un bénéfice
quelconque d’avancement ou de simple
considération... Ah ! I’on me soupgonne, et voila
toute la meute cléricale lancée !

Il riait presque. Mais Rachel, dans son
indolence habituelle, que son gros chagrin
semblait accroitre, venait de se lever
brusquement, son beau visage enflammé d’une
douloureuse revolte.

—To1! toi! te soupg¢onner d’une ignominie
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si doux, qui
m’as tenue dans tes bras, avec de si tendres
paroles ! C’est de la folie furieuse. Est-ce qu’il ne
suffit pas que je dise la verité, I’heure ou tu es
revenu, la nuit que nous avons passée ensemble ?
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Et elle se jeta a son cou, pleurante, reprise de
sa faiblesse de femme caressée, adoree. D¢ja, il la
serrait sur son ceeur, la rassurait, la calmait.

—Ne t’inquicte donc pas, chérie! C’est
stupide, ces histoires, ¢a ne tient pas debout. Va,
je suis bien tranquille, on peut tout retourner ici,
on eut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de
coupable. Je n’ai qu’a dire la verité, et, vois-tu,
rien ne tient contre la vérité, elle est la grande,
|’éternelle victorieuse.

Puis, se tournant vers son ami :

— N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la
vérité avec soi, on est invincible ?

Si la conviction de Marc n’avait pas ¢té faite,
ses derniers doutes s’en seraient allés, dans
I’émotion de cette scene. Il finit par céder a un
¢lan de son cceur, 1l embrassa le ménage, comme
pour se donner tout entier a lui et 1’aider dans la
crise grave qu’il prévoyait. Et, voulant agir
immeédiatement, 1l remit la conversation sur le
modele d’€criture, car il sentait bien que c¢’était la
piece 1mportante, unique, sur laquelle toute
I’affaire devait s’échafauder. Mais quelle piece
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enigmatique, ce modele froissé, mordu, dont les
dents de la victime avaient sans doute emporté un
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou
son paté¢ d’encre a demi effacé ! Les mots, d’une
belle anglaise impersonnelle : « Aimez-vous les
uns les autres », semblaient eux-mémes d’une
terrible ironie. D’ou venait-il ? qui de I’enfant ou
du meurtrier ’avait apport€¢ ? comment savoir,
lorsque les dames Milhomme, les papetieres
voisines, vendaient couramment des modeles
pareils ? Et Simon ne put que répéter sa
conviction de n’avoir jamais eu celui-la dans sa
classe.

— Tous mes ¢éleves le diraient, ce modele n’est
jamais entré a I’école, n’a jamais €té mis sous
leurs yeux.

Ce fut pour Marc une indication précieuse.

— Alors, 1ls pourraient en témoigner, s’écria-t-
il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la police
a saisi chez toi des preuves accablantes, des
modeéles tout semblables, 1l faut rétablir sur-le-
champ la wvérite, voir tes ¢leves chez leurs
parents, exiger leur témoignage, avant qu’on
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trouble leur petite mémoire... Donne-moi les
noms de quelques-uns, je me charge de la
démarche, je la ferai cette apres-midi.

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il
voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la
route de la Désirade, I’ouvrier magon Doloir, rue
Plaisir, et I’employé¢ Savin, rue Fauche. Ces trois-
la suffiraient, a moins qu’il ne visitat aussi les
papetieres, ces dames Milhomme. Et tout fut
convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promettant
de revenir le soir, pour dire le résultat de son
enquéte.

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de
nouveau au beau Mauraisin. Cette fois,
I’inspecteur primaire se trouvait en grande
conférence avec Mlle Rouzaire. Il était
d’habitude trés correct, trés prudent avec les
institutrices, depuis qu’une jeune adjointe avait
failli lui causer de gros ennuis, en criant comme
une petite béte, parce qu’il voulait I’embrasser.
Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle,
disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes,
|’avancement rapide qui, sGirement, ’attendait. A
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la porte de son petit jardin, elle parlait avec
volubilité, elle faisait de grands gestes, désignant
I’école voisine des garcons, tandis que Mauraisin
I’écoutait avec attention, en hochant la téte. Puis,
tout deux pénétrerent dans le jardin, et la porte se
referma, d’un air de douceur discréte.
Evidemment, elle lui racontait le crime, son role,
les bruits de pas et de voix qu’elle disait
maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le
frisson du matin revenir et I’effleurer, le malaise
du milieu hostile, le sourd complot des ténebres
en train de se former, de s’amasser comme un
orage, et dont I’air s’appesantissait de plus en
plus. Cet inspecteur primaire avait une singuli¢re
facon de venir au secours d’un instituteur
menaceé, en prenant d’abord 1’avis de toutes les
jalousies et de toutes les haines environnantes.

Dés deux heures, Marc se trouva sur la route
de la Désirade, a la porte de Maillebois. Bongard
possé€dait 1a une petite ferme, quelques champs
qu’il cultivait lui-méme, a grand-peine, tout juste
pour manger du pain, comme 1l disait. Et Marc
ceut la chance de le trouver, au moment ou il
rentrait avec une charrette de foin. C’¢tait un gros
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homme, roux, carre et fort, les yeux ronds, la face
placide et muette, se rasant, mais la barbe
rarement fraiche. Et la Bongard, elle aussi était
la, faisant la soupe pour sa vache, une longue
femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air
fermé, les pommettes rougies, le visage criblé de
taches de rousseur. L’air méfiant, tous deux
regarderent entrer dans leur cour ce monsieur
qu’ils ne connaissaient pas.

— Je suis D'instituteur de Jonville. Vous avez
bien un petit gargon qui fréquente 1’¢cole
communale de Maillebois ?

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la
route, accourait. C’était un gros gar¢on de neuf
ans, comme taillé a coups de serpe, le front bas,
le masque lourd. Et il était suivi de sa sceur
Angele, une fillette de sept ans, de méme face
¢paisse, mais plus délurée, les yeux vifs ou
s’éveillait une intelligence qui tachait de percer
sa rude prison de chair. Elle avait entendu la
question, elle cria d’une voix aigueé :

— Mo, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand
va chez M. Simon.

110



Bongard, en effet, avait mis ses enfants a
I’école laique d’abord parce que ¢a ne coltait
rien, et ensuite parce qu’il n’était pas avec les
curés, d’une facon instinctive, sans raisonner la
chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la
Bongard allait a I’église, ¢’était par habitude et
pour la distraction. Il était completement illettre,
savait a peine lire et écrire, n’estimait en sa
femme, plus ignorante encore, que I’endurance de
béte de somme, qui la faisait travailler du matin
au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquictait-il
guere des progres de ses enfants, le petit Fernand,
travailleur, se donnant un mal terrible, sans
pouvoir se rien entrer dans la téte, et la petite
Angele prenant plus de peine encore, tétue,
finissant par €tre une ¢leve passable. On et dit la
matiere humaine brute, prise de la veille au
limon, s’éveillant a I’intelligence par un lent et
douloureux effort.

— Je suis I’ami1 de M. Simon, reprit Marc, et je
viens de sa part, a propos de ce qui se passe.
Vous avez bien entendu parler du crime ?

Certes, 1ils en avaient entendu parler.
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Brusquement, leurs visages, inquiets de¢ja, se
fermeérent davantage, n’exprimerent plus ni
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-
on questionner ainsi ? Ca ne regardait personne,
leurs idées sur les choses. Et il fallait étre
prudent, dans ces histoires ou souvent un mot de
trop suffisait pour faire condamner un homme.

— Alors, continua Marc, je voudrais savoir si
votre petit garcon a vu, dans sa classe, un modele
d’€criture pareil a celui-ci.

Il avait pris le soin d’écrire lui-méme, sur une
bande de papier, les mots : « Aimez-vous les uns
les autres », en belle anglaise, de la grosseur
voulue. Il acheva ses explications, i1l montra le
papier a Fernand, qui le regardait ahuri, la
cervelle lente, sans comprendre encore.

— Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un
modele pareil a I’école ?

Mais, avant que le gamin se f(t décide,
Bongard intervint, de son air circonspect.

— Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-
vous qu’il sache ?
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Et la Bongard, ’ombre de son homme, répéta :

— Bien sir qu’un enfant, ca ne peut jamais
savoir.

Sans les écouter, Marc insista, mit le mod¢le
dans les mains de Fernand qui, craignant d’étre
puni, faisant un effort, finit par dire :

— Non, monsieur, je ne 1’ai pas vu.

Il avait leve la téte, 1l rencontra les yeux de
son pere, si rudement fixés sur les siens, qu’il se
hata d’ajouter, bégayant :

— A moins tout de méme que je I’aie vu. Je ne
sais pas.

Et rien ne put le faire sortir de la, Marc n’en
tira plus que des réponses incohe€rentes, tandis
que les parents eux-mémes disaient oui, disaient
non, au hasard de ce qu’ils croyaient étre leur
intérét. Bongard avait ainsi la sage habitude de
hocher la téte, approuvant toutes les opinions de
ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre.
Oui, oui, c¢’était bien affreux, ce crime, et si I’on
prenait le coupable, on aurait bien raison de lui
couper le cou. Chacun son métier, les gendarmes



savaient le leur, 1l y avait des gredins partout.
Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on avait
tout de méme le droit de faire a son idée. Et Marc
dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants,
poursuivi par la voix aigué de la petite Angele,
qui jacassait avec son freére, maintenant que le
monsieur n’était plus la pour les entendre.

En rentrant a Maillebois, le jeune homme
réfléchissait tristement. Il venait de se heurter a
I’épaisse couche d’ignorance, a la masse aveugle
et sourde, énorme, endormie encore dans le
sommelil de la terre. Derricre les Bongard, toute
cette masse des campagnes s’obstinait toujours en
sa végétation obscure, d’un ¢éveil si ralenti.
C’¢était tout un peuple a instruire, si ’on voulait
enfin le faire naitre a la vérité et a la justice. Mais
quel labeur colossal, comment le tirer du limon
ou il s’attardait, que de générations il faudrait
peut-étre pour libérer la race des ténébres ! A
cette heure, la grande majorit¢ du corps social
restait ainsi dans 1’enfance, dans la primaire
imbécillité. Avec Bongard, on descendait a la
maticre brute, incapable d’étre juste, parce
qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.
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Marc prit a gauche, et apres avoir traverse la
Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de
Maillebois. Des industries y empuantissaient la
Verpille, toute une population ouvriere y occupait
les rues étroites, aux maisons sordides. C’¢était 1a,
rue Plaisir, que le macon Doloir habitait un
premier ¢tage, quatre picces assez grandes, au-
dessus d’un marchand de vin. Et Marc,
insuffisamment renseigne¢, le cherchait, lorsqu’il
tomba justement sur un groupe d’ouvriers
magons, qui, venus d’une construction voisine,
buvaient un verre sur le comptoir. Ils parlaient
avec violence, ils discutaient sur le crime.

—Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout,
criait un grand blond. Il y en avait un au
régiment, 11 a vole, et ¢ca ne 1’a pas empéché
d’€tre caporal, parce qu’un juif, ¢a se tire toujours
d’affaire.

Un autre magon, un petit brun, haussait les
¢paules.

— D’accord, ¢ca ne vaut pas grand-chose, les
juifs, mais tout de méme les curés, ¢a ne vaut pas
mieux.
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—Oh'! les curés, reprit I'autre, il y a du
mauvais, 1l y a du bon. Et puis, les curés, c’est
encore des Francais, tandis que les juifs, les sales
bétes, ont déja vendu deux fois la France a
|’étranger.

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait
s’1l avait lu cela dans Le Petit Beaumontais

—Non, pas mo1, ca me casse la téte, leurs
journaux. Mais des camarades me 1’ont dit, tout
le monde le sait bien.

Les macons, alors convaincus, firent silence,
videérent lentement leurs verres. Ils sortaient de
chez le marchand de vin, lorsque Marc,
s’approchant, demanda au grand blond I’adresse
du macgon Doloir. Et I’ouvrier se mit a rire.

— Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces
trois fenétres que vous voyez.

Ce grand diable solide, qui avait gardé
quelque chose de I’allure militaire, était tout
¢gay¢ de I’aventure. Ses fortes moustaches
blondes se retroussaient, montrant ses dents
blanches dans son visage coloré, aux larges yeux
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bleus de brave homme.

— Hein ? monsieur, on ne pouvait pas mieux
s’adresser. Qu’est-ce que vous désirez de moi ?

Marc le regardait, éprouvait une sympathie,
malgré les abominables paroles entendues.
Doloir, qui travaillait depuis des années chez
I’entrepreneur Darras, le maire, €tait un assez bon
ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais
rapportant fidelement sa paie a sa femme. Il
grondait bien contre les patrons, les traitait de
sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir ;
et pourtant, il avait de 1’estime pour Darras, qui
gagnait gros, tout en s’efforcant de rester le
camarade de ses ouvriers. Ce qui I’avait marqué a
jamais, c’¢taient ses trois ans de caserne. Il avait
quitté le service dans une folle joie de délivrance
avec des imprécations contre ce metier dégotitant
ou I’on n’était plus un homme. Et, depuis cette
¢poque, il avait continuellement revécu les trois
anne¢es, 1l ne se passait pas de jour ou quelque
souvenir ne lui en revint. La main comme gatée
par le fusil, il trouvait la truelle bien lourde, il
s’€tait remis au travail mollement, en gaillard qui
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n’en avait plus I’habitude, la volonté brisée, le
corps habitué aux longues paresses, en dehors des
heures d’exercice. Jamais 1l n’était redevenu
I’excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait
hanté des choses militaires, en parlait sans fin, a
propos de n’importe quelle nouvelle, d’un
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigne. Et
il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement
solide et tétu sur la question patriotique qui
consistait pour lui a empécher les juifs de livrer la
France a I’étranger.

—Vous avez deux enfants a [I’¢cole
communale, dit Marc, et je viens de la part de
I’instituteur, mon camarade Simon, pour un
renseignement... Mais je vois que vous n’étes
guere I’ami des juifs.

Doloir continua de rire.

— C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de
méme, jusqu’ici, je 1’ai cru un brave homme... De
quel renseignement s’agit-il, monsieur ?

Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de
montrer aux petits un modele d’écriture pour
savoir s’ils s’en étaient servis, en classe, il
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s’écria :
—Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous

rend service... Montez un instant avec moi, les
enfants doivent étre la-haut.

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite,
brune et robuste, de physionomie séricuse et
volontaire, elle avait le front bas, les yeux francs,
la machoire carrée. A vingt-neuf ans a peine, elle
ctait déja mere de trois enfants, et elle en portait
un quatrieme, dans un état de grossesse tres
avance, qui ne D’empéchait pas de se lever la
premiere et de se coucher la derniere, toujours en
nettoyages, tres travailleuse et trés économe. Elle
avait quitté son atelier de couture a ses troisieémes
couches, elle ne s’occupait plus que de son
ménage, mais en femme qui gagnait bien son
pain.

— C’est monsieur qui est un ami du maitre
d’école et qui a besoin de parler aux enfants,
expliqua Doloir.

Marc entra dans une petite piece, une salle a
manger tres propre. La cuisine était a gauche,
grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la
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chambre des parents et celle des enfants.
— Auguste ! Charles ! appela le pere.

Auguste et Charles accoururent, ’'un agé de
huit ans, 1’autre de six, suivis de leur petite sceur
Lucile, qui en avait quatre. C’¢étaient de beaux et
gros enfants ou se fondaient les ressemblances du
pere et de la mere, le cadet plus petit et I’air plus
intelligent que 1’ainé, la fillette déja jolie, avec un
rire tendre de blondine.

Mais, comme Marc montrait le modele aux
deux garcons et les interrogeait, Mme Doloir, qui
n’avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant
a une chaise, énorme et vaillante dans sa
lassitude, se hata d’intervenir.

—Je vous demande pardon, monsieur, je ne
veux pas que mes enfants vous répondent.

Et elle disait cela trés poliment, sans passion,
de I’air d’une bonne mere de famille qui remplit
son devoir.

— Pourquoi donc ? demanda Marc surpris.

— Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas
besoin d’étre meélés a une histoire qui menace de
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tourner trées mal. J’en a1 les oreilles rebattues
depuis hier, et je ne veux pas en étre, voila tout.

Puis, comme 1l insistait, défendant Simon :

—Je ne dis pas de mal de M. Simon, les
enfants n’ont jamais eu a s’en plaindre. Si on
I’accuse, qu’il se défende, c’est son affaire. Moi,
j’ai toujours empéché mon mari de faire de la
politique, et s’il veut bien m’€couter, 1l taira sa
langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni
des juifs, ni des curés. Tout ca, au fond, c’est
encore de la politique.

Elle n’allait jamais a I’église, bien qu’elle elt
fait baptiser ses enfants et qu’elle fit résolue a
leur laisser faire leur premiere communion. Ca se
devait. D’instinct, elle ¢était simplement
conservatrice, acceptant ce qui est, s’arrangeant
avec sa vie ¢étroite, dans la terreur des
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la
famille. Et elle dit encore, d’un air de volonté
tétue :

— Je ne veux pas que nous soyons compromis.

C’¢tait le grand mot, il fit plier Doloir lui-
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méme. D’habitude, bien qu’il se laissat guider en
toutes choses par sa femme, i1l n’aimait pas
qu’elle usat de sa puissance devant le monde.
Mais, cette fois, il s’inclina.

—Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il,
clle a tout de méme raison. Les pauvres bougres
comme nous font mieux de rester couchés. Au
régiment, 1l y en avait un qui savait des histoires
sur le capitaine. Ah ! ¢a n’a pas train¢, ce qu’on
vous I’a coll¢ de fois au bloc !

Marc, a son tour, dut s’incliner ; et il renonga a
son enquéte, en disant :

— Ce que je voulais demander a vos garcons, il
est possible que la justice le leur demande. Il
faudra bien alors qu’ils répondent.

— Bon ! déclara de nouveau Mme Doloir, de
son air tranquille, que la justice les questionne, et
nous verrons ce qu’ils auront a faire. Ils
répondront ou ils ne répondront pas, mes enfants
sont a moi, et ¢a me regarde.

Et Marc salua, s’en alla, accompagné par
Doloir, qui se hatait de retourner au travail. Dans
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la rue, le magon lui fit presque des excuses : sa
femme n’était pas toujours commode, mais quand
elle disait des choses justes, elle disait des choses
justes.

Resté seul, Marc, décourage, se demanda s’il
¢tait nécessaire de faire sa troisiéme visite, au
petit employé Savin. Chez les Doloir, ce n’¢tait
pas, comme chez les Bongard, [’épaisse
ignorance. On montait d’un degré, I’espece se
décrassait déja, I’homme et la femme, bien
qu’illettrés, se frottaient aux autres classes,
savaient un peu de la vie. Mais quelle aube
indécise encore, quelle marche a tatons au travers
de I’'imbécile ¢goisme, et dans quelle erreur
désastreuse le manque de solidarité maintenait les
pauvres gens ! S’ils n’étaient pas plus heureux,
c’¢tait qu’ils ignoraient tout des conditions de la
vie civique, la nécessité du bonheur des autres
pour leur propre bonheur. Et Marc songeait a
cette maison humaine, dont on s’efforce depuis
des siecles de tenir les portes et les fenétres
hermétiquement closes, lorsqu’il faudrait les
ouvrir toutes larges, pour laisser entrer a torrents
le grand air libre, la chaleur et la lumiere.
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Cependant, il avait tourn¢ le coin de la rue
Plaisir, et il se trouvait dans la rue Fauche, ou
demeuraient les Savin. Une honte le prit de son
découragement, il monta chez eux, se trouva en
présence de Mme Savin, accourue au coup de
sonnette.

— Mon mari, monsieur, il est justement la, car
il a eu un peu de fievre ce matin et n’a pu se
rendre a son bureau. Si vous voulez bien me
suivre.

Elle ¢tait delicieuse, Mme Savin, fine et gaie,
avec de jolis rires, 1’air si jeune a vingt-huit ans
passes, qu’elle semblait la sceur ainée de ses
quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille,
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe,
puis un gargon encore, Léon, qu’elle était en train
de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux,
la soupconnant, la surveillant, dans une
continuelle crise d’inquiétude méchante, sans
aucun motif d’ailleurs ; car, orpheline, perliere de
son ¢tat, €pousée par lui pour sa beauté, a la mort
de sa tante, comme elle se trouvait seule au
monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle
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se conduisait tres honnétement, en bonne épouse
et en bonne mere.

Au moment de faire entrer Marc dans la picce
voisine, elle parut saisie d’un brusque embarras.
Sans doute elle redoutait quelque mauvaise
humeur de Savin, toujours en quéte de querelles,
insupportable dans son meénage, et sous lequel,
conciliante et charmante, elle préférait plier, pour
avoir la paix.

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et,
d’une souplesse gracieuse, elle disparut par une
porte a peine entrouverte. Alors, il attendit, il
examina 1’¢troite antichambre ou il se trouvait.
Le logement, compos¢ de cinqg pieces, tenait tout
I’¢tage. Savin, petit employ¢ des Finances,
expeditionnaire chez le percepteur, devait tenir
son rang, se croyait forcé a un certain luxe de
facade. Sa femme portait un chapeau, lui ne
sortait qu’en redingote. Et le pis était la pénible
meédiocrité de son existence cachée, derriere cette
facade de classe supérieure, a 1’aise. Son
amertume affreuse venait qu’il se sentait, a trente
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et un ans, cloué¢ a son humble emploi, sans espoir
d’avancement, condamné¢ pour la vie a une
besogne de béte de manege, avec des
appointements derisoires, juste de quoi ne pas
mourir de faim. D’une petite sante, aigri, il ne
décolérait pas, humble et rageur a la fois, ravagé
d’autant de terreur que de colere, dans sa
perpétuelle inqui¢tude de déplaire a ses chefs.
Obséquieux et lache a son bureau, il terrorisait
chez lui sa femme, par ses fureurs d’enfant
malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait
encore le moyen, apres s’€tre occupee des enfants
et du ménage, de travailler pour une maison de
Beaumont, des fleurs en perles, un travail délicat
trés bien rétribué, qui payait le petit luxe de la
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de
bourgeois, ne voulait pas qu’il ft dit que sa
femme était forcée de travailler, et elle devait
s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses
commandes en cachette.

Pendant un instant, Marc entendit une voix
aigué qui se fachait. Puis, il y eut un murmure
tres doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut.
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— Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.

A peine si Savin se souleva du fauteuil ou il
soignait son acces de fievre. Un instituteur de
village, ca n’¢ctait rien. Petit, chauve, il avait un
pauvre visage terreux, aux traits minces et las,
avec des yeux pales et une barbe trés clairsemeée,
d’un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles
redingotes. Et, ce jour-la, le foulard de couleur
qu’il avait au cou achevait de lui donner I’air
d’un petit vieux, accabl¢ de maux et mal tenu.

— Ma femme me dit, monsieur, que vous venez
pour cette abominable histoire, ou le maitre
d’école Simon va €tre compromis, a ce qu’on
raconte, et mon premier mouvement a €té de ne
pas vous recevoir, je I’avoue...

Mais i1l s’interrompit. 11 venait d’apercevorr,
sur la table, les fleurs en perles que sa femme
fabriquait pres de lui, les portes closes, pendant
qu’il lisait Le Petit Beaumontais. 1l lui langa un
terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hata de
couvrir son travail du journal, négligemment jeté.

— Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas a de la
réaction de ma part. Je suis républicain,
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républicain tres avancé méme, et je ne le cache
pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la
République, n’est-ce pas ? é&tre républicain
devrait €tre la simple honnéteté. Enfin, je suis
avec le gouvernement en tout et pour tout.

Forceé d’écouter poliment, Marc se contentait
d’approuver de la téte.

— Sur la question religieuse, ma pensée est
bien simple les curés doivent rester chez eux. Je
suis anticlérical, comme je suis républicain...
Mais je 1’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon
moi, une religion pour les enfants et pour les
femmes, et tant que la religion catholique sera
celle du pays, eh bien, mon Dieu ! autant celle-1a
qu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez,
je lur a1 fait comprendre qu’il était convenable et
nécessaire pour une femme de son age, dans sa
situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du
monde une regle et une morale. Elle va chez les
capucins.

Mme Savin devint génée, la face rose, les
yeux a terre. Cette question de la pratique
religieuse avait longtemps ¢été le gros sujet de
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querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute
sa délicatesse charmante, de tout son cceur doux
et droit. Lui, fou de jalousie la querellant sans
cesse sur ce qu’il appelait ses infidélités de
pensées, voyait uniquement dans la confession et
la communion une police, un frein moral,
excellent pour arréter les femmes sur la pente de
la trahison. Et elle avait di céder, elle avait pris le
directeur choisi par lui, le pere Théodose, dans
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi,
blessée, rougissante, haussait-elle les épaules, en
obéissant comme toujours, pour la paix de la
maison.

—Quant a mes enfants, monsieur, continua
Savin, mes ressources ne me permettent pas
d’envoyer au college Achille et Philippe, les deux
jumeaux, et je les ai mis naturellement a 1’école
laique, comme fonctionnaire et comme
républicain. De méme, ma fille Hortense va chez
Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond tres content
que cette demoiselle ait des sentiments religieux
et qu’elle conduise ses éleves a I’église, car c’est
en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne
le faisait pas... Les garcons, ¢a se tire toujours
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d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre
compte de ma conduite a mes chefs, croyez-vous
que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant
les miens dans une école congréganiste ?... Ils
seraient, plus tard, pousse€s, casés, soutenus,
tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai végété moi-
meme.

Son amertume debordait, il baissa la voix, pris
d’une sourde peur.

— Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on
devrait quand méme étre avec eux.

Marc fut pris de piti¢, tant le pauvre Etre
chétif, tremblant, enragé de meédiocrité et de
sottise, lui parut a plaindre. Il s’¢tait leve,
s’attendant bien a la conclusion de tous ces
discours.

— Alors, monsieur, ce renseignement que je
désirais demander a vos enfants ?

— Les enfants ne sont pas la, répondit Savin.
Une dame, notre voisine, les a menés a la
promenade... Mais ils seraient la, devrai-je les
laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un
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fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti.
J’ai déja assez d’ennuis a mon bureau, sans aller
encore accepter des responsabilités dans cette
sale histoire.

Et, comme Marc se hatait de saluer :

— Sans doute, bien que les juifs dévorent notre
pauvre France, je n’ai rien a dire contre ce M.
Simon, si ce n’est qu’il devrait étre défendu a un
juif d’€tre instituteur. J’espere que Le Petit
Beaumontais va faire une campagne a ce sujet...
La liberté et la justice pour tous, tel doit étre le
veeu d’un bon républicain. Mais la patrie avant
tout, n’est-ce pas ? la patrie seule, quand elle est
en danger !

Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche,
accompagna Marc jusqu’a la porte et 1’air géné
touyjours, dans sa soumission de femme esclave,
sup€rieure a son dur maitre, elle se contenta de
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue,
il rencontra les enfants au bas de [’escalier,
ramenes par la voisine. La fillette, Hortense, agée
de neuf ans, €tait déja une petite personne, jolie et
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient
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de malice, quand elle ne les voilait pas de
I’hypocrite piété, apprise chez Mlle Rouzaire.
Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe,
I’intéresserent davantage, deux gamins maigres et
pales, maladifs comme le pere, dont les sept ans
avaient la poussée revéche et sournoise de leur
sang pauvre. Ils jeterent leur sceur contre la
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils
furent montés et que la porte se rouvrit, des cris
percants d’enfant au maillot en descendirent, les
cris du petit Léon, réveille, déja aux bras de la
mere, qui allait lui donner le sein.

Dans la rue, Marc se surprit a parler tout haut.
C’¢tait complet, du paysan ignorant au petit
employ¢ imbécile et peureux, en passant par
I’ouvrier abéti, fruit gaté de la caserne et du
salariat. On avait beau monter, [’erreur
s’aggravait d’égoisme ¢étroit et de lacheté basse.
Si les téncbres restaient épaisses dans tous les
esprits, 1l semblait que la demi-instruction
acquise sans meéthode, sans base scientifique
sérieuse, n’aboutissait qu’a un empoisonnement
de Dintelligence, a un ¢état de corruption plus
inquiétant encore. L’instruction, ah, oui ! mais
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I’instruction totale, délivrée de I’hypocrisie et du
mensonge, et qui libeére en faisant toute la vérité !
Et Marc, sur le terrain restreint de sa mission
acceptée passionnément pour le salut d’un
camarade, se mit a trembler de cet abime
d’ignorance, d’erreur et de méchanceté, qui
venait de se creuser devant lui. Son inquiétude
ctait allée en grandissant. Quelle abominable
faillite, si I’on avait besoin un jour de ces gens-la,
pour une ceuvre de verité et de justice ! Ces gens-
la, c’était la France, la grande foule pesante,
inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais
une masse de plomb qui clouait la nation au sol,
incapable de vie meilleure, incapable d’étre libre,
juste, heureuse, puisqu’elle ¢était ignorante et
empoisonnée.

Comme Marc se dirigeait lentement vers
I’école, pour dire a son ami Simon le triste
résultat de ses visites, il songea tout d’un coup
qu’il n’était pas allé¢ voir les dames Milhomme,
les papeticres de la rue Courte. Et, bien qu’il
n’espérat rien non plus de ce cote-la, il voulut
remplir son mandat jusqu’au bout.



Les Milhomme étaient deux freres, de
Maillebois, dont 1’ainé, Edouard, avait hérité
d’un oncle une petite boutique de papeterie, ou il
vivotait avec sa femme, trés casanier et modeste
de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre,
remuant et ambitieux, €tait en train de gagner une
fortune, en battant la province, comme voyageur
de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux :
I’ainé partit le premier dans un tragique accident,
une chute au fond d’une cave ; 1’autre, six mois
plus tard, fut foudroyé par une congestion
pulmonaire, a I’autre bout de la France. Les deux
femmes restérent veuves, 1’une avec son humble
boutique, 'autre avec une vingtaine de mille
francs, les premieres €économies de la fortune
espérée. Et ce fut Mme Edouard, une femme de
decision et d’adroites idées politiques, qui eut
I’1dée de décider sa belle-sceur, Mme Alexandre,
a s’associer, a venir mettre ses vingt mille francs
dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait
d’y joindre la vente des livres classiques et des
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un
garcon, et depuis lors, les dames Milhomme,
comme on les nommait, Mme Edouard avec son
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petit Victor, et Mme Alexandre avec son petit
Sébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient
dans une étroite communauté d’intéréts, malgre
I’opposition radicale de leur nature.

Mme Edouard pratiquait, non pas qu’elle fit
d’une foi solide, mais les nécessités de son
commerce avant tout, elle avait une clientele
pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au
contraire, Mme Alexandre, libérée par son
mariage avec un gros garcon, bon vivant et athée,
avait deserté I’église, refusant d’y remettre les
pieds. Et ce fut encore Mme Edouard, la forte
tete, la diplomate, qui tira le parti le plus
ingénieux de cette divergence. Leur clientele
s’¢tait ¢largie, leur boutique, heureusement
placee entre 1’€cole des freres et I’école laique, se
trouvait comme a cheval, avec ses fournitures
classiques, convenant aux deux, les livres, les
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des
plumes et des crayons. Aussi déciderent-elles que
chacune garderait sa facon de penser et d’agir,
I’'une avec les curés, l’autre avec les libres
penseurs, de maniere a satisfaire les deux partis ;
et méme, comme sanction publique, afin que
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personne n’en ignorat, Sébastien fut mis a 1’€cole
laique, avec le juif Simon, tandis que Victor
restait a 1’école des fréres. Ainsi réglée, menée
avec une adresse supc€rieure, [’association
prospéra, ces dames Milhomme eurent une des
boutiques les plus achalandées de Maillebois.

Marc s’¢était arrété dans la rue Courte, ou il n’y
avait que deux maisons, la papeterie et le
presbytere, et il regarda un instant cette papeterie,
avec sa vitrine ou les images de sainteté se
mélaient a des tableaux scolaires, exaltant la
République, tandis que des journaux illustrés,
pendus a des ficelles, barraient presque la porte.
Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme
Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde,
I’air trés doux, le visage déja fané a trente ans,
mais eclairé toujours d’un faible sourire. Et elle
avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle
adorait, un enfant de sept ans, doux et blond
comme elle, trés beau, les yeux bleus, le nez fin
et la bouche aimable.

Elle connaissait Marc, elle lui parla la
premiere du crime abominable, dont elle semblait
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hantée.

— Ah'! quelle histoire, monsieur Froment ! Et
dire que ca c’est passeé la, si pres de nous ! Ce
pauvre petit Zéphirin, je le voyais sans cesse
passer, aller et revenir de 1’école, et il entrait si
souvent, pour ses cahiers et ses plumes !... Je
n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, une
des premicres.

Puis, elle parla de Simon, de la peine ou il
¢tait, en femme compatissante. Elle le jugeait tres
bon, tres honnéte, a cause du grand intérét qu’il
portait a son petit Sebastien, un de ses ¢leves
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait
croire qu’il fit capable d’une action si affreuse.
Le modele d’écriture dont on parlait tant, n’aurait
rien prouve, méme si on avait trouve le pareil a
I’€cole.

— Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai
cherché¢ d¢ja, parmi ceux que nous avons en
magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots :
« Aimez-vous les uns les autres ».

\

A ce moment, Sébastien, qui ¢&coutait
attentivement, leva la téte.
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— Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor
en avait rapporté un de chez les freres, ou il y
avait ca.

La mere resta stupéfaite.
— Que dis-tu ? mais tu ne m’en as pas parle !

— Bien siir, tu ne me demandais pas. Puis,
Victor m’avait défendu de rien dire, parce que
c’est défendu, d’emporter les modeles.

— Alors, ou est-1l, celui-la ?

— Ah! je ne sais pas. Victor I’a caché quelque
part, pour ne pas €tre gronde¢.

Marc suivait la scene, saisi, dans une joie vive,
le cceur battant d’espoir. Est-ce que la vérité allait
naitre enfin, de la bouche de cet enfant ? Cela
pouvait é&tre le faible rayon qui, peu a peu,
s’¢élargit, resplendit en une €clatante lumiere. Et il
posait déja des questions nettes et décisives a
Sébastien lorsque Mme Edouard, accompagnée
de Victor, rentra d’une visite qu’elle était allée
faire justement au frére Fulgence, sous le prétexte
d’un reglement de fourniture.

Plus grande encore que sa belle-sceur, Mme
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Edouard était brune et d’aspect viril, avec une
grosse face carrée, le geste brusque, le verbe
haut. Bonne femme au fond, honnéte a sa
maniere, elle n’aurait pas fait tort d’un sou a son
associe, sur qui elle pesait de toute sa domination.
Elle était ’homme dans leur ménage, et I’autre
n’avait pour se défendre que sa force d’inertie, sa
douceur méme, dont elle usait pendant des
semaines, des mois, ce qui finissait souvent par
lui donner la victoire. Et Victor était aussi, a neuf
ans, un gros gargon carre, la téte forte et brune, le
visage €pais, en opposition complete avec son
cousin Victor.

Tout de suite mise au courant, Mme Edouard
regarda séverement son fils.

— Comment c¢a, un modele ? tu as volé un
modele chez les freres et tu I’as apporté chez
nous ?

Victor avait jet¢ a Seébastien un regard
desespére et furieux.

— Mais non, maman !

— Mais si, monsieur ! puisque ton cousin I’a
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vu. Il ne ment pas d’habitude.

L’enfant cessa de répondre, lancant toujours a
son cousin des coups d’ceil terribles, et celui-ci
n’¢tait pas a son aise, car il vivait en admiration
devant la force physique de son camarade de
jeux, 1l faisait d’ordinaire I’ennemi vaincu et
ross¢€, quand ils jouaient a la guerre ensemble.
C’¢taient, sous la conduite du plus age, des
chevauchées effrayantes, des galops sans fin au
travers de la maison, dans lesquels le plus jeune,
si doux et si tendre, se laissait entrainer avec une
sorte de terreur ravie.

— Il ne I’a sans doute pas vole, fit remarquer
indulgemment Mme Alexandre. Peut-€tre 1’aura-
t-11 emporte de 1’école par mégarde.

Et, pour que son cousin lui pardonnat d’avoir
¢té indiscret, Sébastien se hata de confirmer cette
supposition.

— Bien sir, c¢’est comme ¢a, je n’ai pas dit
qu’il avait volé le modele.

Cependant, Mme Edouard, calmée, exigeait
plus violemment une réponse de Victor, devant
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son silence, son obstination a ne pas avouer. Elle
venait certainement de réfléchir qu’il était peu
prudent de vider cette question devant un
ctranger, sans en mesurer toutes les graves
conséquences. Elle se vit prenant parti,
indisposant I’école des freres ou 1’¢cole laique,
perdant du coup 'une de ses deux clienteles ; et
elle lanca un regard dominateur a Mme
Alexandre, en se contentant de dire a son fils :

— C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons
régler cela tout a I’heure. Réfléchissez, et si vous
ne m’avouez pas la verité vraie, vous aurez
affaire a moi.

Puis, se tournant vers Marc :

—Nous vous dirons c¢a, monsieur, et vous
pouvez compter qu’il parlera, s’il ne veut pas
recevoir une fessée dont il se souviendra
longtemps.

Marc ne put insister, malgré I’ardent désir ou
il était d’avoir immeédiatement la vérité enticre,
certaine, pour la porter, a Simon, comme une
délivrance. 11 ne doutait plus pourtant du fait
décisif, de la preuve triomphante, que le hasard
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venait de mettre entre ses mains, et il courut tout
de suite chez son ami lui rendre compte de son
apres-midi, ses échecs successifs chez les
Bongard, les Doloir et les Savin, puis sa
trouvaille inespérée, chez les dames Milhomme.
Simon I’écouta tranquillement, sans témoigner la
grosse joie a laquelle il s’attendait. Ah ! il y avait
des modeles semblables chez les fréres ? Ca ne
I’étonnait pas. Quant a lui, pourquoi se serait-il
tourmente, puisqu’il était innocent ?

— Je te remercie bien de toute la peine que tu
prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends
toute I’'importance du témoignage de cet enfant.
Mais, vois-tu, je ne puis me faire a cette idée que
mon sort dépend de ce qu’on dira ou de ce qu’on
ne dira pas, du moment que je ne suis coupable
de rien. Cela, pour moi, est éclatant comme le
jour.

Egayé, Marc eut un bon rire. Il partageait
maintenant cette absolue confiance. Et, apres
avoir caus¢ un instant, il s’en allait, lorsqu’il
rentra pour demander :

— Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te
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voir ?
— Non, pas encore.

— Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu
connaitre  auparavant 1’opinion de tout
Maillebois. Je ’avais aper¢u ce matin avec le
pere Crabot, puis avec Mlle Rouzaire. Et voila
que, pendant mes courses de cette apres-midi, je
crois bien I’avoir de nouveau rencontré, a deux
reprises, comme il se glissait furtivement dans la
ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite
chez le maire... Il fait son enquéte, pour ne pas
avoir le regret de n’€tre pas avec les plus forts.

Simon, d’un tel calme jusque-la, eut un
mouvement d’inqui¢tude, car il avait gardé
timidement le respect et la crainte de ses
supe€rieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul
souci ¢tait le gros scandale possible, qui pouvait
lui coliter sa place, ou du moins le faire mal
noter. Et il allait confesser cette appréhension,
lorsque, justement, Mauraisin se présenta, d’un
air froid et soucieux. Enfin, il se risquait.

— Oui, monsieur Simon, je suis accouru, a
cause de cette horrible histoire. Je suis désespére,
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pour I’école, pour vous tous et pour nous-mémes.
C’est tres grave, tres grave, tres grave.

Et, dans sa petite taille, I’inspecteur primaire
se redressait, en laissant tomber les mots avec
une severité croissante. Il avait donné une
poignée de main seéche a Marc, qu’il savait tres
aim¢ de son superieur, ’inspecteur d’académie
Le Barazer. Mais 1l le regardait de biais, a travers
son ¢ternel binocle, comme pour I’'inviter a se
retirer. Marc ne put rester davantage tres ennuyé
de laisser Simon, qu’il voyait palir devant cet
homme dont il dépendait, lui qui montrait tant de
courage depuis le matin. Et il finit par rentrer
chez lui, sous cette mauvaise 1mpression
nouvelle, la défaveur de ce Mauraisin, dans
lequel il flairait un traitre.

La soirée fut paisible chez ces dames. Ni Mme
Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlerent du
crime, et la petite maison se rendormait dans sa
paix morte, comme si rien de la rue tragique n’y
flit jamais entré. Marc crut donc prudent de n’en
souffler mot non plus, muet sur I’emploi si
mouvementé de son apres-midi. Le soir, en se
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couchant, il se contenta de dire a sa femme qu’il
¢tait absolument rassuré sur le sort de son ami
Simon. Genevieve s’en montra heureuse, et ils
causerent assez tard, car ils n’étaient plus jamais
seuls, comme ¢étrangers, dans cette maison ou ils
ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux
bras I’un de ’autre, fut délicieux, en une reprise
de leur étre tout entier. Mais, le matin, Marc eut
le douloureux étonnement de trouver dans Le
Petit Beaumontais un article abominable contre
Simon. Il se rappelait la note de la veille, si
sympathique, comblant I’instituteur d’¢loges ; et,
voila qu’un jour avait suffi, le revirement était
complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifie,
accus¢ nettement du crime ignoble, avec une
extraordinaire  perfidie =~ d’hypotheses et
d’interprétations fausses. Que s’¢tait-il donc
passe, quelle influence puissante avait agi, d’ou
venait cet article empoisonné, si soigneusement
construit pour condamner a jamais le juif dans
I’ignorance populaire, avide de mensonge ? Un
tel mélodrame, aux mystérieuses complications,
aux invraisemblances extraordinaires de conte
bleu, allait étre, 1l le sentit bien, la légende
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devenue realite, la vérité certaine dont les gens ne
voudraient plus démordre. Et il eut encore,
lorsqu’il I’eut acheve, cette sensation d’un sourd
travail dans ’ombre, de la besogne immense que
des forces mysterieuses faisaient depuis la veille,
afin de perdre I’innocent et de sauver le coupable
inconnu.

Cependant, aucun ¢événement nouveau ne
s’¢tait produit, les magistrats n’avaient pas
reparu, il n’y avait toujours la que les gendarmes
gardant la chambre du crime, ou le pauvre petit
corps attendait d’€tre enseveli. La wvelille,
I’autopsie n’avait fait que confirmer la brutalite
du viol, avec des détails immondes. Zephirin €tait
mort ¢trangl€, ainsi que 1’indiquaient, a son cou,
les dix doigts frénétiques marqués en trous
violatres. Et les obseques venaient d’étre fixées a
I’aprés-midi, on faisait des préparatifs pour leur
donner une solennité vengeresse, les autorités y
assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits
camarades, 1’¢cole des freres au grand complet.

Marc, repris de souci, passa donc une matinée
mauvaise. Il ne retourna pas tout de suite chez
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Simon, se proposant d’y aller seulement le soir,
apres le convoi. Il se contenta de se promener au
travers de Maillebois, qu’il trouva comme
assoupi, gorgé d’horreurs, dans [’attente du
prochain spectacle. Et il s’¢était un peu remis, il
achevait de déjeuner avec ces dames, égaye¢ par le
babil de sa petite Louise, tres en fé€te ce jour-la,
lorsque la servante Pe¢lagie, qui apportait le
dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir
de dire sa grosse joie.

— Vous savez, madame, on est en train de
I’arréter, ce brigand de juif... Enfin, ce n’est pas
malheureux !

Tres pale, Marc demanda :
— On arréte Simon, comment le savez-vous ?

— Mais toute la rue le dit, monsieur. Le
boucher d’en face vient de courir, pour voir.

Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans
toucher a la tarte. Ces dames resterent
suffoquées, blessées d’un tel manque de savoir-
vivre. Genevieve elle-méme parut mécontente.

—1Il devient fou, dit sechement Mme
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Duparque. Ah! ma chere petite, je t’avais bien
prévenue. Ou il n’y a pas de religion, il n’y a pas
de bonheur possible.

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Tous les
marchands étaient sur leurs portes, des gens
galopaient, on entendait des exclamations, un flot
montant de cris et de huées. Et 1l se hatait, 1l
prenait la rue Courte, quand 1l apercut les dames
Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la
papeterie, tres intéressées elles aussi par le grand
evenement. Tout de suite 1l songea qu’il y avait la
un bon témoignage, dont 1l fallait s’assurer.

— C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arréte
M. Simon ?

— Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme
Alexandre de son air doux. Nous venons de voir
passer le commissaire.

— Et vous savez, dit a son tour Mme Edouard,
en le regardant nettement en face, sans attendre la
question qu’elle lisait déja dans ses yeux, vous
savez, ce prétendu modele d’écriture, il est bien
certain que Victor ne 1’a jamais eu entre les

148



mains. Je 1’ai interroge, je suis convaincue qu’il
ne ment pas.

L’enfant leva son menton carré, ses gros yeux
de tranquille impudence.

— Non, bien siir que je ne mens pas.

Surpris, le cceur glacé d’un grand froid, Marc
s’€tait tourn¢ vers Mme Alexandre.

— Alors, madame, que disait donc votre fils ?
Il avait vu ce modele entre les mains de son
cousin, il I’affirmait.

L’air troublé, la mere ne répondit pas
immeédiatement. Son petit Sébastien, si tendre,
s’était réfugié dans ses jupes, comme pour y
cacher son visage ; et, d’'une main frémissante et
machinale, elle lui caressait les cheveux, elle
semblait lui envelopper la téte d’une protection
inquicte.

— Sans doute, monsieur Froment, il 1’avait vu,
il croyait I’avoir vu. Mais a présent il n’en est
plus tres sir, 1l craint de se tromper. Alors, vous
comprenez, il n’y a plus rien a dire.

Ne voulant pas insister aupres des deux
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femmes, Marc s’adressa directement au petit
gargon.

— C’est bien vrai, ¢a, que tu n’as pas vu le
modele’ ? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien
de si vilain au monde.

Sébastien, sans répondre, enfon¢a davantage
sa face dans les jupes de sa mere, et éclata en
gros sanglots. C’était évident, Mme Edouard
avait impos¢ sa volonté¢ de bonne commer¢ante,
qui craignait de perdre ’une ou I’autre de ses
deux clienteles, si elle prenait parti. Elle devenait
de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle
daigna donner discretement ses raisons.

—Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne
sommes contre personne, nous autres, qui avons
besoin de tout le monde, a cause de notre
commerce... Seulement, il faut le dire, toutes les
apparences accusent M. Simon. Ainsi ce train,
qu’il doit avoir manqué, ce billet de retour qu’il
aurait jet¢ dans la gare, cette rentrée a pied, ce
voyage de six kilometres, sans que personne I’ait
vu. Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a
parfaitement entendu du bruit, vers onze heures
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moins vingt lorsque lui prétend n’€tre rentré
qu’une heure plus tard. Expliquez-moi encore
comment il se fait que M. Mignot ait di D’aller
réveliller, a pres de huit heures, lui qui d’habitude
se leve de si grand matin... Enfin, 1l se justifiera
peut-étre, espérons-le pour lui.

Marc DP’arréta d’un geste. Elle récitait 1a ce
qu’il venait de lire dans Le Petit Beaumontais, il
en ¢tait epouvanté. D’un regard, il enveloppa les
deux femmes, I'une d’une inconscience tétue,
I’autre toute tremblante, pris lui-méme d’un
frisson, devant leur brusque mensonge, dont les
conséquences pouvaient €tre si graves. Et il les
quitta, il courut chez Simon.

Une voiture fermée stationnait a la porte, que
gardaient deux agents. La consigne €tait sévere,
pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux
autres agents surveillaient Simon, dans la salle
méme de I’¢cole, le commissaire de police, qui
¢tait venu avec un mandat d’amener signe¢ du
juge d’instruction Daix, procédait a une nouvelle
perquisition minutieuse, au travers de toute la
maison, en quéte sans doute du fameux modcle
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d’écriture. Mais il ne trouvait rien, et Marc
s’étant permis de demander a un des agents si une
perquisition pareille avait été faite chez les freres
de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d’un
air ahuri : une perquisition chez les bons freres,
pourquoi ? D’ailleurs, Marc haussait déja les
¢paules de sa naiveté, car on aurait pu
certainement aller chez les freres, 1l devait y avoir
beau temps qu’ils avaient tout brile, tout détruit.
Il se contenait pour ne pas crier sa revolte,
I’impuissance ou il se sentait a faire la vérite
I’emplissait d’un véritable désespoir. Pendant une
heure encore, 1l dut attendre dans le vestibule que
le commissaire elit terminé ses recherches. Enfin,
il put voir un instant Simon, comme les agents
I’emmenaient. Mme Simon et ses deux enfants
ctaient également 1a, et elle se jeta en sanglotant
au cou de son mari, pendant que le commissaire,
un brave homme bourru, affectait d’avoir a
donner les derniers ordres. Il y eut une scene
dechirante.

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de
sa carriere s’efforcait de montrer un grand calme.
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— Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ca ne
peut étre qu’une erreur, une abominable erreur.
Tout va certainement s’expliquer, deés qu’on
m’interrogera, et je vais te revenir bientot.

Mais elle sanglotait plus violemment, son beau
visage noye€, ¢égaré, tandis qu’elle soulevait
Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu’il les
baisat encore.

— Qui, oui, les chers enfants, aime-les bien,
soigne-les bien, jusqu’a mon retour... Je t’en prie,
ne pleure plus, tu vas m’6ter tout mon courage.

Il s’arrachait de son ¢treinte, lorsqu’il apergut
Marc, et ses yeux s’eclairerent d’une joie infinie.
Vivement, il avait saisi la main que celui-ci lui
tendait.

— Ah ! mon camarade, merci ! Préviens tout de
suite mon frére David, et dis-lui bien que je suis
innocent. Il cherchera partout, il trouvera le
coupable, c’est a lui que je confie mon honneur et
celul de mes enfants.

— Sois tranquille, répondit simplement Marc,
¢tranglé par I’émotion je I’aiderai.



Le commissaire revenait, mettant fin a la
scene ; et 1l fallut emmener Mme Simon éperdue,
au moment ou Simon sortait, entre les deux
agents de police. Alors, ce qui se passa fut
monstrueux. Les obseques du petit Zéphirin
¢taient fixées a trois heures, et 1’on avait décidé
’arrestation pour une heure, de fagon a éviter une
coincidence facheuse. Mais la perquisition s’était
tellement prolongée, que la rencontre se
produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit
perron, la place ¢était déja pleine de curieux
accourus pour voir le convoi, dans un ¢lan de
piti¢ fievreuse et bavarde. Aussi cette foule,
nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore
secouée par I’horreur du crime, poussa-t-elle des
cris, dés qu’elle apercut Dinstituteur, le juif
maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin
pour ses maléfices de leur sang vierge, encore
sanctifi¢ par I’hostie. C’¢était la légende
désormais indestructible, volant de bouche en
bouche, affolant la cohue grondante et
menacgante.

— A mort, a mort, ’assassin, le sacrilege... A
mort, a mort, le juif'!
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Glacé, plus pale et plus rigide, Simon
répondit, du haut des marches, par un cri qui ne
devait plus cesser, sortir continuellement de ses
levres, comme la voix méme de sa conscience :

— Je suis innocent ! je suis innocent !

Alors, ce fut de la rage, les huées monterent en
tempéte, une vague ¢énorme déferla, pour
s’emparer du miserable, le rouler, le deéchirer.

— A mort, a mort, le juif !

Vivement, les agents avaient poussé¢ Simon
dans la voiture, et le cocher langait son cheval au
grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait
toujours, dominant I’orage :

— Je suis mnnocent ! je suis innocent! je suis
innocent !

Derriere la voiture, tout le long de la Grand-
Rue, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc,
resté sur la place, étourdi, le coeur angoissé,
songeait a la manifestation contraire, aux rumeurs
indignées, aux explosions de révolte, qui avaient
accueilli la fin de la distribution des prix, chez les
freéres, ’avant-veille. Deux jours a peine avaient
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donc suffi pour retourner I’opinion, et il était
terrifi¢ de 1’adresse incomparable, de la cruelle
promptitude avec lesquelles avaient ceuvré les
mains mystérieuses, qui venaient d’amasser tant
de ténebres. Ses espoirs avaient croulé, il sentait
la vérité obscurcie, vaincue, en péril de mort.
Jamais encore il n’avait éprouvé une détresse
pareille.

Mais le cortege se formait, pour les obseques
du petit Zéphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire,
qui amenait les fillettes de la classe, avait assiste
au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie,
I’air confit en sa dévotion officielle. Mignot,
entour¢ de quelques-uns des €léves, n’était pas
venu non plus serrer la main de son directeur, la
mine maussade et génee, souffrant sans doute de
la lutte entre son bon coeur et son intérét. Enfin, le
cortege défila, se dirigea vers I’église Saint-
Martin, au milieu d’une pompe extraordinaire. La
encore on sentait avec quel soin des mains
savantes avaient tout organisé, pour attendrir la
population, exalter sa piti¢é et son besoin de
vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, se
trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait
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récemment, en méme temps que lui, leur
premicre communion. Puis c’était le maire
Darras, accompagné des autorités, qui conduisait
le deuil. Ensuite, les éleves des fréres défilaient
au grand complet, ayant a leur téte le frere
Fulgence, suivi de ses trois aides, les freres
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua
beaucoup I’'importance du frere Fulgence, allant,
venant, commandant, poussant son agitation
jusqu’a s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire,
comme si elles eussent €té sous ses ordres. Etil y
avait encore des capucins, avec leur supérieur, le
pere Théodose, des jesuites venus du college
Valmarie, avec le recteur, le pere Crabot, des
prétres accourus de partout, une telle pluie de
robes et de soutanes, que ’église entiere semblait
avoir ¢té mobilisée afin de s’assurer un triomphe,
en réclamant comme sien ce pauvre petit corps,
souille et ensanglant¢, mené en un si beau
cortege. Des sanglots ¢éclataient sur tout le
passage, des voix furieuses cricrent :

— Mort aux juifs ! mort aux juifs !

Un dernier incident acheva de renseigner

157



Marc, le ceeur noyé d’amertume. Il apergut dans
la foule I’inspecteur primaire Mauraisin, venu
sans doute de Beaumont, comme la veille, pour
se faire une ligne de conduite. Et, au moment ou
le pere Crabot passait, il vit tres bien les deux
hommes se sourire, ¢échanger un discret salut, en
gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient.
Toute la monstrueuse iniquité, tisseée dans
I’ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel
clair, pendant que les cloches de Saint-Martin
sonnaient, fétant le pauvre petit mort, dont on
allait exploiter la fin tragique.

Mais une main rude s’était posc¢e sur 1’épaule
de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner
la téte.

—Eh bien ! mon brave et innocent collegue,
qu’est-ce que j’avais dit? Voila le sale juif
convaincu d’avoir viol¢ et étranglé son neveu, et
pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont,
voila les bons fréres qui triomphent !

C’était D’instituteur Férou, le meurt-de-faim
révolte, plus dégingandé encore, avec ses
cheveux en désordre, sa longue téte osseuse, ou
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ricanait sa bouche large.

— Comment les accuser, puisque le petit mort
est a eux. a eux seuls, avec leur bon Dieu ? Ah'!
sirement, personne n’osera les accuser,
maintenant que tout Maillebois les a wvus
I’enterrer en grande procession... Le plus drole,
c’est le bourdonnement de cette mouche
saugrenue, de cet imbécile frere Fulgence, qui se
cogne a tout le monde. Trop de z¢le ! Et vous
avez vu le pere Crabot, avec son sourire si fin,
derriere lequel il doit y avoir pas mal de sottise,
malgré son renom d’habileté triomphante. Mais
rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le
seul fort d’eux tous est certainement le pere
Philibin, qui prend des airs de grosse béte. Vous
pouvez le chercher aujourd’hui, celui-1a, il n’y a
pas de danger qu’il soit venu. Le voila terré dans
I’ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle
besogne... Ah ! je ne sais pas qui est le coupable,
aucun de ceux-ci strement, mais il est de la
boutique, cela saute aux yeux, et ils
bouleverseront la terre, plutot que de le livrer !

Puis, voyant Marc hocher la téte, accablé et
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silencieux :

— Alors, vous comprenez, bonne occasion pour
¢craser la laique. Un instituteur communal
pédéraste et assassin, hein ! quelle machine de
guerre, comme on va nous régler notre compte, a
nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie... Mort
aux vendus et aux traitres ! mort aux juifs ! Et il
se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras.
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amere
plaisanterie, il s’en moquait au fond, de finir sur
un bicher, revétu d’une chemise soufrée, ou de
crever de faim dans sa misérable école du
Moreux.

Le soir, apres le diner muet, en compagnie de
ces dames, dans la petite maison froide, lorsque
Marc se retrouva au lit, avec Genevieéve, celle-ci
qui le voyait désespére, le prit doucement, d’une
étreinte d’amante, et se mit a fondre en larmes. 1l
en fut touché infiniment, car il avait senti, ce
jour-la, entre eux, comme un ¢branlement léger,
un commencement de séparation. Il la serra sur
son cceur, ils pleurérent ensemble, longtemps,
sans parler.

160



Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par
dire :

— Ecoute, mon bon Marc, je crois que nous
ferions bien de ne pas rester davantage chez
grand-mere. Nous partirons demain.

Tres surpris, 1l la questionna.

— Est-ce qu’elle aurait assez de nous ? est-ce
que tu es chargée de me prévenir ?

— Oh ! non, non !... Au contraire, ca désolerait
maman. Il faudrait inventer un prétexte, nous
faire envoyer une dépéche.

— Eh bien ! alors, pourquoi ne point passer ici
notre mois entier, comme d’habitude ? Sans
doute, 1l y a quelques froissements, mais je ne me
plains pas.

Genevieve demeura un instant génée, n’osa
confesser sa sourde inqui€¢tude de s’étre sentie
détachée un peu de son mari, tout un soir, dans
I’air d’hostilit¢ dévote ou la faisait vivre sa
grand-mere. Il lui avait semblé que ses idées et
ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la
heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de
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mere. Mais c¢’était 1a un frisson a peine, et elle
redevint gaie et confiante, sous les caresses de
Marc. Pres d’elle, dans le berceau, elle entendait
le doux souffle régulier de sa petite Louise.

— Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir
comme tu ’entendras. Nous nous aimons trop
pour ne pas €tre heureux toujours.
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Et, des lors, ce fut réglé, on ne parla plus de
I’affaire Simon, dans la petite maison de ces
dames. On y évitait jusqu’a la moindre allusion
pour éviter de pénibles querelles. Aux repas, on
causait simplement du beau temps, comme a
mille lieues de Maillebois, ou soufflait une
passion de plus en plus furieuse, une tempéte de
discussions telle, que de vieux amis de trente ans
et des familles méme se fachaient, en arrivaient
aux menaces et aux coups. Et Marc, si
désintéress€, si muet chez les parents de
Genevicve, était au dehors un des plus ardents,
I’héroique ouvrier de la vérité et de la justice.

Le soir de D’arrestation de Simon, 1l avait
decidé la femme de celui-ci a se reéfugier, avec
ses enfants, prés de son pere et de sa mere, les
Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une
¢troite maison noire de la rue du Trou. On était



en vacances, 1’école se trouvait fermée, et
d’ailleurs I’instituteur adjoint Mignot restait, pour
garder le batiment, tout entier a ses péches
matinales dans la Verpille, la riviere voisine.
Mlle Rouzaire elle-méme, cette année-la, avait
renoncé a son voyage habituel chez une tante
cloignée, voulant étre de [Daffaire, ou son
témoignage devait avoir tant d’importance. Et
Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne
crit pas a une fuite éperdue, a un aveu du crime,
sans espoir de retour, avait donc emmen¢ Joseph
et Sarah, rue du Trou, avec une seule malle,
comme si elle était allée simplement en
villégiature chez ses parents, pour quelques
semaines.

Des lors, 1l ne se passa guere de jour sans que
Marc rendit visite aux Lehmann. La rue du Trou,
qui donnait dans la rue Plaisir, ¢tait une des plus
sordides du quartier pauvre, et la maison, a un
ctage, se composait seulement, au rez-de-
chaussée, d’une boutique obscure, d’une arricre-
boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de
trois chambres, ou 1’on montait par un escalier
noir, sans compter en haut le vaste grenier, la
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seule piece ou descendait parfois un rayon de
soleil. ~ L’arriére-boutique, d’une  humidité
verdatre de cave, servait a la fois de cuisine et de
salle a manger. Rachel reprit sa chambre morne
de jeune fille, et le vieux ménage dut se contenter
d’une seule piece, pour abandonner la troisieéme
aux enfants, qui avaient heureusement le grand
grenier a eux, une gaie et vaste salle de
récréation. Et ¢’était pour Marc un continuel sujet
de surprise qu’une adorable femme comme
Rachel, d’une beauté si rare, elit pouss¢ dans un
tel cloaque, de parents besogneux, sous
I’écrasement d’un long atavisme d’inquicte
misére. A cinquante-cinq ans, le pére Lehmann
ctait le juif classique, petit et chafouin, au grand
nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au
fond d’une épaisse barbe grise. Le métier 1’avait
d¢jete, une épaule plus haute que 1’autre, ajoutant
a son attitude humble comme une continuelle
géne anxieuse. Sa femme, qui tirait 1’aiguille
avec lui du matin au soir, se perdait dans son
ombre, encore plus effacée d’humilit¢ et de
sourde angoisse. Tous deux menaient une petite
existence difficile, la vie gagnée a grand-peine
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par un travail acharne, grace a une clientcle
lentement acquise, les rares israclites a leur aise
de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon
marché. L’or de la France dont se gorgeait la
juiverie, a en croire les antisémites, ne s’entassait
certainement pas la, et une grande piti¢ serrait le
cceur, devant ces deux vieilles gens, si las et si
pauvres, toujours tremblants qu’on ne vint leur
retirer de la bouche le pain si cherement payeé.

Mais, chez les Lehmann, Marc fit la
connaissance de David, le frére de Simon. Il
venait d’accourir, appelé par dépéche, des le soir
de I’arrestation. L’ain¢ de trois ans, 1l était plus
grand, plus fort que son frere, avec une face
pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et
¢nergiques. Apres la mort de leur pere, le petit
horloger de Beaumont ruiné par un proces, et
pendant que son cadet Simon entrait a 1’Ecole
normale, David s’¢€tait engagé, avait servi douze
ans. Puis, lieutenant déja, au moment de passer
capitaine, apres des luttes, des amertumes sans
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant
plus le courage de résister aux avanies que sa
qualit¢ de juif lui attirait de la part de ses
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camarades et de ses chefs. Il y avait cinq ans de
cela, Simon allait épouser Rachel Lehmann, dans
un coup de passion pour sa beauté, et David, resté
garcon, homme d’initiative et d’énergie, s’était
avis¢ d’une entreprise, d’une exploitation a
laquelle personne ne songeait, de vastes carricres
de sable et de cailloux, jusque-la inutilisées. Elles
se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui
appartenait encore au banquier milliardaire, le
baron Nathan, lequel voulut bien passer, a bas
prix, un bail de trente ann€es, avec un
coreligionnaire, dont [’activite, le net esprit
travailleur le séduisirent. Et c’¢tait ainsi que
David était en train de réaliser une fortune, ayant
déja gagné une centaine de mille francs en trois
années, se trouvant a la téte d’une grosse affaire
qui lui prenait toutes ses heures.

Cependant, il n’hésita pas, lacha tout, confia
I’entreprise @ un contremaitre en qui il avait
confiance. Et, dés sa premiere conversation avec
Marc, sa conviction de 1’innocence de son frere
fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas douté¢ un
instant, devant ’'impossibilit¢ matérielle d’un tel
acte commis par un tel homme, ’homme qu’il
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connaissait le mieux au monde, un autre lui-
méme. Il y avait la, pour lui, une certitude,
comme la certitude de la lumiere, au plein soleil
de midi. Mais, malgré sa calme bravoure, il
montrait une grande prudence, née du besoin de
ne pas nuire a son frére et de la sensation ou il
c¢tait de leur impopularité de juifs. Aussi, lorsque
Marc lui dit passionnément son soupgon, la
culpabilit¢ nécessaire, certaine d’un des freres de
la Doctrine chrétienne, s’effor¢a-t-il de le calmer,
d’accord avec lui au fond, mais désireux qu’on
n’abandonnat pas la piste du rodeur, de ’assassin
de hasard entr¢ et sorti par la fenétre. Il craignait
d’exciter davantage 1’opinion par une accusation
sans preuve, il prévoyait les toutes-puissances
coalisées contre lesquelles i1l se briserait, s’il
n’avait en main le fait décisif. Et, en attendant,
afin que Simon bénéficiat du doute dans 1’esprit
de ses juges, pourquoi ne pas reprendre
I’hypothese de ce rodeur, que tout le monde avait
admise, au moment de la découverte du crime ?
C’¢tait une base d’opérations provisoire
excellente, les freres se trouvant trop avertis, trop
soutenus, pour qu’une campagne contre eux ne
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tournat pas contre 1’accusé.

David avait enfin pu voir Simon en présence
du juge d’instruction Daix, et tous deux s’étaient
senti le méme cceur, la méme volonte apre et
forte, dans la longue étreinte ¢échangee. Il ’avait
revu ensuite a la prison, et les nouvelles qu’il
apportait de lui chez les Lehmann ¢taient toujours
les mémes, un grand désespoir, un continuel et
inquictant travail cérébral pour déchiffrer
I’énigme, une extraordinaire énergie a défendre
son bonheur et celui de ses enfants. Lorsque
David racontait sa visite, en présence de Marc,
dans la petite boutique obscure, celui-ci ¢tait
profondément ¢ému des larmes muettes de Mme
Simon, si belle et s1 douloureuse, en son abandon
de femme tendre, foudroyée par le destin. Les
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des
soupirs, un désespoir éperdu de pauvres gens,
résignes sous le mépris. Ils continuaient de tirer
I’aiguille, convaincus également de 1’innocence
de leur gendre, mais n’osant méme la proclamer
tout haut devant leur clientéle, dans la terreur
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis
ctait que D’effervescence grandissait a Maillebois
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et qu’une bande de braillards, un soir, était venue
briser les vitres de la boutique. Il avait fallu
vivement mettre les volets. De petites affiches
manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes
pour faire flamber la maison. Et, pendant
quelques jours, un dimanche surtout, a la sortie
d’une solennité religieuse, chez les capucins, la
passion antisémite devint telle, que le maire
Darras dut demander de la police a Beaumont,
jugeant nécessaire de faire garder la rue du Trou,
afin d’empécher quelque saccage.

D’heure en  heure, [’affaire déviait,
s’empoisonnait, se changeait en un champ de
bataille social ou les partis allaient s’€gorger.
Sans doute, des ordres avaient €té donnés au juge
Daix pour qu’il menat rondement I’instruction.
En moins d’un mois, il convoqua, interrogea tous
les témoins, Mignot, Mlle Rouzaire, le pcre
Philibin, le frere Fulgence, des enfants de 1’¢cole,
des employés de chemin de fer. Le frere
Fulgence, avec son exubérance ordinaire, tint a ce
que ses trois adjoints, les freres Isidore, Lazarus
et Gorgias, fussent aussi interroges ; et il exigea
méme qu’on pratiquat une perquisition dans son
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¢cole, au sujet du modele d’écriture :
naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut
devoir surtout procéder a une minutieuse enquéte
sur le rodeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au
jeudi, s’introduire pres de la victime. Dans
chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait
cess¢ de jeter son cri d’innocence, disant
simplement au juge de chercher le coupable. Et
celui-ci venait de lancer sur les routes toute la
gendarmerie du département, on avait arrété, puis
relaché une cinquantaine de chemineaux, sans
arriver a tenir la moindre piste raisonnable. Un
colporteur €tait méme resté trois jours sous les
verrous, inutilement. De sorte que Daix, forcé
d’¢écarter ’hypothése du rodeur, ne se retrouvait
toyjours que devant le modele d’écriture,
I’unique piece du proces, sur laquelle il lui
faudrait batir toute son accusation. Aussi le calme
avait-il fini par se faire dans I’esprit de Marc et
de David, car il leur semblait impossible qu’une
accusation s€rieuse pit €tre basée sur cette picce,
d’une 1mportance si discutable. Comme le
répetait David, on n’avait pas trouve le rodeur,
mais 1’hypothese de son existence, le doute, n’en

171



existait pas moins. Et, si I’on ajoutait a cela le
manque de preuves contre Simon, les
invraisemblances morales, son continuel cri
d’innocence, comment croire qu’un juge
d’instruction de quelque conscience pilit conclure
a la culpabilit¢ ? Un non-lieu ¢tait certain, ils y
compterent bient6t formellement.

Cependant, certains jours, Marc et David, qui
agissaient fraternellement ensemble, perdaient un
peu de leur belle confiance. De mauvais bruits
leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait
devoir s’imposer, comme un simple acte de bon
sens. Un innocent condamné, c’était le vrai
coupable pour toujours a I’abri. Et la
congrégation s’agitait désespérément. On avait vu
le pere Crabot multiplier ses visites mondaines a
Beaumont, diner dans 1’Administration et dans la
Magistrature, jusque dans I’Université. Enfin, de
partout, la bataille s’enrageait, a mesure que le
Juif semblait avoir plus de chances d’étre relaché.
Et ce fut alors que David eut 1’idée d’intéresser
au cas de son frere le baron Nathan, le grand
banquier, 1’ancien proprictaire de la Désirade.
Justement, 1l venait d’apprendre que le baron se
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trouvait en villégiature chez sa fille, la comtesse
de Sanglebceuf, qui avait apport¢ en dot a son
mari ce royal domaine de la Désirade, agrémenté
de dix millions. De sorte que, par une belle apres-
midi d’aolit, David emmena Marc, qui
connaissait aussi le baron, faire une délicieuse
promenade a pied, car le domaine se trouvait a
deux kilometres au plus de Maillebois.

Le comte Hector de Sanglebceuf, le dernier
des Sanglebceuf dont un ancétre fut écuyer de
Saint Louis, €tait a trente-six ans completement
ruing, apres avoir acheve lui-méme les débris de
la fortune mangée par son pere. Ancien
cuirassier, ayant démissionne¢, las de la vie de
garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son
ainée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son
bien-étre pour I’épouser, devant le désastreux
avenir de leurs deux miseres s’ajoutant I’une a
I’autre. Et ’on contait comme quoi c’¢tait elle
qui avait eu I’ingénieuse 1dée de maquignonner
son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan,
une jeune personne de vingt-quatre ans, d’une
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions.
Nathan avait traité 1’affaire en connaissance de
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cause, sans rien perdre de sa lucidité ordinaire,
sachant tres bien ce qu’il donnait et ce qu’il
recevait en échange, ajoutant sa fille aux dix
millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un
gendre comte, d’une trés vieille et authentique
noblesse, ce qui lui ouvrait un monde fermé
jusque-la. Lui-méme venait d’€tre fait baron, il
s’évadait enfin du ghetto séculaire, de 1’universel
mépris dont le frisson le hantait. Marchand
d’argent, ayant entass¢ I’or dans ses caves, il
n’avait plus que le furieux besoin d’étre, comme
les autres marchands d’argent catholiques, aussi
apres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un
prince de la fortune, salu¢, honoré, adoré, surtout
delivre de la crainte obsedante des coups de pied
et des crachats. Aussi triomphait-1l maintenant,
s’installant chez son gendre, a la Désirade, tirant
de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute
considération, si peu juif désormais, qu’il s’était
enrolé parmi les plus farouches antisémites,
devenu en outre royaliste fervent, patriote et
sauveur de la France. Et la marquise de Boise,
fine et souriante, devait le modérer, ayant de son
coté tiré de [D’affaire, mirement discutée et
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réaliseée, tout le profit qu’elle en attendait pour
son ami Hector de Sanglebceuf et pour elle-
meéme.

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé a la
situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus
dans le ménage déja vieux de la marquise et du
comte. Celle-ci, belle encore, d’une beauté
blonde qui se mdrissait, n’¢tait sans doute pas
jalouse, au sens ¢étroit du mot, trop intelligente
pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de
la vie dans le bonheur des longues liaisons
paisibles. D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce
marbre admirable, cette idole d’¢goisme borné,
simplement heureuse d’€tre mise au fond d’un
sanctuaire, ou [’entourage [’adorait, sans la
fatiguer trop. Elle ne lisait méme pas, lasse tout
de suite. Elle passait tres bien les journées assise,
au milieu des égards, occupée de sa seule
personne. Sans doute elle n’ignora pas longtemps
la vraie situation de la marquise aupres de son
mari; mais elle ¢€carta la fatigue d’une
préoccupation pénible, elle finit méme par ne
plus pouvoir se passer de cette amie, qui
I’entourait de caresses, se récriait d’une
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continuelle admiration, lui prodiguait les mots
tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher
trésor. Et jamais amiti¢ ne fut plus touchante, la
marquise eut bientdt sa chambre et son couvert a
la Désirade. Puis, elle trouva une autre idée de
génie, elle entreprit de convertir Lia a la religion
catholique. Cette derniere fut d’abord terrifice,
redoutant qu’on ne la bousculat d’exercices et de
pratiques. Mais, des qu’on eut mis le pere Crabot
dans ’affaire, il aplanit les voies trop rudes, avec
sa bonne grace mondaine. Et ce fut encore le
pere, le baron Nathan, qui décida sa fille par son
enthousiasme pour 1’idée de la marquise, comme
s’1l espérait se débarbouiller un peu lui-méme de
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptéme.
La cérémonie bouleversa la haute société de
Beaumont, on en parlait toujours comme d’un
grand triomphe de I’Eglise.

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui
dirigeait Hector de Sanglebceuf comme son grand
enfant, peu intelligent et docile, 1’avait fait
nommer deéput¢ de Beaumont, grace au vaste
domaine et aux millions que sa femme lui avait
apportés. Elle exigea méme ensuite qu’il se mit
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du petit groupe des réactionnaires opportunistes,
ralliés a la République, espérant le pousser un
jour a quelque haute situation; et ’aventure
amusante, ce fut alors que le baron Nathan, le
juif, a peine libéré de I’'infamie ancestrale,
devenu royaliste intransigeant, se trouva
beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le
Sangleboeuf de jadis, I’écuyer de Saint Louis. Il
triomphait de sa fille baptisée, il lui avait choisi
son nouveau prénom, Marie, et il ne la nommait
plus que Marie, avec une sorte d’affectation
devote. Il triomphait aussi de son gendre depute,
révant sans doute d’user de lui, goltant du reste
un plaisir désintéress€¢ dans cette maison
mondaine, désormais emplie de prétres, et ou il
n’¢tait question que des ceuvres pieuses
auxquelles la marquise de Boise associait
maintenant Marie, dans leur bonne entente
devenue plus étroite et plus tendre.

Lorsque David et Marc, que le concierge
laissa passer, se trouverent dans le parc de la
Désirade, ils ralentirent le pas, jouissant de la
splendide journée d’aolt, ¢merveillés de la
beauté¢ des arbres, de la douceur infinie des
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pelouses, de la fraicheur délicieuse des eaux.
C’¢tait une royale demeure, des trouées
enchantées de verdure, au fond desquelles, de
partout, on apercevait le chateau, un somptueux
chateau Renaissance, pareil a une dentelle de
pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce
paradis des millions juifs, devant 1’éclat de cette
fortune que le juif Nathan, le marchand d’or,
avait gagnée dans son commerce, un souvenir
invincible revint a D’esprit de Marc, celui de la
petite boutique noire de la rue du Trou, de la
triste masure, sans soleil et sans air, ou le juif
Lehmann tirait 1’aiguille depuis trente ans, en
arrivant tout juste a manger du pain. Que d’autres
juifs plus misérables encore crevaient de faim
dans des cloaques 1mmondes! Ils ¢taient
I’immense majorite, et tout ’'imbécile mensonge
de I’antisémitisme apparaissait, cette proscription
en masse d’une race, accusée d’accaparement
universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers
pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous
les toutes-puissances de 1’argent, qu’elles fussent
juives ou catholiques. Dés qu’un juif devenait un
des princes du capital, il achetait un titre de
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baron, mariait sa fille a un comte de vieille
souche, affectait de se montrer plus royaliste que
le roi, et finissait par €tre le renégat, 1’antisémite
farouche, reniant et égorgeant les siens. Il n’y
avait pas de question juive, il n’y avait que la
question de D’argent entass€¢, empoisonneur et
pourrisseur.

Comme David et Marc débouchaient devant le
chateau, ils apergurent, sous un grand chéne, le
baron Nathan avec sa fille et son gendre, en
compagnie de la marquise de Boise et d’un
religieux, dans lequel ils reconnurent le pére
Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du
college de Valmarie, les deux domaines n’étant
guere qu’a trois kilometres 'un de 'autre ; et
sans doute, au dessert, on avait caus¢ de quelque
affaire grave. Puis, on ¢tait venu la, sous ce
chéne, jouir de la belle apres-midi, assis sur des
chaises de jardin, prés d’une vasque de marbre,
ou tombait le perpétuel cristal d’une source
qu’une nymphe galante y versait de son urne.

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs,

179



qui, discrétement, s’étaient arrétés a quelque
distance, le baron s’avanca, les prit a part, les fit
méme s’asseoir sur d’autres sieges, rangés 1a, de
I’autre coté du bassin. Petit, un peu voite,
completement chauve des cinquante ans, avec un
visage jaune, au nez ¢épais, aux yeux noirs, des
yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades
sourcilieres, 1l avait pris une expression de
sympathie chagrine, comme pour recevoir des
gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste,
la visite ne le surprenait pas, il devait I’attendre.

— Ah ! mon pauvre David, que je vous plains !
J’ai bien songé a vous, depuis le malheur... Vous
savez toute I’estime que j’ai pour votre
intelligence d’homme entreprenant et pour votre
activit¢ au travail... Mais quelle affaire, quelle
abominable affaire votre frére Simon vous a mise
la sur le dos ! Il vous compromet, il vous ruine,
mon pauvre David !

Et, dans un ¢lan de désespoir sincere, 1l leva
ses mains frémissantes, 1l ajouta, comme s’il
tremblait de voir recommencer les persécutions
anciennes :
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— Il nous compromet tous, le malheureux !

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida
la cause de son frere, dit la conviction absolue ou
il ¢tait de son innocence, donna les preuves
morales et matérielles selon lui irréfutables,
tandis que Nathan hochait la téte d’un petit
mouvement sec.

— Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez
innocent, je veux moi-méme le croire encore.
Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut
convaincre, c’est la justice, et c’est aussi ce
peuple déchainé, qui est capable de nous faire un
mauvais parti a tous, si on ne le condamne pas...
Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai a
votre frere de nous avoir mis une pareille affaire
sur le dos !

Puis, lorsque David lui expliqua qu’il était
pourtant venu a lui, si puissant, en comptant sur
son aide pour faire éclater la vérité, il devint plus
froid, il écouta d’un visage muet, qui se fermait
peu a peu.

— Monsieur le baron, vous vous étes toujours
montre si bon pour moi... Alors, comme autrefois
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vous invitiez ici les magistrats de Beaumont, j’a1
pens€ que vous pourriez me renseigner. Vous
connaissez entre autres, M. Daix, le juge
d’instruction charge de [Daffaire, qui va, je
I’espere bien, signer une ordonnance de non-lieu.
Et peut-&tre avez-vous des nouvelles a ce sujet,
sans compter que, si l’ordonnance n’est pas
encore rendue, un mot de vous pourrait €tre
précieux.

— Mais non ! mais non ! se récria Nathan, je ne
sais rien, je ne veux rien savoir !... Moi, je n’ai
aucune attache officielle, aucune influence ; et
puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse,
je me compromettrais, sans Vous Servir..
Attendez, je vais appeler mon gendre.

Silencieux, Marc se contentait d’€couter,
n’¢tant venu que pour appuyer la démarche de
David, a titre d’instituteur, collégue de Simon. Et
il regardait aussi, sous le chéne voisin, ces dames,
la comtesse Marie, comme on nommait la belle
Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux,
ayant entre elles le pere Crabot, installé dans un
fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de
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Sanglebceuf, resté debout, achevait de machonner
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous
ses cheveux blonds palissants, qu’elle poudrait,
s’inquictait beaucoup d’un rayon de soleil, qui
effleurait la nuque de la comtesse ; et celle-ci,
dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait
beau la rassurer, lui jurer qu’elle n’en souffrait
pas : elle finit par ’obliger a changer de place
avec elle, en la comblant des petits noms de
tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon
trésor. Tres a l’aise, de son air de directeur
tolerant, le pere Crabot leur souriait a 1’une et a
I’autre. Et, dans la vasque de marbre, 1’eau
cristalline que la nymphe galante versait de son
urne, semblait filer une éternelle note de flite.

A Tappel de son beau-pére, Sanglebceuf
s’avanc¢a lentement. Roux, avec un grand corps,
une face pleine et colorée, il avait, sous son front
¢troit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un
bleu trouble, un nez petit et mou, une grande
bouche vorace, cachée a demi sous les €paisses
moustaches.

Dés que le baron lui eut expliqué 1’aide que



David venait leur demander, i1l se facha, se
montra brutal, tout en affectant une sorte de
rondeur militaire.

—Me méler de cette histoire, ah ! non, par
exemple !... Vous m’excuserez, monsieur, si
j’emploie mon credit de député a des affaires plus
claires et plus propres. Sans doute, je veux croire
que vous €tes, vous, un honnéte garcon. Mais,
vraiment, vous aurez de la peine a défendre votre
frere... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui
sont de votre cOté, nous sommes [’ennemi.
Pourquoi vous adressez-vous a nous ?

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles
courrouces, et i1l déblatéra contre les sans-Dieu,
les sans-patrie, les insulteurs de 1’armée. Trop
jeune pour s’€tre battu en 70, il n’avait servi que
dans les garnisons, sans jamais faire de
campagne. Mais il n’en ¢€tait pas moins reste
cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses
expressions. Et il se vantait d’avoir mis a son
chevet deux emblemes, toute sa religion, le
crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il
n’¢tait malheureusement pas mort.
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— Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez
rétabli la croix dans les écoles, quand vos
instituteurs feront des chrétiens au lieu de faire
des citoyens, alors seulement vous pourrez
compter sur nous, le jour ou vous aurez un
service a nous demander.

David, devenu pale et froid, le laissait aller,
sans méme |’interrompre. Puis tranquillement :

— Mais, monsieur, je ne vous demande rien.
C’est a monsieur le baron que j’avais cru pouvoir
m’adresser.

Alors, Nathan, voyant la scéne devenir trop
vive, Intervint, emmena David et Marc, comme
pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux
¢clats de voix du comte, le pere Crabot avait un
instant levé la téte ; puis, 1l s’¢tait remis a son
aimable causerie mondaine, entre la comtesse et
la marquise, deux de ses plus cheres pénitentes.
Et, Sanglebceuf les ayant rejoints, on entendit tres
bien leurs rires, leur triomphe, cette verte lecon
qu’il se flattait d’avoir donnée a deux sales juifs,
et dont s’¢gayaient ces dames et leur directeur.

— Que voulez-vous ? ils sont tous comme ca,
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déclara Nathan a David et a Marc, en baissant la
voix, lorsqu’ils se furent €loignés d’une trentaine
de pas. J’ai appelé mon gendre pour que vous
jugiez par vous-meémes dans quel esprit est le
département, j’entends les hautes classes,
députés, fonctionnaires, magistrats. Alors,
comment pourrais-je vous é&tre utile ? Personne
ne m’écouterait.

Mais cette hypocrite bonhomie, ou frissonnait
la séculaire peur atavique, dut finir par lui
paraitre a lui-méme peu brave.

— D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la
France avant tout, avec son pass¢ glorieux et
I’ensemble de ses solides traditions. Nous ne
pouvons la livrer aux mains des francs-magons et
des cosmopolites... Et, tenez mon cher David, je
ne vous laisserai pas partir sans vous donner un
bon conseil. Lachez carrément cette affaire, vous
allez y perdre, un coulage a pic, un desastre.
Votre frére se débrouillera tout seul, s’il est
innocent.

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main,
s’en retourna d’un pas tranquille, tandis que,
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muets I’un et "autre, ils sortaient du parc. Mais,
dehors, sur la route, ils se regarderent, presque
amusés, dans leur déconvenue, tant la scéne leur
apparaissait complete et typique.

— Mort aux juifs ! cria Marc, en se moquant.

— Ah'! Le sale juif! dit David du méme ton
d’amere plaisanterie. I m’a tout bonnement
conseillé de lacher mon frere, et c’est lui qui
n’hesiterait pas !... Ce qu’il les a laches, et ce
qu’il les lachera, ses freres !... Décidément, ce
n'est pas a la porte de mes fameux
coreligionnaires tout-puissants que je dois
frapper. La peur les rend trop laches.

Cependant, apres avoir mené rondement
I’instruction, le juge Daix tardait a rendre son
ordonnance. On le soupgonnait d’€tre en proie a
une perplexité croissante, d’esprit professionnel
tres aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flairé
la vérité, mais d’autre part préoccupé de I’opinion
publique et tyrannis¢ au logis par sa terrible
femme. Mme Daix, encore une pe€nitente aimee
du pere Crabot, dévote, laide et coquette, ¢€tait
travaillée d’une apre ambition, souffrant de la
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pauvret¢ de son ménage, révant Paris, les
toilettes, le monde, grace a quelque grosse affaire
retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle
répétait a son mari qu’il serait bien béte de ne pas
saisir 1’occasion, car s’il avait la naiveté de
relacher ce sale juif, ils finiraient certainement
sur la paille. Mais Daix luttait, honnéte encore,
troublé pourtant, ne se pressant plus dans le
dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui
permettrait de concilier son intérét et son devoir.
Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur
augure a Marc, trés au courant de 1’angoisse ou se
debattait le juge, mais optimiste, convaincu
toyjours que la vérit¢ avait en elle une force
irresistible, a laquelle cédaient toutes les ames.

Depuis D’affaire, souvent il allait, le matin,
voir a Beaumont son vieil ami Salvan, le
directeur de 1’Ecole normale. Il le trouvait trés
renseigne, il puisait aussi dans sa conversation
beaucoup de foi et de courage. Et puis, ces
batiments de I’Ecole normale, ou il avait passé
trois années d’enthousiaste apostolat, lui étaient
restés chers. Tous ses souvenirs s’éveillaient, les
lecons si nombreuses et si variées, les chambres
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dont on faisait le meénage soi-méme, les
récréations, les sorties aux heures des offices, ce
qui permettait de se promener une heure en ville.
L’¢cole s’¢levait sur une petite place solitaire, a
I’extrémité de la rue de la République, et,
lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant
sur un étroit jardin, il pouvait se croire, en ce
temps si calme des vacances, dans un refuge de
paix et d’heureuse certitude.

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il
trouva Salvan irrité, désespéré, contre son
habitude. D’abord, il dut attendre un instant dans
I’antichambre ; et il salua le visiteur qui sortit
bientot du cabinet, 1’instituteur Doutrequin, au
front bas et tétu, a la face large et rasée de
magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, des
qu’il fut entré a son tour, 1l s’étonna de 1’agitation
de Salvan, qui, levant les bras, criait :

— Eh bien ! mon ami, vous savez 1’abominable
nouvelle ?

De taille moyenne, tres simple et tres
energique, avec sa bonne figure ronde de gaieté
et de franchise, il avait d’ordinaire des yeux
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rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses
yeux flambaient d’une généreuse colere.

— Quoi donc ? demanda Marc, inquiet.

— Ah'! vous ne savez pas encore... Eh bien !
mon ami, les canailles ont 0sé, Daix a rendu son
ordonnance hier soir, et elle conclut aux
poursuites.

Marc, palissant, resta muet, tandis que Salvan,
désignant sur son bureau un numéro du Petit
Beaumontais grand ouvert, ajoutait :

— Doutrequin, qui sort d’ici, m’a laissé cette
feuille immonde, ou se trouve la nouvelle, qu’il
m’a d’ailleurs confirmée, car il connait un
greffier, au Palais.

Et, prenant le numéro du journal, le froissant,
le jetant avec dégott dans un coin de la piece :

— Ah! cette feuille 1mmonde, elle est
I’exécrable poison qui corrompt et détruit tout un
peuple. Si I’iniquité devient possible, c’est
qu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce
pauvre peuple de France encore ignorant, si
crédule aux contes dont on flatte ses passions
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basses... Et le pis est que ce journal s’est répandu
d’abord partout, est allé dans toutes les mains, en
restant neutre, en n’étant d’aucun parti, simple
recuell de romans-feuilletons, de faits divers,
d’articles de vulgarisation aimables, a la portée
des moindres intelligences. Ainsi, pendant de
longues années, il est devenu 1’ami, 1’oracle, le
pain quotidien des innocents et des pauvres, de la
multitude qui ne peut penser par elle-méme. Et
voila qu’il abuse désormais de sa situation
unique, de sa clientéle immense, en se mettant a
la solde des partis d’erreur et de réaction, en
battant monnaie avec tous les 1mpudents
tripotages financiers et toutes les louches
aventures politiques... Que des journaux de
combat mentent, injurient, cela est presque sans
conséquence. Ils soutiennent une faction, on les
connait, on les lit sur leur étiquette. Ainsi, La
Croix de Beaumont a fait une campagne atroce
contre notre ami Simon, Dinstituteur juif,
empoisonneur et tueur d’enfants ; et je ne m’en
suis guere emu. Mais que Le Petit Beaumontais
ait publi¢ les ignobles et laches articles que vous
savez, ces délations, ces calomnies ramassées
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dans la boue, il y a 1a un crime,
I’empoisonnement sournois d’un peuple. S’€Etre
introduit chez les simples d’un air de bonhomie,
et méler ensuite de ’arsenic a chaque plat, les
faire  delirer, les pousser aux actions
monstrueuses, dans 1’intérét du tirage, je ne sais
pas de crime plus grand... Car, ne vous y trompez
pas, si le juge Daix n’a pas signé une ordonnance
de non-lieu, c’est qu’il a senti peser sur lui
I’opinion publique, triste et pauvre homme a
I’honnéteté chancelante, dont la femme est, elle
aussi, une terrible pourrisseuse ; et 1’opinion
publique, c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte
de la faire, cause premicre de I’iniquité, semence
d’imbecillité et de cruauté jetée partout dans les
masses profondes, et dont nous allons, je le
crains, voir maintenant se lever [’exécrable
moisson.

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil,
devant son bureau, d’un air d’angoisse
deésespérée. Et il y eut un silence, pendant que
Marc marchait a pas lents, accablé lui aussi sous
ces 1dées, qui ¢taient les siennes. Il s’arréta, il
demanda :
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— Pourtant, 1l faut prendre une décision,
qu’allons-nous faire ? Admettons qu’ils fassent
ce proces inique, Simon ne peut étre condamne,
ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons
pas les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre
David aura regu ce coup terrible, il voudra agir.
Que nous conseillez-vous ?

— Ah ! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais
de bon cceur le premier, si vous m’en donniez les
moyens !... N’est-ce pas ? vous vous doutez bien
que c’est Dinstituteur laique qu’on poursuit et
qu’on tache d’écraser, avec ce malheureux
Simon. Notre chére Ecole normale est la
pépiniere des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils
s’acharnent a détruire, et moi-méme, son
directeur, je suis une maniere de Satan,
engendreur de missionnaires athées, dont ils
révent depuis longtemps la perte. Quel triomphe
pour la bande congréganiste, si un de nos anciens
¢leves montait sur 1’échafaud, convaincu d’un
crime infime!.. Ah! ma pauvre Ecole, ma
pauvre maison, elle que je réve si utile, si grande,
si nécessaire aux destinées du pays, quels
terribles moments on va encore lui faire passer !
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Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne
¢clatait dans sa parole émue. L’ancien instituteur,
I’ancien inspecteur primaire, clair esprit militant
de connaissance et de progres, n’avait plus eu
qu’une mission, lorsqu’on lui avait donné la
direction de I’Ecole normale : préparer de bons
instituteurs, acquis a la science expérimentale,
libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au
peuple et le faisant capable de liberté, de justice
et de paix. Tout ’avenir national et humain était
la.

— Nous nous grouperons tous autour de vous,
dit Marc frémissant, nous ne permettrons pas
qu’on vous arréte dans votre ceuvre, la plus
urgente et la plus haute de I’heure présente,
I’ceuvre de salut.

Salvan eut un sourire de tristesse.

— Oh ! tous, mon ami, combien étes-vous donc
autour de moi ?... [l y a vous, et il y avait aussi ce
malheureux Simon, sur lequel je comptais
beaucoup. Il y a encore Mlle Mazeline,
I’1nstitutrice qui est avec vous a Jonville : si nous
en avions quelques douzaines de pareilles a celle-
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la, la prochaine géné€ration connaitrait enfin des
citoyennes, des ¢pouses et des meres delivrées du
prétre. Quant a Férou, 1l se détraque de misere et
de révolte, c’est une intelligence que I’amertume
empoisonne... Et puis, nous en arrivons au
troupeau, indifférent, €¢goiste, croupissant dans la
routine, ne songeant qu’a flatter les chefs pour
gagner de bonnes notes. Sans compter les
renégats, ceux des notres passe€s a 1I’ennemi, par
exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait a elle seule
la besogne de dix bonnes sceurs, et qui se montre
st abominable dans 1’affaire Simon. J’oubliais ce
pauvre Mignot, un de nos meilleurs ¢leves
pourtant, pas un meéchant gargon, mais un esprit a
pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon I’influence.

Il s’animait, 1l continua avec plus de force :

— Et, tenez ! Doutrequin que vous venez de
voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas désespérant ?
Voila un instituteur, fils d’instituteur, qui avait
quinze ans en 70 et qui est entré a I’Ecole
normale trois ans plus tard, encore frémissant de
I’invasion, grandi dans la colere et dans le besoin
de la revanche. Alors, toute 1’instruction était
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dirigée vers I’exaltation de I’idée de patrie. On
voulait obtenir uniquement des soldats, I’armée
devenait le temple, le sanctuaire, cette armée qui
est restée trente ans I’arme au pied, dans ’attente,
et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on
fait une France guerricre, au lieu de la France de
progres, de vérite, de justice et de paix, qui
pouvait sauver le monde... Et voila donc
Doutrequin, un bon républicain pourtant, un
ancien fidele de Gambetta, un anticlérical d’hier,
que le patriotisme a jeté dans ’antisémitisme et
qu’il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vient
de me tenir un discours extraordinaire, un reflet
des articles du Petit Beaumontais, la France avant
tout, la nécessité de chasser les juifs, le respect de
I’année érigé en dogme, la raison d’Etat remise
au service de la patrie menacee, enfin la liberté de
I’enseignement élargie encore, ce qui veut dire, la
place laissée enticrement libre aux congrégations
enseignantes d’abétir le peuple. C’est la faillite
des républicains patriotes de la premiere heure...
Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un
excellent instituteur, qui a aujourd’hui cinq
adjoints sous sa direction et dont 1’¢cole est la
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mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, d¢ja,
sont adjoints dans le département, et je sais qu’ils
partagent les 1dées de leur pere, avec
I’exagération de la jeunesse en plus. Ou allons-
nous, si un pareil esprit continue d’animer nos
instituteurs primaires ?... Certes, oui, il est grand
temps d’en faire d’autres, d’envoyer a notre
pauvre peuple ignorant toute une légion
d’intelligences libérées, qui lui enseigne la vérite,
source unique d’équité, de bonté et de bonheur !

Il avait dit ces derniers mots avec une telle
flamme, que Marc fut pris de gaieté.

— Allons, cher maitre, je vous retrouve, vous
n’tes pas pres d’abandonner la partie, et vous
finirez par vaincre, parce que la verité est avec
vous.

Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de
céder a une minute de découragement. Cet inique
proces, dont on menacait Simon, ’avait jeté¢ hors
de lui.

—Un conseil ? vous m’avez demandé un
conseil, pour agir ?... Voyons un peu, examinons
ensemble la situation.
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Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et
affable, tres lettré, trés intelligent, mais plongé
dans des ¢tudes d’histoire ancienne, ayant le
sourd mépris des temps actuels, se deésintéressant,
simple rouage, entre le ministre et le personnel de
son universit¢. Ensuite, il y avait Le Barazer,
I’inspecteur d’académie, et tout D’espoir de
Salvan en la victoire future reposait sur ce
vaillant et ce sage, doublé d’un fin politique. Le
Barazer, agé de cinquante ans a peine, datait des
temps héroiques de la République, lors de la
fondation, quand la nécessité de 1’école Inique et
obligatoire s’était imposée, comme la base méme
d’une libre et juste démocratie. Ouvrier de la
premicre heure, il avait gardé la haine du
cléricalisme, 1l restait convaincu qu’il fallait
chasser le prétre de 1’enseignement, libérer les
esprits de tous les dogmes mensongers, si 1’on
voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans
la plénitude de son intelligence. Mais 1’age, les
obstacles rencontrés, la résistance tenace, sans
cesse renouvelée de 1’Eglise, avaient ajouté & son
zele républicain une grande prudence, une
tactique adroite et savante, utilisant le peu de

198



terrain qu’il gagnait chaque jour, opposant
I’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il
lui était impossible d’opposer la force. Ancien
professeur agrégeé d’un lycée de Paris, il usait
ainsi de toute la puissance que lui donnait sa
situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte
directe, ni avec le préfet, ni avec les députes et les
sénateurs, bien qu’il refusat de céder, tant que sa
volonté n’était pas faite. C’¢était grace a lui que
Salvan, attaqué violemment par la faction
cléricale, pouvait continuer avec une tranquillité
relative, a I’Ecole normale, son ceuvre de
régéncration, le renouvellement du personnel des
instituteurs primaires ; et lui seul allait étre sans
doute de quelque utilit¢ pour défendre Simon
contre son subordonné, 1’inspecteur primaire
Mauraisin. Car 1l y avait encore le beau
Mauraisin, et celui-ci menacgait d’étre féroce,
traitre a 1’Université, acquis a la congrégation,
apres avoir flairé le vent, dans la certitude que
I’Eglise serait victorieuse et payerait mieux les
services rendus.

— Vous a-t-on parlé de son témoignage ?
continua Salvan. Devant le juge Daix, il aurait
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chargé terriblement Simon. Et 1’on confie
I’inspection de nos €coles a de pareils jésuites !...
C’est comme ce Depinvilliers, le proviseur du
lycée de Beaumont, qu’on voit tous les
dimanches a la messe, a Saint-Maxence, avec sa
femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute,
les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est
libre d’aller a la messe, il ne devrait pas I’€tre de
livrer aux jésuites un de nos ¢établissements
d’enseignement secondaire. Le pere Crabot régne
dans notre lycée, comme il régne au collége de
Valmarie ; et n’est-ce pas la chose la plus
ironique du monde, ce lycée laique, ce lycee
républicain, que j’entends parfois opposer au
college congréganiste, son rival, et qui au fond en
est simplement la succursale honteuse ?... Ah!
notre République fait de la belle besogne, elle se
confie en des mains stres et loyales, et je
comprends que Mauraisin travaille pour ’autre
camp, celui qui agit sans relache et qui paye
bien !

Puis, comme Marc allait enfin prendre congg¢ :

— Je verrai donc Le Barazer.. Ne le voyez pas
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vous-méme, i1l vaut mieux que la démarche
vienne de moi, qu’il soutient si bravement. Rien
ne sert de le bousculer, il entend agir a son heure,
avec ses moyens a lui ; et, certainement, il fera
tenir tranquille Mauraisin, s’il ne peut rendre a
Simon de service plus direct... Mais, ce que je
vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre
maire et notre député, I’ancien ami de
Berthereau, le pére de votre femme, que vous
connaissez trés bien, n’est-ce pas ? Il peut vous
étre utile.

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se
rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures
sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la
rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux,
allant du lycée a I’hotel de ville, 1l gagna 1’avenue
des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait
la ville dans ’autre sens, de la préfecture a la
cathédrale. C’¢était sur I’avenue, en plein quartier
aristocratique, que Lemarrois possédait un hotel
luxueux, dans lequel la belle Mme Lemarrois,
une Parisienne, donnait des fétes. Riche, médecin
réputé de¢ja, 1l Pavait amenée de Paris, lorsqu’il
¢tait revenu exercer dans sa ville natale, avec des
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ambitions politiques. On disait que tout jeune,
lorsqu’il faisait sa meédecine, une rencontre
I’avait rapproch¢ de Gambetta, en 1’intimité
duquel 1l avait vécu, tres enthousiaste, républicain
solide, disciple favort du grand homme. Aussi
ctait-il regardé a Beaumont comme le pilier de la
République bourgeoise, mari d’une femme
aimable, tres populaire lui-méme pres des
pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et
brave homme au fond. Sa fortune politique devait
¢tre rapide, d’abord conseiller municipal, puis
conseiller général, enfin député et maire. Depuis
douze ans, 1l était installé a la mairie et dans son
mandat de député, ainsi que dans un domaine
acquis dont il se croyait le possesseur légitime,
maitre encore incontesté de la ville, chef de la
deéputation du département, parmi laquelle
pourtant se trouvaient des réactionnaires.

Des qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une
vaste piece d’un luxe grave, 1l s’avanca vers lui,
les deux mains tendues, d’un air de sympathie
souriante. Brun, a peine grisonnant, bien qu’il
touchat a la cinquantaine, il avait une grosse téte,
au profil de médaille, avec des yeux vifs et clairs.
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— Ah! mon brave, je m’¢tonnais de ne pas
vous voir, et je me doute bien du motif qui vous
amene... Hein ? quelle abominable affaire, cette
affaire Simon ! Il est imnocent, ce malheureux,
c’est bien évident a la rage qu’on met a le
poursuivre... Je suis avec vous, oh ! je suis avec
vous de tout mon cceur.

Heureux de ce bon accueil, soulage de trouver
enfin un homme juste, Marc se hata de lui
expliquer qu’il venait lui demander son aide
toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose a
faire, on ne pouvait pas laisser juger et
condamner peut-€tre un innocent. Mais déja
Lemarrois levait les bras au ciel.

— Agir, agir, sans doute !... Seulement, que
faire contre I’opinion publique, lorsque de¢ja tout
le département est ameuté ?... Vous ne I’ignorez
pas, la situation politique y devient de plus en
plus difficile. Et les élections générales qui ont
lieu en mai prochain, dans neuf mois a peine ! Y
songez-vous, vous dites-vous a quelle extréme
prudence nous voila réduits, si nous ne voulons
pas faire courir a la République le risque d’un



échec ?

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau
a papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse.
Et 1l disait ses craintes, 1’agitation dans laquelle
se trouvait le département, ou les socialistes se
remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce
n’¢ctait pas qu’il les redoutat, car aucun candidat
socialiste n’avait encore la chance de passer ;
mais, aux dernieres ¢lections, si deux
réactionnaires, dont Sanglebceuf, le ralli¢, avaient
¢té ¢lus, c’était grace a la diversion apportée par
les socialistes. En mai prochain, la bataille allait
¢tre plus rude. Et ce mot de « socialistes » prenait
sur ses lévres une amertume agressive, la peur et
la colére de la République bourgeoise qui
possede, en face de la lente et irrésistible montée
de la République sociale, qui veut posséder.

— Alors, mon brave, comment voulez-vous que
je vous aide ? Me voila les jambes et les bras li¢s,
car 11 nous faut tenir compte de 1’opinion
publique... Oh ! je ne vous parle pas pour moi, je
suis certain de mon ¢lection ; mais je suis bien
forcé de me solidariser avec mes collegues, afin
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de ne pas les laisser sur le carreau... Et puis,
n’est-ce pas ? s’il s’agissait simplement de mon
mandat, je le sacrifierais sur 1’heure pour n’obéir
qu’a ma conscience, je crierais a voix haute ce
que je crois €tre la vérité. Seulement, c’est la
République elle-méme qui est en jeu, et ce dont il
s’agit, c’est de ne pas la faire battre en nos
personnes... Ah! si vous saviez, quelles
abominables rancceurs parfois !

Ensuite, 11 se mit a se plaindre du préfet,
Hennebise, ce bel homme a binocle, bien tenu,
bien coiffé, qui ne I'aidait pas du tout, dans sa
crainte de se compromettre prés de son ministre
ou pres des jésuites, ménageant les deux, répétant
toujours d’un air inquiet : « Oh ! pas d’affaire ! »
Certainement, il penchait vers les cures et vers les
militaires, et i1l fallait encore le surveiller, celui-
la, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et
de compromissions.

— Enfin, mon brave, vous voyez un homme
deésespéré, réduit pour neuf mois a calculer
chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s’1l
ne veut point donner le plaisir a la cléricale de se
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faire huer par les lecteurs du Petit Beaumontais.
Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal...
Ah'! st nous n’avions pas les ¢lections devant
nous ! Oui, je marcherais tout de suite !

Et, soudainement, dans son grand calme
habituel, 1l se facha.

— Sans compter que votre Simon, non content
de nous mettre son affaire sur le dos en un
moment si difficile, va choisir pour avocat
Delbos, le socialiste Delbos, qui est la béte noire
de toute la sociét¢ bien pensante. Ca c’est le
comble, et 1l faut vraiment que votre Simon ait
I’envie d’étre condamné.

Marc avait €couté jusque-la, le cceur serré de
nouveau, sentant se faire en lui une désillusion
encore. Il savait Lemarrois honnéte homme, et il
lui avait vu donner tant de preuves de sa solide
foi républicaine !

— Mais, finit-il par dire, Delbos a un trés grand
talent, et st mon pauvre Simon I’a choisi, c’est
qu’il I’a cru, comme nous tous, ’homme de la
situation. D’ailleurs, il n’est pas sir qu’un autre
avocat aurait accepté la cause... L’heure est
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vraiment affreuse, le monde devient lache.

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face.
Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il
se mit méme a sourire.

— Vous me trouvez bien sage, n’est-ce pas ?
mon jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il
n’est pas toujours commode, en politique, de
conformer ses actes a ses convictions... Mais
pourquoi ne vous adressez-vous pas a mon
collegue Marcilly, votre jeune députeé, I’amour et
I’espoir de toute la jeunesse intellectuelle du
deépartement ? Moi, me voila passé au rang des
vieilles bétes, usees et prudentes, c’est entendu.
Tandis que Marcilly, d’une intelligence si large et
si libérée, va certainement marcher a votre téte...
Allez le voir, allez le voir.

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en
lui serrant de nouveau les mains, en lui
promettant de 1’aider de tout son pouvoir, des le
jour ou les circonstances le permettraient.

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly ?
Il demeurait également sur 1’avenue des Jaffres, a
quelques pas, et midi n’était pas sonné. Marc
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pouvait se presenter, lui ayant servi d’agent
¢lectoral discret, dans 1’enthousiasme ou il était
d’un candidat a ce point sympathique, d’une
grande culture littéraire. N¢é a Jonville, €leve tres
distingué de 1’Ecole normale supérieure, il avait
profess¢ pendant deux ans a la faculte¢ de
Beaumont ; et c’¢tait la qu’il avait posé sa
candidature, apres avoir donné sa démission. Petit
de taille, blond et fin, avec une aimable figure
toujours souriante, il révolutionnait le cceur des
femmes, 1l se faisait méme adorer des hommes,
par une science rare du mot qu’il fallait dire a
chacun, de 1’obligeance serviable qu’il fallait
montrer a tous. Mais, surtout, ce qui le rendait
cher a la jeunesse, c’¢tait sa propre jeunesse,
trente-deux ans a peine, c’étaient ses discours
d’une forme heureuse, d’une comprehension
large, abordant les problemes avec une ¢légance,
une connaissance parfaite des hommes et des
choses. Enfin, on allait donc avoir un deéputé
vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il
renouvellerait la politique, 1l y apporterait le sang
des générations montantes, et cela en un langage
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de

208



bonne littérature !

Depuis trois ans, en effet, il jouait un role de
plus en plus important a la Chambre. Son crédit
augmentait sans cesse, on avait d¢ja parlé pour
lui d’un portefeuille, malgre ses trente-deux ans.
Et il était certain que, si Marcilly s’occupait des
affaires de ses ¢€lecteurs avec une complaisance
infatigable, 1l faisait encore mieux les siennes,
profitant de la moindre circonstance comme d’un
¢chelon propice, se poussant d’un train si naturel,
si aisé, que personne n’avait encore songe a voir
en lui un simple arriviste, le candidat de la
jeunesse impatiente et surchauffée, avide de
toutes les jouissances et de toutes les puissances.

L’appartement ¢tait delicatement aménage et
orn¢, et Marcilly recut Marc en bon camarade,
comme si cet humble instituteur de village et
touyjours  ¢teé son frére  universitaire.
Immeédiatement, il parla de Simon d’une voix
¢mue, 1l dit combien son cceur €tait acquis au
triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne
refuserait pas de lui venir en aide, il parlerait en
sa faveur, il verrait les gens utiles. Mais, avec
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beaucoup de bonne grace, 1l finit par
recommander une grande prudence, a cause des
¢lections prochaines. C’¢tait, en somme, si la
facon s’en montrait plus caressante, la méme
réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de
ne rien faire, pour ne pas compromettre 1’arche
sainte, les candidatures posées déja devant les
¢lecteurs. Les deux écoles avaient beau différer,
I’une, la vieille, plus brutale, I’autre, la jeune,
plus enveloppée de compliments: elles
s’entendaient dans I’apreté a ne rien lacher du
lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut la, pour
la premicre fois, la sensation que Marcilly
pouvait bien n’€tre que I’arriviste dans toute sa
fleur, froidement résolu a porter son fruit.
Pourtant, i1l dut le remercier en le quittant, car le
jeune député lui jurait de le servir, se remettait a
sa disposition, avec un débordement de douces
paroles.

Ce jour-la lorsqu’il revint a Maillebois, Marc
¢tait plein de crainte et de souci. Et, ’aprés-midi,
voulant porter aux Lehmann son encouragement,
il tomba, rue du Trou, au miliecu d’une famille
eplorée. Ils avaient tant compté sur une
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ordonnance de non-lieu! David, qui ¢était la,
bouleverse¢ par la mauvaise nouvelle, voulait
croire encore a quelque prodige, qui empécherait
I’inique proces. Mais, les jours suivants, les
choses marcherent tres vite, la chambre des mises
en accusation parut prise d’une hate singulicre, et
le Parquet fixa I’affaire au plus t6t, pour la
session d’octobre. Alors, David, avec cette foi
ardente en 1’innocence de son frére, cette force et
cette fermeté d’ame qui devaient faire de lui un
héros, retrouva tout son courage, toute sa
certitude. Le proces aurait donc lieu, puisqu’on
n’avait pu éviter cette honte. Seulement, ou était
le jury qui oserait condamner Simon, devant le
manque absolu de preuves ? L’idée seule d’une
condamnation semblait monstrueuse, impossible.
Dans sa prison, Simon continuait a pousser son
¢ternel cri d’innocence ; et son attente tranquille,
sa conviction d’étre bientot libre, a chacune des
visites de son frere, fortifiaient, exaltaient celui-
cli. Chez les Lehmann, on faisait méme des
projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon
mois de repos, avec son mari et les enfants, dans
un petit coin de la Provence, ou ils avaient des
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amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise
d’espoir, que David, un matin, emmena Marc a
Beaumont, chez Delbos, afin de causer
sérieusement de ’affaire.

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le
quartier marchand et populaire. Fils d’un paysan
des environs, il avait fait son droit a Paris, ou il
avait fréquenté un instant la jeunesse socialiste.
Mais jusque-la, il ne s’¢était engagé a fond dans
aucun parti, n’ayant pas encore rencontré¢ une de
ces causes retentissantes qui classent un homme.
En acceptant 1’affaire Simon, devant laquelle ses
confreres tremblaient, 1l venait de décider de sa
vie. Il I’¢tudiait, il se passionnait, a se trouver
ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de
toutes les forces réactionnaires, qui, afin de
sauver de [D’écroulement I’antique charpente
sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’un
pauvre étre. Et le socialisme militant ¢tait au
bout, ’'unique salut possible du pays par cette
force nouvelle du peuple enfin libére.

— Eh bien ! c’est la bataille ! cria-t-il gaiement
aux deux visiteurs, lorsqu’il les regut dans son

212



¢troit cabinet, encombré de livres et de dossiers.
Ah! je ne sais pas si nous serons vainqueurs,
mais nous leur donnerons tout de méme du mal.

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole
de flamme, 1l avait une voix admirable, un don
extraordinaire d’éloquence, a la fois enthousiaste,
logique et précis dans de continuelles et chaudes
envolees.

David fut frappé seulement du doute ou il
semblait €tre de la victoire. Et il répéta la phrase
qu’il disait depuis huit jours.

— Victorieux, nous le serons certainement. Ou
trouverait-on un jury qui osat condamner mon
frére, sans preuves aucunes ?

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement a
rire.

— Mon pauvre ami, nous allons descendre dans
la rue, et les douze premiers citoyens que nous
ramasserons vous cracheront a la figure, en vous
traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas
Le Petit Beaumontais et vous ignorez la belle
ame de vos contemporains... N’est-ce pas ?
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monsieur Froment, toute 1llusion serait
dangereuse et coupable.

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues,
dans ses visites aux personnes influentes, il
renchérit encore, voulant retirer le frere de son
client de I’erreur ou il le voyait. Sans doute, il y
avait Salvan, un honnéte homme, un apdtre, mais
st menac¢ lui-méme, et qui avait plutot besoin
d’étre défendu. Quant a Le Barazer il ferait la
part du feu, 1l laisserait sacrifier Simon, en
gardant toute son autorité pour la défense de
I’enseignement laique. Le bon Lemarrois,
I’incorruptible républicain de la veille, était, sans
méme le savoir, sur le chemin des inquiétudes qui
menait a la réaction. Mais, surtout, 1l s’enflamma
au nom de Marcilly. Ah! le suave Marcilly,
I’espoir de la jeunesse intellectuelle, en
coquetterie avec tous les partis avancés ! en voila
un sur lequel il ne fallait rien batir, menteur
d’hier et de toujours, renégat et traitre de
demain ! Chez tous ces gens, il n’y avait que de
bonnes paroles a recevoir, pas un acte a attendre,
pas une franchise, pas un courage.
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Puis, le monde wuniversitaire, le monde
politique ainsi jugé, Delbos en vint au monde de
la magistrature. Il €tait convaincu que le juge
d’instruction Daix avait da flairer la vérité, mais
qu’il D’avait ¢&cartée, sous la terreur des
continuelles querelles de ménage dont sa femme
le fouaillait, pour I’empécher de relacher « le sale
juif » ; et cela dans un grand trouble de
conscience, car ’homme ¢était un professionnel
méticuleux et honnéte au fond. D’autre part, il
fallait redouter le procureur de la République, le
fringant Raoul de La Bissonniere, dont Ile
réquisitoire serait certainement féroce, sous les
agrements littéraires dont il se plaisait a orner sa
parole. De petite noblesse vaniteuse, i1l semblait
avoir fait un gros sacrifice a la République en la
servant, il entendait en €tre récompense par un
avancement rapide, qu’il hatait de son mieux, ami
a la fois du gouvernement et de la congrégation,
patriote et antisémite fougueux. Et quant au
président Gragnon, on allait avoir en lui le
président jovial, grand buveur, grand chasseur,
coureur de filles et faiseur d’esprit, de brusquerie
affectée, mais de scepticisme certain, sans ame et
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sans foi, a la merci du plus fort. Enfin, il y aurait
le jury, encore inconnu, facile a prévoir, quelques
boutiquiers, un ou deux capitaines en retraite,
peut-€tre deux ou trois architectes, médecins ou
vétérinaires, des employés, des rentiers, des
industriels, tous empoisonnés, tremblant pour
leur peau, cédant a la démence publique.

—Et vous voyez, conclut aprement Delbos,
que votre frére, laché par tous, ayant Ila
maladresse d’avoir besoin d’aide au moment ou
la crainte des ¢lections prochaines arréte tout,
paralyse jusqu’aux amis de la vérit¢ et de la
justice, aura pour le juger un bel ensemble de
bétises, d’égoismes et de lachetés.

Devant le silence douloureux de David, 1l
ajouta: — Oh! nous ne nous laisserons pas
dévorer sans crier. Seulement, j’aime mieux vous
montrer brutalement les choses... Et, maintenant,
examinons ou nous en sommes.

Il savait a I’avance la these de ’accusation. De
toutes parts, les témoins venaient d’€tre soumis a
une pression effroyable. En dehors de I’opinion
publique, ou ils vivaient et qui les pénétrait
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comme un air vici¢ d’épidémie, 1ls ¢taient
certainement travaillés par des puissances
occultes, enveloppés dans un savant réseau
d’exhortations quotidiennes, qui dictaient leurs
idées et leurs réponses devant le juge. Mlle
Rouzaire, parait-il, s’¢tait montrée absolument
affirmative sur I’heure, onze heures moins le
quart, a laquelle elle prétendait avoir entendu
rentrer Simon. Mignot lui-méme, maintenant,
sans €tre aussi net, croyait bien avoir saisi un
bruit de pas et de voix, vers la méme heure. Mais,
surtout, on devait avoir agi sur les ¢leves de
Simon, les enfants Bongard, Doloir, Savin et
Milhomme, dont le défilé aux assises, disait-on,
¢motionnerait beaucoup le public. On tacherait de
leur tirer des paroles défavorables a 1’accusé. Le
petit Sébastien Milhomme, particulierement,
avait declaré, au milieu de gros sanglots, qu’il
n’avait jamais vu, entre les mains de son cousin
Victor, venant de chez les fréres, un mode¢le
d’écriture semblable au mod¢le trouvé dans la
chambre de la victime. Et, a ce propos, on contait
une visite inattendue, faite a3 Mme Edouard
Milhomme, la papetiere, par son petit-cousin, le

217



geénéral Jarousse, qui commandait la division a
Beaumont : parenté jusque-la inavouée, dont il
s’¢tait brusquement souvenu, pour faire cette
visite amicale, dont la papeterie était restée toute
stupéfaite et ensoleillée. En outre, 1’accusation
insistait beaucoup sur les recherches vaines,
faites pour retrouver le rdédeur, le chemineau
d’abord soupconné ; de méme qu’elle prétendait
avoir inutilement cherché un témoin, un gardien,
un passant quelconque, ayant aper¢u Simon dans
son retour a pied, de Beaumont a Maillebois,
selon sa version. Par contre, il est vrai, elle
n’avait pu ¢etablir le retour en chemin de fer, selon
la sienne, aucun employ¢ ne se souvenant d’avoir
vu Simon, et plusieurs billets de retour ayant
manqué, ce soir-la, sans qu’on fit arrivé a en
connaitre les possesseurs. Les témoignages du
frere Fulgence et du pere Philibin semblaient
aussi devoir étre tres graves, surtout celui de ce
dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve
accablante que le modele d’écriture sortait bien
de I’école de Simon. Et, pour finir, les deux
experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche
et Trabut, venaient formellement de reconnaitre
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dans le paraphe illisible, le trait a peine indique,
les deux i1nitiales de Simon, un E et un S
majuscules, enlacés 1’un a ’autre.

Dés lors, 1’acte d’accusation se dressait.
Simon mentait, i1l était sirement rentré de
Beaumont par le train de dix heures et demie, qui
arrivait a Maillebois en douze minutes. Il devait
donc étre onze heures moins un quart précises,
lorsqu’il ¢€tait arrivé chez lui; et c’était bien a
cette heure-1a que Mlle Rouzaire affirmait 1’avoir
entendu ouvrir les portes, marcher et parler.
D’autre part, il semblait certain que, ramené de la
chapelle des Capucins a dix heures, le petit
Z¢éphirin ne s’était pas couché tout de suite,
s’amusant a ranger des images de saintete,
laisse€es bien en ordre sur la table ; de sorte qu’on
pouvait placer la scéene du meurtre entre onze
heures moins un quart et onze heures. Et, tout
naturellement, les faits se déroulaient, Simon
apercevait de la lumiere chez son neveu, entrait,
le trouvait en chemise, sur le point de se mettre
au lit. Sans doute, a ce moment, devant ce petit
ange, au maigre corps d’infirme, il avait cédé a
un coup de folie €rotique ; mais on ¢tablissait
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aussi sa haine de ’enfant, sa fureur de le voir
catholique ; on insinuait méme la possibilité du
meurtre rituel, cette abominable légende ancrée
comme une certitude dans 1’esprit des foules.
D’ailleurs, sans pousser jusque-la, la scene se
reconstruisait aisément : 1’acte immonde, la
résistance de D’enfant, une Ilutte, des cris, le
criminel qui s’affole, qui lui enfonce d’abord
dans la bouche ce qu’il trouve sous sa main, pour
le faire taire, puis qui, €épouvanté, la téte perdue,
I’étrangle, quand le baillon improvis¢ a €té rejete
et que les cris recommencent, plus terribles. Il
n’¢tait pas aussi commode d’expliquer comment
Simon avait eu sous la main le numéro du Petit
Beaumontais et le modele d’écriture, mélés I’un a
I’autre. Strement, le numéro du journal ¢tait dans
sa poche, car ce numéro ne pouvait pas étre chez
I’enfant. Quant au mode¢le d’écriture, 1’accusation
avait hesite : peut-€tre ’enfant 1’avait-il chez lui,
peut-etre €tait-1l dans la poche de Simon ; et cette
derniere hypothese avait fini par €tre adoptee
comme la plus logique, le rapport des deux
experts ayant prouvé que le modele €tait bien a
I’instituteur, puisqu’il portait ses deux initiales.
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Enfin, le crime accompli, le reste allait de soi,
Simon laissait le petit corps par terre, ne rangeait
rien dans la chambre en désordre, se contentait de
rouvrir la fenétre toute grande, afin de faire croire
que le meurtrier était venu du dehors. Il n’avait
eu que la maladresse incroyable, de ne pas
ramasser et détruire le journal et le modele,
roulés au pied du lit, ce qui montrait dans quel
trouble extréme il se trouvait. Aussi ne devait-il
pas €étre remonté tout de suite aupres de sa
femme, qui avait constaté I’heure de son arrivee,
minuit moins vingt, et sans doute s’¢tait-il assis
quelque temps sur une marche de I’escalier, pour
se calmer un peu.

L’accusation n’aggravait pas les choses
jusqu’a croire Mme Simon complice ; pourtant,
elle laissait entendre qu’elle ne disait pas la
vérité, quand elle parlait de la tranquillité riante,
de la tendresse gaie de son mari, cette nuit-la ; et
la preuve en ¢€tait dans la deéposition de Mignot, si
¢tonné du lever tardif de [Dinstituteur, le
lendemain, et qui prétendait I’avoir trouvé bléme,
grelottant, se soutenant a peine, lorsqu’il ¢€tait allé
le reveiller, pour lui apprendre [D’affreuse
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nouvelle. Mlle Rouzaire, le frere Fulgence, le
pere Philibin, tous étaient d’accord sur ce point :
Simon avait manqué défaillir devant le petit
corps, bien qu’il elt alors montré¢ la plus
révoltante sécheresse de coeur. Et n’était-ce pas
encore la une preuve accablante ? La culpabilité
du misérable ne pouvait faire doute pour
personne.

Lorsque Delbos eut expos¢ ainsi la these de
I’accusation, il reprit :

— Les impossibilités morales y sont grossieres,
aucun homme de quelque bon sens ne croira
Simon coupable ; et puis, on y releve aussi bien
des invraisemblances matérielles. Mais nous ne
saurions nous le dissimuler, ce conte effroyable
se tient suffisamment debout pour s’emparer de
I’imagination de la foule et devenir une de ces
fables légendaires, qui prennent la force des
verités inattaquables... Et notre faiblesse est de ne
pas avoir une histoire, la vraie, que nous
puissions opposer a la légende en train de se
former. L hypothese du rodeur de nuit, a laquelle
vous semblez tenir, n’est bonne qu’a jeter le
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doute dans ’esprit des jurés ; car elle rencontre,
elle aussi, les plus sérieuses objections... Alors,
qui donc accuser et quel va €tre mon systeme de
defense ?

Marc, tres attentif, muet jusque-la, ne put
retenir ce cri, ou toute sa conviction, lentement
formée, éclatait :

— Mais 1l n’y a pas de doute pour moi, c’est un
frere qui est le violateur et I’assassin !

Et Delbos, heureux, 1’approuvant d’un geste
energique, dit a son tour :

—C’est cela, ma certitude est ¢galement
absolue. Plus j’¢tudie I’affaire, plus j’aboutis a
cette seule vérité possible.

Puis, comme David, soucieux, hochait la téte
d’un air désespére :

— Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins,
sans avoir une preuve décisive, vous parait
extrémement dangereux pour le sort de votre
frere. Et vous avez slirement raison, car si nous
ne faisions pas I’entiere lumiere sur 1’assassin
dénoncé par nous, notre cas s’aggraverait d’une
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diffamation, que nous payerions cher, par ces
temps d’imbécile réaction cléricale... Cependant,
il faut bien que je plaide, et 1a meilleure fagon de
prouver I’innocence de votre frere n’est-elle pas
encore de démontrer quel doit étre, quel est
certainement le coupable ? Vous me direz qu’il
s’agirait de le connaitre, aussi voudrais-je en
causer a fond avec vous.

La discussion continua. Marc donna les
raisons de la certitude ou il était arrivé qu’un
membre seul de I’école des freres avait pu
commettre le crime. D’abord, le mode¢le
d’écriture sortait évidemment de chez eux, il en
avait la preuve certaine dans ce qui s’était passé
chez les dames Milhomme, 1’aveu, puis la
rétractation de Sebastien ; et 1l y avait encore le
paraphe, le coin du modele disparu, peut-Etre
soustrait, toute une complication dont il ne
pouvait percer le mysteére, mais ou il sentait bien
que la vraie vérité se cachait. Ensuite, une preuve
morale décisive, c’était I’extraordinaire fracas
que se donnait la congrégation pour dénoncer et
accabler Simon. Elle n’aurait point ainsi remu¢
ciel et terre, si elle n’avait pas eu quelque brebis
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galeuse a sauver. Du méme coup, il est vrai, elle
espérait bien €craser I’enseignement laique, faire
triompher 1’Eglise compromise. Enfin, le viol et
I’assassinat ¢étaient comme signés, un sadisme
cruel et sournois, un melange d’ignominie et de
religiosite, qui décelaient le froc. Mais ces
preuves, de simple logique et de raisonnement, ne
pouvaient suffire, Marc en convenait volontiers ;
et 1l se désespérait d’avoir mené ses recherches
au milieu d’une telle obscurité, d’une confusion
et d’une terreur que des mains adroites et
invisibles  semblaient  prendre a  tache
d’augmenter de jour en jour.

—Voyons, lui demanda Delbos, vous ne
soupgonnez ni le frere Fulgence, ni le pere
Philibin ?

— Oh'! non, répondit-il. Je les ai vus pres du
petit corps, le matin de la découverte du crime.
Le frére Fulgence est certainement rentré a son
¢cole, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des
Capucins. D’ailleurs, c’est un vaniteux et un
détraqué, mais je ne le crois pas capable d’actions
si effroyables... Et quant au pere Philibin, 1l est
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prouve qu’il n’a pas quitté ce soir-1a le college de
Valmarie. Puis 11 me parait tout de méme
honnéte, un peu fruste, brave homme au fond.

Il y eut un silence. Marc, réveur, les yeux au
loin, reprit :

— Cependant, ce matin-la, il a certainement
pass¢ dans I’air, comme j’arrivais, quelque chose
que je ne m’explique pas. Le pere Philibin avait
ramass¢ le numéro du Petit Beaumontais et le
modele d’écriture, souillés de salive, trou€s par
les dents ; et je me demande s’il n’a pas profité
de ce court moment pour deéchirer et faire
disparaitre le coin du modele, ou pouvait se
trouver un indice quelconque. A la vérité,
I’adjoint Mignot, qui avait vu le modele, déclare
maintenant, s’il a hésit¢ d’abord, que le coin
devait manquer.

— Et les trois freres adjoints, les fréres Isidore,
Lazarus et Gorgias ? demanda de nouveau
Delbos.

David, qui, de son coOte, avec un zele, une
intelligence, une patience admirables, menait une
enquéte de tous les instants, secoua la téte.
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—Tous les trois ont des alibis, que dix des
leurs, sans compter des personnes dévotes,
viendront appuyer devant les assises. Il semble
bien que les deux premiers sont rentrés a leur
¢cole, avec le directeur, le frere Fulgence. Le
frere Gorgias, lui est allé reconduire un enfant ;
mais des dix heures et demie, il serait également
rentré, ce qu’affirme tout le personnel de la
maison, ainsi que d’autres témoins laiques, des
amis des freres, il est vrai, qui I’auraient apercu, a
son retour.

De nouveau, Marc intervint, de son air
réfléchi, avec ses yeux au loin d’homme en
continuelle quéte de la vérité :

— Ce frere Gorgias, il ne me dit rien de bon,
j’a1 bien songé a son cas... L enfant qu’il était allé
reconduire est le petit Polydor, le neveu de la
cuisinicre Pélagie, chez les parentes de ma
femme ; j’ai voulu le faire causer, mais c’est un
enfant sournois, menteur et paresseux, et je n’en
a1 rien tir¢, qu’un peu plus de confusion... Oui, le
frere Gorgias, sa figure, sa personne, ne me
quittent pas. On le dit brutal. sensuel, cynique,
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avec une dévotion outrée, une dure religion
intransigeante et exterminatrice. D’autre part, il a
eu jadis, m’a-t-on raconté, des rapports avec le
pere Philibin et le pere Crabot lui-méme... Le
frere Gorgias, ah ! le frere Gorgias, j’ail bien cru
un instant qu’il était notre homme. Et puis, je n’ai
trouve que des hypotheses.

—Sans doute, déclara David avec son
hochement de téte, le frére Gorgias ne sent gucre
bon, et ma sensation est la votre. Seulement, est-
ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n’avons
que des raisonnements, comme vous dites, a
produire contre lui ? Aucun témoin ne serait pour
nous, tous soutiendraient le frére, le blanchiraient
de nos accusations impies.

Delbos avait écouté avec attention.

— Il m’est impossible de défendre votre frere,
répéta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans
le camp ennemi... Et remarquez que I’unique
secours dont vous pouvez espérer quelque
avantage, va peut-étre vous venir de ’Eglise elle-
méme ; car, tout le monde en cause, I’ancienne
querelle entre notre évéque, Mgr Bergerot, et le
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recteur de Valmarie, le tout-puissant pere Crabot,
vient de prendre une gravité aigué€, justement au
sujet de I’affaire Simon... Mon sentiment est que
le pere Crabot est la sournoise intelligence, la
main invisible, que vous sentez dans I’ombre et
qui mene toute 1’affaire. Certes, je ne 1’accuse pas
d’étre le coupable ; mais il est a coup sir la
volonté et la force qui couvrent ce coupable. Et
en nous attaquant a lui, nous frappons a la téte...
Sans compter que nous aurons 1’évéché avec
nous. Oh ! pas ouvertement ; mais n’est-ce donc
rien qu’un tel appui, méme secret ?

Marc eut un sourire de doute, comme s’il elt
voulu dire qu’on n’avait jamais I’Eglise avec soi,
dans les ceuvres de verité et de justice humaines.
Pour lui aussi, d’ailleurs, le pere Crabot était
I’ennemi ; et remonter jusqu’a cet homme, tacher
de le détruire, c’était en effet le vrai combat. Ils
causerent donc du pere Crabot, de son passe, que
poétisait toute une légende, assez mystérieuse.
On le croyait petit-fils naturel d’un général
celebre, d’un prince du Premier Empire ; et cela,
dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait,
pour les ames patriotes, une gloire retentissante

229



de batailles et de conquétes. Mais I’histoire de sa
vocation, la facon romanesque dont il était entré
dans les ordres, touchait les cceurs davantage
encore. A trente ans, riche, galant, beau cavalier,
il allait épouser une veuve adorable, une duchesse
de grand nom et de grande fortune, lorsque la
mort brutale avait fauché cette duchesse en sa
fleur. Comme 1l le disait, ce coup de foudre
I’avait jet¢ aux bras de Dieu, en lui montrant
I’amer néant des joies de ce monde. Et il avait
gagné a cela la tendresse émue de toutes les
femmes, elles lui savaient un gré infini de s’étre
réfugié au ciel, pour ’amour de "unique femme
adorée. Puis, une autre légende, la fondation du
college de Valmarie, achevait de le rendre cher
aux dames du pays. Le domaine de Valmarie
appartenait alors a la wvieille comtesse de
Quédeville, une ancienne grande amoureuse, aux
débordements fameux, qui ¢était venue la
sanctifier sa fin d’existence dans une dévotion
outrée. Son fils et sa belle-fille ¢tant morts
accidentellement, en voyage, elle avait avec elle
son petit-fils et unique héritier Gaston, un enfant
de neuf ans, d’une indiscipline agressive, toujours
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en paroles violentes et en jeux désordonngs ; et,
ne sachant comment le réduire, n’osant le mettre
en pension, elle s’était décidée a prendre chez
elle un précepteur, un jeune jésuite, le pere
Philibin, agé de vingt-six ans, d’origine et
d’allures paysannes, mais qu’on lui avait
recommandé pour son extréme fermeté. Sans
doute, ce fut ce précepteur qui introduisit pres de
la comtesse le pere Crabot, son ain¢ de cinq ou
six années, alors en pleine aur€ole, tout rayonnant
de son histoire d’amour, au tragique et divin
dénouement. Et, six mois plus tard, le pere
Crabot, ami et confesseur, régnait a Valmarie,
¢tait le maitre réel du domaine, certains mauvais
esprits disaient méme ’amant de la comtesse,
redevenue la passionnée et la voluptueuse
d’autrefois, malgré son grand age. Un instant,
comme si le turbulent Gaston et troublé la paix
heureuse de la royale résidence, avec ses vieux
arbres, ses eaux courantes, ses pelouses au
velours vert infini, 1l fut question de 1’envoyer
chez les peres, a Paris. Il montait en haut des
peupliers dénicher des nids de corbeaux, se jetait
a la riviere tout habillé pour pécher les anguilles,
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rentrait en loques, les bras et les jambes meurtris,
la figure saignante, sans que la fermeté réputee
du pere Philibin obtint de lui quelque repos.
Mais, brusquement, la situation se dénoua d’une
facon dramatique, Gaston se noya, pendant une
promenade qu’il faisait sous la surveillance du
pere Philibin. Il était tombé¢, racontait celui-ci,
dans un trou dangereux, d’ou n’avait pu le retirer
un autre gamin de quinze ans, Georges Plumet, le
fils d’un jardinier du chateau et parfois son
compagnon d’escapade, qui était accouru, ayant
vu de loin I’accident. La comtesse, désolée,
mourait I’année suivante, en léguant Valmarie et
toute sa fortune au pere Crabot, ou plutot a un
petit banquier clérical de Beaumont, simple
préte-nom docile, avec la charge d’installer dans
le domaine un college d’enseignement libre,
confi¢ aux jésuites. Plus tard, le pere Crabot y
¢tait revenu a titre de recteur, et il y avait dix ans
que le college prospérait sous sa direction. Il y
régnait de nouveau, du fond de sa cellule austere,
aux quatre murs nus, meublée d’une petite
couchette, d’une table et de deux chaises,
balayant et faisant lui-méme son lit. Et, s’il
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confessait les femmes a la chapelle, c¢’¢tait dans
cette cellule qu’il confessait les hommes, comme
vaniteux de la pauvreté et de la solitude ou il
affectait de se tenir a 1’écart, en divinité
redoutable, qui laissait au pere Philibin, le prefet
des études, le soin des rapports quotidiens avec
les éleves de la maison. Mais, tout en ne se
montrant que rarement a eux, il se réservait les
jours de parloir, se prodiguait aux familles,
surtout aux dames et aux jeunes filles de
I’aristocratie locale, s’occupant de 1’avenir de
ceux et de celles qu’il appelait ses chers fils et ses
cheres filles, nouant des mariages, assurant de
bonnes situations, disposant de ce beau monde
pour la gloire de Dieu et de son ordre. Et ¢’¢tait
de cette fagon qu’il avait fini par étre un tout-
puissant personnage.

— Au fond, reprit Delbos, ce pere Crabot m’a
I’air d’un médiocre, dont toute la force est dans la
bétise du monde ou il agit; et je me méfie
davantage du pere Philibin, votre brave homme,
qui me fait une singuliére impression, a moi, avec
ses allures de rudesse et de franchise... Leur
histoire, du temps de la comtesse de Quedeville,

233



est restée bien louche, cette mort de I’enfant, ces
manceuvres d’une légalité douteuse, pour avoir le
domaine et la fortune. Et le pis est que le seul
tétmoin de la noyade, le fils du jardinier, le
Georges Plumet, est justement notre frere
Gorgias, que le pere Philibin avait pris en grande
protection et dont il a fait un ignorantin.
Aujourd’hui, dans les obscures circonstances
actuelles, voici de nouveau ces trois hommes
réunis, de sorte que toute ’affaire est la peut-
¢tre ; car si le frere Gorgias ¢tait le coupable, les
efforts des deux autres pour le sauver, en dehors
du salut de ’Eglise, s’expliqueraient par de fortes
raisons personnelles, quelque cadavre enfoui
entre eux, la terreur qu’il ne parlat, s’il se sentait
abandonné... Malheurecusement, vous I’avez dit,
et nous revenons toujours nous briser contre cet
obstacle : ce sont simplement des hypotheses, des
déductions, lorsqu’il nous faudrait des faits
solides, ¢établis et prouves. Enfin, cherchons
encore, la défense n’est possible, je le répete, que
si je suis arme¢ suffisamment pour étre
I’accusateur et le vengeur.

David et Marc emporterent de cette

234



conversation avec Delbos une ardeur nouvelle.
Et, comme ils D’avaient prévu, ils eurent un
instant la joie de voir €clater une querelle intime
dans le camp clérical. L’abbé Quandieu, le cure
de Maillebois, n’avait pas cach¢ d’abord sa
croyance a I’innocence de Simon. Il n’allait point
jusqu’a soupgonner un des fréres, bien qu’il
n’ignorat rien des scandales de la maison. Mais
son attitude disait sa désapprobation de Ia
campagne violente des fréres et des capucins,
s’efforgcant d’amener a eux le pays entier ; car,
s’1l perdait un paroissien a chaque conquéte
nouvelle des religieux, 1l était en outre d’esprit
assez ¢clairé et assez large, pour se désespérer, au
nom de la religion elle-méme, d’un tel triomphe
des superstitions les plus basses. Puis, devant le
brusque empoisonnement de I’opinion publique,
il était devenu neutre, n’ouvrant plus la bouche
de I’affaire, désol¢ de voir sa paroisse désertée et
appauvrie, tremblant, dans sa pi€té sincere, qu’on
n’achevat de compromettre et de tuer son doux
Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en
faisant le Dieu du mensonge et de I’iniquite. Et il
eut alors la seule consolation de se sentir
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d’accord avec Mgr Bergerot, dont il ¢tait aimé et
qu’il visitait souvent. Comme lui, monseigneur,
malgré sa grande dévotion, était accusé de
gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu’il
ne s’inclinait pas quand méme et toujours devant
Rome, et que sa foi trés pure répugnait a
I’idolatrie  des  images, a  I’impudence
commerciale des entrepreneurs de faux miracles.
Aussi suivait-il d’un ceil attristé 1’envahissement
des capucins de Maillebois, qui battaient si
ouvertement monnaie avec le Saint Antoine de
Padoue installé dans leur chapelle, terrible et
deloyale concurrence dont se mourait 1’¢glise
Saint-Martin, la paroisse de son cher curé
Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c’était de
sentir derriere les capucins les jésuites, toutes les
troupes disciplinées de son ennemi le pere
Crabot, dont il rencontrait partout I’influence,
contrecarrant ses actes, révant d’étre, en son licu
et place, le maitre du diocese. Il accusait les
jésuites d’obliger Dieu a venir aux hommes, au
lieu de forcer les hommes de se donner a Dieu, et
il voyait en eux les artisans du compromis
mondain, du relachement de la foi et de la
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pratique, dont 1’Eglise, selon lui, se mourait.
Aussi, dans D’affaire Simon, en les sentant si
apres contre le malheureux, s’¢tait-il méfié et
avait-il ¢tudié soigneusement le cas, avec 1’abbe
Quandieu, qui était aux sources. Sa conviction
dut se faire alors, peut-étre méme connut-il le
nom du vrai coupable. Mais que résoudre,
comment livrer des religieux, sans craindre de
nuire a la religion ? Son courage ne pouvait aller
jusque-la. Et il eut certainement une grande
amertume, dans son silence forcé, inquiet lui
aussi de I’aventure monstrueuse et tragique ou
I’on engageait I’Eglise de son réve, faite de paix,
d’€équité et de bonté.

Pourtant, Mgr Bergerot ne se résigna pas
completement. L’idée d’abandonner son cher
abbé Quandieu, de laisser achever sa ruine par
ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui
¢tait insupportable. Et il profita d’une tournée
pastorale, il vint a Maillebois, ou 1l voulut officier
lui-méme, pour rendre toute sa gloire a I’antique
et noble €glise Saint-Marin, dont la nef datait du
quatorzieme siccle. Puis, au cours de 1’allocution
qu’il prononga, il osa blamer les superstitions
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grossieres, 1l désigna méme nettement le
commerce auquel se livraient les capucins, dans
leur chapelle, d’une prospérité de bazar. Personne
ne s’y trompa, tout le monde sentit le coup porte,
non seulement au pere Théodose, mais derricre
lui, au pere Crabot en personne. Et, monseigneur
ayant terminé par ’espoir que 1’Eglise de France
resterait la pure source de toute vérite et de toute
justice, le scandale fut plus grand encore, car on
vit 1a une allusion a 1’affaire Simon, on 1’accusa
de jeter les fréres de la Doctrine chrétienne aux
juifs, aux vendus et aux traitres. Rentré dans son
palais épiscopal, Mgr Bergerot dut trembler de
son courage, devant le surcroit d’amertume dont
on I’abreuvait, et des intimes racontérent la visite
de remerciement de 1’abbé Quandieu, pendant
laquelle I’archevéque et le simple curé¢ avaient
pleuré ensemble.

A Beaumont, I’agitation croissait, a mesure
que se rapprochait la session de la cour d’assises.
La chambre des mises en accusation avait
renvoye¢ le dossier au Parquet, et I’affaire était
fixée au lundi 20 octobre. Aussi I’attitude prise
par 1’évéque acheva-t-elle d’exaspérer les
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passions. Chaque matin, Le Petit Beaumontais
semait la haine, par d’abominables articles
d’outrages et de mensonges. Il se montrait plus
violent contre [’évéché, que La Croix de
Beaumont elle-méme, pourtant aux mains des
jésuites. Les simonistes avaient repris quelque
courage de I’appui inespéré de Mgr Bergerot.
Mais les anti-simonistes en profitaient pour
empoisonner [’opinion publique de nouveaux
contes, entre autres |’extraordinaire invention
qu’un syndicat juif s’était formé pour acheter, a
coups de millions, les puissances de ce monde.
Ainsi, Mgr Bergerot avait regu trois millions. Des
lors, ce fut dans la ville enticére, de la démence et
du massacre. Du bas en haut de la société, du
Mauviot, le faubourg ouvrier, a [’avenue des
Jaffres, le quartier aristocratique, en passant par
la rue Fontanier et les étroites rues voisines, ou se
trouvait le petit commerce, la bataille s’aggravait,
les rares anti-simonistes €taient écras€s sous le
flot toujours croissant et deéchainé des anti-
simonistes. On allait huer le directeur de I’Ecole
normale, Salvan, qu’on soupg¢onnait de
simonisme, tandis que le proviseur du lycee,
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Depinvilliers, antisémite et patriote, ¢était
acclamé. Des bandes payées, recrutées sur les
trottoirs, auxquelles se mélait la jeunesse
cléricale, couraient les rues, menacaient les
boutiques juives. Et la grande tristesse ¢tait de
voir les ouvriers républicains, quelques-uns
socialistes, se désintéresser, ou méme prendre
parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la
lacheté¢ devint immense, toutes les puissances
sociales se coaliserent contre le misérable accusé,
qui, de sa prison, jetait son continuel cri
d’innocence. L’Université, avec le recteur Forbes
a sa téte, ne bougea plus, dans sa crainte de se
compromettre. L’administration, personnifice
dans le préfet Hennebise, s’¢tait deésintéressée des
le premier jour, désireuse de ne pas se créer
d’ennui. La Politique, les sénateurs comme les
députés, ainsi que Lemarrois 1’avait prédit, se
taisaient, par terreur de n’étre pas re€lus, s’ils
disaient autrement que leurs électeurs. L Eglise,
ou I’évéque avait cess¢ de compter et dont le
véritable chef était le pere Crabot, exigeait des
bilichers, I’extermination des juifs, des protestants
et des francs-macons. L’armée, par la voix du
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general Garous, réclamait elle aussi un nettoyage
du pays, le rétablissement d’un empereur ou d’un
roi, quand on aurait sabré les sans-patrie et les
sans-Dieu. Et restait la Magistrature, vers laquelle
tous les espoirs se tournaient, car n’avait-elle pas
en main le dénouement, la condamnation du sale
juif, qui seule assurerait le salut de la France ? Le
président Gragnon et le procureur de la
République Raoul de La Bissonniere étaient ainsi
devenus des personnages considérables, dont
personne ne doutait, leur anti-simonisme ¢étant de
notori¢t¢  publique, comme leur  désir
d’avancement et leur passion de popularité.

Lorsque les noms des jurés furent connus, 1l y
eut une recrudescence de violences et d’intrigues.
Parmi ces jurés se trouvaient de nombreux
boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines
en retraite, un médecin, un architecte. Et, tout de
suite, une campagne s’ouvrit, on exer¢a sur eux la
plus terrible des pressions, Le Petit Beaumontais
imprima leurs noms et leurs adresses, en les
désignant a la fureur de la foule, s’ils ne
condamnaient pas. Ils recevaient des lettres
anonymes, certaines visites inattendues les
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bouleversaient, leur entourage les suppliait de
songer a leurs femmes et a leurs enfants. Pendant
ce temps, dans les salons de I’avenue des Jaffres,
I’amusement ¢tait de se livrer a des pointages, au
sujet des opinions plus ou moins certaines de
chacun des jurés. Le jury condamnerait-il, ne
condamnerait-il pas ? c’¢était un jeu de socicté.
Au jour de la belle Mme Lemarrois surtout, le
samedi, on ne parlait pas d’autre chose. Et toutes
ces dames venaient : la générale Jarousse, petite,
laide et noiraude, ce qui ne I’empéchait pas,
disait-on, de faire le  général cocu,
abominablement ; la présidente Gragnon, superbe
encore, tres langoureuse, aimée des jeunes
substituts, la préféte Hennebise, une Parisienne
fine et prudente, parlant peu, écoutant beaucoup ;
et I’on y voyait aussi I’apre Mme Daix, la femme
du juge d’instruction, parfois méme Mme de La
Bissonni¢re, la femme du procureur de la
République, tres douce, tres effacée, qui allait
rarement dans le monde. Toutes s’¢taient rendues
a une grande féte donnée a la Désirade par les
Sanglebceuf, sur le conseil du baron Nathan, qui
avait décidé sa fille Lia, la catholique Marie
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d’aujourd’hui, a secouer sa nonchalance, pour se
mettre, comme ces dames, au service de la bonne
cause. Le role des femmes, dans 1’affaire, fut en
effet considérable : elles valaient une armée,
selon le mot du jeune député Marcilly, simoniste
avec les uns, anti-simoniste avec les autres,
attendant la victoire. Et une querelle dernicre
acheva de bouleverser les cervelles, lorsque Le
Petit Beaumontais, un matin, lanca la question du
huis clos, la nécessité de fermer les portes pour
une partie de D’interrogatoire et 1’audition de
certains t€émoins. Le journal n’avait siirement pas
trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance
profonde des foules, ’espoir de ce que le mystere
ajouterait de monstrueux a [’accusation, la
commodité¢ ensuite de justifier la condamnation
de I’innocent par les charges que le public
n’aurait pas connues. Les simonistes sentirent le
danger, protesterent, exigerent la pleine clarté, les
debats au grand jour; tandis que les anti-
simonistes, saisis d’une indignation vertueuse,
criaient au scandale, demandaient si I’on allait
souiller les oreilles des honnétes gens, en leur
faisant entendre d’abominables détails, par
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exemple le rapport du médecin légiste, ou les
résultats de 1’autopsie se trouvaient indiques en
des termes impossibles a lire devant les femmes.
Pendant les derniers huit jours, Beaumont fut
ainsi en proie a une meélée affreuse.

Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva.
Depuis la rentrée des écoliers, Marc avait di se
réinstaller a Jonville, avec sa femme Genevieve
et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme
Berthereau avaient tenu, cette année-la, a garder
pres d’elles pendant toutes les vacances. Il y avait
consenti d’autant plus volontiers, que ce long
séjour a Maillebois lui permettait de mener plus
directement son enquéte, restée, hélas ! sans
résultat. Pourtant, il avait trop souffert de sa géne
chez ces dames, ou jamais un mot n’¢tait dit sur
la retentissante affaire, pour ne pas €tre heureux
de se retrouver dans son école si calme, au milieu
de la bande d’enfants joueurs, dont quelques-uns
lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il s’était fait citer
comme témoin de moralit¢ par la défense, il
attendait le procés avec un frémissement
d’émotion, repris de son esperance tenace dans la
veérite et la justice, comptant de nouveau sur le
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triomphe d’un acquittement. Il lui semblait
impossible que, de nos jours, en France, dans ce
pays de libert¢ et de générosité, un homme fit
condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il
arriva, Beaumont lui parut en état de siege. On
avait consigné les troupes, des gendarmes et des
soldats gardaient les abords du palais de justice ;
et, lorsqu’il voulut y pénétrer, il eut a forcer
toutes sortes d’obstacles, bien qu’il elt une
citation en régle. A I’intérieur, les escaliers, les
couloirs étaient également barrés par de la troupe.
La salle des assises, trés vaste, toute neuve,
luisait d’ors et de faux marbres, sous la lumiére
crue des six grandes fenétres qui I’éclairaient. Et
elle se trouvait comble, deux heures avant
I’ouverture des débats : toute la belle société de
Beaumont derriere les fauteuils des juges ; des
dames en toilette un peu partout, méme sur les
bancs réservés aux témoins ; un parterre debout
tres tumultueux déja, un public trié, ou 1’on
reconnaissait des faces de bedeaux, les
manifestants payés de la rue, auxquels se
mélaient les quelques énergumenes de la jeunesse
catholique. L’attente fut longue, Marc eut le
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temps d’examiner les visages, de sentir dans quel
milieu de passions hostiles allait se dérouler
I’affaire.

La cour parut, Gragnon et ses assesseurs,
suivis du procureur de la République La
Bissonnicre. Et les premicres formalités furent
accomplies rapidement, le bruit courut que le
tirage du jury ne s’était pas fait sans peine,
plusieurs des jurés ayant donn¢ des raisons pour
étre recusés, tant leur peur semblait grande
d’avoir une responsabilit¢ dans I’affaire. Enfin,
les douze jurés, tombes au sort, revinrent a la file,
prirent place, d’un air de condamnés moroses. 1l
y avait cinq boutiquiers, deux industriels, deux
rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine
en retraite ; et l’architecte, un homme pieux,
travaillant pour I’évéché, nommeé Jacquin, sorti le
premier, se trouva étre le chef du jury. Si la
defense ne 1’avait pas récuse, c’¢tait grace a son
renom merité d’esprit loyal, droit et honnéte. Du
reste, 1l se produisit comme une déception, parmi
les anti-simonistes, a 1’arrivée de ces hommes,
dont ’entrée était guettée passionnément et dont
les noms circulerent, un a un. Quelques-uns
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durent paraitre douteux, on esperait un jury plus
stir, ayant condamné d’avance.

Puis, un grand silence se fit, I’interrogatoire de
Simon commenga. A son apparition, il avait
déplu, D’air chétif et gauche. Puis, il s’¢tait
redressé, maintenant il semblait impudent, par la
facon tranquille et seche dont il répondait aux
questions. Le président Gragnon avait pris son air
goguenard des grands jours, couvant surtout de
ses petits yeux gris I’avocat, maitre Delbos,
I’anarchiste, comme il le nommait, qu’il s’était
engagé¢ a supprimer, d’un coup de pouce. En
attendant, 1l faisait de 1’esprit, cherchait a
provoquer les rires, peu a peu irrit€¢ de I’attitude
calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait
se contredire ni se laisser entamer, Il devint
insolent, tdcha vainement d’amener une
protestation de Delbos, lequel, connaissant
I’homme, se taisait, avec un sourire. Et, en
somme, cette premiere journee, en réjouissant les
simonistes, inqui¢ta fort les anti-simonistes, car
I’accusé, par ses explications trés claires, avait
parfaitement établi ’heure de son retour a
Maillebois, la facon dont il était monté tout droit
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rejoindre sa femme, sans que le président pit
opposer a ses déclarations un fait certain, prouve.
A la sortie, des huées accueillirent les témoins de
la défense, on faillit se battre sur les marches du
palais de justice.

Le mardi, Dinterrogatoire des témoins
commenca, au milieu d’une affluence encore plus
grande. Et, d’abord, ce fut I’instituteur adjoint
Mignot, qui parut moins affirmatif que dans
I’instruction, n’osant plus préciser 1’heure ou il
avait entendu des bruits de voix et de pas, comme
si sa conscience de simple et brave garcon
commencait a se troubler, devant les
conséquences terribles d’un pareil témoignage.
Mais Mlle Rouzaire fut d’une dureté, d’une
précision 1mpitoyables : elle, tranquillement,
donnait I’heure exacte, onze heures moins un
quart, en ajoutant méme qu’elle avait
parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon.
Puis, 1l y eut un long défile d’employes de
chemin de fer, d’employés de I’octroi, de simples
passants, pour ¢établir si I’accusé avait pris le train
de dix heures et demie, ainsi que le prétendait
I’accusation, ou s’il ¢tait rentré a pied, selon sa
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version a lui : dépositions interminables, confuses
et contradictoires, qui laisserent une impression
plutot favorable a la défense. Ensuite vinrent les
depositions attendues du pere Philibin et du frere
Fulgence. La premiere, tres breve, fut une
déception, car le jésuite se contenta de dire, en
quelques phrases sourdes, comment il avait
trouve le petit corps, €tendu sur le parquet, devant
le lit. Au contraire, le frére Fulgence amusa toute
la salle par la véhémence du méme récit, qu’il
recommenca avec des gestes fous de pantin
desarticule ; et il parut tres heureux de D’effet
qu’il produisait, il n’avait cess¢ d’embrouiller et
de gater les choses, depuis le commencement de
I’affaire. Enfin, furent appelés les trois adjoints,
les freres Isidore, Lazarus et Gorgias, qui €taient
des témoins spécialement cités par la défense. Et,
s1 Delbos laissa passer les deux premiers, apres
quelques questions insignifiantes, il se leva, se
tint debout, quand le frére Gorgias fut a la barre.
L’ancien petit paysan, le fils du jardinier de
Valmarie, le Georges Plumet, devenu le frére
Gorgias, ignorantin, ¢tait un fort gaillard, maigre
et noueux, au front bas et dur, aux pommettes
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saillantes, la bouche €paisse, sous le grand nez en
bec d’aigle. Noir et ras¢, il avait une sorte de tic,
un retroussement de la 1évre supérieure, a gauche,
qui laissait voir des dents solides, dans une sorte
de rictus involontaire, ou 1l y avait de la violence
et de la goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa
vieille robe noire, avec son rabat blanc, d’une
propret¢ douteuse, un frémissement passa sur
I’auditoire, venu on ne savait d’ou. Et, tout de
suite, entre 1’avocat et le frére, un duel s’engagea,
des questions aigués comme des coups d’épee,
des réponses coupantes comme des parades, sur
la soirée du meurtre, le temps mis par le témoin a
reconduire le petit Polydor, I’heure a laquelle il
¢tait rentré a I’école. Dérouté, le public €coutait,
sans comprendre I’importance décisive de cet
interrogatoire, le personnage €tant nouveau pour
lui. D’ailleurs, le frére Gorgias, de son air violent
et goguenard, avait réponse a tout, produisait des
preuves, ¢tablissait que, des dix heures et demie,
1l était couché dans sa cellule ; et les freres
Isidore et Lazarus furent rappelés, on fit venir
¢galement le portier de 1’¢cole, ainsi que deux
habitants de Maillebois, des promeneurs
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attardés : tous jurerent, confirmerent les
affirmations de 1’ignorantin. Ce duel n’alla pas du
reste sans Dl’intervention du président Gragnon,
qui jugea ’occasion bonne pour Oter la parole a
Delbos, estimant qu’il posait au frere des
questions injurieuses. Delbos répliqua, déposa
des conclusions, tout un gros incident, au milieu
duquel le frere Gorgias semblait triompher, avec
d’obliques coups d’ceil de dédain, comme pour
dire impudemment qu’il ne redoutait rien, sous la
Protection de son Dieu de colere et
d’extermination, terrible aux infideles.
Cependant, si Delbos n’obtint aucun résultat
immeédiatement utilisable, 1’incident avait produit
un grand trouble, on voyait des gens effarés
craindre que, grace a des doutes ainsi jetés dans
I’esprit du jury, Simon ne s’en tirat. Et cette
terreur avait dii gagner toute la congrégation, car
un nouvel incident fut souleve, apres la
deéposition des deux experts, les sieurs Badoche et
Trabut, qui expliquerent, au milieu de Ila
stupéfaction générale, comment ils retrouvaient
les 1nitiales de Simon, un E et un S enlacés, dans
le paraphe du modele d’écriture, ou personne ne
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les voyait. En somme, le modele d’écriture était
I’unique piece du proces, toute ’affaire reposait
sur lui, la déposition de ces extraordinaires
experts prenait une gravité extréme. C’¢tait la
condamnation de Simon, et ce fut alors que le
pere Philibin, qui suivait attentivement les débats,
fit demander au président d’étre rappelé a la
barre. La, d’une voix éclatante, lui si terne, si
volontairement effacé d’abord, 1l conta une breve
histoire, une lettre de Simon qu’il avait vue, une
lettre a un ami, signée du méme paraphe. Et,
comme Gragnon le pressait, exigeait des détails,
il leva la main vers le Christ, 11 déclara
théatralement que c’¢tait la le secret d’une
confession, sans vouloir en dire davantage. La
deuxieme audience fut ensuite levée, dans la
fievre et dans un tumulte inexprimable.

Le mercredi, la question du huis clos se posa.
Il s’agissait d’entendre le rapport du médecin
légiste et la deéposition des enfants. Le président
avait le droit de prononcer le huis clos. Sans lui
contester ce droit, Delbos prit la parole, démontra
tous les dangers du mystere, finit par déposer de
nouvelles conclusions. Paisiblement, Gragnon
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n’en revint pas moins avec un arrét, que les
gendarmes, dont la salle était pleine, exécuterent
tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut
une ¢émotion extraordinaire, une sortie en
bousculade, puis des conversations passionnées,
dans les couloirs. Pendant plus de deux heures,
tant que dura le huis clos, la surexcitation ne fit
que s’accroitre. Comme si ce qui se disait dans la
salle des assises elt filtré a travers les murs, de
continuels  renseignements, des nouvelles
effroyables circulerent parmi la foule. D’abord,
on colporta le rapport du médecin l€giste, on en
commentait chaque terme, on y ajoutait d’affreux
deétails, ignorés jusque-la, prouvant 1’absolue
culpabilit¢ de Simon. Puis, ce furent Iles
depositions de ses ¢leves, des petits Bongard,
Doloir, Savin et Milhomme. Ce qu’ils n’avaient
jamais dit, on le leur faisait dire. La certitude
s’établissait qu’il les avait tous souillés ; et ’on
en vint a prétendre, malgré la protestation de
Delbos, de pure comédie, que les simonistes eux-
mémes avaient exigé le huis clos, pour sauver
I’école laique de tant d’ordure. De¢s lors, la
condamnation ne devenait-elle pas certaine ? car,
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a ceux que troublerait le manque de preuves
suffisantes, relativement au viol et a 1’assassinat
de Zéphirin, on répondrait par ce qui s’était passe
au huis clos, et qu’ils ignoraient. Lorsque les
portes furent rouvertes, il y eut une ruée, le public
rentra en tempéte, fouillant les coins, flairant
I’air, se pénétrant des choses monstrueuses
révées. Mais la fin de Iaudience ne fut plus
occupée que par ’audition de quelques témoins
de la défense, des témoins de moralit€¢, parmi
lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire
quel homme de douceur et de bonté était Simon,
son amour, son adoration pour sa femme et ses
enfants. Un seul de ces témoins retint un instant
I’attention, I’inspecteur primaire Mauraisin, a qui
Delbos avait volontairement caus¢ le gros ennui
de le citer. Mauraisin, représentant officiel de
I’Université, partagé entre son désir d’€tre
agréable aux anti-simonistes et sa crainte de
deplaire a son chef immédiat, 1’inspecteur
d’académie Le Barazer, qu’il savait discréetement
simoniste, dut reconnaitre d’abord I’excellence
des notes données par lui a Simon, et ne put
ensuite se rattraper que par de vagues
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insinuations sur la moralité, la sournoiserie du
caractere, la violence sectaire des passions
religieuses.

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le
réquisitoire de La Bissonnicre et par la plaidoirie
de Delbos. Pendant les débats, La Bissonniére
avait affect¢é d’intervenir le moins possible,
prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond,
il n’¢tait pas sans malaise, il devait se demander
s’1l ne lacherait pas certaines charges, devant la
trop grande fragilit¢ des preuves. Aussi se
montra-t-il assez terne dans son réquisitoire. Il se
contenta, pour soutenir |’accusation, de faire
valoir toute la vraisemblance de la culpabilité. Et
il termina en demandant simplement 1’application
de la loi. Il avait parlé pendant deux heures a
peine, le succes fut meédiocre, I’inquiétude
grande. Puis, la fin de Iaudience ne put suffire a
Delbos, 1l n’acheva sa plaidoirie que le
lendemain. Tres maitre de lui, sec et nerveux, il
commenga par un portrait de Simon, qu’il montra
dans son école, estime¢, aimé, ayant a son foyer
une femme adorable, des enfants délicieux.
Ensuite, 1l exposa I’ignoble crime en sa bestialité,
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il demanda si un tel homme avait pu commettre
un tel acte. Une a une, il prit les prétendues
preuves de D’accusation, en  démontra
I’impossibilité, le néant. A propos du modéle
d’€criture surtout et du rapport des deux experts,
il fut terrible, 1l prouva que cette unique picce du
dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, il
fit toucher du doigt la stupidité du rapport des
sieurs Badoche et Trabut. Il discuta, détruisit les
témoignages, méme ceux entendus au huis clos,
ce qui lui attira de nouveau les foudres du
président Gragnon, toute une violente querelle.
Et, a partir de ce moment, il ne parla plus que
sous la menace de se voir retirer la parole, devint
de défenseur accusateur, jeta au pied de la cour,
et les freres, et les capucins, et les jesuites, eux-
mémes. Il remonta clairement jusqu’au pere
Crabot, afin de frapper a la téte, ainsi qu’il le
voulait. Un frére seul avait pu commettre le
crime, 1l désigna sans le nommer le frere Gorgias,
il dit toutes les raisons qui faisaient sa certitude, il
montra le sourd travail, la vaste conjuration
cléricale dont Simon était la victime, la nécessité
de la condamnation d’un innocent pour que le
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coupable fit sauvé. Et, s’adressant aux jures, il
leur cria, en terminant, que ce n’¢tait pas le
meurtrier du petit Zéphirin qu’on leur demandait
de condamner, mais I’instituteur laique, le juif.
Cette fin de plaidoirie, hachée par les
interventions du président et par les huées de la
salle, fut en somme considérée comme un
triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier
rang, mais que son client allait sans doute payer
d’une forte condamnation. Tout de suite, en effet,
La Bissonnicre avait pris un visage de douleur et
d’indignation, pour répliquer. Un scandale
inqualifiable venait de se produire, la défense
avait osé accuser un frére, sans apporter aucune
preuve seérieuse. Elle avait fait pis, elle avait
dénoncé comme complice de ce frere, et ses
superieurs, et d’autres religieux, et jusqu’a une
haute personnalit¢ devant laquelle tous les
honnétes gens s’inclinaient avec respect. C’¢tait
la religion outragée, les passions anarchistes
lachées, le pays entier conduit aux abimes par les
sans-Dieu et les sans-patrie. La-dessus, pendant
pres de trois heures, 1l ne cessa plus de foudroyer
les ennemis de la sociéte, en phrases trop fleuries,
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se redressant dans sa petite taille, comme s’il se
fit senti emporté aux hautes destinées qu’il
ambitionnait. En finissant, il fit de I’ironie, il
voulut savoir s’il suffisait d’€tre juif, pour Etre
quand méme innocent, et il demanda au jury
toute sa sévérité, la téte du misérable, souilleur et
tueur d’enfant. Des applaudissements frénétiques
¢claterent, et Delbos, dans une réplique
véhémente, exaspérée, acheva de se faire couvrir
d’injures et de menaces.

Il était déja sept heures du soir, lorsque le jury
se retira dans la chambre de ses délibérations.
Comme les questions que la cour lui avait posées
¢taient peu nombreuses, on espérait bien en étre
quitte en moins d’une heure et pouvoir aller
diner. La nuit ¢tait venue, quelques grosses
lampes, posées sur les tables, €clairaient a peine
la vaste salle. Au banc de la presse, ou
travaillaient encore les journalistes accourus de
partout, on avait plant¢ des bougies qui
ressemblaient a des cierges. Dans cet air fumeux
et surchauffé, empli de grandes ombres tragiques,
pas une dame ne quitta la place, la foule s’entéta,
fantomatique sous les hasards de 1’éclairage.
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Toutes les passions se déchainaient, on causait a
voix haute, un tumulte étourdissant, au milieu
d’une agitation, d’un bouillonnement de cuve
ardente. Les quelques simonistes triomphaient,
declaraient que le jury ne pouvait condamner.
Malgré I’accueil bruyant fait a la réplique de La
Bissonniere, les anti-simonistes, dont la salle était
comble, grace aux sages dispositions du president
Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de
voir la victime leur échapper. On assurait que
I’architecte Jacquin, le chef du jury, avait parlé a
quelqu’un de son angoisse de juge, devant
I’absolu manque de preuves. On citait jusqu’a
trois autres jurés, dont les visages, pendant les
débats, avaient semblé favorables a I’accusé. Un
acquittement devenait possible. Et ce fut ainsi
une attente peu a peu exaspérée, une attente qui
se prolongea indéfiniment, contre toutes les
suppositions.

Huit heures sonnérent, neuf heures sonnerent,
et le jury ne reparaissait toujours pas. Depuis
deux grandes heures, il ¢tait enfermé, sans arriver
sans doute a se mettre d’accord. Cela ne fit
qu’augmenter les incertitudes. Bien que les portes
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de la salle des déliberations fussent €troitement
closes, des bruits s’en ¢échappaient, des
renseignements arrivaient, on ne savait comment,
qui achevaient de bouleverser I’auditoire mourant
de faim, bris¢ de lassitude et d’impatience.
Brusquement, on apprit que le chef du jury, au
nom de ses collegues, avait fait prier le président
de se rendre aupres d’eux. Selon un autre voisin,
c’¢tait le preésident lui-méme qui s’¢tait mis a la
disposition de ces messieurs, en insistant pour les
voir ; et cela paraissait peu correct. Puis, [’attente
recommenga, de longues minutes se passerent
encore. Que pouvait donc faire le président chez
les jurés ? Légalement, il ne devait les renseigner
que sur I’application de la loi, dans le cas ou ils
craindraient d’ignorer les conséquences de leur
vote. C’¢tait bien long, pour une simple
explication de cette sorte, a ce point qu’un
nouveau bruit se répandit parmi les intimes de
Gragnon, qui ne semblerent pas se douter de
I’énormit¢ ~ d’une  telle  histoire:  une
communication supréme faite par le président au
jury, une piece arrivée apres la cloture des débats
et qu’il avait senti I’impérieuse nécessite¢ de
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porter a sa connaissance, en dehors de la défense
et de I’accusé. Et dix heures sonnaient, lorsque le
jury reparut.

Alors, dans la salle brusquement silencieuse,
anxieuse, lorsque la cour fut rentrée, tachant de
rouge les fonds mouvants des téncbres,
I’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il était
tres pale, on le vit distinctement, €clairé d’un
rayon de lampe. Et ce fut d’une voix un peu
faible qu’il prononga la formule consacrée. La
réponse du jury ¢était «oui», a toutes les
questions ; mais il accordait des circonstances
atténuantes, d’une facon illogique, uniquement
pour ¢viter la peine capitale. La peine était le
bagne a perpétuité, peine que le président
Gragnon pronon¢a de son air de bon vivant
satisfait, avec son habituel nasillement
goguenard. D’un geste vif, le procureur de la
République, La Bissonnieére ramassa ses papiers,
en homme soulage et ravi qui a ce qu’il désire.
Tout de suite, dans 1’auditoire, avaient éclaté des
applaudissements frénétiques, des hurlements de
meute affamée, a qui I’on jette la curée chaude de
la victime longtemps attendue de 1I’homme, a
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pleine bouche. Et, pourtant, dans ce tumulte
d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui
domina les abois féroces, le continuel cri de
Simon : « Je suis innocent ! je suis innocent ! »,
dont le grand souffle obstin¢ alla semer la vérite
lointaine au fond des braves cceurs ; tandis que
I’avocat Delbos, gagne par les larmes, se penchait
vers 1’accusé et I’embrassait fraternellement.

David, qui s’¢tait abstenu de paraitre au
proces, afin de ne pas exaspérer davantage les
haines antisémites, attendait le résultat chez
Delbos, rue Fontanier. Jusqu’a dix heures, 1l avait
compté les minutes, brilé de la plus atroce des
fievres, ne sachant s’il devait se réjouir ou se
désespérer d’un tel retard. A chaque instant, il
allait se pencher a la fenétre, écouter les bruits au
loin. Et déja ’air de la rue, les cris de quelques
passants, lui avaient apporté la mortelle nouvelle,
lorsque I’arrivée de Marc, épuisé, sanglotant, la
lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan
rencontré au sortir du palais, éperdu lui aussi, et
qui avait voulu monter. Ce fut une heure de
désespoir tragique, un effondrement ou tout ce
qu’ll y a de bon et de juste semblait a jamais
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s’engloutir ; et, lorsque Delbos, a son tour, arriva,
apres avoir vu dans sa cellule Simon foudroyé¢ et
debout quand méme, il ne put que se jeter au cou
de David et I’embrasser, comme 1l avait embrassé
son frere, la-bas.

— Ah'! pleurez, mon ami ! cria-t-il. C’est la
plus grande iniquité du siecle.
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1V

D¢s la rentrée des classes, réinstallé a Jonville,
Marc avait eu une autre lutte a soutenir, en dehors
du tourment ou le jetait I’affaire Simon. Le curé,
I’abbé Cognasse, s’¢tait avise de chercher a
conquérir le maire, le paysan Martineau, par sa
femme, la belle Martineau, afin de créer de gros
soucis a I’instituteur.

C’¢était un terrible homme, cet abbé Cognasse,
grand, maigre, anguleux, avec un menton
volontaire et un nez aigu, sous un front bas, a
I’épaisse criniere brune. Ses yeux brilaient d’une
flamme agressive, ses mains noueuses, peu
lavées, semblaient faites pour tordre le cou aux
gens qui oseraient lui résister. Et 1l avait, a
quarante ans, comme unique servante, une vieille
fille de soixante ans, Palmyre, un peu bossue,
plus terrible que lui, avare et dure, la terreur du
pays, qui le gardait et le défendait avec des dents
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et des grognements de dogue. On le disait chaste,
mais il mangeait beaucoup, buvait de méme, sans
jamais se griser. Fils de paysan, borné et tétu, il
s’en tenait a la lettre étroite du catéchisme, il
dirigeait rudement ses paroissiens, trés apre sur
ses droits, exigeant surtout d’€tre pay¢, sans faire
grace d’un sou a personne, méme au plus pauvre.
Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire
Martineau, de facon a étre le maitre réel de la
commune, ce qui, tout en ¢étant ’esprit de la
religion, devait lui assurer de plus beaux
bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait éclate
au sujet d’une somme annuelle de trente francs
que la commune donnait autrefois a 1’instituteur
pour sonner la cloche, et que Marc touchait
toyjours, bien qu’il elt refus¢ de sonner,
absolument.

Mais Martineau n’était point d’une conquéte
facile, quand il était soutenu. De méme que
I’abbé, de face carrée et de forte encolure, roux
avec des yeux clairs, 1l parlait peu, se mefiait
beaucoup. Il passait pour le cultivateur le plus
riche de la commune, trés considéré de ses
concitoyens, a cause de ses vastes champs, et
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depuis dix ans il était maire de Jonville, réclu a
chaque ¢lection nouvelle. Sans instruction,
sachant a peine lire et écrire, il n’aimait point se
prononcer, entre I’école et 1’église, mettant sa
politique a rester en dehors, bien qu’il finit
toujours par se donner a celui des deux qu’il
sentait le plus solide, du curé ou de I’instituteur.
Et, secretement, 1l €tait avec ce dernier plutot,
ayant dans le sang cette hostilité, cette rancune
séculaire du paysan contre le prétre, le prétre
paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut étre
paye, qui s’empare de la femme et débauche la
fille, au nom d’un Dieu invisible, jaloux et
méchant. Mais, s’il ne pratiquait pas, jamais il
n’avait marché seul contre son curé, dans la
pens€ée que ces gens-la, tout de méme, étaient
rudement forts. Et il avait fallu la tranquille
¢nergie de Marc, sa volonté et son intelligence,
pour que Martineau se mit de son cote, le laissant
marcher, sans trop s’engager lui-méme.

Ce fut alors que I’abbé Cognasse eut I’idée
d’employer la belle Martineau, non pas qu’elle
fat de ses pénitentes, car elle ne pratiquait pas
non plus, mais parce qu’ill la voyait tres
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régulicrement a 1’église, les dimanches et les
fétes. Tres brune, avec de gros yeux et une
bouche fraiche, le corsage déja débordant, elle
avait la réputation d’étre coquette ; et ¢’¢€tait vrai,
elle aimait étrenner une robe, sortir un bonnet de
dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son assiduité
aux offices n’avait pas d’autre cause, I’église
avait fini par devenir sa coquetterie et sa
distraction, le seul rendez-vous mondain ou elle
pouvait aller en toilette, voir et se faire voir,
passer les voisines en revue. Dans ce village de
huit cents habitants a peine, en I’absence de tout
autre lieu de réunion, sans autre occasion de
cérémonies et de fétes, la petite nef humide, avec
sa messe vivement expédiée, se trouvait étre a la
fois le salon, le spectacle, la promenade, 1’unique
et commune récréation des femmes, désireuses de
plaisir ; et, comme la belle Martineau, presque
toutes celles qui venaient 1a n’avaient plus, pour
seule foi, que ce besoin d’étre endimanchées et
de se montrer. Puis, les meres 1’avaient fait, les
filles le faisaient, c’était 1’usage, ca se devait.
Attirée par I’abbe Cognasse, flattée par lui, Mme
Martineau essaya donc de convaincre Martineau
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que, dans cette histoire des trente francs, le curé
avait raison. Mais Martineau, d’un mot, la pria de
se taire et de retourner a ses vaches, car il était
encore de la vieille école, il ne permettait pas aux
femmes de se méler des affaires des hommes.

En soi, I’histoire des trente francs était fort
simple. Depuis qu’il y avait un instituteur a
Jonville, 1l touchait ces trente francs par an, pour
sonner la cloche, a 1’église. Et Marc, qui ne
sonnait plus la cloche, avait persuadé le conseil
municipal de donner aux trente francs une autre
destination, en disant que, si le curé voulait avoir
un sonneur, il pouvait bien le payer lui-méme. La
vieille horloge du clocher, détraquée, ne marchait
plus guere, continuellement en retard ; et un
ancien horloger, retiré dans le pays, demandait
justement les trente francs annuels pour la réparer
et I’entretenir. Marc avait d’abord mis quelque
malice a conduire 1’aventure tandis que les
paysans s’¢taient simplement tatés, inquiets de
savoir si leur intérét €tait qu’on leur sonnat la
messe ou que I’horloge leur indiquat I’heure
exacte ; et quant a voter trente autres francs pour
avoir les deux, ils n’y songerent méme point, leur
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regle ¢tant de ne pas grever d’inutiles dépenses le
budget de la commune. Mais ce fut un beau
combat, ou se heurtérent la puissance du curé et
celle de I’instituteur, définitivement victorieux,
car I’abbé¢ Cognasse, malgré ses prones
foudroyants, ses malédictions lancées contre les
impies qui voulaient faire taire la voix de Dieu,
dut finir par céder. Et, apres un mois de silence,
le clocher tout d’un coup, un beau dimanche
matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une
furieuse volée de cloche. C’¢tait la wvieille
servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute
la rage de ses petits bras.

Des lors, I’abbé Cognasse, comprenant que le
maire lui échappait, se fit prudent, retrouva sa
souplesse d’homme d’Eglise, malgré son
continuel bouillonnement de colere. Et Marc se
sentait le maitre, vit Martineau le consulter de
plus en plus, a mesure que ce dernier avait
conscience de la solidit¢ des mains auxquelles il
se conflait. Secrétaire de la marie, Marc en vint a
diriger discretement le conseil municipal
meénageant les amours-propres, restant dans
I’ombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement
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I’intelligence, la raison, la volonté saine et droite,
qui faisaient agir ces paysans, désireux avant tout
de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne ceuvre
de délivrance était en marche, I’instruction se
répandait rapidement, apportant en toutes choses
de Ila lumiere, détruisant les superstitions
imbéciles, chassant, avec la misére des cerveaux,
la misere et I’ordure des logis pauvres, car il n’est
de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne
s’était encore décrass¢ a ce point en train de
devenir la commune la plus prospere et la plus
heureuse du département. A la vérité, Marc se
trouvait singuliecrement aid¢ dans cette besogne
par Mlle Mazeline, I’institutrice qui tenait 1’€cole
des filles, de 1’autre co6té du mur ou lui-méme
tenait I’¢cole des garcons. Petite, brune, sans
beauté, mais d’un grand charme, avec un visage
large, a 1’épaisse bouche de bonté, aux yeux noirs
admirables, briilants de tendresse et d’abnégation,
sous un front haut et bombé, elle était, elle aussi,
I’intelligence, la raison, la volonté saine et droite,
née pour étre I’¢ducatrice, 1’émancipatrice des
fillettes qu’on lui confiait. Elle sortait de cette
maison de Fontenay-aux-Roses, de cette Ecole
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normale ou la méthode et le coeur d’un maitre
illustre, ont déja enfanté¢ toute une cohorte de
bonnes pionnic¢res, dont la mission est de créer
les épouses et les meres de demain. Et, si, a
vingt-six ans, elle se trouvait déja institutrice
titulaire, c’¢était grace a l’utile besogne que les
sup€rieurs intelligents, les Salvan et les Le
Barazer, attendaient d’elle. Ils 1’essayaient dans
ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses
idées avancées, craignant de la voir facher les
parents par son enseignement anticlérical, son
ardente conviction que la femme apportera le
bonheur au monde, le jour ou elle sera libérée du
prétre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et
de gaiete€ ; et, bien qu’elle elt cess¢ de conduire
ses fillettes a [D’église, elle se montrait si
maternelle, elle les instruisait et les soignait si
tendrement, que les paysans finissaient par
I’avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour
I’ceuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant
au pays qu’on pouvait ne pas aller a la messe,
croire moins au bon Dieu qu’au travail et a la
conscience humaine, et é&tre cependant la
meilleure, la plus intelligente et la plus honnéte
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fille de la terre.

Mis en échec a Jonville, forcé de compter avec
I’instituteur, I’abbé Cognasse soulageait ses
amertumes et ses coléres au Moreux, la petite
commune voisine, a quatre kilometres, qui,
n’ayant pas de curé¢, était desservie par lui.

Le Moreux, dont le nombre des habitants
n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait
perdu parmi des coteaux, aux routes malaisees,
I’1solant, le retranchant du monde ; et il n’était
point misérable pourtant, on n’y connaissait pas
un pauvre, chaque famille y possédait des terres
fertiles, y vivait dans la paix endormie de sa
routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu,
au mufle bovin, la téte dans les €épaules, ancien
¢leveur, s’¢tait brusquement enrichi, en vendant
fort cher ses prairies, ses parcs, ses bestiaux, a
une Sociét¢ anonyme qui syndiquait tout
I’¢levage de I’arrondissement.

Depuis cette vente, 1l avait fait arranger sa
maison en villa cossue, 1l était devenu un rentier,
un bourgeois, dont le fils, Honoré, suivait les
cours du lycée de Beaumont, en attendant d’aller
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ctudier a Paris. Aussi pensait-il bien qu’il fit tres
jalousé et peu aimé, les gens du Moreux le
renommaient-ils maire a chaque ¢lection, pour
I’unique raison que, n’ayant rien a faire, il
pouvait a [’aise s’occuper des affaires de la
commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs lui-méme
sur I'instituteur, Férou, auquel le secrétariat de la
mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an,
et qui, a ce prix, devait fournir un travail
considérable, des lettres, des rapports, des
écritures, autant de soucis de toutes les heures.
D’une ignorance crasse, sachant a peine signer
son nom, ¢pais et lourd, quoique pas mauvais
homme au fond, Saleur traitait Férou en simple
machine a écrire, d’un mepris tranquille
d’homme qui n’avait pas eu besoin d’en tant
savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En
outre, 1l lui gardait rancune d’avoir rompu avec
I’abbé Cognasse, en refusant de mener ses ¢éleves
a 1’église et de chanter au lutrin ; non pas qu’il
pratiquat lui-méme, allant simplement a la messe
au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une
maigre rousse insignifiante, ni dévote, ni
coquette, pour qui ’office, le dimanche, rentrait
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dans ses devoirs de paysanne devenue dame ;
mais parce que cette attitude révoltée de
I’instituteur aggravait encore les continuelles
querelles du curé de Jonville et des habitants du
Moreux. Ceux-ci se plaignaient sans cesse d’€tre
traités avec peu d’égards, de n’obtenir que des
bouts de messe comme par charite, d’étre obliges
d’envoyer leurs enfants a Jonville, pour le
catéchisme et la premiere communion ; et le
prétre répondait furieusement que, lorsqu’on
voulait ainsi profiter du bon Dieu, on avait son
cur¢ a soi. Fermée durant la semaine, 1’¢glise du
Moreux n’était qu’une grange morne et vide.
Mais 1’abbé Cognasse, une demi-heure chaque
dimanche, n’y passait pas moins en tempéte,
redouté de tous, terrorisant la commune par ses
caprices et ses emportements.

Et, Marc, trés au courant de la situation, ne
pouvait songer a Férou, sans une grande
sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si a 1’aise,
lui seul, I’'instituteur, ne mangeait pas tous les
jours a sa faim. En lui, I’horrible misere de
I’instituteur pauvre prenait une gravité tragique.
Comme adjoint, a Maillebois, il avait débuté a
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neuf cents francs, ageé déja de vingt-quatre ans.
Aujourd’hui, apres six années de travail, devenu
titulaire, exilé dans ce trou du Moreux pour son
mauvais esprit, il ne touchait encore que mille
francs par an, soixante-dix-neuf francs par mois
avec la retenue, juste cinquante-deux sous par
jour ; et il avait une femme et trois petites filles a
nourrir. C’¢tait, dans la vieille masure humide qui
servait d’école, la misere noire, des soupes dont
les chiens n’auraient pas voulu, les petites sans
souliers, la mére sans robe. Et la dette se dressait
toujours croissante, menacante, la dette mortelle
ou sombrent tant d’humbles fonctionnaires ! Et
quel courage héroique 1l fallait pour dissimuler le
mieux possible cette misere, rester debout en
redingote rapée, tenir son rang de monsieur lettre,
a qui les reglements défendent tout commerce,
tout gain, en dehors de son école ! Chaque jour la
lutte recommengait, un miracle d’énergie et de
volonté. Férou, le fils de berger, dont la vive
intelligence avait gardé une indépendance native,
remplissait passionnément sa tache, parfois sans
résignation. Sa femme, une grosse blonde
agreable, la fille de boutique qu’il avait connue
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chez sa tante, la fruiticre de Maillebois, puis
¢pousée, en garcon honnéte, apres avoir eu d’elle
sa premiere fillette, 1’aidait bien un peu,
s’occupait des petites filles, les faisait lire, leur
apprenait a coudre, tandis que lui avait sur les
bras les galopins de sa classe, fort mal éleves,
tétes dures, coeurs méchants. Comment ne pas
céder peu a peu aux découragements de son
ingrate besogne, aux brusques révoltes de sa
souffrance ? N¢ pauvre, il avait toujours souffert
de la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des
vetements rapi¢cés, blanchis aux coutures ; et,
maintenant qu’il était un monsieur, cette pauvreté
prenait une amertume affreuse. A son entour, il
n’avait que des heureux, des paysans possedant
de la terre, mangeant a leur faim, ayant 1’orgueil
des écus amasses. La plupart €taient des brutes,
qui savaient a peine compter leurs dix doigts qui
avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et
lui, le seul intelligent, le seul instruit et cultive,
manquait souvent des vingt sous nécessaires pour
s’acheter des faux cols ou faire raccommoder ses
souliers troués. Ils le traitaient en wvalet,
I’accablaient de mépris, a cause de son veston en
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loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, surtout,
la comparaison qu’ils ¢tablissaient
inconsciemment entre 1’instituteur et le curé, lui
ctait désastreuse : D’instituteur s1 mal payé, si
misérable, souffrant de I’irrespect des ¢leves et
du dédain des parents, mal soutenu par ses chefs,
sans autorité véritable ; le curé, rétribué beaucoup
plus grassement, ayant en dehors du casuel
I’aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par
son ¢évéque, choyé par les dévotes, parlant au
nom d’un maitre farouche, maitre de la foudre, de
la pluie et du soleil. Et voila comment 1’abbé
Cognasse régnait toujours, quoique toujours en
querelle. dans ce Moreux qui avait cesse de croire
et presque de pratiquer. Et voila comment
I’instituteur Férou, tortur¢ d’indigence, gorgé de
fiel, devenu forcément socialiste, se faisait mal
noter, en tenant des propos subversifs sur I’ordre
social, qui le laissait crever de faim, lui,
I’intelligence et le savoir, tandis que la stupidité
et I’ignorance, a son entour, posseédaient et
jouissaient.

L hiver fut trés rude, des glaces et des neiges
ensevelirent Jonville et le Moreux, dés novembre.
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Marc sut que Ferou avait deux de ses fillettes
malades, par ce froid terrible, pouvoir souvent
leur donner du bouillon. Et il s’effor¢a de le
secourlr, st pauvre lui-méme, qu’il dut mettre
Mlle Mazeline dans sa bonne ceuvre. Il n’avait
aussi que mille franc de traitement ; mais sa place
de secretaire de la mairie mieux payée, et le
batiment, assez vaste, de la double école des
garcons et des filles, I’ancienne cure restauree,
agrandie se trouvait dans de meilleures conditions
d’hygicne. Jusque-la, d’ailleurs, il n’avait pu
joindre les deux bouts que grace aux libéralites de
Mme Duparque, la grand-mere de sa femme, des
robes pour I’enfant, du linge pour la mére, de
petites sommes aux jours de féte. Depuis I’affaire
Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en
¢tait presque soulagé, tant il avait souffert des
paroles dures dont elle accompagnait ses
cadeaux. Quelle géne pourtant dans le ménage,
quel redoublement de travail, de courage et
d’¢économie il fallait, pour vivre debout a son
poste, en toute dignit¢ ! Marc, qui aimait sa
besogne, ’avait reprise avec une sorte d’ardeur
douloureuse, et personne, lorsqu’il faisait sa
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classe, remplissant ponctuellement tous ses
devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles
aux pauvres, ne se douta méme de la sombre
douleur, de la désesperance atroce, dont il cachait
jalousement les acces, sous son air de tranquille
héroisme. Il était resté meurtri, bouleverse par la
condamnation de Simon; il ne pouvait se
remettre de cette iniquité monstrueuse. Sans
cesse 1l retombait dans des réveries noires, et
Genevicve I’entendait pousser ce continuel cri :
« C’est affreux, je croyais connaitre mon pays, et
je ne le connaissais pas ! » Oui, comment une
pareille infamie avait-elle pu se commettre en
France, dans cette France qui avait fait la grande
Reévolution, qu’il avait jusque-la regardée comme
la libératrice, la justiciere promise au monde ? Il
I’aimait passionnément, pour sa génerosité, pour
I’indépendance de son courage, pour tout ce
qu’elle devait accomplir de libre, de noble et de
grand. Et elle permettait, elle exigeait la
condamnation d’un innocent ; et elle retournait
aux vieilles 1mbécillités, aux  barbaries
anciennes ! C’¢était une douleur, une honte, dont 1l
ne pouvait guérir, qui le hantait, comme d’un
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crime dont il aurait eu sa part. Puis, c’¢tait
encore, dans sa passion de la vérit¢, dans son
besoin de la conquérir, de 'imposer a tous, le
malaise intolérable de voir ainsi triompher le
mensonge, de ne pouvoir le combattre et le
détruire en la criant tout haut, cette vérité tant
cherchée !

Il revivait I’affaire, 1l cherchait toujours, sans
trouver davantage, au milieu de I’inextricable
¢cheveau que des mains invisibles avaient su
emméler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe,
apres ses rudes journées d’enseignement, de
muets désespoirs, si accablés, que Genevieve,
silencieuse elle aussi, venait doucement le
prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse,
desireuse de le réconforter un peu.

— Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne
songe donc plus a ces tristes choses.

Il était touché aux larmes, i1l 1’embrassait
tendrement a son tour.

— Oui, oui, tu as raison, il faut du courage.
Mais, que veux-tu ? je ne puis m’empécher de
penser, c’est un grand tourment.
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Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le
conduisait au petit lit ou leur fillette Louise
dormait dé¢ja.

— Ne pense qu’a notre chérie, dis-toi que nous
travaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si
nous en avons nous-mémes.

— Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre
bonheur, a nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du
bonheur de tous ?

Genevieve s’¢tait montrée trés raisonnable et
trés affectueuse, pendant D’affaire. Elle avait
souffert de I’attitude de ces dames, de sa grand-
mere surtout, a 1’égard de son mari, auquel la
servante Pélagie elle-méme affectait de ne plus
adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune ménage
avait la petite maison de la place des Capucins,
s’était-on seéparé tres froidement ; et, depuis lors,
Genevieve se contentait d’aller de loin en loin
voir ces dames pour éviter une rupture complete.
De retour a Jonville, elle avait de nouveau cessé
de pratiquer, elle n’¢tait plus retournée a la
messe, ne voulant pas que I’abbé Cognasse
s’autorisat de sa piété pour battre en breche son
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mari. Si elle semblait se désintéresser de la
querelle entre I’Ecole et I’Eglise, elle restait au
cou de son bien-aimé Marc, elle s’abandonnait
encore, dans le don qu’elle lui avait fait de toute
sa personne, méme lorsque son hérédité, son
¢ducation  catholique I’empéchaient  de
I’approuver completement. Et il en était de méme
pour [’affaire, elle ne pensait peut-€tre pas
comme lui, mais elle le savait si loyal, si
généreux, si juste, qu’elle ne pouvait le blamer
d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme
raisonnable, elle se permettait parfois de le
rappeler discretement a la prudence. Que
seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras,
s’il s’¢tait compromis au point de perdre sa
situation ? Puis, jusque-la, ils s’aimaient trop, ils
se désiraient trop, aucun dissentiment, aucune
querelle ne pouvaient devenir graves entre eux. A
la facherie la plus légere, ils s’embrassaient, et
tout finissait dans un grand frisson, dans une
pluie de baisers ardents.

— Ah ! chere, chere Genevieve, quand on s’est
donné¢, jamais plus on ne se reprend.
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— Oui, oui, mon Marc adoré¢, je t’appartiens, et
je te sais si bon, fais de moi ce qu’il te plaira.

Aussi, la laissait-il tres libre. Elle serait allée a
la messe, qu’il n’aurait pas trouve la force de 1I’en
empécher, sous le prétexte de respecter sa liberte
de conscience. A la naissance de leur petite
Louise, la pensée de s’opposer a son baptéme ne
lui ¢tait pas méme venue, tant [’usage, les
habitudes recues le tenaient encore tout entier. Il
commengait a éprouver parfois de sourds regrets.
Mais est-ce que 1I’amour ne suffisait pas a tout
réparer, est-ce qu’on ne finissait pas toujours par
s’entendre, malgré les pires catastrophes,
lorsqu’on se retrouvait chaque soir unis
¢troitement, en une méme chair et un seul cceur ?

S1 Marc restait hanté par [’affaire Simon,
c’¢tait qu’il ne pouvait cesser de s’en occuper. Il
avait juré de ne prendre aucun repos, tant qu’il
n’aurait pas deécouvert le vrai coupable, et il
tenait sa parole, plus encore par passion que par
strict devoir. Des qu’il avait une apres-midi libre,
chaque jeudi, il courait a Maillebois, 1l rendait
visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste



boutique de la rue du Trou. La condamnation de
Simon avait retenti 1a en coup de foudre, toute
une exeécration publique semblait jeter du monde
la famille du forgat, ses amis, jusqu’aux simples
connaissances qui lui gardaient quelque fidélité.
La clientele du petit tailleur juif I’abandonnait, le
craintif Lehmann et sa femme, si lamentablement
résigneés, seraient morts de faim, s’il n’avait pas
trouve a travailler au rabais pour les grands
magasins de Paris. Mais, surtout, Mme Simon, la
dolente Rachel, et ses enfants, Joseph et Sarah,
souffraient affreusement de la haine sauvage ou
leur nom ¢tait tombe¢. Les enfants n’avaient pu
retourner a 1’école, les gamins les huaient, leur
jetaient des pierres ; et le petit gargon, un jour,
ctait rentré, la levre fendue. La mere, qui avait
pris le deuil, d’une beauté plus éclatante en son
¢ternelle robe noire, pleurait les journées enticres,
n’attendait plus le salut que d’un prodige. Et seul,
dans cette maison dévastée, au milieu de ces
douleurs qui s’abandonnaient, David restait
debout, silencieux et actif, cherchant toujours,
espérant toujours. Il s’était donné la tache
surhumaine de sauver et de réhabiliter son frere,
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il lu1 avait jure, lors de leur derniere entrevue, de
ne plus vivre que pour percer I’affreux mystere,
découvrir le véritable meurtrier, faire éclater la
vérite au grand jour. Aussi avait-il définitivement
confi¢ ’exploitation de sa carriere de cailloux et
de sable a un gérant dont il ¢tait sir, ayant
compris que, sans argent, il serait paralyse¢, des
les premicres recherches. Lui, désormais, se
consacrait a ces recherches, uniquement, sans
cesse a 1’afflit des moindres indices, en quéte des
faits nouveaux. Et, si son zele avait pu faiblir, les
lettres que sa belle-sceur recevait de son frere, de
loin en loin, datées de Cayenne avaient suffi pour
exasperer son courage. Le départ de Simon,
I’embarquement avec d’autres miserables,
I’arrivée la-bas, dans cette horreur du bagne, tous
ces bralants souvenirs le bouleversaient, en un
mortel frisson. Puis, maintenant, c’étaient des
lettres que I’administration chatrait, mais ou I’on
sentait, sous chaque phrase, le cr1 d’une
intolérable torture, la révolte de I’innocent qui
remache sans fin son prétendu crime, en ne
parvenant pas a s’expliquer comment il expie
ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle
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pas par ¢€tre au bout de cette angoisse
dévoratrice ? Simon parlait avec douceur des
voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa
haine, on le devinait, allait aux gardiens, aux
bourreaux, qui, sans contréle, en dehors du
monde civilis¢ redevenus les hommes des
cavernes, se plaisaient a faire souffrir d’autres
hommes. Il y avait la un milieu de boue et de
sang, sur lequel un forgat graci¢é vint un soir
donner des détails atroces a David, en présence
de Marc, et la piti¢ épouvantée et saignante des
deux amis fut telle, qu’ils en criaient de douleur,
soulevés 1'un et Dautre d’une protestation
furieuse.

Malheureusement, David et Marc, qui
agissaient de concert, n’obtenaient pas grand
résultat, malgré leur enquéte continue, mence
avec une obstination discrete. Surtout, 1ls
s’étaient promis de surveiller 1’école des freres, et
particuliecrement le frere Gorgias, qu’ils
soupgonnaient toujours. Mais, un mois apres le
proces, les trois adjoints, les fréres Isidore,
Lazarus et Gorgias, avaient disparu ensemble,
envoyes dans une autre communauté, a [’autre

286



bout de la France ; et seul le directeur, le frere
Fulgence, ¢tait resté, avec trois nouveaux
ignorantins. N1 David ni Marc ne purent rien tirer
d’un tel fait, car il n’avait rien d’anormal, les
fréres passaient souvent ainsi d’une maison a une
autre. D’ailleurs, du moment que tous les trois
ctaient déplacés, comment reconnaitre celui qui
pouvait avoir motivé ce déplacement ? Le pis
¢tait que la condamnation de Simon venait de
porter un coup terrible a 1’école laique, plusieurs
familles en avaient retiré leurs enfants, pour les
mettre a [’école des freres. Les dames dévotes
menaient grand bruit de I’abominable histoire,
comme s I’enseignement communal,
I’enseignement sans-Dieu était la cause de toutes
les souillures et de tous les crimes. Jamais I’école
des freres n’avait connu une telle prospérite,
c’¢tait le triomphe ravi de la congrégation, on ne
rencontrait plus a Maillebois que des faces
victorieuses de religieux et de prétres. Et,
facheusement, le nouvel instituteur nommeé a la
place de Simon, un petit homme pale et chétif du
nom de M¢échain, ne paraissait guere capable de
lutter contre le flot envahissant. On le disait
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malade de la poitrine, il souffrait beaucoup du
rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe
a ’adjoint Mignot, qui, désemparé depuis qu’il
n’avait plus de directeur pour le conduire,
¢coutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus en
plus acquise a la faction cléricale, maitresse du
pays. N’¢taient-ce pas les petits cadeaux des
parents, les bonnes notes de Mauraisin,
I’avancement sir ? Et elle D’avait décide a
conduire lui-méme les ¢éléves a la messe, elle lui
avait fait raccrocher, au mur de la classe, un
grand crucifix de bois. En haut lieu, on tolérait
ces choses, peut-&tre en espérait-on un bon effet
sur les familles, un retour des enfants a I’école
communale. La vérité était que Maillebois entier
passait aux cléricaux, et la crise avait pris une
gravité extréme.

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle
encore, chaque fois qu’il constatait I’esprit de
cruelle ignorance qui régnait dans le pays. Le
nom de Simon y ¢&tait devenu un tel objet
d’horreur, un tel épouvantail, qu’on ne pouvait le
prononcer, sans jeter les gens hors d’eux, de
colere et de crainte. C’était le nom maudit qui
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portait malheur, le nom ou se résumait, pour la
foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne
jamais se permettre la moindre allusion, sous
peine de déchainer sur la patrie les pires
catastrophes. Depuis le proces, il y avait bien
quelques esprits raisonnables et droits, qui, tres
troublés, admettaient 1’innocence possible du
condamné ; mais, devant I’énormité furieuse du
flot, ils n’ouvraient plus la bouche, ils
conseillaient méme le silence: a quoi bon
protester, vouloir la justice ? pourquoi se perdre
sol-méme, se faire balayer comme une paille,
sans utilit¢ pratique pour personne ? Et Marc,
apres chacune des preuves que les circonstances
lui apportaient, restait stupéfait, anecanti, de
I’empoisonnement, de [’état de mensonge et
d’erreur dans lequel croupissait la population,
comme dans une mare immonde, toujours ¢élargie.
Successivement, le hasard lui fit rencontrer le
paysan Bongard, 1’ouvrier Doloir, I’employé¢
Savin, et 1l sentit que les trois avaient eu grande
envie de retirer leurs enfants de 1’école laique,
pour les mettre chez les freres, et que, s’ils
n’avaient point os¢, c’€tait par une crainte
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obscure de se nuire, auprés des autorites.
Bongard resta fermé, refusa de répondre sur
I’affaire : ¢a ne le regardait pas, on ne savait
méme plus s’1l fallait etre avec les curés ou avec
le gouvernement ; pourtant, il finit par raconter
que les juifs donnaient la maladie aux bestiaux de
la contrée, et il en était bien sir, car ses deux
mioches, Fernand et Ange¢le, avaient vu un
homme qui jetait de la poudre blanche dans un
puits. Doloir s’emporta, parla de ’armée que les
sans-patrie voulaient détruire, un ancien de son
régiment lui ayant expliqué comment, a propos
de [D’affaire Simon, un syndicat international
s’était form¢ pour vendre la France a
I’Allemagne ; puis, il jura d’aller gifler le nouvel
instituteur, si ses petits Auguste et Charles, lui
rapportaient des choses vilaines, sur cette €cole
de malheur, ou I’on pourrissait les enfants. Savin
parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de
mis€rable en redingote, tout aussi délirant que les
deux autres, hant¢ de I'idée fixe qu’il végétait
parce qu’il avait refus¢ d’étre franc-macon,
regrettant sourdement de ne s’€tre pas donné a
I’Eglise, laissant entendre avec quel héroisme de
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victime républicaine 1l repoussait les avances du
confesseur de sa femme ; et, quant a 1’affaire,
personne ne 1’ignorait, elle €tait une comédie, le
sacrifice d’un seul coupable, pour cacher les
turpitudes des €coles de France, tant les laiques
que les congréganistes ; aussi avait-il songé un
instant a reprendre son Hortense, son Achille et
son Philippe, a les laisser en dehors de toute
instruction, selon la nature. Marc écoutait, s’en
allait le crane bourdonnant, le cceur brouillé, sans
parvenir a comprendre comment des €tres de bon
sens, qui n’¢taient pas absolument des brutes,
pouvaient en arriver a ce degré d’aberration. Une
telle mentalité le désespérait, il y sentait quelque
chose de plus terrible que I’ignorance innée : un
apport continu des sottises courantes, les couches
profondes et superposées des préjugés populaires,
les virus amassés des superstitions et des
légendes, destructrices de la raison. Et comment
procéder a la besogne d’assainissement, comment
refaire a ce pauvre peuple intoxiqué une bonne
santé intellectuelle et morale ? Mais, surtout,
Marc éprouva une émotion profonde, un jour
qu’il €tait entré acheter un livre classique chez les
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dames Milhomme, les papeticres de la rue
Courte. Elles ¢étaient la toutes deux, ainsi que
leurs fils, Mme Alexandre avec Sébastien, Mme
Edouard avec Victor. Ce fut cette derniére qui le
servit, un peu saisiec de [D’avoir vu entrer
brusquement, tout de suite remise d’ailleurs, le
front barr¢ d’un pli dur d’égoiste volonté.
Frémissante, Mme Alexandre s’était levée ; et
elle emmena Sébastien, sous le prétexte de lui
faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, 1l y
vit la preuve de ce dont il se doutait, d’un grand
trouble dans cette maison, depuis la
condamnation de I’innocent. La veérité sortirait-
elle un jour de cette boutique ¢€troite ? Il se retira,
plus troublé que jamais, apres avoir laiss€ Mme
Edouard, désireuse de masquer la faiblesse de sa
belle-sceur, lui conter des histoires
extraordinaires, elle aussi : comment une vieille
dame voyait souvent en réve le petit Zéphirin, la
victime de Simon, avec une palme de martyr ;
comment 1’école des freres, depuis qu’on I’avait
soupconnee, se trouvait protégée de la foudre, car
le tonnerre était tombé trois fois aux alentours,
sans jamais |’atteindre.
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Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le
maire, au sujet d’une affaire administrative, et il
remarqua son embarras, lorsqu’il fut recu par lui,
a la mairie. Darras avait toujours pass¢ pour un
simoniste convaincu, il s’était méme montré
ouvertement sympathique, pendant le proces.
Mais n’¢tait-il pas magistrat n’avait-il pas une
fonction publique qui 1’obligeait a une absolue
neutralitt. Un peu de lachet¢ aggravait sa
discrétion, la crainte de heurter la majorité des
¢lecteurs, de perdre son mandat de maire, dont il
ctait orgueilleux. Aussi, ’affaire administrative
réglée, leva-t-il les deux bras au ciel, lorsque
Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, €tait
le prisonnier de sa situation, avec un conseil
municipal si divisé, ou les cléricaux finiraient
certainement par avoir la majorité, aux ¢€lections
prochaines, si 1’on irritait la population
davantage. Et il se lamentait de cette désastreuse
affaire Simon qui avait donné a 1’Eglise un
merveilleux champ de combat, ou elle exploitait
furieusement de faciles victoires, parmi cette
pauvre foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs
et de mensonges. Tant que soufflerait cette
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démence, il n’y aurait rien a tenter, 1l fallait
courber la téte et laisser passer 1’orage. Darras
exigea méme de Marc la promesse de ne répéter a
personne ce qu’il lui disait la. Puis, il
I’accompagna jusqu’a la porte, pour bien montrer
sa secrete sympathie, et pour le supplier de ne
plus bouger, de faire le mort, jusqu’a des temps
meilleurs.

Lorsque Marc ¢était ainsi abreuve de
désespérance et de dégotit, il n’avait qu’un refuge
ou il trouvait du réconfort, i1l se rendait chez
Salvan, le directeur de I’Ecole normale, a
Beaumont. Il D’avait surtout beaucoup visité
pendant les durs mois de I’hiver, quand Férou, au
Moreux, mourait de faim, en continuelle lutte
avec 1’abbe Cognasse. Il venait causer avec son
ami de cette miscre révoltante de 1’instituteur
pauvre, si peu paye, en face du curé grassement
entretenu. Et Salvan tombait d’accord que cette
misere ¢tait en grande partie la cause a discredit
sans cesse aggrave qui frappait la situation
d’instituteur primaire. Si les Ecoles normales
recrutaient  difficilement, c’¢tait que les
cinquante-deux sous par jour, a trente ans, du
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maitre titularisé, ne tentaient plus personne. On
avait trop dit les déboires, les vexations, la géne
honteuse du métier. Les fils de paysans, désireux
d’¢chapper a la charrue, parmi lesquels ces
¢coles, ainsi que les séminaires, trouvaient
surtout leurs éleves, préfeéraient maintenant se
faire petits employé¢s, aller a la ville conquérir la
fortune. Seule I’exonération militaire, grace a
I’engagement de dix années d’enseignement, les
decidait encore a entrer dans cette galere, ou il y
avait peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup
de tourment et beaucoup de mépris a attendre. Et,
pourtant, ce recrutement des Ecoles normales
ctait la question mere, celle d’ou dépendaient
I’instruction du pays, sa force méme et son salut.
Il n’y en avait qu’une autre d’aussi importante, la
préparation de ces maitres d’école de demain, la
bonne flamme de raison et de logique dont on les
animerait, le coeur brilant de vérité et de justice
dont on leur chaufferait la poitrine. Le
recrutement  dépendait  uniquement  d’une
rémunération plus large, enfin raisonnable,
permettant de vivre avec dignité, rendant a la
profession sa haute noblesse; tandis que
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I’instruction et I’éducation des <¢leves-maitres
comportaient tout un nouveau programme.
Salvan le disait avec justesse: tant valait
I’instituteur primaire, tant vaudrait
I’enseignement, la mentalit¢ des humbles, de
I’immense majorité de la nation ; et, au bout, 1l y
avait la France future, ce que deviendrait le pays.
C’¢tait la question de vie ou de mort. Et la
mission que Salvan s’¢tait donnée consistait a
préparer les instituteurs pour la besogne de
libération dont on les chargerait. Jusque-la, on
n’avait pas fait d’eux les apOtres nécessaires,
s’appuyant sur I’unique méthode expérimentale,
rejetant les dogmes révelés, les légendes
menteuses, tout I’énorme amas des erreurs qui,
depuis des siecles, maintiennent les petits de ce
monde dans la misere et dans le servage. Ils
¢taient pour la plupart de braves gens, méme des
républicains, suffisamment instruits, trés capables
d’enseigner la lecture, I’écriture, un peu de
calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire
des citoyens et des hommes. Dans la désastreuse
affaire Simon, on venait de les voir presque tous
passer aux mensonges du cléricalisme, par
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incapacit¢ de raisonnement, par de¢faut de
méthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer
la vérité, 1l avait suffi de leur dire que les juifs
avaient vendu la France a I’Allemagne, et ils
déliraient. Ah ! ou était-il, le bataillon sacré des
instituteurs primaires qui devaient instruire tout le
peuple de France, a la seule clarté des certitudes
scientifiquement établies, pour le délivrer des
ténebres seculaires et le rendre enfin capable de
vérite, de liberté et de justice !

Un matin, Marc regut une lettre de Salvan, qui
le priait de venir causer avec lui, au plus tot. Et,
des le jeudi suivant, il se rendit a Beaumont, a
cette Ecole normale, ou il ne pouvait entrer sans
¢motion, pénétré de souvenirs et d’espoirs.

Le directeur [I’attendait dans son cabinet,
ouvrant sur le petit jardin, que le soleil d’avril
dorait déja de tiedes rayons.

— Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous
savez la déplorable situation ou se trouve
Maillebois. Méchain, le nouvel instituteur qu’on
a eu le tort de nommer dans des circonstances si
graves, n’est pas un mauvais esprit, je le crois
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méme avec nous ; mais c’est un faible, qui, en
quelques mois, s’est laiss¢ déborder ; et, de plus,
il est malade, 1l vient de demander son
changement, désireux d’€tre envoyé dans le
Midi... Ce qu’il faudrait a Maillebois, ce serait
une raison solide, une volonté forte, un instituteur
qui elt P'intelligence et 1’énergie nécessitées par
la situation actuelle. Alors, on a songé a vous.

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc
se récria.

— Comment, a moi !

— Oui, vous seul connaissez admirablement le
pays et la crise affreuse a laquelle il est en proie.
Depuis la condamnation de ce pauvre Simon,
I’école primaire est comme maudite, elle perd des
¢leves chaque année, pendant que I’¢cole des
freres tend a prendre sa place, en se fortifiant de
sa ruine. Il y a la un foyer grandissant de
cléricalisme, de superstition basse,
d’abétissement réactionnaire, qui finira par tout
deévorer, si nous ne luttons pas. D¢ja, la
population rétrograde aux passions haineuses,
aux stupides imaginations de 1’an mille, et il nous
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faut un ouvrier de I’avenir, un semeur de la bonne
moisson future, pour rendre sa prospérité a notre
¢cole, refaire d’elle ce qu’elle doit Etre,
I’éducatrice, la libératrice, la créatrice du libre et
juste peuple de France... On a donc song¢ a vous.

— Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce
un veeu simplement que vous faites ? ou bien
¢tes-vous charge de me consulter ?

Salvan s’était mis a sourire.

—Oh! je ne suis quun bien modeste
fonctionnaire, ce serait trop beau, si tous mes
veeux s’accomplissaient. La vériteé, comme vous
dites, est qu’on m’a chargé de vous sonder. On
sait que je suis votre ami... Le Barazer, notre
inspecteur d’académie, m’a fait demander lundi a
la préfecture. Et, de notre conversation, est née
cette 1dée de vous offrir le poste de Maillebois.

Marc laissa échapper un geste, un haussement
d’¢épaules.

— Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a
pas montré une grande bravoure dans 1’affaire
Simon. Il aurait pu agir. Mais il faut bien prendre
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les hommes tels qu’ils sont. Ce que je puis vous
promettre, c’est que, dans la suite, si vous ne le
trouvez pas a votre coOté, il sera le soutien caché,
le terrain inerte et sourd ou vous pourrez vous
appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les
histoires ; et le bon Forbes, le recteur, se contente
de régner sans gouverner. Tout le danger vient de
ce jésuite de Mauraisin, votre inspecteur
primaire, I’ami du pere Crabot, que Le Barazer,
son supérieur, croit devoir meénager par
politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pas !

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux a terre,
il semblait tombé a des réflexions inquictes,
envahi de doute et d’hésitation. Et Salvan, qui
lisait en lui, au courant de son drame intime, vint
lui prendre les deux mains, tres ému.

— Je sais ce que je vous demande, mon ami...
J’ai €t¢ le grand ami de Berthereau, le pere de
Genevieve, un esprit tres libére, une raison
¢mancipée, mais un sentimental qui avait fini par
accompagner sa femme a la messe. Plus tard, j’ai
¢té le subrogeé tuteur de sa fille, que vous avez
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¢pousee, et j’ai fréquenté en intime, presque en
parent, cette petite maison de la place des
Capucins, ou Mme Duparque, la grand-mere,
régnait en dévote despotique, pliant sous elle sa
fille, la triste et résignée Mme Berthereau, et sa
petite-fille, cette Genevieve délicieuse que vous
adorez. Peut-€tre, au moment du mariage, aurais-
je di vous prévenir avec plus d’insistance, car
c’est toujours un danger pour un homme comme
vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y
unir a une jeune fille imprégnée ainsi des
I’enfance de la religion la plus idolatre. Enfin,
jusqu’ici, je n’ai pas de trop gros reproches a me
faire, puisque vous €tes heureux... Mais, c’est
bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois,
vous allez vous trouver en continuel conflit avec
ces dames. Et ¢’est a cela que vous songez, n’est-
ce pas ?

—Oui, je I’avoue, je crains pour mon
bonheur... Vous le savez, je suis sans ambition,
ce serait pour moi un avancement désirable que
d’étre nomm¢é a Maillebois ; mais je me déclare
parfaitement satisfait de ma situation a Jonville,
ou j’ai eu la joie de rcussir et de rendre des
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services a notre cause... Et vous voulez que je
quitte cette certitude, pour risquer ailleurs tout ma
paix !

Il y eut un silence, puis Salvan demanda
doucement :

— Douteriez-vous de la tendresse de
Genevieve ?

— Oh ! non ! cria Marc.

Et le silence recommenca, et Marc reprit,
apres une géne presque inconsciente, un embarras
de quelques secondes :

— Comment pourrais-je douter d’elle ? elle est
s1 aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne
vous imaginez pas la vie que nous avons menée
chez ces dames, pendant les vacances, au
moment ou je m’occupais de ’affaire Simon. Ce
n’¢tait plus tenable, j’y €tais devenu un étranger,
auquel la servante elle-méme n’adressait pas la
parole. Sous les rares mots échangés, une
hostilité grondait, toujours sur le point d’éclater
en querelles furieuses. Enfin, je me sentais la
perdu a mille lieues, comme chez des étres d’une
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autre planete, avec qui je n’avais rien de
commun. C’¢tait la séparation brutale, totale... Et
ces dames commencaient a nous gater ma
Genevieve elle redevenait la pensionnaire des
Dames de la Visitation. Aussi a-t-elle fini1 par
prendre peur et par &tre bien heureuse, quand
nous nous sommes retrouvés a Jonville, dans
notre nid s1 étroit, I’un a I’autre.

Il s’interrompit, frémissant; puis, il cria
encore :

— Non, non ! qu’on me laisse ou je suis ! J’y
fais mon devoir, J’y mene a bien une ceuvre que
je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut
qu’apporter sa pierre au monument.

Salvan s’était mis a marcher avec lenteur dans
son cabinet. Il s’arréta devant Marc.

— Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au
sacrifice. S1 votre bonheur se trouvait compromis,
si les amertumes du dehors empoisonnaient
jusqu’a votre foyer, j’en aurais un mortel regret.
Mais, je le sais, vous €tes du métal dont on fait
les héros... Ne me donnez donc pas votre réponse
immediate. Prenez huit jours pour réfléchir,
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revenez me voir jeudi prochain. Et nous
causerons encore, nous prendrons une décision.

Marc rentra le soir a Jonville, trés préoccupé,
la téte bourdonnante du cas de conscience qu’il se
posait. Devait-il faire taire ses craintes, qu’il
n’osait s’avouer a lui-méme, s’engager dans une
lutte certaine avec la grand-mere et la mere de sa
femme, ou pouvait s’anéantir toute la joie de sa
vie? Il résolut d’abord de s’expliquer
franchement avec Genevieve ; puis, il n’osa pas,
il sentait trop bien qu’elle allait simplement lui
répondre d’agir a son idée, selon son devoir. Il ne
lui parla méme pas de I’offre de Salvan, envahi
d’une angoisse croissante, mécontent de lui-
méme. Deux jours se passerent, dans 1’hésitation
et le doute, et 1l en vint a examiner la situation,
les raisons diverses qui pouvaient le décider a
accepter ou a refuser le poste de Maillebois.

D’abord, la petite ville s’évoqua, telle qu’il la
connaissait bien depuis I’affaire Simon. Il revit
Darras, le maire, un bon homme, un esprit
avance, n’osant méme plus €tre tout haut un juste,
par peur d’y laisser son mandat, d’y
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compromettre sa fortune de gros entrepreneur. Il
revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les
Savin, les Milhomme, tous ces étres d’une
intelligence et d’une moralit¢ moyennes, qui lui
avaient tenu de si étranges discours, ou la cruauté
le disputait a I’imbécillité, tandis que, derriere
eux, il y avait la masse, la foule, en proie a des
contes plus saugrenus encore, capable de
ferocités plus immédiates. C’¢taient des
superstitions de sauvages, une mentalité de
peuple barbare, adorant des fétiches, mettant sa
gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance,
sans raison, sans bonté. Et, alors, la question se
posait trés nettement : pourquoi s’enfoncaient-ils,
restaient-ils a 1’aise, dans cette crasse ¢€paisse
d’erreurs et de mensonges ? pourquol se
refusaient-ils a la logique, au simple
raisonnement, avec une sorte de haine instinctive,
comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est
pur, simple et clair ? pourquoi fermaient-ils les
yeux a la splendeur évidente du soleil, niant le
jour, plutdét que de ’accepter ? enfin, pourquoi,
dans I’affaire Simon, avaient-ils donné cette
extraordinaire et lamentable spectacle d’un
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peuple, a la sensibilité, a Dintelligence
paralysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui
se butte contre la certitude, qui fait autour de lui,
qui ramene sur lui le plus de ténebres possible,
afin de ne pas voir clair, de hurler a la mort, dans
la nuit de ses superstitions et de ses préjugés ?
Certainement, on avait empoisonn¢ ce peuple,
des journaux comme La Croix de Beaumont et Le
Petit Beaumontais lui versaient chaque matin
I’abominable breuvage qui corrompt et fait
delirer. Les pauvres cerveaux enfants, les ceeurs
sans courage, tous les souffrants et les humbles,
abétis de servage et de misere, sont la proie facile
des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de
la crédulité publique. De tous temps, les maitres
du monde, les Eglises, les Empires, les Royautés,
n’ont régné sur les cohues de misérables, qu’en
les empoisonnant apres les avoir volé€es, en les
maintenant dans I’épouvante et la servitude des
croyances fausses. Mais |’empoisonnement ne
suffisait pas a expliquer cette somnolence de la
conscience, ce néant ou sommeillait I’intelligence
populaire. Pour que le peuple se laissat
empoisonner si aisément, il fallait qu’il n’elt
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encore en lui aucune force de résistance. Le
poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne
savent pas, qui sont incapables de critique,
d’examen et de discussion. Et, a la base de tant de
douleur, d’iniquité, d’ignominie, on trouvait ainsi
I’1ignorance, la cause premiere et unique du long
calvaire de I’humanité en marche, cette montée si
rude et si lente vers la lumiere, au travers de
toutes les fanges et de tous les crimes de
I’Histoire. Et c’était la sirement, a cette base,
qu’il fallait toujours reprendre la libération des
peuples, a ’instruction des masses profondes, car
la preuve venait d’en étre faite une fois de plus,
tout peuple ignorant est incapable d’équité, la
vérité seule le met en puissance de justice.

Mais, a ce point de ses réflexions, Marc fut
pris d’un ¢tonnement. Comment donc, en France,
le petit peuple, des profondes campagnes et des
cités industrielles pouvait-il en €tre encore a cette
mentalit¢ fétichiste de sauvages ? Est-ce qu’on
n’¢tait pas en Reépublique depuis un tiers de
siecle, est-ce que les fondateurs du régime
n’avaient pas eu la nette conscience des
nécessités nouvelles, en basant le libre Etat sur
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des lois scolaires, 1’école primaire remise en
honneur et en force, désormais gratuite,
obligatoire et laique ? Ils avaient pu croire des
lors que la bonne ceuvre ¢tait faite, la République
ensemencée. Une démocratie consciente, délivrée
enfin des erreurs et des mensonges séculaires,
allait pousser du sol de France. Au bout de dix
ans, de vingt ans, les géncrations sorties des
¢coles, nourries de la vérite, s’évaderaient de plus
en plus des antiques cachots, constitueraient un
peuple de plus en plus libre, acquis a la raison et
a la logique, capable de certitude et de justice. Et
trente annces s’¢étaient passees depuis lors, et le
pas fait en avant semblait s’annuler au moindre
trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait
a I’abétissement, a la démence du peuple d’hier,
sous le brusque retour des ténebres ancestrales !
Que s’¢tait-il donc passé ? quelle résistance
sourde, quelle force souterraine paralysait ainsi
I’immense effort tenté pour sortir ces humbles et
ces souffrants de leur esclavage obscur ? A cette
question, Marc vit tout de suite se dresser
I’ennemie, la faiseuse d’ignorance et de mort,
I’Eglise. C’était ’Eglise qui, dans I’ombre, avec
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sa patiente tactique d’ouvriere, tenace, avait barre
les routes, repris un a un ces pauvres esprits
enténébrés, qu’on tachait d’arracher a sa
domination. Toujours elle a compris la nécessite
pour elle d’€étre la maitresse de [’instruction,
c’est-a-dire la maitresse de faire a sa guise de la
nuit et du mensonge, si elle voulait garder en
servitude étroite les ames et les corps. C’est sur le
terrain de 1’école qu’elle a lutté une fois de plus,
d’une admirable souplesse hypocrite, allant
jusqu’a se dire républicaine, usant des libres lois
pour garder dans la gedle de ses dogmes les
millions d’enfants que ces mémes lois
entendaient libérer. Autant de jeunes cerveaux
acquis a ’erreur, autant de futurs soldats pour le
Dieu de spoliation et de cruauté qui régne sur
I’exécrable société actuelle. On a vu un pape
politique mener la campagne, ce mouvement
tournant qui devait chasser la révolution de chez
elle, de la terre de France, en faisant siennes ses
conquétes, au nom de la liberté. Alors, les
fondateurs, les républicains de la veille ont eu la
naivet¢ de se croire vainqueurs devant ce
prétendu désarmement de 1’Eglise, de se
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tranquilliser et de lui sourire par un exces de
tolérance ; et ils ont célébré un esprit nouveau de
concorde, d’apaisement, d’union de toutes les
croyances en une foi nationale et patriotique.
Puisque la République triomphait, pourquoi
n’aurait-elle pas accueilli tous ses enfants, méme
les rebelles qui avaient toujours voulu
I’étrangler ? Mais, grace a cette belle grandeur
d’ame, 1’Eglise continuait a cheminer sous terre,
les congrégations expulsées, rentraient une a une,
I’éternelle ~ besogne  d’envahissement et
d’asservissement se poursuivait sans une heure de
repos, les colleges des jésuites, des dominicains
et autres communautés enseignantes peuplaient
peu a peu de leurs éleves, de leurs clients,
I’administration, la magistrature, I’armee, tandis
que les ¢écoles des freres et des sceurs
dépossédaient les ¢&coles primaires, laiques,
gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement,
dans un grand sursaut de réveil, le pays entier
s’était retrouvé aux mains de 1’Eglise, avec des
hommes a elle aux meilleurs postes de son
organisme gouvernemental, et avec son avenir
engagé, son peuple futur, ses paysans, ses
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ouvriers, ses soldats, sous la férule des
ignorantins.

Justement, Marc eut, le dimanche, un
spectacle extraordinaire, qui vint apporter a ses
réflexions une éclatante preuve. 11 discutait
toujours avec lui-méme, sans pouvoir se decider
encore a accepter I’offre de Salvan. Et, s’étant
rendu a Maillebois, ce dimanche-la, pour voir
David, chez les Lehmann, il était tombé sur une
grande cérémonie religieuse, a laquelle il eut la
curiosité¢ d’assister. Depuis quinze jours, La
Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais
annoncaient cette cerémonie par de flamboyants
articles ; et tout 1’arrondissement en avait la
fievre. Il s’agissait du don, a la chapelle des
Capucins, d’un reliquaire superbe, contenant un
fragment du crane de saint Antoine de Padoue,
inestimable trésor qu’une souscription de fideles
avait pay¢ dix mille francs, disait-on. Et, a ce
propos, pour I’inauguration de ce reliquaire aux
pieds de la statue du saint, une solennité¢ devait
avoir lieu, que Mgr Bergerot avait consenti a
venir rehausser de sa présence. C’était cette
bonne grace de I’évéque qui passionnait et faisait
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causer le monde ; car personne n’avait oubli¢
avec quel courage il avait soutenu 1’abbé
Quandieu, le cur¢ de la paroisse, contre les
empié¢tements des capucins, battant monnaie,
attirant a eux toutes les ames et tout 1’argent. On
se rappelait, lors de sa tournée épiscopale, la dure
facon dont il avait parlé des marchands du
temple, que Jésus aurait chassés de nouveau.
Sans compter qu’il avait toujours pass€¢ pour un
simoniste convaincu. Et voila qu’il acceptait
d’apporter aux capucins et a leur commerce un
tétmoignage public de sa sympathie, en
patronnant leur boutique, en une occasion
solennelle ? Il s’était donc soumis, il avait donc
cede a des considerations bien puissantes, pour se
donner ainsi, a quelques mois de distance, un
démenti qui devait lui colter beaucoup, dans sa
culture et la douceur de son bon sens ?

Marc se rendit a la chapelle, au milieu d’un
flot considérable de foule ; et, la, pendant deux
heures, il vit les choses les plus étranges du
monde. Le commerce que la petite communauté
des capucins de Maillebois faisait avec leur saint
Antoine de Padoue ¢était devenu une affaire
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considérable remuant des centaines de mille
francs, par sommes minimes, d’un a dix francs.
Le supérieur, le pere Théodose, avec sa belle téte
d’apdtre dont révaient les pénitentes, s’était
réveélé inventeur et administrateur de génie.
Comme il s’en montrait glorieux, il avait imaginé
et organis¢ le miracle démocratique, le miracle
domestique et usuel, a la portée des plus humbles
bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle
qu’une assez pauvre statue de saint Antoine, et le
saint ne s’¢était guere occupé que de faire
retrouver les objets perdus, sa trées ancienne
spécialité. Puis, apres quelques petits succes,
I’argent affluant, le coup de génie du pcre
Théodose fut d’étendre la sphere d’action
miraculeuse du saint, de I’appliquer a tous les
besoins, a tous les désirs de la clientele toujours
croissante. Malades incurables abandonnés par
les médecins, ou méme simplement indisposes,
souffrant d’une colique, d’une migraine ; petits
commercants embarrassés, n’ayant pas 1’argent
de leurs échéances, ne sachant comment écouler
des marchandises avari€es ; spéculateurs engages
dans quelque aventure louche, en danger d’y
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laisser leur fortune et leur peau; meres trop
chargeées de famille, désespérant de trouver des
maris pour des filles sans beauté¢ et sans dot,
pauvres heres sur le pave, las de courir apres des
emplois, n’attendant plus que d’un prodige la
faveur d’un gagne-pain ; héritiers inquiets sur le
bon vouloir de quelque grand-parent en agonie,
desirant avoir Dieu avec soi pour €tre couchés sur
le testament; é&coliers paresseux, écolieres
bornées, cancres certains de n’étre point recus
aux examens, si le ciel ne venait a leur aide : tous
les tristes gens, incapables de volonte et d’effort,
attendant d’une puissance supérieure
I’tmpossible, le succes immérité, en dehors des
conditions logiques de travail et de bon sens,
pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas,
le prendre comme intermédiaire tout-puissant
aupres de Dieu, avec six chances contre quatre de
réussir, les statistiques ayant donné ces chiffres
de probabilités. Et, des lors, 1’affaire s’organisa
largement, on remplaga 1’ancienne statue par une
autre, beaucoup plus grande et plus dorée, on
¢tablit des troncs partout, des troncs nouveau
modele, séparés en deux compartiments, 1’un

314



pour ’argent, 1’autre pour les lettres adressées au
saint, specifiant 1’objet des  demandes.
Naturellement, on pouvait ne pas payer ; mais on
avait remarqué que le saint exaugait seulement
ceux qui donnaient une aumone, si légere fht-
elle ; et un tarif s’¢tait réglé, sur 1’expérience,
comme |’affirmait le pere Théodose, un franc et
deux francs pour les petites faveurs, cinq francs
et dix francs, lorsqu’on avait plus d’ambition.
D’ailleurs, si ’on ne donnait pas assez, le saint
vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il
fallait doubler, tripler I’aumone. Les clients qui
voulaient ne payer qu’apres le miracle, couraient
le risque de n’étre jamais exauces. Dieu, du reste,
gardait sa liberté d’agir, choisissait les ¢€lus sans
dire ses raisons, de sorte que les clients se
trouvaient seuls engages dans leur contrat avec le
saint, qui lui non plus n’avait pas de compte a
rendre. Aussi ¢€tait-ce ce jeu de hasard, ce numéro
bon ou mauvais pris a la divine loterie, qui
achevait de passionner les foules, les faisant se
ruer autour des troncs, donner vingt sous,
quarante sous, cent sous, avec la croyance folle
que le gros lot allait sortir, un gain illicite et
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inesperé, un beau mariage, un diplome, un
héritage colossal. Et c’¢tait bien la plus
impudente entreprise d’abétissement public, la
spéculation la plus €éhontée sur la stupidité, les
instincts de paresse et de convoitise, favorisant
I’abandon de soi-méme, 1’idée du succes da a la
chance, sans mérite aucun, grace a I|’unique
caprice d’un Dieu d’ironie et d’iniquite.

A TDenthousiasme fiévreux des groupes qui
I’entouraient, Marc comprit que 1’affaire allait
s’¢largir encore, empoisonner tout le pays, avec
ce reliquaire d’argent doré et ciselé, ou ctait
enchasse¢ un fragment du crane de saint Antoine
de Padoue. C’¢tait la derniere trouvaille du pere
Théodose, en réponse a des concurrences que
d’autres communautés lui faisaient a Beaumont,
tout un pullulement de statues et de troncs,
invitant les fideles a tenter le hasard du miracle.
Maintenant, 1’erreur devenait impossible, lui seul
avait I’os sacré, il était seul a fournir le miracle,
dans les meilleures conditions de réussite
possible. Des affiches couvraient les murs de
I’église, le nouveau prospectus annongant la
garantie indiscutable de la relique, établissant que
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les tarifs ne seraient cependant pas augmentes,
réglementant le bon fonctionnement des
opérations, pour qu’il n’y elit pas ensuite de
récrimination entre les clients et le saint. Et ce qui
frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut la
présence de Mlle Rouzaire, qui amenait les
fillettes de 1’école communale a la cérémonie,
tranquillement, comme si cela rentrait dans le
programme des exercices scolaires. Il resta
stupéfait de voir une des fillettes, la plus grande,
en téte, porter une bannicre de soie blanche, ou
¢taient brodés en or ces mots : « Gloire a Jésus et
a Marie ». D’ailleurs, Mlle Rouzaire ne se cachait
pas, lorsqu’une de ses ¢leves concourait pour son
certificat d’étude, de la faire communier et de lui
faire mettre deux francs dans le tronc de saint
Antoine, afin que Dieu s’occupat de son examen ;
et, quand I’¢leve ¢était tout a fait stupide, elle lui
conseillait de mettre cinq francs, parce que le
saint allait avoir sirement plus de peine. Elle
faisait aussi tenir aux ¢leves des « carnets de
péchés », elle leur distribuait des bons points de
pricre et d’assistance a la messe. Une singuliere
¢cole laique, que I’¢école communale, tenue par
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Mlle Rouzaire ! Les fillettes vinrent se ranger a
gauche de la nef, en pendant avec les petits
garcons de I’école des freres, qui occupaient la
droite, sous la conduite du frere Fulgence, affaire
et excessif, comme a I’ordinaire. Le pere Crabot
et le pere Philibin se trouvaient déja dans le
cheeur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur
victoire sur Mgr Bergerot, car personne
n’ignorait la part que le recteur de Valmarie avait
prise dans ’exaltation du culte de saint Antoine
de Padoue, et il triomphait d’obliger I’évéque a
venir la faire amende honorable, apres s’€tre
montré severe aux basses superstitions. Et, quand
Mgr Bergerot entra, suivi du cur¢ de la paroisse,
I’abbé Quandieu, ce fut pour Marc une confusion,
une sorte de honte, tant il crut sentir en eux de
soumission douloureuse, d’abandon forcé, sous
leur visage pale et grave.

L’histoire ¢tait simple, Marc la devinait
ailsément : toute une démence, une ruée
irrésistible des fideles, qui avait fini par emporter
le curé¢ et I’évéque. Quelque temps, 1’abbé
Quandieu avait résisté, refusant de mettre dans
son église paroissiale un tronc pour saint Antoine
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de Padoue, ne voulant pas se préter a ce qu’il
considérait comme une idolatrie, une corruption
de ’esprit religieux. Puis devant le scandale qu’il
soulevait, devant la solitude ou il tombait chaque
jour davantage, une angoisse 1’avait pris, il s’était
demandg si la religion ne finissait pas par souffrir
de son intransigeance, il avait dii se résigner a
couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré¢ de son
sacerdoce. Un jour, il était allé porter son doute,
sa lutte, sa défaite, a 1’évéché, et Mgr Bergerot,
vaincu comme lui, craignant comme lui une
diminution du pouvoir de I’Eglise, si elle avouait
ses folies et ses tares, l’avait embrassé en
pleurant, en lui promettant d’assister a la
solennité, qui devait sceller la réconciliation.
Mais quelle amertume, quelle douleur secrete
chez les deux prétres, le prélat et le simple cure
de petite ville, unis dans la méme foi! Ils
souffraient de leur impuissance, de leur lacheté
nécessaire, de cette déroute a laquelle 1ils
s’abandonnaient, en réprouvant les miseres et les
hontes ; et ils souffraient plus encore de leur idéal
sali, jet¢ a toutes les sottises, a toutes les
cupidités humaines, de leur foi dont on trafiquait,
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qui saignait en eux, agonisante. Ah! ce
christianisme, si pur a ses débuts, un des plus
beaux cris de fraternité et de délivrance, et méme
ce catholicisme, d’un vol si hardi, machine
puissante de civilisation, dans quelle boue ils
allaient finir, s’il fallait ainsi les laisser choir
parmi les plus vilains commerces, devenus la
proie des passions basses, objets de négoce,
d’abrutissement et de mensonge ! Les vers s’y
mettaient, comme a toutes les vieilles choses, et
c’¢tait la pourriture prochaine, la décomposition
finale qui ne laisserait sur le sol qu’un peu de
debris et de moisissure.

La cérémonie fut triomphale. Toute une
constellation de cierges luisait autour du
reliquaire, que I’on bénit et que 1’on encensa. Il y
eut des oraisons, des allocutions et des cantiques,
au milieu du grondement souverain des orgues.
Plusieurs ames se trouvérent mal, 1l fallut
emporter une des fillettes de Mlle Rouzaire, tant
I’on ¢touffait. Et le délire ne connut plus de
bornes, lorsque le pere Théodose, €tant monté
dans la chaire, rendit compte des miracles du
saint : cent vingt-huit objets perdus et retrouveés ;
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cinquante  transactions commerciales, tres
douteuses, menée a bien ; trente commercants
sauves de la faillite, par I’écoulement brusque
d’anciennes marchandises, restées en magasins ;
quatre-vingt-treize malades rendus a la sante,
estropi€s, phtisiques, cancéreux, goutteux ; vingt-
six filles mariées sans dot, trente femmes
accouchées sans douleur, d’un gar¢on ou d’une
fille, a leur choix ; cent trois employés placés
dans de bonne administration, avec le chiffre
d’appointements demandés ; six héritages realises
subitement contre toute espérance ; soixante-dix-
sept ¢leves, filles et garcons, recus, a leurs
examens, malgré la certitude d’un échec annoncé
par leurs maitres ; et toutes sortes d’autres graces,
des conversions, des unions illégitimes devenues
légales, des incroyants morts chrétiennement, des
proces gagnes, des ventes de terrains invendables,
des locations faites, attendues depuis dix ans. Et,
a chaque miracle nouveau, une brillante
convoitise soulevait la foule, lui arrachait un
grand murmure. Et, bientot, une clameur de
passion contentée accueillit chaque faveur du
saint, que le pere Théodose langait d’une voix
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tonnante. Et cela se termina dans une crise de
véritable démence, tous les fidéles debout,
hurlant, tendant leurs mains ouvertes et
convulsives, pour recevoir la pluie des lots
gagnes, qui tombaient du ciel.

Saisi de colere et de dégolit, Marc ne put rester
davantage. Il avait vu le pere Crabot attendre un
sourire bienveillant de Mgr Bergerot, puis avoir
avec lui un amical entretien, remarqué de tous ;
et, pendant ce temps, I’abbé Quandieu souriait lui
aussi, avec un pli d’amere douleur au coin des
levres.

C’en était fait, la victoire des freres et des
moines du catholicisme d’idolatrie, de servitude
et d’ancantissement, allait étre complete. Et il
sortit de la chapelle, étouffant, ayant besoin d’un
flot de soleil et d’air pur. Mais, sur la place des
Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait 1a des
groupes de dévotes qui causaient avec animation,
comme 1l arrivait autrefois, lorsque la foule des
joueuses s’attardait a la porte des bureaux de
loterie.

—Oh! moi, disait une grosse femme, tres
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grasse et dolente, je n’ai pas de chance, je ne
gagne jamais a aucun jeu. C’est peut-€tre bien
pour ¢a que saint Antoine ne m’écoute guere.
Trois fois j’a1 donné quarante sous, une fois pour
ma chevre malade, qui n’en est pas moins morte,
la seconde fois pour une bague perdue, que je
n’ai pas retrouvée, la troisieme pour des pommes
en train de se pourrir, dont je n’ai pu me défaire...
Enfin, un vrai guignon !

— Ah bien! ma chére, vous avez trop de
patience répondait une petite vieille, seche et
noire. Moi, quand saint Antoine fait la sourde
oreille, je le force bien a m’entendre.

— Comment ¢a, ma chére ?

— Je le punis donc !... Tenez ! j’avais ma petite
maison qui ne se louait pas, parce qu’on se plaint
qu’elle est trop humide et que les enfants y
meurent. Alors, j’ai donné trois francs, et j’ai
attendu : rien, toujours pas de locataires. J’ai
redonné trois francs ; et toujours rien. La colere
m’a prise, j’ai bouscul¢ la statuette du saint, qui
est dans ma chambre, sur la commode. Et,
comme il continuait a ne pas bouger, je lui ai
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tourné le nez contre le mur, pour qu’il réfléchisse.
Il est resté une semaine ainsi : toujours rien. Ca
ne I’humiliait pas assez, j’ai dii chercher ce qui le
mortifierait davantage de son peu
d’empressement, et je 1’ai mis dans ma table de
nuit, ou il a passé toute une autre semaine
inutilement encore. J’étais furieuse, j’ai fini par le
descendre dans mon puits, pendu a une corde, la
téte en bas... Ah! ma chere, cette fois, il a
compris qu’avec moi il n’aurait pas le dernier
mot, et il n’y ¢tait pas depuis deux heures, que
des locataires se présentaient et louaient ma petite
maison.

— Et vous I’avez retiré du puits ?

—Oh! tout de suite, je I’ai remis sur ma
commode, en 1’essuyant bien proprement et en lui
faisant des excuses... Nous ne sommes pas
fachés, au contraire. Seulement, quand on a payé,
il faut étre énergique.

— Bon ! ma chere, je tacherai... J’ai des ennuis
avec le juge de paix, je vais entrer donner
quarante sous, et si le saint ne me fait pas gagner,
je lui marquerai mon mécontentement.
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— C’est ¢a, ma chere. Attachez-lui une pierre
au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge sale. Il
n’aime pas beaucoup ¢a, non plus. Ca le décidera.

Marc, dans son amertume, ne put s’empécher
de s’égayer un instant. Et 1l continuait d’écouter,
il entendait pres de lui un groupe d’hommes
graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller
municipal Philis, le rival clérical du maire Darras,
déplorer que pas une commune de
I’arrondissement ne se fit encore consacrée au
Sacré-Cceur de Jeésus. Ce culte du Sacré-Coeur
¢tait [’autre invention génial, plus dangereuse que
la basse exploitation de Saint Antoine de Padoue,
destin¢ée a reconqueérir la France a Dieu. Le petit
peuple y restait encore indifférent, n’y trouvant
pas D’attrait du miracle, la passion du jeu. Mais le
péril n’en devenait pas moins grave, de cette
idolatrie du cceur de Jésus, du ceeur réel, rouge et
saignait, représent¢ comme a I’étal d’un boucher,
arrach¢ de la poitrine ouverte, dans une
palpitation dernicre. 11 s’agissait de faire de cette
image sanglante 1’embléme méme de la France
moderne, de I’imprimer en traits de pourpre, de la
broder en soie et en or sur le drapeau national,
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pour que la nation enticre ne flt plus que la
dépendance de I’Eglise agonisante, capable d’un
si répugnant feétichisme. C’était toujours la méme
manceuvre, la mainmise sur le pays, la volonte de
reconquérir la foule par les moyens les plus
grossiers de la superstition et de la Iégende,
I’espoir de la replonger dans 1’ignorance et dans
la servitude, trop lente a se libérer. Et la encore,
pour le Sacré-Coeur comme pour Saint Antoine
de Padoue, les jésuites agissaient, désorganisaient
inconsciemment le vieux catholicisme de leur
force mauvaise, au point que le nouveau culte
absorbait peu a peu 1’ancien, aboutissant a une
seconde incarnation de Jésus, ravalant la religion
a des pratiques charnelles de peuples sauvages.

Marc s’en alla. Il étouffait de nouveau, il
sentait le besoin des rues désertes, de ’espace
libre. Ce dimanche-la, Geneviéve 1 avait
accompagné a Maillebois, désireuse de passer
I’apres-midi chez sa grand-mere et sa mere. Mme
Duparque, qui souffrait d’acces de goutte, se
trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi
elle n’avait pu se rendre a la chapelle des
Capucin, pour féter saint Antoine. Et, comme
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Marc n’allait plus chez les parentes de sa femme,
il était convenu, entre cette derniere et lui, qu’il
’attendrait a la gare, au train de quatre heures. Il
n’en ¢tait gucre plus de trois, et, lentement, d’un
pas machinal, il marcha jusqu’a la place plantée
d’arbres, ou la gare se trouvait, il s’y laissa
tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses
réflexions continuaient, 1l €tait en proie a une
discussion intérieure, deécisive, qui 1’absorbait
tout entier.

Une brusque clarté se fit. L’extraordinaire
spectacle auquel il venait d’assister, ce qu’il avait
vu et entendu, I’emplit d’une certitude
aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une
crise affreuse, si la France se divisait en deux
Frances ennemies, de plus en plus ¢trangeres
I’'une a l’autre, prétes a se devorer, c’ctait
simplement que Rome avait porté sa bataille chez
elle. La France était la derniere des grandes
puissances catholiques ; elle seule avait encore
les hommes et ’argent nécessaires, la force qui
pouvait imposer le catholicisme au monde ; et,
des lors, i1l devenait logique que Rome 1’elit
choisie pour y livrer le supréme combat, dans son
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apre désir de reconqueérir le pouvoir temporel, qui
seul lui permettrait de réaliser son réve séculaire
d’universelle domination. Alors, la France enticre
se trouvait €tre comme ces plaines frontieres, ces
labours, ces vignes, ces vergers fertiles, ou deux
armees se rencontrent et s’entrechoquent pour
vider quelque vaste querelle : les moissons sont
ravagees par les charges de cavalerie, les vignes
et les vergers sont éventrés par les batteries de
canons lancées au galop, les obus font sauter les
villages, la mitraille rase les arbres, change la
plaine en un désert de mort. Et c’est la France
d’aujourd’hui que dévaste et que ruine la guerre
faite chez elle par I’Eglise & la Révolution, a
I’esprit de libert¢ et de justice, guerre
exterminatrice sans pitié ni tréve, ’Eglise ayant
bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution,
la Révolution la tuera. De 1a cette lutte acharnée,
engagée sur tous les terrains, parmi toutes les
classes, empoisonnant toutes les questions,
fomentant la guerre civile, transformant la patrie
en un champ de massacre, ou il n’y aura plus
bient6t que deébris et décombres. Et la était le
danger mortel, la mort certaine, si 1’Eglise
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triomphante rejetait la France aux ténebres et aux
miseres du passe, faisait d’elle une de ces nations
déchues qui agonisent dans la misere et le néant
dont le catholicisme a frappé toutes les terres ou
il a régne.

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si
perplexe, lui revinrent en foule, comme éclairées
d’une grande lumiere nouvelle. Depuis un demi-
siécle, tout le travail souterrain de 1’Eglise lui
apparaissait, d’abord la savante manceuvre de
I’enseignement congréganiste, la conquéte de
I’avenir par I’enfant, puis la politique de Léon
XIII, la République acceptée pour étre envahie et
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire
et de Diderot, la France de la Révolution et des
trois Républiques ¢était devenue la pauvre France
actuelle, troublée, deévoyce, ¢éperdue, pres de
retourner au pass¢, au lieu de marcher a 1’avenir,
c’¢tait que les jésuites et les autres ordres
enseignants avaient mis la main sur [’enfant,
triplant en trente annces le nombre de leurs
¢leves, ¢largissant leurs puissantes maisons sur
les pays entiers. Et, brusquement, sous la poussée
des faits, I’Eglise, se croyant triomphante, forcée
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d’ailleurs, de prendre parti, démasquait son
ceuvre au grand jour avouait, tenait téte, entendait
étre la maitresse souveraine de la nation. Toute sa
conquéte dé¢ja accomplie se dressait aux yeux
effarés : les hautes situations sociales dans
I’armée, la magistrature, I’administration, la
politique, aux mains des hommes ¢levés, formés
par elle; la bourgeoisie, autrefois libérale,
incroyante et frondeuse, désormais reconquise a
son esprit rétrograde, par terreur d’étre
dépossédee, de céder la place au flot populaire
montant ; les masses populaires elles-mémes,
empoisonneées de  superstitions  grossieres,
maintenues dans la crasse ignorance, dans le
mensonge, pour n’étre toujours que le betail a
tondre et a égorger. Et I’Eglise, imprudente, ne se
cachant plus, achevait sa conquéte au grand
soleil, multipliait partout les troncs de saint
Antoine de Padoue, a grand renfort de réclames
et d’affiches, distribuait ouvertement aux
communes des drapeaux ornés de 1’embleme
sanglant du Sacré-Ceeur, ouvrait des ¢€coles
congréganistes en face des écoles laiques,
s’emparait méme de ces dernieres, ou les
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instituteurs et les institutrices étaient souvent des
créatures a elle, travaillant pour elle, par lacheté
ou par intérét. Elle était maintenant, vis-a-vis de
la societé civile, sur le pied de guerre ouvert. Elle
battait monnaie pour soutenir sa guerre, des
congrégations s’¢taient faites industrielles et
marchandes, une seule, celle du Bon Pasteur,
réalisait un bénéfice d’une douzaine de millions
par an, avec les quarante-sept mille ouvrieres,
exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses
ouvroirs. Elle vendait de tout, des ligueurs et des
souliers, des remedes et des meubles, des eaux
miraculeuses et des chemises de nuit brodées,
pour les maisons de tolérance. Elle faisait argent
de tout, elle prélevait 'imp6t le plus lourd sur la
stupidite et la crédulité publiques, par ses faux
miracles, par 1’exploitation continue de son
paradis menteur, de son Dieu de caprice et de
méchanceté. Elle devenait riche a milliards,
maitresse de domaines immenses, ayant en caisse
assez d’argent pour acheter les partis, les jeter les
uns contre les autres, triompher au milieu des
ruines et du sang de la guerre civile. Et la lutte se
posait terrible, immeédiate, aux yeux de Marc, qui
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jamais n’avait senti avec cette force la necessité
pour la France de tuer I’Eglise, si la France ne
voulait pas étre tuée par elle.

Tout d’un coup, il revit les Bongard, les
Doloir, les Savin, les Milhomme, 1l les entendit
bégayer leurs pauvres raisons de laches coeurs et
d’esprits empoisonnés, se réfugier dans
I’1ignorance €paisse, comme dans un lit de craintif
¢goisme. C’¢tait ¢a, la France, cette masse ahurie,
abrutie, livrée aux préjugés, maintenue dans
I’imbecillité cléricale. On avait invente, pour la
pourrir plus vite, [’exécrable antisémitisme, ce
réveil des haines religieuses, ce catholicisme
exasperé et masque, avec lequel on espérait
ramener aux curés le peuple incroyant, qui avait
deserte les églises. Le jeter sur les juifs, exploiter
ses passions ancestrales, 1l n’y avait la qu’un
commencement, puis, au bout, le retour sous le
joug, la culbute aux ténebres, dans 1’antique
servage. Et ¢’¢tait, demain, la France tombe¢e plus
bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des
Savin, des Milhomme plus hébétes, plus envahis
d’ombre et de mensonge, si on laissait leurs
enfants aux mains des freres et des jesuites, sur
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les bancs des ¢€coles congréganistes. Fermer
celles-ci n’aurait pas méme suffi, il fallait
purifier, rendre a leur véritable role les écoles
laiques, ces ¢€coles communales que le sourd
travail de 1’Eglise avait fini par atteindre, y
paralysant I’enseignement libéré des dogmes, y
casant des instituteurs, des institutrices de
réaction, dont les legons et les exemples
entretenaient I’erreur. Pour un  Férou,
d’intelligence si nette, si vaillante, mais que la
misere affolait, pour une Mlle Mazeline surtout,
admirable éducatrice de raison et de cceur, que de
non-valeurs inquiétantes, que d’esprits mauvais,
vendus a I’ennemi, dévoyés, faisant la pire des
besognes : une Mlle Rouzaire, ambitieuse acquise
aux plus forts, d’un cléricalisme intéresse et
outre, un Mignot flottant sans direction, allant ou
le poussait son entourage, un Doutrequin honnéte
homme, républicain de Ila veille, devenu
antisémite et réactionnaire par erreur patriotique ;
et, derriere ceux-la, tous les autres suivaient, tout
I’enseignement primaire du pays se trouvait ainsi
trouble, gate, ayant perdu la route droite, en
danger de mener a I’abime les enfants qu’on leur
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confiait, les générations dont sera fait 1’avenir.
Marc en eut froid au cceur, jamais le péril que
courait la nation ne lui était apparu si pressant et
si redoutable, et 1l en fut saisi, comme d’une
certitude indiscutable, définitive.

Cela etait certain, la lutte allait s’engager sur
le terrain méme de 1’école primaire, car la
question unique ¢était de savoir quelle instruction
on donnerait au peuple, appel¢ peu a peu a
déposséder la bourgeoisie de son pouvoir usurp¢.
En 89, victorieuse de la noblesse agonisant, la
bourgeoisie 1’avait remplacée ; et, pendant un
siecle, elle venait de garder tout le butin, en
refusant au peuple sa juste part. Maintenant son
role était fini, elle le confessait elle-méme, en
passant a la réaction, affolée a 1’idée de rendre,
terrifice par la montée de la démocratie, qui
devait I’emporter. Hier voltairienne, lorsqu’elle
se croyait en pleine et tranquille jouissance,
aujourd’hui cléricale, dans son besoin inquiet
d’appeler a sa défense les réactions du passe, elle
n’¢tait plus qu’un rouage usé, pourri par 1’abus
du pouvoir, que les forces sociales, toujours en
marche, allaient éliminer fatalement. Et, des lors,
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les ¢€nergies de demain se trouvaient dans le
peuple, c’était la que dormaient des provisions,
des réserves Immenses d’hommes,
d’intelligences, de volonté, encore endormis.
Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces
enfants du peuple, qu’on lui confiait, qui
fréquentaient les écoles primaires, d’un bout de la
France a I’autre. Ils étaient la maticre brute dont
serait faite la nation future, il fallait les instruire
pour leur rdle de citoyens libérés, sachant et
voulant, dégagés des dogmes absurdes, des
mortelles erreurs religieuses, meurtricres se toute
liberté, de toute dignit¢é humaine. Il n’était de
bonheur possible, moral et matériel, que dans la
connaissance. La parole de I’Evangile : Heureux
les pauvres d’esprit, était la plus effroyable
faussete, qui, pendant des siecles, avait maintenu
I’humanité dans le bourbier de misere et de
servitude. Non, non ! les pauvres d’esprit sont
forcément du bétail, de la chair a esclavage et a
souffrance. Tant qu’il y aura des multitudes de
pauvres d’esprit, il y aura des multitudes de
misérables, de bétes de somme, exploitées,
mangees par une minorite infime de voleurs et de
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bandits. Un jour, I’humanit¢é heureuse sera
I’humanité qui saura et qui voudra. C’était du
noir pessimisme de la Bible qu’il fallait enfin
delivrer le monde, €pouvanté, €crasé depuis deux
mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien
n’¢tait plus caduc ni plus mortellement dangereux
que le vieil Evangile sémite appliqué encore
comme le seul code moral et social. Heureux
ceux qui savent, heureux les intelligents, les
hommes de volonté et d’action, parce que le
royaume de la terre leur appartiendra ! Ce cri,
maintenant, montait aux levres de Marc, de son
¢tre entier, dans un grand ¢lan de foi et
d’enthousiasme.

Et, brusquement, sa décision fut prise, il
accepterait 1’offre de Salvan, 1l viendrait a
Maillebois, comme instituteur primaire, lutter
contre I’Eglise, contre cet empoisonnement du
peuple, dont I’imbécile cérémonie de 1’apres-midi
¢tait une crise delirante. Il travaillerait a la
libération des humbles, 1l tacherait de faire d’eux
les libres citoyens de demain. Cette population
qu’il venait de voir si alourdie d’ignorance et de
mensonge, incapable d’étre juste, 1l fallait la

336



reprendre dans les enfants, dans les enfants des
enfants, les instruire, refaire peu a peu un peuple
de vérité, qui seulement alors serait un peuple
capable de justice. C’¢tait le devoir le plus haut,
la bonne ceuvre la plus pressante, celle dont
dépendait le salut méme du pays, sa force et sa
gloire, dans sa mission libératrice et justicicre, au
travers des ages et des autres nations. Et, si une
minute venait de suffire a le décider, apres trois
jours d’hésitations, d’angoisses, a 1’idée de
troubler. le bonheur qu’il goltait aux bras de sa
Genevieve, n’était-ce point que le grave
probleme de la femme, serve hebétée de I’Eglise,
instrument fausseé et destructeur, s’¢était aussi pose
en lui ? Ces fillettes que Mlle Rouzaire conduisait
aux capucins, quelles épouses, quelles meres
feraient-elles un jour ? Quand I’Eglise les aurait
prises, les tiendrait par leurs sens, par leur
faiblesse et leur souffrance, elle ne les lacherait
plus, elles les emploierait comme des machines
terribles, démolisseuses de I’homme,
pervertisseuses de ’enfant. Tant que la femme,
dans son antique querelle avec I’homme, au sujet
des injustes lois et des moeurs iniques, resterait
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ainsi la prophéte, I’arme de 1’Eglise, le bonheur
social était impossible, la guerre s’éterniserait
entre les deux sexes désunis. Et la femme ne
serait enfin la libre créature, la libre compagne de
I’homme, ne disposerait d’elle, de son bonheur,
pour le bonheur de 1’époux et de I’enfant, que le
jour ou elle cesserait d’appartenir au prétre, son
maitre actuel, désorganisateur et corrupteur. Au
fond de Marc, n’était-ce point une peur inavouee,
le frisson d’un drame possible et prochain,
ravageant son propre meénage, qui l’avait ainsi
fait trembler, reculer, devant son devoir ? Sa
decision brusque pouvait étre la lutte acceptée
méme a son foyer, son devoir rempli a I’¢gard
des siens, quitte a ce que son coeur en saignat
cruellement. Il le savait maintenant, et il y avait
quelque heéroisme dans son acte, et il
I’accomplissait avec simplicité, par enthousiasme
pour la bonne ceuvre qu’il entreprenait. Le role le
plus haut, le plus noble, dans une démocratie
naissante, est celui de I’instituteur primaire, si
pauvre, si méprisé, qui est chargé d’instruire les
humbles, d’en faire les futurs citoyens heureux,
les constructeurs de la Cité de justice et de paix.
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C’¢tait sa mission qui, tout d’un coup, se
précisait, son apostolat de la vérité, la passion ou
il avait toujours €té¢ de pénétrer la verité certaine,
de la crier ensuite et de I’enseigner a tous.

Comme Marc levait les yeux, il vit a ’horloge
de la gare qu’il était quatre heures passees. Le
train de quatre heures venait de partir, il faudrait
attendre celui de six heures. Et, presque aussitot,
il apercut Genevieve qui arrivait, désolée tenant
dans ses bras la petite Louise, pour aller plus vite.

— Ah ! mon ami, excuse-moi, j’ai totalement
oubli¢ I’heure... Grand-meére me retenait,
paraissait si fachée de voir mon impatience a te
rejoindre, que j’ai fini par ne plus avoir
conscience du temps.

Elle s’¢tait assise pres de lui, sur le banc, en
gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se
pencha, baisa I’enfant qui avait tendu ses
menotte, pour lui prendre la barbe.

Et tranquillement :

— Nous attendrons six heures, ma chérie.
Personne ne nous géne, nous allons rester la...
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D’autant plus que j’ai quelque chose a te dire.

Mais Louise ne I’entendait point ainsi, elle
voulait jouer, elle avait saut¢ au cou de son pere
et elle lui piétinait les cuisses.

— A-t-elle été sage ?

—Oh! sage, elle I’est toujours chez grand-
mere, elle a peur d’étre grondée... Aussi, vois-tu,
elle se rattrape.

Puis, quand elle eut réussi a reprendre I’enfant,
ce fut elle qui demanda :
— Qu’as-tu donc a me dire ?

— Une chose dont je ne t’ai pas parlé encore,
parce que je n’étais pas décide... On m’offre la
situation d’instituteur, ici, a Maillebois, et je vais
accepter. Qu’en penses-tu ?

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre
tout de suite. Et il vit clairement passer dans ses
yeux, d’abord comme une surprise joyeuse,
ensuite comme une inqui¢tude croissante.

— Oui, qu’en penses-tu ?

— Mais, mon ami, j’en pense que c’est un
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avancement sur lequel tu ne comptais pas si tot...
Seulement, la situation ne va pas étre commode
ici, au milieu des passions exasperées, avec tes
1dées qui sont connues de tout le monde.

— Sans doute, j’ai réfléchi a cela, mais ce serait
lache de refuser la lutte.

— Et puis, mon ami, pour te dire toute ma
pens€e. je crains bien que, si tu acceptes, cela
n’acheve de nous facher avec grand-mere. Ma
mere, encore, on s arrangerait avec elle. Mais, tu
le sais, grand-mere est intraitable, elle va croire
que tu viens faire ici la besogne de I’ Antéchrist.
C’est la rupture certaine.

Il y eut un silence géne¢. Puis, il reprit :

— Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi
tu me désapprouverais, tu ne serais pas contente,
s1 je venais ici.

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un
¢lan de sincérité véritable.

— Mot te désapprouver, mon ami, oh ! tu me
fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela ? Il faut
agir selon ta conscience, remplir ton devorr,
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comme tu ’entends. Tu es le seul bon juge, et
tout ce que tu feras sera bien fait.

Cependant, il entendait trembler sa voix, sous
la crainte d’un péril inavoué, dont elle sentait
d¢ja l’effleurement. Et il y eut un nouveau
silence, pendant lequel il lu1 prit les deux mains,
pour la rassurer, d’une caresse tendre.

— Alors, tu es tout a fait décidé, mon ami ?

—QOui, tout a fait, je croirais mal agir si
j’agissais autrement.

—Eh bien! puisque nous avons prés d’une
heure et demie encore a attendre notre train, nous
devrions, je crois, retourner immediatement chez
grand-mere, afin de lui faire connaitre ta
décision... Je désire que tu te conduises
franchement vis-a-vis d’elle, sans avoir ’air de te
cacher.

m;

Elle le regardait toujours, il ne lut en elle,
cette minute, que beaucoup de loyauté, mélee
un peu de tristesse.

m;

— Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite
chez grand-mere.
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Et ils se remirent doucement en marche, vers
la place des Capucins. Louise, que sa mere tenait
par la main, les attardait, de ses petites jambes.
Mais cette fin d’une belle journée d’avril ¢tait
delicieuse, et 1ls firent le court trajet, sans dire un
mot, dans une sorte de réverie grave. La place
venait de retomber a sa solitude, la maison de ces
dames y semblait dormir de son habituel
sommeil. Ils trouverent Mme Duparque assise
dans I’étroit salon du rez-de-chaussée, la jambe
allongée sur une chaise, tricotant des bas pour
une ceuvre religieuse ; tandis que Mme
Berthereau, pres de la fenétre, travaillait, elle
aussi, a un ouvrage de broderie.

Treés étonnée de ce retour de Genevieve, et
surtout de la présence de Marc, la grand-mere
avait laché son tricot, attendant, sans méme les
faire asseoir. Et, lorsque Marc I’eut mise au
courant, I’offre qui lui était faite, sa résolution
bien arrétée d’accepter le poste d’instituteur a
Maillebois, enfin son désir de la prévenir, par
déférence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord
les épaules.
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— Mais, mon garcon, c’est fou! Vous ne
garderez pas la place un mois.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ? mais parce que vous n’étes pas
I’instituteur qu’il nous faut. Vous connaissez bien
le bon esprit du pays, ou la religion remporte de
si beaux triomphes. Et vous auriez une situation
impossible, avec vos i1dées révolutionnaires, vous
seriez bientot en guerre avec toute la population.

Eh bien! je serais en guerre. Il faut
malheureusement se battre pour étre victorieux
un jour.

Alors, elle commenca a se facher.

— Ne dites donc pas de sottises ! Toujours,
votre orgueil, votre révolte contre Dieu! Vous
n’€tes qu’un grain de sable, mon pauvre garcon,
vous me faites pitié, quand vous vous croyez
assez fort pour vaincre, dans une lutte ou les
hommes et le ciel vous ecraseront.

— Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison,
et c’est la vérite.

— Oui, je sais... Et puis, peu importe. Vous
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m’entendez, je ne veux pas que vous veniez ici
comme instituteur, parce que je tiens a ma
tranquillité, a mon honorabilité, parce que ce
serait pour moi trop de douleur et trop de honte,
de voir, a ma porte, notre Genevieve, la femme
d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le
scandale de toutes les ames pieuses... Je vous dis
que c’est fou. Vous allez refuser.

Désespérée de cette brusque querelle, Mme
Berthereau baissait le nez sur sa broderie, pour ne
pas avoir a intervenir. Toute droite, Genevieve
ctait tres pale, tenant par la main la petite Louise,
qui, prise de peur, se cachait le visage dans sa
jupe. Et, bien résolu a rester calme, Marc
répondait avec douceur, sans ¢€lever la voix.

— Non, dit-1l, je ne puis refuser. Ma décision
est prise, et j’al tenu a vous la communiquer,
simplement.

Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure,
dans I’tmmobilit¢ ou son acces de goutte la
maintenait. Personne ne luir résistait, elle
s’exasperait de se briser a cette volonté tranquille.
Et ce qu’elle n’aurait pas voulu dire, ce dont il
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¢tait convenu qu’on ne parlerait jamais chez elle,
lui échappa, en un flot de terrible colere.

— Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici
que pour vous occuper sur place de cette
abominable affaire Simon. Oui, vous étes avec
ces ignobles juifs, vous révez de remuer encore
cette ordure, de trouver quelque innocent, pour
I’envoyer la-bas, au bagne, a la place de votre
immonde assassin, si justement condamne. Et cet
innocent, n’est-ce pas ? vous vous entétez a le
chercher parmi les plus dignes des serviteurs de
Dieu... Avouez, avouez donc !

Marc ne put s’empécher de sourire ; car, il le
sentait bien, il n’y avait, au fond des coleres dont
on le poursuivait, que ’affaire Simon, la terreur
de la lui voir reprendre, de le voir atteindre enfin
le véritable coupable. Derriecre Mme Duparque, il
devinait son directeur, le pére Crabot ; et tout
I’effort pour I’empécher de mener campagne a
Maillebois, venait de 1a, de la volonté bien arrétée
de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serait pas
dans les mains de la congrégation.

— Mais certainement, répondit-il de son air

346



paisible, je suis toujours convaincu de
I’innocence de mon camarade Simon, et je ferai
tout au monde pour la faire éclater.

Mme Duparque se tourna violemment vers
Mme Berthereau, puis vers Genevigve.

— Vous entendez, et vous ne dites rien ! Notre
nom va €tre mélé a cette campagne d’ignominie.
On verra notre fille dans le camp des ennemis de
la société et de la religion... Voyons, voyons ! toi
qui es sa mere, dis-lui donc que c’est impossible,
qu’elle doit empécher cette infamie, pour son
honneur, pour le ndtre a tous !

Elle s’adressait a Mme Berthereau, dont les
mains tremblantes venaient de laisser échapper la
broderie, dans son effarement d’une telle
querelle. Elle resta un instant muette, ayant peine
a sortir de I’effacement morose ou elle vivait
d’habitude. Puis, se décidant :

— Ta grand-mere a raison, ma fille, ton devoir
est de ne pas permettre des actes ou tu aurais,
devant Dieu, une part de responsabilité. Si ton
mari t’aime, 1l t’écoutera, et tu es méme la seule
qui puisse parler a son cceur. Jamais ton pere
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n’est allé contre mon désir, dans les questions de
conscience.

Tres émue, Genevieve se tourna vers Marc, en
serrant contre elle la petit Louise, qui ne la
quittait pas. Elle était remuee jusqu’au fond de
son étre : tout son passé de pensionnaire a la
Visitation, toute son éducation dévote s’éveillait,
la troublait d’un vertige, et, pourtant, elle répéta
ce qu’elle avait d¢ja dit a son mari.

— Marc est le seul bon juge, 1l fera ce qu’il
croira €tre son devoir.

Terrible, Mme Duparque avait trouve la force
de se mettre debout, malgré sa jambe malade.

— C’est ta réponse ! Toi que nous avons ¢levée
chrétiennement, toi qui as €té¢ une enfant aimee
de Dieu, tu en es d¢ja a le renier, a vivre sans
religion, comme les bétes ! Et c’est Satan que tu
choisis, au lieu de faire un effort pour le
terrasser ! Et bien ! ton mari n’en est que plus
coupable, oui! 1l sera puni aussi de cela, vous
serez punis tous les deux; et la malédiction
atteindra jusqu’a votre enfant !
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Elle étendait les bras, elle se dressait si
redoutable, que la petite Louise, saisie
d’épouvante, se mit a sangloter. Vivement, Marc
la souleva, la serra contre son cceur, tandis que la
fillette, comme pour se réfugier en lui, lui jetait
au cou ses petits bras. Et Genevicve s’¢tait
rapprochée, elle aussi, s’appuyant a 1’épaule de
I’homme auquel elle avait donné sa vie.

— Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois !
cria Mme Duparque. Allez a votre folie et a votre
orgueil, ce sera votre perte.... Tu entends,
Genevieve, tout est rompu entre nous, jusqu’au
jour ou tu nous reviendras, car tu nous reviendras,
tu as trop longtemps appartenu a Dieu, et je vais
le prier si fort, qu’il saura bien te reprendre tout
entiere... Allez-vous-en, je ne veux plus vous
connaitre !

Déchirée, en larmes, Genevieve regarda sa
mere €perdue, qui pleurait silencieusement. Elle
semblait de nouveau hésitante, devant la cruauté
de cette scene, lorsque Marc la prit avec douceur
et ’emmena. Mme Duparque était retombée sur
son fauteuil, la petite maison rentra dans son

349



ombre froide et dans son morne silence.

Le jeudi suivant, Marc se rendit a Beaumont
pour dire a Salvan qu’il acceptait. Et, des les
premiers jours de mai, 1l €tait nomme, 1l quittait
Jonville, 1l venait s’installer, comme instituteur
maitre, a I’école primaire de Maillebois.

350



Livre 11
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Ce fut par une matinée ensoleillée de mai que
Marc fit sa premicre classe a Maillebois. La
grande salle de I’¢école, récemment construite,
ouvrait sur la place par trois hautes baies, dont les
vitres dépolies laissaient entrer a flots une
lumiere vive, blanche et gaie. Et, en face du
bureau du maitre, posé¢ sur une estrade de trois
marches, les petites tables a pupitre des ¢€leves,
chacune de deux places, s’alignaient en quatre
traveées, sur huit rangs de profondeur.

Un gros tapage, des rires ¢clatérent, parce
qu’un des ¢€leves avait culbuté expres, en gagnant
sa place.

— Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous
allez étre sages. Je ne vous punirai pas, mais vous
verrez, avec moi, qu’il y a tout intérét et tout
amusement a se bien conduire... Monsieur
Mignot, veuillez faire 1’appel.
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Il avait tenu a ce que I’adjoint Mignot
I’assistat, pendant cette premiere classe ; et celui-
ci, par son attitude, disait son hostilité, la surprise
goguenarde ou il €tait encore qu’on elit songé a
lui donner pour directeur un homme si
compromis dans les récents scandales. Il s’était
méme permis de ricaner avec les ¢leves,
lorsqu’un d’eux, pour égayer les autres, s’était
laiss¢ tomber. Et I’appel commenga.

— Auguste Doloir.

— Présent ! cria un garcon réjoui, d’une voix si
grosse, que, de nouveau, toute la classe ¢clata de
rire.

C’etait le fils du macon, le méme enfant qui
avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans
a ’air casseur, intelligent, mais mauvaise téte,
dont les farces révolutionnaient 1’école.

— Charles Doloir.
— Présent !

Et cette fois, le frere du précédent, son cadet
de deux anne¢es, répondit d’une voix si aigué€, que
la tempéte de rires recommenca. Charles, plus
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doux et plus fin, n’en marchait pas moins
toujours derriere son diné.

Marc, trés patient, laissa passer encore, pour
ne point sévir. Et ’appel continua pendant qu’il
examinait la vaste salle ou 1l allait travailler a la
bonne ceuvre, avec ce petit peuple turbulent. A
Jonville, il n’avait pas un tel luxe de tableaux
noirs, un derricre son bureau pour lui, deux autres
a droite et a gauche pour les éleves, ni tant de
belles images en couleurs, les poids et mesures, le
regne mineral, le regne vegétal, le régne animal,
les insectes utiles et nuisibles, les champignons
bons et mauvais, sans compter de grandes et
nombreuses cartes geéographiques. Il y avait
méme, dans une armoire, une collection complete
des corps solides et quelques instruments de
physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas la
I’ambiance de bonne entente, la gaie, affection
des éléves qu’il venait de laisser. Evidemment, le
dernier instituteur, Méchain, malade et faible,
avait aid¢ par sa nonchalance a la désorganisation
de I’école, tombée de cinquante et quelques
¢leves a une quarantaine au plus. Et c’était toute
une situation trés compromise a sauver, un
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ctablissement a rétablir dans sa prospérité et dans
son bon ordre.

— Achille Savin, appelait Mignot.

Personne ne répondit, et il dut lancer le nom
de nouveau. A une table, pourtant, les deux petits
Savin, les fils jumeaux de ’employé, étaient 1a, le
nez baissé, 1’air sournois. Leurs huit ans
semblaient d¢ja pleins de prudente hypocrisie.

— Achille et Philippe Savin, répéta Mignot, en
les regardant.

Alors, 1ls se décidérent, i1ls dirent ensemble,
sans hate :

— Présent !

Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se
taisaient, puisqu’ils avaient entendu. Mais il n’en
put rien tirer de net, les deux bambins
I’examinaient d’un air de défiance, comme s’ils
avaient eu a se défendre contre lui.

— Fernand Bongard, continua Mignot.

Cette fois encore, personne ne repondit.
Fernand, le fils du paysan Bongard, un solide
garcon de dix ans, a la mine hébétées, aveuli et
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tass¢ sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux
ouverts. Il fallut qu’un camarade le poussat.
Alors, 1l cria effaré :

— Présent !

On redoutait ses gros poings, pas un des
galopins n’osa recommencer a rire. Et Mignot,
dans le silence, put jeter le dernier nom.

— Sébastien Milhomme.

Marc avait reconnu le fils de la papetiere, a la
premicre table de droite, avec son doux visage, si
fin et s1 intelligent.

Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux
d’enfant de huit ans, ou il croyait voir luire déja
une de ces petites ames, qu’il se proposait
d’eveiller.

— Présent ! répondit Sébastien, d’une voix

claire et gaie, qui lui fut une musique, parmi les
voix grosses et moqueuses des autres.

L’appel était termine. Toute la classe, sur un
signal de Mignot, s’était mise debout, pour la
pricre. Depuis le départ de Simon, Méchain avait
laiss¢ s’introduire la priere, au commencement et
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a la fin des classes, cédant au sourd travail de
Mlle Rouzaire, qui, donnant sa pratique en
exemple, prétendait que la peur du bon Dieu
faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. En outre,
ca plaisait aux familles, et 1’inspecteur primaire
Mauraisin voyait ¢a d’un bon ceil, bien que ce ne
flit plus dans les programmes. Mais Marc coupa
court, en disant de son air paisible et résolu :

— Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’étes pas
ici pour dire des prieres. Vous les direz chez
vous, si vos papas et vos mamans le désirent.

Interloque, Mignot le regarda, de son air de
curiosité goguenarde. Ah bien ! cet instituteur-la
ne peserait pas lourd a Maillebois, 5s’il
commengait par supprimer la pricre ! Marc
comprit parfaitement, car c’ctait la le sentiment
geénéral qu’il sentait naitre autour de lui, depuis
son arrivée : la certitude ou I’on ¢tait de son
¢chec complet et prochain. Salvan [’avait
d’ailleurs averti, en lui recommandant la plus
grande prudence, toute une tactique de tolérance
opportune, pendant les premiers temps. Et, s’il
risquait la suppression de la priere, ¢’€tait comme
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premier essai, apres y avoir réflechi. Il aurait
voulu décrocher tout de suite le grand crucifix,
que Meéchain, par lassitude, avait laiss¢ pendre
derriere lui au-dessus du tableau noir. Mais 1l eut
conscience qu’il devait s’installer solidement
d’abord ; car, pour lutter, il fallait avant tout étre
maitre du terrain. De méme, quatre tableaux,
violemment enluminés, accrochés aux murs,
I’irritaient : sainte Genevieve délivrant Paris,
Jeanne d’Arc écoutant ses voix, Saint Louis
guérissant des malades, Napoléon passant a
cheval sur un champ de bataille. Toujours le
miracle et la force, toujours le mensonge
religieux et la violence militaire, donnés en
exemple, jetés en semence dans les cerveaux des
enfants, des citoyens de demain ! Est-ce que tout
cela n’était pas a changer ? Est-ce qu’il ne fallait
pas reprendre I’instruction et 1’éducation a la base
par des lecons de vérite et de solidarité, si I’on
voulait enfin des hommes intelligents et libres,
capables de justice ?

La premiere classe se passa de la sorte, une
installation douce et ferme de Marc, au milieu de
ses nouveaux c¢leves, que semblait animer un
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souffle de curiosité et de révolte. Et, des lors, la
conquéte pacifique qu’il voulait faire d’eux, de
leur cerveau et de leur cceur, commenca, se
poursuivit patiemment pendant toutes les autres
classes. Au debut, 1l éprouva parfois de secretes
amertumes, son esprit retourna souvent aux
¢leves aimeés, déja fils de son intelligence, qu’il
avait laissés a Jonville et qu’il savait désormais
aux mains d’un instituteur inquié€tant, son ancien
camarade Jauffre, dont il connaissait 1’esprit
d’intrigue, le besoin de succes immeédiat. C’était
un peu son remords, d’avoir ainsi livré son
occuvre, si heureusement commencée la-bas, a un
successeur qui ne pouvait que la détruire ; et il
fallait, pour I’en consoler, la certitude d’€tre venu
reprendre, a Maillebois, une autre ceuvre
nécessaire, plus pressante encore. Puis, a mesure
que les jours coulaient, que les classes
succédaient aux classes, i1l se passionna
davantage, 1l fut tout a sa besogne, avec sa foi
enthousiaste en sa mission.

Au lendemain des ¢élections générales, qui
eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement.
Jusque-la, on avait invoqué la nécessité de se
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taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte
d’aboutir a des ¢lections exécrables, dangereuses
pour la République ; et, tout de suite apres les
¢lections, qui reconstitucrent identiquement la
méme Chambre, on 1imagina une nouvelle
nécessite¢ de silence, celle de ne pas retarder
encore les réformes promises, en soulevant des
questions inopportunes. La vérité ¢tait qu’a la
suite de la dure guerre des candidatures, les
vainqueurs désiraient jouir en paix des situations
si chérement acquises. Aussi, a Beaumont, ni
Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient a
prononcer le nom de Simon, malgré leur
promesse d’agir, lorsque leur mandat serait
renouvelé et qu’ils n’auraient plus a craindre
I’aveuglement du suffrage universel. Simon était
jugé, et bien juge : il devenait antipatriotique de
risquer méme une simple allusion a son affaire.
Et, naturellement, a Maillebois, la consigne était
la méme, exagéree encore, a ce point que le maire
Darras avait suppli¢ Marc, dans le propre intérét
du misérable innocent et des siens, de ne point
agir, d’attendre un réveil de I’opinion. On
affectait 1’oubli, defense était faite de parler,
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comme s’1l n’existait plus de simonistes ni d’anti-
simonistes. Marc dut se résigner, suppli€ par la
famille Lehmann, toujours si humble, si inquiete,
et par David lui-méme, qui sentait le besoin de
patienter, dans sa ténacité heroique. Pourtant, il
¢tait sur une piste grave, il avait appris d’une
facon détournce, et sans preuve certaine, la
communication illégale que le président Gragnon
s’¢tait permis de faire aux membres du jury, dans
la salle de leurs libérations ; et ¢’était 1a un cas de
cassation absolu, s’il parvenait a I’¢tablir. Mais il
avait conscience de toutes les difficultés du
moment, 1l continuait son enquéte dans I’ombre,
désireux de ne pas avertir ses adversaires. Et
Marc, plus fiévreux, finit par accepter cette
tactique, par consentir a feindre de se
desintéresser.  L’affaire  Simon entrait en
sommeil, elle devait longtemps paraitre terminée,
oubli¢e, lorsqu’elle restait comme le mal caché,
la blessure empoisonnée et inguérissable dont le
corps social se mourait, sans cesse a la veille d’un
acces de fievre délirante et mortelle. 1l suffit
d’une seule injustice, pour qu’un peuple en meure
lentement, frappé de démence.
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Marc, pendant quelque temps, fut donc tout
entier a son ceuvre scolaire, convaincu qu’il
travaillait a ’unique fagon de détruire I’iniquité,
de la réparer et d’en rendre le retour impossible,
en répandant la connaissance, en semant la vérite
dans les générations a venir. Rude besogne, dont
il n’avait jamais senti a ce point les terribles
difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir
contre lui, et ses ¢éleves, et leurs parents, et
Mignot son adjoint, et Mlle Rouzaire,
I’institutrice voisine, dont la classe n’était séparée
de la sienne que par leurs logements, presque
communs. D’autre part, le moment ¢tait
desastreux, I’école des freres avait encore gagne
cing ¢€leves sur I’école laique, pendant le dernier
mois. C’¢€tait comme un vent d’impopularité qui
soufflait, les familles allaient aux ignorantins,
pour sauver leurs enfants des abominations du
nouvel instituteur, qui s’était permis de supprimer
la priere, le jour méme de son entrée en fonction.
Le frere Fulgence, triomphant, avait de nouveau
avec lui les fréres Gorgias et Isidore, disparus un
moment apres [’affaire Simon, rappelés sans
doute pour montrer que la communauté se
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declarait désormais au-dessus du soupgon ; et, si
le troisieme, le frere Lazarus, n’était pas la aussi,
c’¢tait simplement qu’il venait de mourir. Ils
tenaient le haut du pave, on ne voyait plus que
des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le
pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur ou
tout ce monde semblait le tenir. On ne daignait
méme pas le combattre violemment, on attendait
qu’il se suicidat, par quelque énorme folie.
L’attitude de Mignot, le premier jour, était
devenue celle du pays entier : une curiosité
méchante, la conviction d’un échec rapide et
scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit : « Je ne lui
donne pas deux mois pour se rendre impossible. »
Et, surtout, 1l sentit cet espoir de ses adversaires,
dans la facon dont [I’inspecteur primaire
Mauraisin lui parla, lors de sa premicre visite. Ce
dernier, qui le savait couvert par Salvan et par
son chef hiérarchique, I’inspecteur d’académie Le
Barazer, se montra d’une indulgence ironique, le
laissant aller, guettant la faute grave qui lui
permettrait de demander son déplacement. Il ne
dit méme rien de la suppression de la priere, il lui
fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble
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de faits accablants. On I’en avait vu rire avec
Mlle Rouzaire, une de ses préférées ; et, des lors,
Marc ne fut plus entouré que d’espions, de
mouchards, préts a dénoncer ses pensees et ses
actes.

— Soyez prudent, mon ami, ne cessait de
répéter Salvan, chaque fois que Marc allait
chercher prés de lui quelque réconfort. Le
Barazer a encore recu hier une lettre anonyme, ou
vous ¢tiez trait¢ d’empoisonneur et de suppot de
I’enfer. Vous savez si j’ai hate de voir la bonne
ccuvre s’accomplir ; mais je crois que c’est tout
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un
coup... D’abord, rendez-vous nécessaire, ramenez
la fortune, faites-vous aimer.

Et Marc, abreuvé d’amertume, en arrivait a
sourire.

— Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la
sagesse et par I’amour qu’il faut vaincre.

Il s’était installé, avec sa femme Genevieve et
leur fillette Louise, dans I’ancien logement de
Simon. C’¢tait beaucoup plus grand et plus
confortable qu’a Jonville : deux chambres a
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coucher, une salle a manger, un salon, sans
compter la cuisine et les dépendances. Le tout
trés propre, tres gai, envahi de soleil, ouvrant sur
le jardin assez vaste, ou poussaient des légumes
et des fleurs. Mais leur pauvre mobilier dansait
la-dedans ; et, depuis qu’ils étaient facheés avec
Mme Duparque, ils avaient grand-peine a vivre
du maigre traitement. Celui-ci allait étre de douze
cents francs désormais, et cela valait les mille
francs de Jonville, puisqu’il ne fallait plus songer
aux deux cents francs du secrétariat de la mairie.
Comment vivre avec cent francs par mois, dans
cette ville ou la vie était plus cheére ? Comment
garder sa dignité¢, des redingotes propres, une
apparence de ménage a I’aise ? Grave probléme
dont la solution nécessitait des prodiges
d’économie, tout un héroisme secret dans les
details infimes de [D’existence. On mangeait
souvent du pain sec, pour avoir du linge blanc.

Genevieve fut alors pour Marc une aide
précieuse, une compagne admirable. Elle
renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le
moyen de faire face aux besoins du ménage, sans
trop laisser voir la grande géne cachée. Elle
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devait s’occuper de tout, des blanchissages, des
raccommodages, et Louise ¢était toujours
pimpante, souriante, avec de petites robes claires.
S1, comme 1l était d’usage, 1’adjoint Mignot avait
pris ses repas chez son directeur, la pension
payée par lui aurait un peu aidé Genevieve. Mais
Mignot, gar¢on, ayant de 1’autre coté du palier, sa
chambre a part, avait préféré manger dans un
restaurant voisin, peut-étre pour marquer son
hostilit¢ et ne pas se compromettre dans la
compagniec d’un homme que Mlle Rouzaire
vouait aux pires catastrophes. Lui-méme menait
la misere des jeunes adjoints, avec ses soixante et
onze francs vingt-cing centimes par mois, mal
vetu, mal nourri, n’ayant d’autre plaisir que la
péche, le jeudi et le dimanche. Il n’en €tait que
plus fache¢, plus mefiant, comme si Marc elt €té
la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et
Genevieve pourtant se montrait tres prévenante :
elle Iu1 avait offert de raccommoder son linge,
elle s’était empressée de lui faire de la tisane, un
soir de rhume. Ce gargon n’était pas meéchant,
comme elle et son mari le disaient ; seulement, il
se trouvait bien mal conseillé ; et on finirait sans
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doute par le gagner des sentiments meilleurs, en
se montrant bon et juste pour lui.

Mais ce que n’osait dire Genevieve, de peur de
chagriner Marc, c’¢tait que le ménage souffrait
surtout de sa brouille avec Mme Duparque.
Autrefois la grand-mere habillait Louise, faisait
des cadeaux, venait en aide aux fins de mois,
dans les moments difficiles. Et, maintenant qu’on
¢tait a Maillebois, presque porte a porte, elle
aurait pu €tre d’un secours constant. Puis, quelle
géne quotidienne de la savoir la, d’étre obligé de
tourner la téte, quand on la rencontrait deux fois,
Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait
tendu ses menottes, au passage de la vieille dame,
en I’appelant. Si bien que ’aventure fatale arriva,
Genevieve rentra un jour, trés émue, ayant cede
aux circonstances, en embrassant sa grand-mere
et sa mere, qui traversaient la place des Capucins,
et dans les bras desquelles Louise était allée se
jeter innocemment.

Lorsqu’elle se fut confessée a Marc, celui-ci
I’embrassa a son tour, avec un bon sourire.

— Mais c’est trés bien, ma chérie, je suis tres
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heureux pour toi et pour Louise de cette
réconciliation. Elle devait se produire, et tu ne me
penses pas assez barbare, si je suis faché avec ces
dames, de vouloir que vous le soyez aussi ?

— Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si
génant, dans un ménage, quand une femme va ou
son mari ne peut aller.

— Et pourquoi donc génant ? Pour notre paix, 1l
est préférable, je crois, que je ne revoie pas ta
grand-mere, avec laquelle je ne saurais
m’entendre. Mais toi et 1’enfant, rien ne vous
empéche de lui rendre visite, ainsi qu’a ta mere,
de temps a autre.

Genevieve ¢tait devenue grave, les yeux a
terre, réfléchissant. Elle eut un léger frisson.

— J’aurais préféré ne pas aller chez grand-mere
sans toi. Je me sens plus solide, quand nous
sommes ensemble... Enfin, tu as raison, je
comprends combien 1l te serait pénible de
m’accompagner ; et, d’autre part, 11 m’est
difficile de rompre maintenant.

Et la vie se régla ainsi, Genevieve commenga
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par n’aller qu’une fois par semaine chez ces
dames, Mme Duparque et Mme Berthereau, dans
la petite maison de la place des Capucins. Elle y
menait Louise, y passait une heure, pendant une
classe de Marc, qui se contentait de saluer ces
dames, lorsqu’il les rencontrait.

Alors, pendant deux années, avec infiniment
de patience et de bonhomie, Marc fit la conquéte
de ses ¢leves, dans le milieu hostile, au travers
d’ennuis sans nombre. C’¢tait son geénie propre, il
¢tait I’instituteur-né, qui savait redevenir enfant
pour se faire comprendre par les enfants. Il se
montrait surtout trés gai, il jouait volontiers avec
eux, n’¢était plus qu’un camarade, un grand frére.
Sa force était d’oublier sa science, de se mettre a
la portée des jeunes cerveaux mal éveillés, de
trouver les mots qui expliquaient tout, comme si
lui-méme, ignorant encore, eut partagé la joie
d’apprendre. Dans les programmes si charges,
lecture, écriture, grammaire, orthographe,
rédaction, calcul, histoire, géographie, ¢léments
des sciences, chant, gymnastique, agriculture,
travail manuel, morale, instruction civique, il
s’efforcait de ne rien laisser en arricre, tant que
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les enfants n’avaient pas compris. Et tout son
premier effort portait de la sorte sur la facon
d’enseigner, de maniere a ce que rien de
I’enseignement ne fit perdu, une assimilation
certaine et complete, s’imposant par elle-méme,
nourrissant les intelligences grandissantes,
devenant la chair et D’esprit des hommes de
demain.

Ah! cet ensemencement, cette culture de la
vérite, avec quelle passion il lui donnait ses
soins ! Et quelle vérit¢ encore, car toutes les
erreurs ne se réclament-elles pas de la verité ?
L’Eglise catholique elle-méme, basée sur des
dogmes absurdes, n’a-t-elle pas la prétention
d’eétre la vérit¢ unique ? Aussi enseignait-il
d’abord qu’il n’y avait pas de vérité en dehors de
la raison, de la logique et surtout de 1’expérience.
Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on dit que
la terre est ronde et tourne dans I’espace, accepte
cela de confiance, comme 1l accepte les contes du
catéchisme, les trois personnes en Dieu,
I’incarnation et la résurrection. Il faut que
I’expérience lui en démontre la certitude
scientifique, pour qu’il puisse faire la différence.
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Toute veérité révélée est un mensonge, la vérité
experimentale est seule vraie, une et enticre,
cternelle. Et de la venait la nécessité premicre
d’opposer au catéchisme catholique le catéchisme
scientifique, le monde et ’homme expliqués par
la science, rétablis en leur réalité¢ vivante, en leur
marche vers un continuel avenir, de plus en plus
parfait. Il n’y avait d’amélioration véritable, de
libération et de bonheur, que par la vérité, la
connaissance des conditions ou I’homme existe et
progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller
plus vite a la santé, a la paix, portait en lui sa
méthode, la libre expansion, la science cessant
d’étre une lettre morte, devenant une source de
vie, une excitatrice des tempéraments et des
caracteres. Aussi, dans sa classe, laissait-il les
livres de coté le plus possible, afin de forcer ses
¢leves a juger par eux-mémes. Ils ne savaient
bien que lorsqu’ils avaient touche les choses. Il
ne leur demandait jamais de croire qu’apres leur
avoir prouve expérimentalement la realit¢ d’un
phénomene. Tout le domaine des faits non
prouves ¢€tait mis a 1’écart, comme en réserve,
pour les recherches futures ; et, déja avec les
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verités acquises, les hommes pouvaient se batir
une grande et belle demeure de sécurité et de
fraternité. Voir ainsi par soi-méme, se convaincre
de ce qu’il faut croire, développer son
raisonnement, son individualité, d’apreés les
raisons qu’on a d’€tre et d’agir, ¢’¢€tait 1a toute sa
méthode d’enseignement, la seule qui pit
enfanter des hommes.

Mais 1l ne suffisait pas de savoir, il fallait un
lien social, un esprit de perpétuelle solidarité. Et
Marc le mettait dans la justice. Il avait remarqué
avec quelle flamme de révolte un enfant Iésé¢ dans
son droit, crie: « Ce n’est pas juste ! » Toute
injustice souleve une tempéte au fond de ces
petites ames, dont elles souffrent affreusement.
C’est que I’'idée de justice, en elles, est absolue.
Et 1l utilisait cette candeur d’équité, ce besoin
inn¢ du vrai et du juste chez I’enfant, que la vie
n’a pas encore pli€é aux compromissions
menteuses et iniques. Par la vérité a la justice,
telle était sa route, la route droite ou il engageait
ses ¢leves, en les faisant le plus possible leurs
propres juges, quand ils se mettaient en faute.
S’ils avaient menti, 1l les forcait a convenir du
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tort qu’ils portaient a leurs camarades et a eux-
mémes. S’ils avaient troublé I’ordre, retardé les
legcons, il leur démontrait qu’ils en étaient les
premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait
lui-méme, meritait ainsi son pardon. Une
¢mulation d’équité finissait par animer ce petit
peuple, tous rivalisaient de franchise, travaillaient
a ce que la classe se passat honnétement, au
mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans
doute, cela n’allait pas sans des heurts et méme
sans des catastrophes, car c’était la un
commencement, il faudrait des générations
d’€coliers pour que 1’école devint la vraie maison
de vie saine et heureuse, Marc n’en était pas
moins ravi des moindres résultats, dans sa
conviction que, si le savoir est la condition
premicre de tout progres, rien ne se realisera de
définitif pour le bonheur des hommes, sans
I’esprit de justice. Pourquoi donc la classe
bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si vite
a la pourriture finale ? N’était-ce pas a cause de
son iniquité, du crime de déni de justice ou elle
¢tait tombée, en refusant de rendre les biens
volés, la part légitime des humbles et des
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souffrants ? On condamnait [’instruction, en
donnant en exemple la déchéance de 1la
bourgeoisie, en accusant la science de faire des
déclassés, d’accroitre le mal et la douleur. Certes,
oui, tant que le savoir pour le savoir
s’exaspérerait dans une soci¢té de mensonge et
d’injustice, 1l semblerait ajouter aux ruines.
C’¢tait pour la justice que devait travailler la
science, c’¢tait a une morale humaine de liberté
et de paix qu’elle devait aboutir, au sein méme de
la fraternelle Cité future.

Et ce n’était pas encore assez d’€tre juste,
Marc exigeait de ses ¢leves la bonté et ’amour.
Rien ne germait, rien ne fleurissait que par et
pour ’amour. Le foyer central du monde était 1a,
dans cette flamme universelle de désir et d’union.
Chacun avait I’impérieux besoin de se fondre
parmi tous les autres; et 1’action personnelle,
I’individualité nécessaire, la liberté de chaque
etre pouvait, se comparer au jeu distinct des
organes, sous la dépendance de I’é€tre universel.
Si I’homme 1sol¢ ¢€tait une volonté et une
puissance, ses actes commengaient seulement a
etre, lorsqu’ils agissaient sur la communauté.
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Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres :
le role de I’instituteur se trouvait en entier dans
ces trois termes, ces trois degrés de
I’enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses
¢leves de tout son coeur, se donnait a eux sans
réserve, sachant bien qu’il faut aimer pour
enseigner, car |’amour seul peut toucher et
convaincre. Se faire aimer, il s’y employait a
chaque heure, fraternisait avec les petits, sans
jamais chercher a se faire craindre, mais au
contraire a ne les conquérir que par la persuasion,
I’affection, la bonne camaraderie d’un ainé qui
acheve de grandir en compagnie de ses cadets.
Faire aimer tous les autres, c’était son souci
continuel, le rappel incessant de cette veérit¢ que
le bonheur de chacun est simplement fait du
bonheur de tous, I’exemple quotidien des progres
et de la joie de chaque él¢ve, lorsque la classe
entiére a bien travaillé. Sans doute, I’école devait
étre une culture de 1’énergie, une libération et une
exaltation de I’individualité, ’enfant ne devait
juger et agir que par lui-méme, afin que I’homme
un jour donnat toute la somme de sa valeur
personnelle. Seulement, la moisson de cette
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culture intensive n’irait-elle pas grossir le trésor
commun de tous, et pouvait-on imaginer la
grandeur solitaire d’un citoyen, dont le geste, en
faisant de la gloire pour lui, n’aurait pas fait du
bonheur pour les autres? L’instruction,
I’éducation aboutissaient nécessairement a la
solidarité, a cette attraction universelle dont la
force fond peu a peu I’humanité en une seule
famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de la
tendresse, 1’école joyeuse, fraternelle, emplie de
soleil, de chants et de rires, enseignant la vie
heureuse, faisant vivre les écoliers de cette vie de
science, de vérité, de justice, dont 1’idéal se
réaliserait, quand des générations d’enfants,
instruits enfin, I’auraient longuement prépare.

Marc, surtout, dés les premiers jours, voulut
réagir contre I’éducation de violence, de terreur et
de sottise donnée a I’enfant. On n’exaltait en lui,
par le livre, par I’image, par les lecons de chaque
heure, que le droit du plus fort, les massacres, les
carnages, les villes dévastées, ancanties. De
I’histoire, on ¢étalait les pages sanglantes, les
guerres, les conquétes, les noms des capitaines
qui avaient décimé 1’humanité. On enfiévrait les
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petits cerveaux d’un fracas d’armes, de
cauchemars, de tueries rougissant les plaines. Les
livres de prix donnés aux ¢leves, les petits
journaux publi€s pour eux, jusqu’aux couvertures
de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous
les yeux que des armeées s’¢gorgeant, des navires
s’incendiant, [’éternel désastre de [’homme
devenu un loup pour ’homme. Et, quand il ne
s’agissait pas d’une bataille, c’était d’un miracle,
quelque légende absurde, source de ténebres : un
saint ou une sainte délivrant un pays par la force
de la pricre, une intervention de Jésus ou de
Marie assurant aux riches la propriét¢ de ce
monde, un prétre dénouant d’un signe de croix
les difficultés sociales et politiques. Toujours on
faisait appel a 1’obéissance, a la résignation des
humbles, tandis que passaient dans un ciel
d’orage les coups de foudre d’un Dieu irrité et
meéchant. L’€épouvante régnait, la peur de Dieu, la
peur du diable, la peur basse et laide qui prenait
I’homme deés D’enfance, le courbait jusqu’au
tombeau, au travers de [’épaisse nuit de
I’ignorance et du mensonge. On ne fabriquait
ainsi que des esclaves, de la chair bonne a étre
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utilisée pour le caprice du maitre, et de la venait
la nécessité de cette eéducation de fo1 aveugle, de
perpétuelle extermination, afin d’avoir des
soldats toujours préts a défendre 1’ordre des
choses €tablies. Mais quelle conception surannee,
que de mettre dans la guerre I'unique culture de
I’énergie humaine ! Cela pouvait correspondre a
des temps sociaux, ou I’épe€e seule tranchait les
questions de peuple a peuple, de roi a sujets.
Aujourd’hui, si les nations se gardent encore, et
formidablement, dans I’affreux malaise d’une fin
de monde, qui oserait dire que la victoire restera
aux peuples guerriers ? qui ne voit au contraire
que le triomphateur de demain battra les autres
sur le terrain économique, en réorganisant le
travail et en apportant a I’humanité plus de justice
et de bonheur ? Il n’était qu’un réle digne de la
France, achever la Révolution, étre
I’émancipatrice. Aussi cette pensée ¢€troite qu’il
fallait quand méme et uniquement faire des
soldats, soulevait-elle Marc de douleur et de
colére. Au lendemain de nos désastres, un tel
programme avait encore son excuse ; et, pourtant,
tout le malaise, toute I’abominable crise actuelle
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venait de la, de D’espoir supréme mis dans
I’armée, de 1’abandon d’une démocratie aux
mains des chefs militaires. S’il était nécessaire de
continuer a se garder, au milieu des voisins en
armes, 1l était plus nécessaire encore d’étre les
travailleurs, les libres et les justes citoyens, a qui
demain appartiendrait.

Quand la France entiére saura et voudra,
quand elle sera le peuple libéré, les empires les
plus bardés de fer crouleront autour d’elle,
envahis par son souffle de vérité et de justice, qui
fera ce que ne feront jamais ses armees et ses
canons. Les peuples éveillent les peuples, et le
jour ou les peuples, un a un, se leveront, instruits
par ’exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin
de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau
role pour son pays, il mettait la grandeur de la
patrie, dans ce réve de fondre toutes les patries en
une méme patrie humaine. Et ¢’était pourquoi il
surveillait les livres et les images mis entre les
mains de ses ¢leves, écartant les mensonges des
miracles, les ¢gorgements des batailles, les
remplacant le plus possible par les livres de la
science, les travaux féconds de [’homme.
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L’unique source d’¢énergie est dans le travail,
pour le bonheur.

Au cours de la deuxiéme année, les bons
résultats se firent dé¢ja sentir. Marc, divisant son
¢cole en deux classes, s’était charge de la
premicre, les enfants de neuf a treize ans, tandis
que Mignot s’occupait de la seconde, ceux de six
a neuf ans. Il avait adopté aussi I’usage des
moniteurs, dont 1l savait tirer des avantages, pour
I’économie de temps et I’émulation entre €leves.
Pas une minute n’était perdue, les devoirs écrits,
les lecons orales, les explications au tableau, tout
le travail scolaire marchait a la fois, d’un train
régulier, dans un grand ordre ; et, pourtant, il
laissait aux enfants le plus d’indépendance
possible, causant avec eux, provoquant leurs
objections, n’imposant rien par son autorit¢ de
maitre, voulant que leur certitude vint surtout
d’eux-mémes, de sorte que les deux classes
gardaient une libre gaieté, un continuel attrait,
grace a cette ¢tude vivante, sans cesse varice, ou
les jeunes intelligences allaient ainsi de
découverte en découverte. Il exigeait seulement
une grande propreté, menant les enfants a la
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fontaine comme a un jeu, ouvrant les fenétres
toutes larges, au milieu et a la fin de chaque
classe. Avant lui, selon 1’usage, les enfants
balayaient, soulevaient une poussiere terrible,
redoutable vehicule de contagion ; et il leur avait
appris a se servir de 1’éponge, 1l leur faisait
donner partout un coup de lavage, qui les €gayait
et leur servait de récréation. Les jours de soleil, la
vaste salle, si claire, si propre, emplie de son petit
peuple sain et joyeux, était une continuelle
allégresse.

Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux
ans apres I’installation de Marc, que Mauraisin,
I’inspecteur primaire, tomba dans la classe du
matin, sans avoir prévenu, espérant prendre le
maitre en faute. Vainement, il D’avait guetté
jusque-la, déconcerté par sa prudence, furieux de
ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifi¢ une
demande de déplacement. Ce songe-creux, ce
révolutionnaire maladroit, qui ne devait pas rester
six mois en place, s’éternisait, a I’¢bahissement et
au scandale de tous.

Justement, les éléves achevaient de laver la
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classe, et le beau Mauraisin, serré¢ dans sa
redingote, petit et luisant, poussa un cri
d’inquiétude.

— Quoi donc ? vous €tes inondés ?

Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour
la bonne hygiene, il avait remplacé le balayage
par le lavage, I’inspecteur haussa les épaules.

— Encore une nouveauté ! Vous auriez bien pu
prévenir 1’administration. Et, d’ailleurs, ce n’est
pas sain, toute cette eau répandue, ¢a doit donner
des douleurs... Vous me ferez le plaisir de
reprendre le balai, tant que vous ne serez pas
autoris¢ a employer ainsi I’éponge.

Ensuite, comme les enfants avaient une
récréation de quelques minutes, il se mit a
fouiller partout, poussant son inspection jusqu’a
regarder dans les armoires, si tout s’y trouvait
bien en ordre. Il devait nourrir I’espoir d’y
découvrir de mauvais livres, des brochures
anarchistes. Et 1l critiquait chaque chose,
s’attachait aux moindres négligences, parlant haut
parmi les ¢éleves, cherchant a humilier le maitre
devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place a
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leur banc, I’inspection orale commenga.

Il s’attaqua d’abord a Mignot, parce que le
petit Charles Doloir, agé¢ de huit ans, ne put
répondre a une question, ne 1’ayant pas encore
ctudiée.

— Alors vous €tes en retard sur le programme ?

Voila deux mois que vos ¢€leves en devraient Etre
a cette lecon !

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement
agac¢ de ce ton agressif, se contenta de se tourner
vers Marc. En effet, c¢’était celui-ci que visait
Mauraisin. Aussi. finit-il par répondre.

— Pardon, monsieur 1’inspecteur, ¢’est moi qui
a1l cru devoir intervertir certaines parties du
programme, pour plus de clarté. Et puis, le mieux
n’est-1l pas de s’en tenir moins aux livres qu’a
I’esprit des connaissances enseignees, de fagon a
faire vivre aux ¢€léves, dans I’année, 1’ensemble
des lecons ?

Mauraisin affecta une véritable indignation.

— Comment, monsieur, vous vous permettez
de toucher aux programmes, vous décidez a vous
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tout seul ce qu’il est bon d’en prendre et d’en
laisser ? Et vous substituez votre fantaisie a la
sagesse de vos chefs 7 C’est bien, on saura a quel
point votre classe est en retard.

Puis, avisant I’autre Doloir, Auguste, qui avait
dix ans, 1l le fit se lever et le questionna sur la
Terreur, lui en fit nommer les chefs, Robespierre,
Danton, Marat.

— Marat était-il beau, mon enfant ?

Auguste, un peu conquis par Marc a plus de
sagesse, n’en restait pas moins I’indiscipling, le
farceur de la classe. On ne put savoir si ce fut par

ignorance ou par malice qu’il répondit : — Oh!
trés beau, monsieur.

Toute la classe, €gayée, se roula sur les bancs.

— Mais non, mais non, mon enfant, Marat était
un étre hideux, qui avait sur le visage tous les
vices et tous les crimes !

Et, se tournant vers Marc 1l eut la maladresse
d’ajouter :

—Ce n’est pas vous, je pense, qui leur
enseignez la beauté de Marat ?
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—Non, monsieur [’inspecteur, répondit Ile
maitre en souriant.

De nouveaux rires éclatérent. 11 fallut que
Mignot passat parmi les bancs pour rétablir
I’ordre, pendant que Mauraisin, vexe, s’entétant
sur Marat, en venait a Charlotte Corday. Et la
malchance encore le fit s’adresser a Fernand
Bongard, un grand de onze ans passes, qu’il
jugeait sans doute plus instruit.

— Vous, la-bas, le gros gar¢on, pouvez-vous
me dire comment est mort Marat ?

Il tombait fort mal, Fernand avait une peine
extréme a apprendre, la téte dure, sans aucune
bonne volonté d’ailleurs, et brouillé surtout avec
les noms et les dates de I’histoire. Il s’était levé,
ahuri, les yeux ronds.

— Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat
n’est-il pas mort dans des circonstances
particulieres ?

Fernand restait muet, la bouche béante. Par
derriecre un camarade compatissant lui souffla :
« Dans un bain. » Alors, d’une voix forte, 1l se
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decida.
— Marat s’est noy¢ en prenant un bain.

Cette fois, ce fut du de¢lire, pendant que
Mauraisin s’emportait.

— En veérité, ces enfants sont stupides... Marat
fut tué dans sa baignoire par Charlotte Corday,
une jeune fille exaltée qui se sacrifia pour sauver
la France d’un monstre altéré de sang... On ne
vous apprend donc rien, que vous ne puissiez
répondre a des questions aussi simples ?

Il questionna ensuite les deux jumeaux,
Achille et Philippe Savin, sur les guerres de
Religion, en obtint des réponses assez
satisfaisantes. Les deux fréres n’étaient guere
aimés, sournois, menteurs ; et i1ls dénoncaient
leurs camarades en faute, ils rapportaient chez
eux, a leur pere, tout ce qui se faisait en classe.
Aussi, I’inspecteur, gagné par leur petit air
hypocrite, les donna-t-il en exemple.

—Voila des enfants qui savent au moins
quelque chose. Puis, s’adressant de nouveau a
Philippe :
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— Et pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire
pour bien pratiquer sa religion ?

— Il faut aller a la messe, monsieur.

— Sans doute, mais cela ne suffit pas, i1l faut
faire tout ce que la religion enseigne. Vous
entendez, mon enfant, tout ce que la religion
enseigne.

Stupéfait, Marc ’avait regarde. Pourtant, 1l
n’intervint pas, devinant la raison d’une question
st singulicre, le desir de le faire se compromettre
par quelque parole imprudente. Et I’intention de
I’inspecteur ¢était si bien celle-l1a, qu’il continua
d’un ton agressif, en s’adressant a Sébastien
Milhomme :

— Vous, la-bas, le petit blondin, dites-moi ce
que la religion enseigne.

Sébastien, debout, 1’air consterne, ne répondit
rien. Il était le meilleur éléve de la classe, d’une
intelligence vive, d’un caractere affectueux et
doux. L’impossibilit¢ ou il était de satisfaire
monsieur ’inspecteur lui fit venir des larmes
dans les yeux. On ne lui avait pas appris ¢a, il ne
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comprenait méme pas ce qu’on lui demandait, a
neuf ans a peine.

— Eh bien ! quand vous me regarderez, petite
béte, ma question est claire !

Marc ne put se contenir davantage.
L’embarras de son ¢leve le plus cher, qu’il
finissait par aimer tendrement, lui fut
insupportable. Et 1l vint a son secours.

— Pardon, monsieur I’inspecteur, ce que la
religion enseigne se trouve dans le catéchisme, et
le catéchisme n’est pas dans le programme.
Comment voulez-vous que cet enfant vous
réponde ?

C’¢tait ce que Mauraisin devait attendre. 1l
affecta de se facher.

—Je n’ai pas a recevoir de lecon de vous,
monsieur le maitre. Je sais ce que je fais, et il
n’est pas d’école un peu bien tenue ou un enfant
ne puisse répondre en gros a une question sur la
religion de son pays.

—Je wvous répete, monsieur 1’inspecteur,
déclara Marc d’une voix nette, ou commencgait a
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monter un peu de colere, que je n’ai pas a
enseigner le catéchisme. Vous vous trompez,
vous n’étes point ici chez les freres de la Doctrine
chrétienne, qui en font la base de leur
enseignement. Vous ¢&tes ici dans une école
républicaine et laique, résolument en dehors de
toute €glise, ne basant la connaissance que sur la
raison et la science. Et s’1l le faut, j’en appellerai
a mes chefs.

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin.
Chaque fois déja qu’il s’était efforcé d’€branler
Marc, 1l avait senti son supérieur hiérarchique,
I’inspecteur d’académie Le Barazer, passivement
acquis au jeune homme, demandant des faits
graves contre lui ; et il n’ignorait pas son opinion
sur 1’absolu neutralit¢ religieuse de 1’école.
Aussi, sans insister, brusqua-t-il la fin de son
inspection, avec des critiques encore, résolu a ne
trouver rien de bien. Les éleves eux-m€mes le
jugeaient ridicule, s’égayaient en dessous de son
air rageur de petit homme vaniteux, a la barbe et
aux cheveux bien peignés. Et, comme il partait,
Mignot alla jusqu’a hausser les €paules, en disant
tout bas a Marc :
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— Nous aurons un mauvais rapport, mais vous
avez eu raison, 1l devient trop béte, cet homme.

Depuis quelque temps, Mignot revenait a
Marc, gagné par son action si ferme et si douce ;
non pas qu’il fiit encore de son opinion en toutes
choses, inquiet toujours pour son avancement ;
mais, d’esprit droit en somme, il s’abandonnait
peu a peu a ce bon conducteur d’ames.

—Oh! un mauvais rapport, répéta Marc
gaiement, il n’osera méme pas y risquer autre
chose que des attaques hypocrites et
empoisonnees... Tenez ! regardez-le donc entrer
chez Mlle Rouzaire, le voila chez le bon Dieu. Et
le pis est que son attitude n’est au fond que
politesse, desir adroit de se pousser dans le
monde.

En effet, Mauraisin, a chaque inspection,
comblait Mlle Rouzaire de bonnes notes. Celle-la
conduisait ses fillettes a 1’¢glise, leur faisait
réciter leur catéchisme, les lui laissait interroger
sur la religion tant qu’il voulait. Elle avait surtout
une ¢€léve trés remarquable, la petite Hortense
Savin, qui se préparait a la premiere communion
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et qui étonnait ’inspecteur par sa science de
I’histoire sainte. Angele Bongard, téte dure ainsi
que son frére, mordait moins aux bons principes,
malgreé son obstination douloureuse a apprendre.
Et une gamine de six ans, Lucile Doloir, qui
venait d’entrer seulement, promettait au contraire
une petite personne tres intelligente, dont on
ferait plus tard une délicieuse fille de la Vierge.
Comme la classe était finite, Marc revit encore
Mauraisin, que Mlle Rouzaire accompagnait
jusqu’au seuil de [D’école. La, tous deux
achevérent une conversation commencée, d’un
air d’intimité ¢&troite, avec de grands gestes
lamentables.  Certainement, 1ils déploraient
I’abomination voisine de I’école des garcons, ou
s’entétait cet instituteur de scandale, qu’ils se
promettaient de déloger depuis deux ans, sans y
parvenir.

Dans Maillebois, apres avoir attendu le
déplacement de Marc, en quelque coup de foudre,
on finissait aussi par s’habituer a lui. Le maire
Darras avait pu faire publiquement son ¢loge,
pendant une s€ance du conseil municipal, et sa
situation venait de se consolider encore a la suite
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d’un fait considerable : deux é¢éleves, passés chez
les fréres, lui étaient revenus. C’¢tait le signe
¢vident que les familles se rassuraient,
I’acceptaient ; et c’était en outre un échec pour
I’€cole congréganiste, si prospere et victorieuse
jusque-la. Par la sagesse et par ’amour, comme il
I’avait dit, allait-i11 donc remettre en honneur
I’école laique, lui rendre sa place et son role au
premier rang ? Un vent d’inquié¢tude dut passer
chez les ignorantins et chez les moines, dans
toute la faction cléricale. Et Dl’attaque vint si
singuliere, que Marc en fut surpris. Laissant
prudemment a 1’écart la question du catéchisme,
Mauraisin n’avait parlé, chez le maire, un peu
partout, que du fameux lavage a I’éponge, levant
les bras au ciel, affectant une terreur pour la sante
des enfants. Alors, une grosse question surgit :
fallait-11 laver, fallait-il balayer ? Maillebois ne
tarda pas a étre sépar¢ en deux camps, qui se
passionnerent, se jeterent des arguments a la téte.
Les parents surtout furent consultés, I’employé
Savin se montra terrible contre le lavage, au point
qu’on le crut un instant décidé a retirer ses deux
garcons. Mais Marc porta la question plus haut,
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sollicita I’avis de ses chefs, en les priant de réunir
une commission de médecins et d’hygiénistes. Il
y eut enquéte, sérieuse €tude, longue discussion,
et la victoire finit par rester a I’éponge. Ce fut
pour [Dinstituteur un triomphe véritable, les
parents lui furent conquis davantage, Savin lui-
méme, si peu commode, dut faire amende
honorable. Et un nouvel ¢leve revint de chez les
fréres, ou I’on commengait a dire que régnait une
salet¢ repoussante. Mais, au milieu de cette
sympathie naissante, Marc ne s’illusionnait pas,
en sentait tres bien encore la fragilité. Il faudrait
des années pour libérer le pays du poison clérical.
Et il continuait a gagner du terrain avec
précaution, heureux chaque jour du peu de
résultat acquis. Il avait poussé le desir de paix,
sur la priere de Genevieve, jusqu’a se remettre
avec ces dames ; et ce fut justement a 1’occasion
de la fameuse question du lavage, ou, contre
I’ordinaire, elles se trouverent d’accord avec lui.
Il retournait donc, de temps a autre, faire visite
avec sa femme et sa fillette a Mme Duparque,
dans la petite maison de la place des Capucins.

Les deux viellles dames restaient
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cérémonieuses, evitaient soigneusement les sujets
de conversation inquiétants, ce qui enlevait a la
causerie toute bonne intimité. Cependant,
Geneviecve se montrait ravie de cette
réconciliation, délivrée de la géne ou elle était,
lorsqu’elle venait voir seule sa grand-mere et sa
mere, comme en cachette de son mari. Dés lors,
elle les revit presque tous les jours, elle laissait
parfois Louise chez elles, allait et venait d’un
logis a I’autre, sans que Marc s’en préoccupat,
heureux méme de la joie de sa femme, que ces
dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et
de petits présents.

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami,
a Jonville, dont il avait quitté I’¢cole depuis deux
ans, Marc sentit tout d’un coup, par comparaison,
le terrain considérable qu’il avait gagné, dans sa
bonne ccuvre, a Maillebois. Jamais il ne s’était
mieux rendu compte de I’influence décisive de
I’instituteur, excellente quand D’instituteur était
un esprit de verité et de progres, désastreuse s’il
s’enfermait dans ’erreur et dans la routine.
Tandis que Maillebois revenait lentement a plus
de justice, a plus de santé¢ prospere, Jonville
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retournait aux dures ténebres, s’immobilisant,
s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de
voir que son ceuvre heureuse d’autrefois s’y
trouvait enrayée, comme disparue d¢ja. Et il n’y
avait pas d’autre cause a cela que 1’action
mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont
I’unique souci était son succes personnel. Petit,
brun, vif et rusé, avec de minces yeux fouilleurs,
il devait sa fortune au curé de son village, qui
I’avait autrefois enlevé a la forge de son pere,
simple maréchal-ferrant, pour lui donner ses
premieres legons. Plus tard, un cur€ encore ’avait
enrichi en lui faisant épouser la fille d’un
boucher, brune et petite comme lui, qui lui
apportait deux mille francs de rente. De sorte
qu’il était convaincu de la nécessité de rester avec
les curés, s’il voulait devenir un personnage, le
jour ou ils lut décrocheraient quelque belle
situation. D¢ja ses deux mille francs de rente le
rendaient respectable, ses chefs surtout avaient
pour lui une grande considération, car ce n’était
pas un homme a bousculer, ainsi qu’un meurt-de-
faim, un Férou, par exemple, du moment ou il
n’avait pas besoin de I’administration pour vivre.
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Dans I’enseignement comme ailleurs, les faveurs
vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On
exageérait sa fortune, tous les paysans lui tiraient
leur chapeau. Et, avec cela, i1l achevait leur
conquéte par une grande apreté au gain, sacrifiant
le reste a 1’argent, d’une adresse remarquable
pour tirer des gens et des choses le plus de
bénéfice possible. Aucune croyance sincere ne le
génait, 1l ¢tait républicain, bon patriote, bon
catholique, mais dans la mesure ou I’exigeait son
intérét bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu
visite a I’abbé Cognasse, des son arrivée, ne lui
avait-il pas livré d’un coup I’école, trop fin pour
ne pas comprendre I’esprit anticlérical du pays ;
et c’était peu a peu qu’il avait laiss¢ le cure
redevenir tout-puissant, par un abandon calculé,
par une résistance sourde aux volontés du conseil
municipal et du maire. Ce dernier, Martineau, si
fort et si net, lorsqu’il s’appuyait sur la volonté de
Marc, se trouvait désempare, depuis qu’il devait
agir seul contre I’instituteur, le vrai maitre a la
mairie. Défiant, n’osant se prononcer dans son
ignorance, dans sa continuelle crainte de se
compromettre, 1l finissait toujours par vouloir ce
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que voulait I’instituteur, et ce que voulait celui-ci,
la commune le voulait bient6t. Ce fut ainsi qu’au
bout de six mois, Jonville, par 1’abdication
volontaire, passa des mains du maitre d’eécole
dans les mains du cur¢.

Mais la tactique de Jauffre surtout intéressa
Marc comme un chef-d’ceuvre de jésuitisme. Il
eut des renseignements tres précis chez Mlle
Mazeline, Dinstitutrice, qu’il alla voir. Cette
haute raison, cette claire intelligence était désolée
de ne pouvoir lutter avec avantage, maintenant
qu’elle se trouvait seule a combattre le bon
combat, dans une commune ou tout se
pourrissait. Et elle conta la comédie jouée par
Jauffre, les premiers temps, lorsque le maire
Martineau se  révoltait contre  quelque
empié¢tement du curé, que [Dinstituteur avait
sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait
de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme :
c’¢tait sa femme, Mme Jauffre, pratiquante,
d’une devotion outrée, qui se laissait endoctriner
par I’abbé Cognasse. Le ménage, tres d’accord,
avait 1maginé cette facon d’échapper aux
responsabilités. Aussi Martineau fut-i1l  vite
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vaincu, d’autant plus que la belle Mme
Martineau, si friande de cérémonies religieuses,
pour y ¢&taler ses robes neuves, ¢€tait devenue
I’amie de Mme Jauffre, qui affectait des allures
de dame, a cause des deux mille francs de rente
qu’elle avait eus en dot. Jauffre, ne se g€nant
plus, recommencait a sonner la messe, fonction
ancienne de [Dinstituteur, que Marc, autrefois,
avait refusé de remplir. Ca ne rapportait que
trente francs par an, mais trente francs étaient
toujours bons a prendre. Et, comme Marc avait
fait attribuer les trente francs a un ancien
horloger, retiré dans le pays, pour qu’il réparat et
entretint la vieille horloge du clocher, détraquée
toujours, il arriva qu’elle se détraqua de nouveau,
et que les paysans ne surent plus jamais 1’heure,
tellement elle avait des sauts brusques d’avance
ou de retard. Ainsi que le disait Mlle Mazeline,
avec un sourire desespere, cette horloge était
I’tmage du pays, ou plus rien ne marchait selon le
bon sens et la logique.

Le pis ¢était que le triomphe de 1’abbé
Cognasse avait son retentissement au Moreux,
dont le maire, Saleur, 1’ancien marchand de
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beeufs, impressionné par ce qui se passait a
Jonville, craignant de gater sa vie grasse
d’enrichi, retournait a 1’église, malgré son peu de
tendresse pour les curés. Et, en fin de compte,
c’était I’instituteur Férou, le misérable, le révolte,
qui payait les frais de la réconciliation.
Maintenant les jours ou I’abbé Cognasse venait
dire la messe au Moreux, 1l avait la victoire
insolente, 1l infligeait a [Dinstituteur des
humiliations, que celui-ci devait accepter,
abandonné¢ du maire et du conseil municipal.
Jamais pauvre homme n’avait vécu dans une rage
pareille, avec sa vaste et vive intelligence, au
milieu de tant d’ignorance et de méchancete, jeté
aux idees extrémes par la misere croissante. Sa
femme, exténuée de gros travaux, et ses trois
fillettes, si pales, si chétives, mouraient de faim.
Bien que la dette achevat de le dévorer, il ne se
soumettait pas, plus apre, plus dégingande, dans
ses vieilles redingotes blanchies, refusant non
seulement de conduire ses ¢éleves a la messe, mais
grondant des injures, le dimanche, sur le passage
du curé. La catastrophe ¢était prochaine, la
révocation inévitable, avec cette aggravation que
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le malheureux, ayant encore deux ans a faire,
avant la fin de son engagement décennal, serait
repris par le service militaire. Et que
deviendraient la triste femme et les tristes
fillettes, pendant que le pere serait a la caserne ?

Comme Marc quittait Jonville, accompagné
jusqu’a la gare par Mlle Mazeline, ils passerent
justement devant I’¢glise, ou s’achevaient les
vépres. Palmyre, la terrible servante de 1’abbé
Cognasse, ¢tait la, sur le seuil, en sentinelle
sévere qui notait les bons chrétiens. Jauffre sortit,
et deux de ses ¢€leves qui passaient, lui firent le
salut militaire, le revers de la main a la
casquette : 1l exigeait cette déférence, son
patriotisme en ¢était flatt€. Puis, ce furent Mme
Jauffre et Mme Martineau qui parurent,
Martineau lui-méme, avec un flot de paysans et
de paysannes. Marc avait haté le pas pour n’étre
pas reconnu et n’avoir pas a dire son chagrin tout
haut. Ce qui le frappait, c’était la petite ville
moins bien tenue, des signes d¢ja visibles
d’abandon, de prospérité amoindrie. Et n’était-ce
pas la loi, la misere intellectuelle n’engendre-t-
elle pas la misere matérielle ? La saleté et la
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vermine se sont mises dans tous les pays ou le
catholicisme a triomphé, partout il a passé
comme un souffle de mort, frappant de stérilite la
terre, jetant les hommes a la paresse et a
I’imbécillité morne, car 1l est la négation méme
de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’un
poison lent et sir.

Le lendemain, a Maillebois, lorsque Marc se
retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il
s’efforcait d’éveiller les intelligences et les
ceeurs, il €prouva un soulagement. Sans doute,
son ceuvre se faisait d’une marche bien lente,
mais il puisait dans les quelques résultats acquis
la force de la continuer. Il n’est de victoire que
dans la continuité du courage et de I’effort. Les
familles ne 1’aidaient malheureusement pas, il
aurait avancé plus vite, si les enfants, rentrés chez
eux, avaient trouvé au foyer comme la
prolongation de ses lecons. Et le contraire arrivait
parfois, c’était ainsi qu’il sentait chez les deux
Savin, Achille et Philippe, 1’acret¢ maussade et
jalouse de leur pere. Il devait se contenter de les
amender un peu, de combattre en eux le
mensonge, la sournoiserie et la de¢lation. De
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méme les Doloir, Auguste et Charles, 1'un
dissipé, querelleur, 1’autre plus apathique,
marchant dans 1’ombre de son ainé, ne se
corrigeaient guere, d’une intelligence suffisante
pourtant, s’ils avaient voulu apprendre. Et avec
Fernand Bongard, c’était une autre difficulte, le
cerveau le plus obtus, une peine incroyable a lui
faire comprendre et retenir la moindre chose.
Toute la classe d’une cinquantaine d’¢leves en
¢tait 1a, I’amélioration restait médiocre, a prendre
ainsi chaque ¢leve en particulier. Mais, dans son
ensemble, ce petit peuple de demain valait déja
mieux, depuis qu’il P’avait mis de la sorte au
régime de la vérité et de la raison. Et, d’ailleurs,
il n’espérait pas changer le monde en une
generation de bons écoliers. C’¢taient les enfants
de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui
finiraient un jour par savoir, par étre delivrés de
I’erreur séculaire et par devenir ainsi capables de
justice.

Oeuvre modeste, ccuvre toute de patience et
d’abnégation, que celle de D’instituteur primaire.
Marc voulait simplement donner 1’exemple d’une
vie entiere consacrée a la tdche obscure de
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préparer 1’avenir. Si les autres remplissaient
comme lui leur devoir, on pouvait espérer, en
trois ou quatre générations, refaire une France
libératrice, €mancipatrice du monde. Et il
n’ambitionnait aucune récompense immediate,
aucun succes personnel, et il avait cependant la
grande joie d’€tre payé de ses efforts par la
satisfaction délicieuse que lui donnait un de ses
cleves, le petit Sebastien Milhomme. Ce doux
enfant, d’une intelligence remarquable, s’¢tait
passionné pour la verité. Il n’était pas seulement
le premier de la classe, 11 montrait encore une
flamme de sincérité, une droiture d’une
intransigeance  puérile et charmante. Ses
camarades le prenaient souvent pour arbitre ; et,
quand 1l avait jugé, 1l n’admettait pas qu’on
¢chappat au jugement.

Marc était heureux de le voir a son banc, avec
sa face longue, un peu pensive, sous les boucles
de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus,
qui buvaient la lecon, fixés sur le maitre, en un
ardent désir d’apprendre. Et il ne ’aimait pas
seulement pour ses progres rapides, il 1’aimait
plus encore pour tout ce qu’il sentait pousser en
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lui de bon et de génereux. C’¢tait une petite ame
exquise qu’il se plaisait a éveiller, une de ces
ames d’enfant ou commencait a éclore toute la
floraison des belles pensees et des belles actions.

Un jour, a la classe de I’aprés-midi, il y eut
une scene pénible. Fernand Bongard, que ses
voisins taquinaient, pour sa bétise, venait de
trouver la visicre de sa casquette arrachée ; et il
s’¢tait mis a fondre en larmes, en disant que sa
mere le battrait strement. Forcé d’intervenir,
Marc voulut connaitre le coupable de cette
mauvaise farce. Tous niaient, Auguste Doloir
plus effrontément que les autres, bien que le
méfait par(it étre son ceuvre. Et comme 1l était
question de garder la classe enticre en retenue,
jusqu’a ce que le coupable se fut loyalement fait
connaitre, Achille Savin livra Auguste, son
voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visicre
de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de
flétrir le mensonge avec une telle force, que le
coupable lui-méme pleura, demanda pardon.
Mais I’émotion du petit Sébastien Milhomme fut
surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans la
classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le
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maitre d’un air éperdu.

— Vous avez quelque chose a me dire, mon
enfant ? demanda Marc.

— Oui, monsieur.

Pourtant, 11 se taisait, les lévres tremblantes,
son joli visage rouge de confusion.

— C’est donc bien difficile a dire ?

— Oui, monsieur, ¢’est un mensonge que je
vous ai fait et qui me rend malheureux.

Marc souriait, s’attendait a quelque peccadille,
quelque gros scrupule enfantin.

— Alors, dites-moi la vérité, ¢a vous soulagera.

Il y eut encore un assez long silence, tout un
combat intérieur qui se lisait dans les limpides
yeux bleus, et jusque sur les levres pures. Enfin,
Sébastien se décida.

—Eh bien! monsieur, je vous ai menti,
autrefois, lorsque j’étais un tout petit garcon
ignorant, je vous ai menti, en vous disant que ce
n’¢tait pas vrai, que je n’avais pas vu, entre les
mains de mon cousin Victor, le modele
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d’écriture, vous vous souvenez, ce modele dont
on a tant cause€. Il m’en avait fait cadeau, inquiet
de P’avoir apporté de chez les freres, ne voulant
pas le garder lui-méme. Et, le jour ou je vous ai
dit ne pas méme savoir ce dont il s’agissait, je
venais de le cacher dans un cahier a moi.

Saisi, Marc 1’écoutait. C’était comme une
evocation de I’affaire Simon, toute 1’affaire qui se
dressait du sommeil ou elle semblait dormir. Il
voulut cacher son frémissement, cette secousse
profonde dont il était bouleverse.

— Vous ne vous trompez pas cette fois encore,
le modele portait bien ces mots : « Aimez-vous
les uns les autres » ?

— Oui, monsieur.

— Et 1l y avait bien, au bas, un paraphe ? Je
vous ai expliqué ce qu’on appelle un paraphe.

— Oui, monsieur.

Marc se tut un instant. Son cceur battait
violemment dans sa poitrine, il craignait de
laisser échapper le cri qui montait a ses levres.
Puis, 1l désira plus de certitude encore.
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— Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé
le silence jusqu’a ce jour, et qu’est-ce donc qui
vous décide, ce soir, a me dire la vérité ?

Sébastien, soulagé déja, le regardait avec une
candeur charmante, les yeux dans les yeux. Il
retrouvait son fin sourire, il expliqua I’éveil de sa
conscience avec simplicite.

— Oh ! monsieur, si je ne vous disais pas la
veérite, ¢’était que je n’en €prouvais pas du tout le
besoin. Je ne me souvenais méme plus de vous
avoir menti, ¢’était trop ancien. Et puis, un jour,
ici, vous nous avez expliqu¢é combien le
mensonge ¢€tait une mauvaise chose, et ¢a s’est
réveille, j’ai commencé a en souffrir. Ensuite,
chaque fois que vous étes revenu sur le bonheur
de toujours dire la vérité, j’ai souffert davantage
de ne pas vous [D’avoir dite... Et voila, et
aujourd’hui j’ai eu le coeur trop gros, il m’a fallu
parler.

Un grand attendrissement mouilla les yeux de
Marc. Ainsi, c¢’¢taient ses legons qui fleurissaient
déja dans cette petite ame, c’était lui qui en
moissonnait la premiere récolte ; et de quelle
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précieuse vérite ! d’une qui allait 1’aider peut-Etre
a faire un peu de justice. Jamais il n’avait espére
une si prompte et si douce récompense. Ce fut
une €émotion exquise, 1l se baissa en un ¢lan de
tendre affection, 1l embrassa 1’enfant.

— Merci, mon petit Sébastien, vous venez de
me faire un grand plaisir et je vous aime de tout
mon Cceur.

L’émotion avait gagne le petit homme.

— Oh'! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans
ca, je n’aurais point os€ vous tout dire.

Marc résista au désir de le questionner
davantage, se réservant de voir sa mere, Mme
Alexandre. Il craignait d’€tre accusé d’avoir
abusé de son autorité de maitre sur son éléve,
pour aggraver la confession recue. Il sut
seulement que Mme Alexandre avait repris a son
fils le modele d’é€criture, sans que celui-ci pit
dire ce qu’elle en avait fait, car jamais plus elle
ne lui en avait reparle. Elle seule pouvait le
donner, si elle le possédait encore; et quel
document précieux, le fait nouveau tant cherche,
qui sans doute permettrait a la famille de Simon
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de demander la révision de I’inique proces !
Resté seul, Marc sentit, monter en lui une joie
débordante. Il aurait voulu courir chez les
Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour
apporter un peu de bonheur a la triste maison en
deuil, accablée sous 1’exécration populaire. Enfin,
c’¢tait donc un rayon de soleil, dans la nuit noire
de 'miquite ! Et, comme 1l remontait pres de sa
femme, il cria des le seuil, exalte, ayant le besoin
de vider son cceur :

—Tu sais, Genevieve, j’ai la preuve de
I’innocence de Simon... Ah ! la justice se réveille,
nous allons pouvoir marcher !

Mais il n’avait pas apercu, dans I’ombre, Mme
Duparque, qui, depuis la réconciliation, daignait
parfois rendre ainsi visite a sa petite-fille. Elle eut
un sursaut, elle dit de sa voix seche :

— Comment ! ’innocence de Simon ! vous en
¢tes encore a votre folie... Une preuve, quelle
preuve ? mon Dieu !

Et, lorsqu’il eut raconté I’entretien qu’il venait
d’avoir avec le petit Milhomme, elle recommenca
a se facher.
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— Le témoignage d’un enfant, belle affaire ! Il
prétend qu’il a menti autrefois, qui vous prouve
que ce n’est pas aujourd’hui qu’il ment ?... Et
alors, le coupable serait un frere ? Dites toute
votre pense€e, vous n’avez d’autre but que
d’accuser un frere, n’est-ce pas ? Toujours votre
rage d’ impiéte !

Un peu deconcerte de tomber ainsi sur la
vieille dame, voulant éviter a sa femme le chagrin
d’une rupture nouvelle, i1l se contenta de dire
gentiment : — Grand-mere, je ne veux pas discuter
avec vous... J’annongais simplement a Genevieve
une nouvelle qui devait lui faire plaisir.

—Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre
nouvelle, cria Mme Duparque. Regardez-la.

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout
dans le jour palissant de la fenétre. Et, en effet, il
la vit grave, avec ses beaux yeux assombris,
comme emplis de ténebres par la lente nuit qui
tombait.

— Est-ce vrai, Genevieve, une ceuvre de justice
ne serait-elle plus une joie pour toi ?
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Elle ne répondit pas immédiatement, devenue
pale et génée, l’air envahi d’une hésitation
douloureuse. Et, comme il répétait sa question,
pris lui-méme de malaise, elle fut sauveée du
tourment de répondre par la brusque entrée de
Mme Alexandre, qui accourait. Tres bravement,
Sébastien avait tout dit a sa mére, sa confession,
son aveu de I’existence du modele. Elle n’avait
pas eu la force de le gronder de sa belle action.
Mais, saisie de crainte en pensant que 1’ instituteur
allait venir s’expliquer avec elle, la questionner,
lui demander le document, devant sa terrible
belle-sceur, Mme Edouard, touyjours attentive a la
prosperité de leur petit commerce de papeterie,
elle avait préféré se rendre a 1’école et enterrer
’affaire tout de suite.

Cependant, lorsqu’elle fut 1a, Mme Alexandre
acheva de se troubler. Elle était partie en coup de
vent, sans trop savoir ce qu’elle dirait; et,
maintenant, elle restait balbutiante, génée surtout
de trouver Genevieve et Mme Duparque avec
Marc, qu’elle espérait entretenir secretement,
seule a seul.
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— Monsieur Froment, Sébastien vient de
m’avertir.. Oui, cet aveu qu’il a cru devoir vous
faire... Alors, j’ai pensé a vous donner les raisons
de ma conduite. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
tout I’ennui d’une pareille histoire, pour nous
dont le commerce est si difficile... Enfin, voila,
c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe plus,
je 1’a1 détruit.

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce
qu’il fallait dire, pour €tre d’un coup débarrassee
d’inquiétude.

—Vous DPavez  détruit! cria  Marc
douloureusement. Oh madame Alexandre !

Un peu d’embarras la reprit, elle chercha de
nouveau ses paroles.

— J’a1 eu tort peut-€tre... Seulement, songez a
notre situation. Nous sommes deux pauvres
femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mélés a
cette abominable affaire, c’était si triste... Je n’ai
pas voulu garder un papier qui m’empéchait de
dormir, je I’ai bralé.

Et elle ¢€tait si frémissante encore, que Marc la
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regarda. Grande et blonde, avec son doux visage
de femme tendre, elle lui parut souffrir d’un
tourment caché. Un instant, il eut un soupcon, il
se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut
la soumettre a une épreuve.

— En détruisant ce papier, c’est vous, madame
Alexandre, qui avez condamne¢ I’innocent une
seconde fois... Songez a tout ce qu’il endure, la-
bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais,
vous mettraient en larmes. Il n’est pas de pire
douleur, le climat meurtrier, la dureté des
gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son
innocence, 1’effroyable obscurité¢ dans laquelle il
se débat... Et quel cauchemar pour vous, si vous
veniez a penser que c’est votre ceuvre !

Elle e¢tait devenue tres pale, elle eut un
mouvement involontaire de la main, écartant
quelque horrible vision. Dans son étre de bonté et
de faiblesse, 1l ne sut s’il surprenait le frisson
d’un remords ou d’un furieux débat. Un instant,
¢perdue, elle bégaya, comme si elle demandait un
secours :

— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant...
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Et cet enfant, ce petit Sébastien qu’elle
adorait, a qui elle aurait tout sacrifi¢, dut
s’évoquer, lui rendre un peu de sa force.

— Oh! monsieur Froment, vous étes cruel,
vous me rendez bien malheureuse... Mais, que
voulez-vous ? puisque c’est fait, je ne puis pas le
retrouver parmi les cendres, ce papier.

— Alors, madame Alexandre, vous I’avez
bralé, vous en étes stire ?

— Certainement, puisque je vous 1’ai dit... Je
I’ai brilé, dans la crainte que mon petit homme
ne fit compromis, et qu’il n’en souffrit ensuite
toute son existence.

Elle avait prononcé cette dernicre phrase
d’une voix ardente, avec une sorte de résolution
farouche. Il fut convaincu, il eut un geste de
désespoir, c’était le triomphe de la vérité qui
reculait, qui croulait une fois encore. Sans une
parole, il accompagne jusqu’a la porte Mme
Alexandre, de nouveau tres génée pour sortir, ne
sachant comment prendre congé des deux dames
présentes. Elle balbutia des excuses, elle s’en alla
en saluant. Et, quand elle fut partie, un grand

414



silence régna dans la piece.

Ni Genevieve, ni Mme Duparque n’étaient
intervenues, 1’une et 1’autre immobiles, I’air
glacé. Et elles ne disaient toujours rien, pendant
que Marc marchait lentement, la téte basse, tout a
son chagrin. Enfin, Mme Duparque se leva, pour
s’en aller a son tour. Puis, sur le seuil :

— C’est une folle, cette femme... Vous savez,
son histoire de papier détruit, ca m’a 1’air d’un
conte a dormir debout, a laquelle personne ne
croirait. Et vous auriez tort de la raconter, ca
n’arrangerait pas vos affaires... Bonsoir, soyez
sage.

Marc ne répondit méme pas. Il continuait de
marcher longuement, d’un pas appesanti. La nuit
¢tait completement venue, Genevieve alluma la
lampe. Et, dans la clarté pale, lorsqu’elle mit
silencieusement la table, il ne voulut méme pas la
confesser, il écarta cet autre chagrin de ne plus,
peut-etre la savoir d’accord avec lui, sur bien des
choses.

Mais, les jours suivants, les dernieres paroles
de Mme Duparque le hanterent. En effet, s’il
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tentait de faire usage du fait nouveau, venu si
heureusement a sa connaissance, quelle créance
trouverait-il pres du public ? Sans doute il aurait
le témoignage de Sébastien, I’enfant répeéterait
qu’il avait vu le modele d’écriture apporté de
chez les freres par son cousin Victor. Seulement,
ce serait 1a le témoignage d’un petit garcon de dix
ans a peine, dont la mere s’efforcerait d’affaiblir
la portee. C’était le document lui-méme qu’il
aurait fallu produire, et venir dire qu’on [’avait
briil¢, n’¢tait-ce pas enterrer I’affaire une seconde
fois ? Plus il réfléchissait, plus 1l se convainquait
de la nécessité d’attendre encore, le fait nouveau
n’¢tant pas utilisable, dans les conditions ou il
I’avait découvert. Combien pourtant il était
précieux pour lui, fertile en preuves décisives. Il
achevait de rendre sa foi inébranlable, il
confirmait toutes ses déductions, matérialisait la
certitude a laquelle il était arrivé par le
raisonnement. Un frére était le coupable, i1l ne
restait qu’un pas a franchir pour savoir lequel,
une enquéte loyale 1’aurait immédiatement
découvert. Et il dut se résigner a patienter de
nouveau, a compter sur la force de la vérité, qui
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¢tait en marche, qui ne s’arréterait plus, avant que
la pleine lumiere éclatat. Mais, dés ce moment,
son angoisse grandit, le débat devint de jour en
jour plus tragique dans sa conscience. Savoir
qu’un innocent souffre au bagne une abominable
torture, que le vrai coupable est la, impudent,
triomphant, continuant sa besogne
d’empoisonneur d’enfants, et ne pouvoir crier
cela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la
basse complicit¢ de toutes les forces sociales,
conjurées dans leur €goiste intérét a maintenir la
monstrueuse iniquité ! Il n’en dormait plus, il
portait son secret comme un aiguillon de fer, qui
sans cesse le rappelait a son devoir de faire
justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une
heure ou 1l cessa de penser a sa mission, saignant
et désespéré de ne savoir comment en hater le
succes.

Méme chez les Lehmann, Marc se tut ne dit
rien de ce que le petit Sébastien lui avait
confessé. A quoi bon donner & ces pauvres gens
un espoir incertain ? La vie continuait a étre si
dure pour eux, avec cet opprobre et cette douleur
du galérien la-bas, dont les lettres les
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bouleversaient, et dont on leur jetait le nom a la
face comme un supréme outrage ! La clientele du
vieux Lehmann avait encore diminué, Rachel
n’osait méme plus sortir, toujours en deuil ainsi
qu’une veuve désolee de voir grandir ses enfants
qui finiraient par comprendre. Et Marc ne mit au
courant que David, en qui brilait la ferme
volonté¢ de faire reconnaitre et acclamer un jour
I’innocence de son frere. Dans sa fraternité
héroique, 1l restait a 1’€cart, ignoré, €vitant avec
soin de paraitre ; mais pas une heure ne se passait
sans qu’il travaillat a ’ceuvre de réhabilitation,
devenue ['unique but de son existence. Il
réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, que trop
souvent il devait abandonner des les premiers
pas. En deux années de continuelles recherches, il
n’avait encore rien trouve de décisif. Son
soupcon d’une communication illégale, faite par
le président Gragnon aux membres du jury, dans
la chambre des délibérations, était devenu une
certitude ; seulement, tous ses efforts avaient
jusque-la échou¢ a s’en procurer la preuve, il ne
pouvait méme prévoir comment il arriverait a en
ctablir la réalité. Cela ne le décourageait pas, il
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dépenserait dix ans, vingt ans de sa vie, s’il le
fallait, pour atteindre le vrai coupable. Aussi la
communication de Marc ne fit-elle que lui donner
plus de courage et de patience. Il fut ¢galement
d’avis de tenir secrete la confession du petit
Sébastien, comme peu utilisable, tant qu’une
preuve matérielle ne ’appuierait pas. C’était un
espoir de triomphe de plus. Et il se remit a
chercher, avec calme, avec force, agissant sans
hate, d’une action prudente et continue.

Un matin, avant la classe, Marc se décida
enfin a enlever le crucifix, qu’il avait laisse,
derriere son bureau, pendu au mur. Depuis deux
ans, 1l attendait d’€tre assez maitre de la situation,
pour affirmer par cet acte I’indépendance
confessionnelle de I’école laique, telle qu’il la
comprenait et la wvoulait. Jusque-la, 1l avait
volontiers cédé aux sages conseils de Salvan,
comprenant la nécessit¢ de se maintenir d’abord a
son poste, s’1l désirait en faire ensuite un poste de
combat. Maintenant, 1l se sentait assez fort, il
pouvait engager la lutte : n’avait-il pas rendu sa
prospérit¢ a 1’école communale, en y ramenant
des ¢éleves, reconquis sur celle des freres ? ne s’y
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ctait-il pas fait peu a peu respecter, adoré des
enfants, accepté des familles, désormais solide ?
Et puis, ce qui le poussait encore a agir, c’était sa
récente visite a Jonville, ce pays en train de
s’instruire, dont I’abbé Cognasse refaisait un coin
de téncbres, c’était aussi tout ce que I’aveu de
Sébastien avait remué en lui d’inquic¢tude et de
colere contre 1’ignominie qu’il devinait a son
entour, Maillebois asservi, empoisonné¢ par la
faction cléricale.

Il était donc, ce matin-la, monté sur un
escabeau, lorsque Genevieve, tenant la petite
Louise par la main, entra dans la classe, pour lui
dire qu’elle menait I’enfant passer la journée chez
grand-mere. Elle fut toute surprise.

— Que fais-tu la ?

—Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je
reporterai moi-méme a 1’abbé Quandieu, pour
qu’il le remette dans 1’église, d’ou il n’aurait pas
da sortir... Tiens ! aide-moi, prends-le.

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea
pas. Devenue trés pale, elle le regardait faire,
comme si elle assistait a un acte défendu et
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dangereux, qui la frappait de crainte. Et 1l dut,
sans son aide, descendre de 1’escabeau, les mains
embarrassées par le grand crucifix, qu’il enferma
tout de suite dans un bas d’armoire.

— Tu ne veux pas m’aider ?... Qu’as-tu ? est-ce
que tu me désapprouves ?

Nettement, malgré son émotion, elle répondit :
— Oui, je te deésapprouve.

Il fut saisi, 1l se mit a frémir comme elle.
C’¢tait la premiere fois qu’elle prenait avec lui ce
ton fache et agressif. Il sentit un petit choc, le
brisement léger qui annonce la rupture. Et 1l la
regarda, n’ayant pas reconnu sa voix, ¢tonné et
inquiet, comme si une personne étrangere venait
de lui parler.

— Comment, tu me deésapprouves ! Est-ce bien
to1 qui as dit cela ?

— Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu
fais.

C’¢était bien elle, en effet. Elle se tenait 1a,
devant lui, grande et fine, avec son aimable
visage rond, ou un peu de la passion sensuelle de
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son pere luisait dans son gai regard. C’était bien
elle, et pourtant cela commencait a n’étre plus
elle, car il y avait quelque chose de changé déja
en son air, en ses grands yeux bleus, ou un
trouble apparaissait, un peu de 1’obscurité
mystique de ’au-dela. Et il s’€¢tonnait, il sentait
un froid lui venir au cceur de ce changement, dont
il s’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’¢ctait-il
donc passe, pour qu’elle ne fiit plus la méme ? Il
recula devant une explication immeédiate, il se
contenta d’ajouter :

— Jusqu’a présent, méme lorsque tu ne pensais
peut-€tre pas comme moi, tu m’avais toujours dit
d’agir selon ma conscience, et c’est ce que je
viens de faire encore. Aussi, suis-je tres
douloureusement surpris de ton blame... Nous en
causerons.

Elle ne désarma pas, gardant sa froideur
fachee.
— Nous en causerons, si tu le désires... En

attendant, je vais conduire Louise chez grand-
mere, qui doit ne nous la rendre que ce soir.

Une brusque lumiere 1’éclaira. C’¢tait Mme
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Duparque qui ¢tait en train de lui reprendre
Genevieve et qui allait sans doute lui prendre
Louise. Il avait eu le grand tort de se
désintéresser, de laisser sa femme et son enfant
vivre dans cette maison dévote, aux ombres et
aux odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne
s’€tait pas apercu du sourd travail qui se faisait
chez sa femme, du réveil en elle de sa jeunesse
pieuse, de tout ce qui remontait de 1’¢ducation
ind¢lébile d’autrefois, la ramenant peu a peu aux
dogmes, qu’il croyait avoir abolis, sous I’effort
de sa raison, dans 1’étreinte de son amour. Elle ne
s’€tait pas remise encore a pratiquer, mais il la
sentait déja séparée de lui, en marche pour ce
retour au pass¢, une marche lente dont chaque
pas les ¢loignerait davantage 1’un de 1’autre.

— Chérie, demanda-t-11 tristement, nous ne
sommes donc plus d’accord ?

Tres franche, elle répondit :

—Non, et vois-tu, Marc, grand-mere avait
raison, tout le mal vient de cette abominable
affaire. Depuis que tu défends cet homme qui est
au bagne et qui a mérité sa peine, le malheur est
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entr¢ dans la maison, nous finirons par ne plus
nous entendre.

Il eut un cri désespéré, il répéta :

—C’est tol qui dis cela! Tu es maintenant
contre la verité, contre la justice !

— Je suis contre les égarés et les méchants dont
les passions mauvaises s’attaquent a la religion.
C’est Dieu qu’on veut detruire, et méme si 1’on
s’écarte de 1’Eglise, on doit en respecter les
ministres, qui font tant de bien.

Cette fois, 1l se tut, il sentit I’inutilité d’une
telle querelle, a cette heure, au moment ou les
¢leves allaient arriver. Le mal était-il donc si
profond d¢ja ? Sa douleur venait de trouver, au
fond de ce dissentiment, 1’affaire Simon, la
mission d’équité qu’il s’était donnée ; car toute
concession de sa part serait impossible, aucun
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans,
I’affaire ¢€tait ainsi a la naissance de chaque
¢vénement, comme la source empoisonnée qui
pourrissait les gens et les choses, tant que justice
ne serait pas faite. Et, jusque dans son ménage,
I’empoisonnement avait lieu.
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Voyant qu’il gardait le silence, Genevieve se
dirigea vers la porte, en disant de nouveau,
tranquillement :

— Je mene Louise chez grand-mere.

Alors, d’un geste prompt, Marc prit I’enfant,
comme pour ’embrasser. Est-ce qu’il allait aussi
la laisser prendre, cette fillette, cette chair de sa
chair ? est-ce qu’il ne devait pas la garder dans
ses bras, la sauver de la contagion imbecile et
mortelle ? Un instant, il la regarda. Comme sa
mere, comme sa grand-mere et son arriere-grand-
mere, elle était d¢ja, a cinq ans, mince et longue.
Mais elle n’avait plus leurs cheveux pales et
blonds, et elle avait le haut front des Froment, la
tour inexpugnable de raison et de sagesse.
Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou
de son pere, avec de grands rires.

— Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant,
je la sais tres bien.

Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de
discussion, cédant a un scrupule de toleérance. Il
rendit la fillette a sa mere, qui I’emmena.
D’ailleurs, les ¢éléves arrivaient, la classe se
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remplit rapidement. Mais une angoisse ¢était
restée au coeur du maitre, a I’1dée de la lutte qu’il
avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix du
mur de D’¢cole. Cette lutte, a présent, allait
envahir jusqu’a son foyer. C’¢taient ses larmes et
celles des siens qui couleraient. Et d’un effort
héroique, 1l dompta cette souffrance, il appela le
petit Sébastien, le moniteur, pour qu’il surveillat
la lecture, tandis que lui, gaiement, au tableau,
donnait une lecon de choses, dans la claire
allégresse dont le soleil inondait la classe.
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Trois jours plus tard, dans leur chambre, un
soir que Genevicve ¢€tait déja couchee, et comme
Marc se déshabillait pour la rejoindre au lit, il lui
apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressante
de Salvan, qui I’attendait le lendemain dimanche.
Et il ajouta :

— Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai
enlevé du mur de 1’école. Des parents se sont
plaints, parait-il, et cela menace de faire toute une
histoire. Je m’y attendais, d’ailleurs.

Genevieve, la téte dans 1’oreiller, ne répondit
pas. Mais, lorsqu’il fut couché¢, la lumiere éteinte,
il fut surpris délicieusement de la sentir qui le
prenait avec douceur entre ses bras, et qui lui
disait tres bas, a 1’oreille :

— Je t’ai parlé avec dureté, I’autre jour, et c’est
vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion,
ni sur ’affaire ; mais je t’aime toujours bien, je
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t’aime de tout mon coeur.

Il fut d’autant plus ému, que, depuis trois
nuits, elle lui tournait le dos, comme s’il y avait
eu entre eux rupture conjugale.

— Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu
vas avoir de la peine, je ne veux pas que tu me
croies fachée. On peut avoir des idées différentes
et s’adorer quand méme, n’est-ce pas ? et, si tu es
a moi, je suis encore a toi tout entiere, mon cher
petit mari.

D’une étreinte €perdue, il DPavait attirée et
prise, en une caresse de flamme.

— Ah ! chere femme, tant que tu m’aimeras, tu
seras a moi, je ne craindrai rien des terribles
menaces qui nous entourent !

Elle se donna, frémissante, emportée dans
cette joie d’aimer dont elle avait le besoin. Ils
eurent un instant de communion parfaite, ce fut la
réconciliation irrésistible. La bonne entente d’un
jeune menage, s’aimant d’amour et se retrouvant
au lit chaque soir, n’est sérieusement menacee
que le jour ou il y a querelle d’alcove. Tant que
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les amants se désirent, les époux restent d’accord,
au travers des pires contrariétés. Et qui veut les
séparer, doit d’abord leur Oter le golit 1’un de
autre.

Dans un dernier baiser, avant de la laisser
s’endormir, Marc crut devoir rassurer Geneviéeve.

—Je serai tres prudent, dans toute -cette
histoire, je te le promets. Au fond, je suis un
homme modéré et raisonnable, tu le sais bien.

—Ah! fails comme tu voudras, dit-elle
gentiment. Pourvu que tu me reviennes et que
nous nous aimions, je n’en demande pas
davantage.

Le lendemain, Marc se rendit a Beaumont,
tout ragaillardi par cette tendresse si ardente de sa
femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut
en souriant, d’un air de combat, qu’il entra chez
Salvan, a I’Ecole normale.

Mais, apres I’amicale poignée de main
¢changée, la premiere parole du directeur le
surprit et I’embarrassa.

— Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin
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découvert le fait nouveau, la preuve tant cherchée
de I’innocence de notre pauvre Simon, qui va
permettre de réviser son proces ?

Marc s’attendait a une explication immeédiate,
au sujet du crucifix. Et il resta un instant muet, ne
sachant s’1l devait dire, méme a Salvan, la vérité
exacte, qu’il avait cachée a tous. Puis, lentement,
en cherchant ses mots :

— Le fait nouveau... Non, je n’ai encore rien de
deécisif Salvan ne remarqua pas son hésitation.

—C’est bien ce que je pensais, car vous
m’auriez prévenu, n’est-ce pas ?

Le bruit n’en court pas moins d’une trouvaille
faite par vous, un document d’une importance
capitale mis par le hasard entre vos mains, la
foudre enfin que, dés maintenant, vous tiendrez
suspendue sur la téte du vrai coupable et de ses
complices, toute la cléricale du pays.

Stupefait, Marc €coutait toujours. Qui avait pu
parler, comment I’aveu du petit Sébastien et la
démarche de la mere, Mme Alexandre, s’étaient-
ils ainsi répandus, en se grossissant ?
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Brusquement, il se décida, il jugea nécessaire de
mettre au courant son ami, son conseiller,
I’homme brave et sage en qui était toute sa
confiance. Il lui conta les choses, et comment il
savait qu’un modele d’écriture venant de chez les
fréres, semblable au mode¢le accusateur, avait
existé, et comment ce modeéle se trouvait détruit.

Tres ému, Salvan se leva.

— C’¢tait la preuve ! cria-t-il. Mais vous avez
raison de vous taire et ne pas bouger, puisque
nous ne tenons rien. Il faut attendre... Et je
comprends, maintenant, d’ou vient I’inquictude,
la terreur sourde que je sens depuis quelques
jours chez nos adversaires. Quelques mots auront
¢chappé, vous savez I’inexplicable travail qui se
fait parfois, une parole dite par hasard et des lors
livrée aux quatre vents du ciel. Peut-étre méme
n’a-t-on rien dit, une force mystérieuse livre les
secrets a la circulation, en les dénaturant. Enfin,
une secousse vient de se produire, le coupable et
ses complices ont certainement senti la terre
trembler sous eux. Et ils s’effarent, c’est bien
naturel, car ils ont a défendre leur crime.

431



Puis, abordant le sujet qui avait motivé son
pressant appel :

— J’ai voulu vous voir pour causer avec vous
de I’incident dont tout le monde s’occupe, de ce
crucifix que vous avez décroché¢ du mur de votre
classe... Vous connaissez ma fagon de penser,
I’école doit étre essentiellement laique, et vous
avez bien agi en y supprimant tout symbole
religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la
tempéte que vous allez soulever... Le pis est
I’intérét que les bons freres et les jésuites, leurs
soutiens, ont maintenant a ruiner votre situation,
a vous supprimer, dans la terreur ou ils sont des
armes qu’ils croient en vos mains. Et, du moment
ou vous prétez le flanc, ils se ruent a 1’attaque.

Marc comprit alors. Il eut un geste de
bravoure, comme pour accepter la lutte.

—N’ai-je pas ¢été prudent, selon vos bons
conseils ? n’ai-je pas attendu deux grandes
années, avant d’enlever cette croix, pendue la
apres la condamnation et le départ de Simon,
ainsi qu’une prise de possession de notre école
communale par le cléricalisme triomphant ? Je
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I’ai remise debout, prospere et libre, cette pauvre
¢cole, suspectée, frappée de discrédit, et n’est-il
pas bien légitime que mon premier acte de maitre
accepte aujourd’hui victorieux, soit de la libérer
de tout embléme, de la rendre a la neutralité
religieuse dont elle n’aurait pas di sortir ?

Salvan I’interrompit.

— Encore une fois, je ne vous blame pas. Vous
avez ¢té plein de patience et de tolérance. Votre
acte n’en tombe pas moins dans un terrible
moment. Et je tremble pour vous, et j’ai voulu
précisément m’entendre avec vous, afin de faire
face au danger, s’il est possible.

IlIs s’assirent, ils causeérent longuement. La
situation politique du département continuait a
etre exécrable. De nouvelles élections venaient
d’avoir lieu, et elles avaient indiqué un pas de
plus dans la voie de la réaction cléricale. Un fait
extraordinaire s’¢tait produit : Lemarrois, le
maire, l’ancien ami de Gambetta, le depute
intangible de Beaumont, s’¢tait trouvé mis en
ballottage par un candidat socialiste, 1’avocat
Delbos, que sa plaidoirie dans 1’affaire Simon
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avait désigné aux faubourgs révolutionnaires ; et,
au second tour, il ne I’avait emporté que d’un
millier de voix. Pendant ce temps, la réaction
monarchique et catholique conquérait un siege, le
bel Hector de Sanglebceuf réussissait a faire
passer un general de ses amis, grace aux fétes
qu’il donnait a la Désirade, distribuant sans
compter 1’or juif de son beau-pere, le baron
Nathan. Et [aimable Marcilly, I’espoir autrefois
de la jeunesse lettrée, avait achevé adroitement,
pour étre réélu, son évolution vers 1’Eglise
accueillante, toute désireuse de conclure un
nouveau pacte avec la bourgeoisie, que
terrifiaient les progres du socialisme. Apres avoir
accepte 1’égalité politique, la bourgeoisie ne
voulait pas de 1’¢galité économique, car elle
entendait garder le pouvoir usurpé, ne rien rendre
de ce qu’elle possédait, résolue a s’allier plutot
avec ses anciens adversaires, pour résister a la
poussée d’en bas. De voltairienne, elle devenait
mystique, elle recommengait a trouver que la
religion avait du bon, qu’elle était une police
d’une utilit¢ indispensable, une barricre
nécessaire, seule capable d’arréter encore les
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appétits grandissants du peuple. Et elle se
pénétrait ainsi peu a peu de militarisme, de
nationalisme, d’antisémitisme, de toutes les
formes hypocrites sous lesquelles cheminait le
cléricalisme envahisseur. L’armée simplement,
I’affirmation de la force brutale, consacrant les
vols séculaires, le mur inexpugnable de
baionnettes, derricre lequel la proprieté et le
capital digéraient en paix. La nation, la patrie
c¢tait I’ensemble des abus et des iniquités auquel
on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux
edifice social dont il était défendu de changer une
simple poutre, dans la terreur d’un €croulement
total. Les juifs, comme au Moyen Age, servaient
de prétexte a réchauffer les croyances tiedes,
monstrueuse exploitation d’une haine ancestrale,
semence atroce de guerre civile. Et il n’y avait,
au fond de ce vaste mouvement de réaction, que
le sourd travail de regagner le terrain perdu par
elle jadis, dans la débacle du vieux monde sous le
souffle libérateur de la Révolution. C’¢était
I’esprit de la Révolution qu’il fallait tuer, en
reconquérant la bourgeoisie portée par elle au
pouvoir, résolue maintenant a la trahir, afin de
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conserver ce pouvoir illégitime, dont elle avait a
rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie
rentrant dans le giron, le peuple lui-méme serait
reconquis, car la vaste entreprise ¢€tait de
reprendre I’homme par la femme, de reprendre
surtout I’enfant sur le banc de [I’école, en
I’enfermant de nouveau dans [’obscurit¢ du
dogme. Si la France de Voltaire ¢€tait en train de
redevenir la France de Rome, c’¢tait que les
congreégations enseignantes avaient remis la main
sur 1’enfant. Et la campagne s’aggravait, I’Eglise
criait déja victoire, contre la démocratie, contre la
science, toute gonflée de 1’espoir d’empécher
I’inévitable, la Révolution complétée, achevee, le
peuple venant rejoindre la bourgeoisie au
pouvoir, la nation entiere enfin libre.

— La situation empire donc de jour en jour,
conclut Salvan. Vous savez quelle enragée
campagne est menée contre notre enseignement
primaire. L’autre dimanche, a Beaumont, un
prétre a ose¢ dire en chaire que I’institution laique
¢tait Satan converti en pédagogue ; et il a crié :
« Péres et méres, vous devez désirer la mort de
vos enfants, plutot que de les voir dans de tels
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enfers de  perdition »...  L’enseignement
secondaire se trouve également en proie a la pire
réaction cléricale. Je ne parle pas de la prospérité
sans cesse croissante des établissements
congréganistes, semblables au college de
Valmarie, ou les jésuites achevent d’empoisonner
les fils de la bourgeoisie, nos futurs officiers,
fonctionnaires et magistrats. Mais, dans nos
lycées eux-mémes, 1’action du prétre demeure
toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le
dévot Depinvilliers, recoit ouvertement chez lui
le pere Crabot, qui confesse, je crois, sa femme et
ses deux filles. Dernierement, il s’est fait donner
un aumonier de combat, mécontent de 1’abbé
Leriche, un brave homme trés vieux, endormi
dans sa fonction. Sans doute les exercices
religieux sont facultatifs ; seulement, pour qu’un
¢leve en soit dispensé, il faut une demande des
parents ; et, naturellement, I’¢leéve est des lors
mal noté, mis a part, en butte a toutes sortes de
petites persécutions... Apreés trente ans de
République, malgré I’effort de plus d’un siecle de
libre pensée, 1’Eglise demeure donc chez nous
I’institutrice qui entend garder la domination du
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monde, en fabriquant sur de vieux moules les
hommes de servage et d’erreur dont elle a besoin
pour gouverner. Et toute notre miscre actuelle
vient de la.

Marc savait ces choses. Il finit par demander :

— Enfin, mon ami, que me conseillez-vous ?
Faut-il que je recule, apres avoir agi ?

— Ah ! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je
vous aurais peut-&tre pri¢ d’attendre encore.
Mais, puisque vous avez enleve ce crucifix de
votre classe, 1l faut défendre votre acte, en faire
une victoire de la raison... Depuis que je vous ai
¢crit de venir causer, j’ai vu mon ami Le Barazer,
I’inspecteur d’académie, et je suis un peu plus
tranquille. Vous le connaissez, il est assez
difficile de savoir ce qu’il pense, 1l est ’homme
des atermoiements, il use la volonté des autres
pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec
nous, je serais surpris s’il faisait le jeu de vos
ennemis... Tout va dépendre de vous, de votre
force de résistance, de la situation plus ou moins
solide que vous avez déa su prendre a
Maillebois. J’y prévois une furieuse campagne
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des freres, des capucins, des jésuites, car vous
n’étes pas seulement I’instituteur laique, Satan,
vous é&tes surtout le défenseur de Simon, le
porteur de torche, ’homme de vérité et de justice
dont il faut sceller la bouche. Enfin, soyez
toujours sage et bon, et courage !

Salvan s’¢tait levé et il avait saisi les deux
mains de Marc. Un moment, ils restérent ainsi,
les mains dans les mains, a se regarder avec un
sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi.

—Vous ne désespérez pas au moins, mon
ami ?

— Désesperer, mon enfant ? ah! jamais ! La
victoire est certaine ; je ne sais quand, ¢’est vrai ;
mais elle est certaine... Et puis, 1l y a plus de
laches et d’¢goistes que de meéchantes gens.
Ainsi, dans 1’Université, combien d’esprits ni
bons ni mauvais, d’'une moyenne plutét bonne.
Ce sont des fonctionnaires, voila la tare ; et ils
fonctionnent, que voulez-vous ? Ils fonctionnent
pour et par la routine, ils fonctionnent aussi pour
leur avancement, c’est bien naturel... Notre
recteur, Forbes, est un homme doux, trés lettré,
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désireux surtout de n’étre pas dérange dans ses
¢tudes d’histoire ancienne. Je le soupconne méme
d’avoir un sourd mépris de philosophe pour les
abominables temps actuels, ce qui le fait se
renfermer strictement dans son rdle de simple
rouage administratif, entre le ministre et le
personnel universitaire. Depinvilliers lui-méme
ne se met du coté de I’Eglise, que parce qu’il a
deux filles laides a marier et qu’il compte sur le
pere Crabot pour lui trouver des épouseurs riches.
Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine ame
celui-ci1, dont vous aurez raison de vous méfier, il
voudrait bien avoir ma place, il serait demain
avec vous, s’1l vous croyait en ¢tat de la lui
donner... Mais oui, mais oui, tous de pauvres
heres, des affameés, ou encore des ames faibles,
qui passeront de notre cOté et nous aideront,
lorsque nous aurons vaincu.

Il riait d’un air de grande indulgence. Il ajouta,
redevenu grave et ému :

— Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne
ici, pour désespérer. Vous le savez bien, mon
enfant, je tache de me faire oublier dans mon
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coin; mais 1l n’est pas de jour ou, tout
doucement, en silence, je ne m’efforce de
préparer 1’avenir. Nous 1’avons répeté vingt fois
ensemble : 1’école de demain vaudra ce que
vaudra I’instituteur. C’est [Dinstituteur laique,
I’instrument de vérité et de justice, qui seul peut
sauver la nation, lui rendre son rang et son action
dans le monde... Et ¢a marche, ¢a marche, je vous
assure. Je suis tres content de mes ¢leves. Sans
doute, le recrutement se fait encore assez mal,
tellement le métier apparait ingrat, mal rétribué,
méprise, un destin de misere certaine. Cependant
il y a eu davantage de concurrents, cette annce.
On espere que les Chambres finiront par voter
des traitements raisonnables, permettant aux plus
humbles des instituteurs de vivre avec dignité...
Et vous verrez, vous verrez, lorsque, peu a peu,
des maitres sortiront d’ici, instruits pour étre les
apotres de la raison et de 1’équité, vous les verrez
se répandre dans les campagnes, dans les villes,
portant la bonne parole de délivrance, détruisant
partout ’erreur et le mensonge, tels que des
missionnaires de I’humanité nouvelle ! Alors,
I’Eglise sera vaincue, car elle ne peut vivre et
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triompher que sur I’ignorance, et toute la nation
se mettra en marche, sans entraves désormais,
vers la Cité future de solidarité et de paix.

— Ah ! mon vieil ami, cria Marc, ¢’est le grand
espoir, c’est ce qui nous donne a tous la force et
I’allégresse de faire notre ceuvre... Merci de la foi
dont vous m’animez, je vais tacher d’étre sage et
brave.

Les deux hommes se serrérent énergiquement
la main, et Marc revint a Maillebois, ou
I’attendait la plus féroce des luttes, une véritable
guerre au couteau.

Le pis était que la situation politique, s’y
aggravait, comme a Beaumont. Les dernicres
¢lections municipales, a la suite des ¢lections
législatives, avaient, elles aussi, donné des
résultats désastreux. Darras, dans le nouveau
conseil municipal, s’€tait trouve en minorité, et
Philis, le conseiller clérical, le soutien de la
réaction, venait d’étre ¢lu maire. Aussi Marc
voulut-il avant tout voir Darras, pour savoir
jusqu’a quel point celui-ci pourrait le soutenir
encore. Il le wvisita un soir, dans le salon
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confortable de la belle maison que I’entrepreneur
enrichi s’était construite. Tout de suite, ce
dernier, en 1’apercevant, leva les bras au ciel.

— Eh bien mon cher instituteur, voila la meute
lachée sur vos talons Et je vais €tre avec vous,
comptez sur moi, maintenant que je suis battu,
réduit a un role d’opposition... Quand j’étais
maire, 11 m’était bien difficile de vous donner
raison toujours ; car, vous le savez, je n’avais
guere qu’'une majorit¢ de deux voix, je me
trouvais souvent dans 1’impossibilité d’agir.
Souvent, je vous ai contrecarr¢, tout en vous
donnant mille fois raison au fond... Mais, a cette
heure, nous allons marcher, puisque je n’ai plus
qu’a me battre, pour tacher de démolir le Philis et
lui reprendre la mairie. Vous avez bien fait de
décrocher ce bon Dieu du mur, ou il n’¢tait pas
autrefois, du temps de Simon, et ou il n’aurait
jamais di étre.

Marc se permit de sourire.

— Toutes les fois que je vous ai parlé de
I’enlever, vous avez jet¢ les hauts cris en
prétextant des nécessités de prudence, la crainte
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d’effrayer les parents, de donner une arme a nos
adversaires.

— Mais puisque je vous confesse I’embarras ou
pétais!  Allez, 11 n’est pas commode
d’administrer une ville comme Maillebois, ou les
forces des partis se sont balancées jusqu’a ce
jour, et ou I’on ne savait pas qui I’emporterait,
des libres penseurs ou des curés... En ce moment,
nous ne sommes pas brillants, c’est vrai.
N’importe, il ne faut pas perdre courage, et nous
finirons par leur allonger une bonne tripotee, qui
nous rendra définitivement les maitres du pays.

Cette belle wvaillance de [D’entrepreneur

ambiticux, brave homme au fond, enchantait
Marc.

— C’est certain, affirma-t-il.

— D’autant plus, continua Darras, que, si mes
deux pauvres voix de majorité me rendaient
timide, Philis ne va pouvoir de méme rien oser de
sérieux, avec les deux voix de majorité qu’il a
aujourd’hui. Il est condamne¢ a pi€tiner sur place,
il vivra dans la crainte du moindre déplacement,
qui le mettrait en minorité. Je connais ¢a.
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Et 1l s’¢gaya bruyamment, nourrissant contre
Philis, une haine de gros homme bien portant,
estomac et cerveau solides, que chagrinaient la
petite taille maigre, le masque noir et dur, au nez
aigu, a la bouche mince, du nouveau maire.
Ancien fabricant de baches, retiré du commerce
depuis la mort de sa femme, riche d’une dizaine
de mille francs de rente dont la vraie source
restait assez obscure, Philis vivait trés retiré, servi
par une seule bonne, une blonde ¢énorme, « la
bassinoire », comme la nommaient les méchantes
langues, qui I’accusaient de bassiner chaque soir
de ses rotonditeés opulentes le lit du maitre, et d’y
rester. Il avait une fille de douze ans, Octavie,
chez les dames de la Visitation, a Beaumont, et
un fils de dix ans, Raymond, qu’il avait mis
pensionnaire chez les jésuites, a Valmarie, et qui
se destinait a Saint-Cyr. Ainsi débarrassé de ses
enfants, il menait la vie la plus fermée, la plus
¢troite, d’une dévotion méticuleuse, sans cesse en
conférence avec des robes noires, véritable
executeur des volontés de la congrégation. Et son
¢lection comme maire disait a quelle phase aigué
en ctait arrivée la crise religieuse, dans ce
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Maillebois que ravageait la lutte entre la
République laique et I’Eglise.

— Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous
me soutiendrez, avec la minorité du conseil ?

— Mais, certainement, cria Darras. Pourtant,
soyez raisonnable, ne nous mettez pas une trop
grosse affaire sur les bras.

D¢s le lendemain, la lutte, a Maillebois, fut
engagée. Et ce fut Savin, ’employe, le pere
d’Achille et de Philippe, qui sembla chargé¢ de
porter le premier coup. Serré dans sa mince
redingote, maigre et chétif, 1l vint a 1’école, le
soir, apres son bureau, chercher querelle a
I’instituteur.

Vous savez qui je suis, n’est-ce pas?
monsieur Froment. Je suis un républicain radical,
et ce n’est pas moi qu’on soupgonnera de pactiser
avec les curés. Je n’en viens pas moins vous
demander, au nom de tout un groupe de parents,
de rependre au mur cette croix que vous en avez
arrachée, parce que la religion est nécessaire aux
enfants, comme aux femmes... Pas de prétre a
I’€cole, je le veux bien ; mais le Christ, le Christ,
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songez donc ! ¢’est le premier des républicains et
des révolutionnaires.

Marc voulut connaitre les autres parents qu’il
représentait.

— Si vous ne venez pas en votre nom seul,
dites-moi les familles qui vous ont délegue.

— Oh! qui m’ont délégué, ce n’est pas tout a
fait exact. J’a1 vu le macon Doloir et le fermier
Bongard, j’ai pu constater qu’ils vous blament
comme moi. Seulement, n’est-ce pas ? c’est
toujours compromettant de protester, de donner
sa signature. Ainsi moi, je risque beaucoup en me
mettant en avant, a cause de mes chefs... Mais ma
conscience de pere de famille parle trop haut.
Que voulez-vous que je fasse de mes deux
garnements, Achille et Philippe, sournois et
indisciplin€s, si vous ne les effrayez pas un peu,
avec le bon Dieu et son enfer ? Voyez ma grande
fille Hortense, si gentille, dont la premicre
communion cette année a emerveillé tout
Maillebois. Mlle Rouzaire, en la menant a
I’église, a su la rendre vraiment parfaite... Et je
vous prie de comparer votre ceuvre a celle de
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Mlle Rouzaire, mes deux gar¢ons a ma fille. Ca
vous juge, monsieur Froment.

De son air tranquille, Marc souriait. Cette
aimable Hortense, une jolie fille de treize ans,
formée déja, tres précoce, une des préférces de
Mlle Rouzaire, enjambait parfois le mur mitoyen
des deux cours de récréation, pour venir s’oublier
avec les garcons de son age, dans les coins.
Souvent, 1l ’avait faite, cette comparaison, entre
ses ¢leves a lui, les petits hommes dont 1l obtenait
peu a peu plus de raison, plus de vérite, et les
¢leves de [Iinstitutrice voisine, les fillettes
nourries de la moelle cléricale, du mensonge et
de [D’hypocrisie, toutes confites en douceur,
troublees et secretement gatées par la perversion
du mystere. Ah | qu’il aurait voulu les avoir, avec
les gargcons, ces filles qu’on ¢levait, qu’on
instruisait a part, en leur cachant tout, en les
¢chauffant de toutes les flammes mystiques :
elles n’auraient plus enjambé les murs, pour venir
a ce quon leur disait étre le péch¢, le fruit
defendu de damnation et de délices ! Il n’y avait
de sain et de fort que 1’école mixte, pour la libre,
I’heureuse nation de demain. Simplement, 1l finit
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par répondre :

— Mlle Rouzaire fait son devoir comme elle
I’entend ; et, de méme, je fais le mien... Si les
familles m’aidaient, la  bonne besogné
d’instruction et d’éducation irait plus vite.

Du coup, le petit Savin se facha, redresse sur
ses courtes jambes.

— Prétendez-vous que je donne de mauvais
exemples a mes enfants ?

— Oh! certes, non. Seulement, tout ce que je
leur enseigne ici est ensuite démenti par ce qu’ils
voient autour d’eux. Cela devient une audace
dangereuse, la raison est condamnée comme
incapable de suffire a faire un honnéte homme.

C’était le grand chagrin de Marc, d’étre
contrecarr¢ par les familles, lorsqu’il révait
d’avoir en elles 1’aide nécessaire pour hater
I’émancipation des humbles. Si I’enfant, au sortir
de chez lui, avait trouvé au foyer les lecons
réalisées, la mise en pratique des devoirs et des
droits sociaux qu’il s’efforcait d’enseigner,
combien serait devenue aisée et rapide la marche
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vers le mieux! Il y avait méme la une
collaboration indispensable, [D’instituteur ne
pouvait suffire a bien des enseignements, les plus
delicats, les plus utiles, du moment que les
familles ne complétaient pas sa besogne, en la
continuant dans le méme esprit de délivrance. Il
aurait fallu que [Iinstituteur et les parents
marchassent, la main dans la main, au méme but
de vérite et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu’il
les voyait, au lieu de 1’aider, détruire le peu qu’il
réalisait, inconscients presque toujours, cédant a
I’incohérence de leurs id€es et de leur vie !

— Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher
cette croix dans votre classe, monsieur Froment,
s1 vous voulez nous faire plaisir a tous et vivre en
bon accord avec nous, ce que nous desirons, car
vous n’€tes pas un mauvais instituteur.

Marc se remit a sourire.

—Je vous remercie... Mais, dites-moi,
pourquoi Mme Savin ne vous a-t-elle pas
accompagne ? Elle, au moins, aurait ét€¢ dans son
role, car elle pratique, je le sais.

—Elle a de la religion, comme toutes les
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honnétes femmes doivent en avoir, répondit
sechement ’employé¢. J’aime mieux qu’elle aille
a I’église que de prendre un amant.

Et il regardait Marc d’un air soupconneux,
toujours travaillé de sa jalousie maladive, voyant
dans chaque homme un rival possible. Pourquoi
donc D’instituteur regrettait-il de ne pas voir sa
femme avec lui ? n’¢tait-elle pas venue deux fois
deja le visiter, sous le prétexte de lui expliquer
des absences d’Achille et de Philippe ? Il la
forgait, depuis quelque temps, a se confesser une
fois par semaine au pere Théodose, le supérieur
des capucins, dans 1’idée que la honte de 1’aveu
I’arréterait au bord de la faute. Et, s1 d’abord elle
n’avait pratiqué que pour avoir la paix dans son
ménage, sans foir aucune, elle se rendait
désormais avec quelque empressement au
tribunal de la pénitence, le pere Théodose ¢tant
un homme superbe et délicieux, dont révaient
toutes les jeunes devotes.

Marc eut la malice d’ajouter :

— Justement, j’ai eu le plaisir, jeudi, de
rencontrer Mme Savin qui sortait de la chapelle,
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place des Capucins, et nous avons caus¢ un
instant. Et, comme elle n’a eu pour moi que des
paroles de bonne grace, c’est pourquoi j’ai
exprime le regret de ne pas la voir avec vous.

Le mari eut un geste de souffrance. Dans son
continuel et injurieux soupgon, il en ¢tait a
reporter lui-méme les petits travaux de perles
qu’il lui laissait faire en cachette, afin d’ajouter a
ses maigres appointements les quelques sous
indispensables. C’¢tait la misere cachée, et c’était
I’enfer des meénages d’employés nécessiteux,
chargés d’enfants, 1’homme aigri, despote
insupportable, la femme douce et jolie, résignee
jusqu’au jour ou elle trouve une consolation
discrete.

—Ma femme n’a pas et ne doit pas avoir
d’autre opinion que la mienne, finit par déclarer
Savin. C’est en son nom, comme au mien,
comme en celui de beaucoup d’autres parents, je
vous le répete, que j’al fait ma démarche aupres
de vous... Maintenant, ¢’est a vous de voir s1 vous
devez en tenir compte. Vous réfléchirez.

Redevenu grave, Marc répondit :
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—J’a1 réfléchi, monsieur Savin. Avant
d’enlever cette croix, j’ai parfaitement su ce que
j’allais faire ; et, puisqu’elle n’est plus la, je ne
I’y remettrai certainement pas.

Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois
qu’une délégation de parents, des pcres, des
meres, etaient allés trouver Dinstituteur, et qu’il y
avait eu toute une explication orageuse, un
affreux scandale. Mais Marc comprit surtout d’ou
partait le coup, quand un hasard lui apprit la vraie
cause de la démarche de Savin. La jolie Mme
Savin, si désintéressée dans I’affaire, toute a son
unique deésir personnel d’étre plus heureuse, n’en
avait pas moins servi d’instrument, aux mains du
pere Théodose ; car c’¢était prévenu par elle, que
son mari avait eu une entrevue secrete avec le
capucin, qui 1’avait deécidé a se rendre chez
I’instituteur, pour faire cesser un ¢état de choses si
préjudiciable aux bonnes mceurs, a la bonne
police dans le ménage et dans la famille. Plus de
croix a I’¢cole, n’était-ce pas I’indiscipline chez
les garcons, le dévergondage chez les filles et
chez la mere ? Et le petit et maigre Savin, le
républicain, I’anticlérical, malade de sa misérable
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vie manquee et de son imbécile jalousie, avait
marché pour la vertu, en autoritaire, en catholique
a rebours, qui réve le paradis humain comme une
geodle ou tout I’homme serait dompte, €crase.

Puis, derriere le pere Théodose, Marc devina
aisément le frére Fulgence, avec ses adjoints, les
freres Gorgias et Isidore, enrageés contre 1’¢cole
laique, depuis que celle-ci leur reprenait des
¢leves. Et, derriere ceux-ci, il y avait encore le
pere Philibin et le pere Crabot, le prefet des
ctudes et le recteur du college de Valmarie, les
puissants personnages dont les mains adroites,
invisibles, menaient la campagne, depuis la
monstrueuse affaire Simon. C’¢tait tout le crime
qui dormait la, dans 1’ombre, et que les
complices, 1’obscure et sourde masse ignorée,
soupconnée, semblaient résolus a défendre par
d’autres crimes. Des le premier jour, Marc avait
bien deviné ou devait se terrer la bande, du plus
infime au plus haut. Mais comment les saisir et
les convaincre ? Si le pere Crabot, aimable,
mondain, continuait a se prodiguer parmi la belle
société de Beaumont, tout a la direction de ses
pénitentes et a la fortune rapide de ses anciens
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¢leves, son sous-ordre, le pere Philibin, semblait
avoir totalement disparu, comme enfermé en son
absorbante fonction de la surveillance effective
de Valmarie. Rien ne décelait le sourd travail
poursuivi aprement dans ’ombre, sans qu’une
minute flit perdue pour le triomphe de la bonne
cause. Marc avait seulement pu constater
I’espionnage dont il était 1’objet : on le filait avec
une discrétion ecclésiastique, de perpétuelles
ombres noires rodaient autour de lui. Pas une de
ses visites chez les Lehmann, pas un de ses
entretiens avec David, ne devaient €tre ignorés.
Et, comme Salvan le disait, c’était bien le
passionn¢ de vérit€¢, le justicier futur qu’on
traquait en sa personne, le témoin aux mains
duquel on devinait un commencement de
preuves, et dans la gorge de qui on voulait rentrer
le cri vengeur, en I’exterminant. La bande des
frocs et des soutanes s’y employait avec une
audace croissante, jusqu’a ce pauvre abb¢é
Quandieu, désespéré de mettre la religion au
service d’une telle ceuvre d’iniquité¢, mais qui,
résigné, obéissait a son €évéque, le triste Mgr
Bergerot, dont 1l allait chaque semaine recevoir
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les ordres et consoler la défaite, au fond de son
palais ¢€piscopal de Beaumont. Tous les deux,
I’évéque et le curé, jetaient le manteau de leur
sacerdoce sur la plaie dévorante de I’Eglise, en
enfants respectueux, cachant leurs larmes et leurs
craintes, ne pouvant avouer a quel danger mortel
ils la voyaient tomber.

Un soir, ’adjoint Mignot, qui revenait de la
cour de récréation, dit furieusement a Marc :

—Vous savez, monsieur, c’est dégoltant : j’ai
encore surpris Mlle Rouzaire sur une échelle, en
train de nous moucharder.

En effet, quand elle croyait ne pas étre vue,
I’institutrice appuyait une €chelle contre le mur
mitoyen, afin de se renseigner sur ce qui se
passait dans [’école des garcons; et Mignot
I’accusait d’envoyer ensuite, chaque semaine, des
rapports secrets a Mauraisin, [’inspecteur
primaire.

— Qu’elle moucharde ! dit Marc gaiement. Elle
a bien tort de se fatiguer les pieds sur une ¢chelle.
Je lui ouvrirai la porte toute grande, si elle veut.
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—Ah! non, par exemple! cria 1’adjoint.
Chacun chez soi. Si elle recommence, j’irai la
tirer par les pieds.

Peu a peu, Marc avait acheve de le conquérir,
et c’c¢tait la comme le sauvetage d’une
conscience, dont 1l se montrait tres heureux. Avec
Simon, autrefois, Mignot s’¢tait toujours meéfie,
fils de paysans, simplement désireux d’échapper
au labour, d’esprit et de caractere moyens, ne
songeant guere qu’a son intérét immédiat, comme
il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il
jugeait prudent de se tenir a 1’¢cart. Aussi, lors du
proces, tout en ayant la sourde honnétet¢ de ne
pas accabler I’innocent, il n’avait pas apporte le
véridique et bon témoignage qui aurait pu le
sauver. Puis, a I’¢égard de Marc, plus tard, il
s’¢tait remis sur la deéfensive. Encore un avec
lequel il ne fallait pas non plus faire cause
commune, si 1’on tenait a son avancement !
Pendant pres d’une année, il avait donc montré
son hostilité, prenant pension au dehors, aidant a
regret son chef, le blamant par son attitude. Il
fréquentait alors beaucoup Mlle Rouzaire,
semblait prét a se mettre aux ordres de la
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congrégation. Et Marc ne paraissait pas s’en
¢mouvoir, trés affectueux pour son adjoint, ayant
I’air de vouloir lui donner le temps de réfléchir et
de comprendre ou était son véritable intérét, avec
la vérite et la justice. En somme, ce gros garcon,
si calme, sans autre passion que la péche a la
ligne, n’¢tait-il pas un champ d’experience
intéressante ? Lache devant les nécessités de
I’avenir, un peu gaté par le milieu de f€roce
¢goisme, il n’avait rien de foncierement mauvais,
il devait devenir plutdt bon, s’il tombait en de
bonnes mains. Il était du grand troupeau, de la
moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui
sont ce qu’en font les circonstances. D’une
instruction suffisante, et méme d’un esprit droit, a
la condition d’étre soutenu, aidé par une volonte,
une intelligence. Et c’était cette expérience, ce
sauvetage qui avait tent¢ Marc, heureux de
gagner pas a pas la confiance, puis I’affection de
cet egare, de se prouver ainsi celle dans laquelle
il mettait tout son grand espoir de délivrance
future, qu’il n’est pas un homme, méme en
perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du
progres. Mignot avait fini par €tre acquis a tant de
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gaieté active, a cette bienfaisante chaleur du juste
et du vrai que Marc €pandait autour de lui, telle
qu’une €manation de sa personne. Maintenant,
I’adjoint prenait ses repas chez le directeur, et il
¢tait comme de la famille.

— Vous avez tort de ne pas vous mefier de
Mlle Rouzaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas
de ce dont elle est capable... Elle vous vendrait
dix fois, pour €tre bien notée par son Mauraisin.

Et, en veine de confidences, 1l raconta
comment, a plusieurs reprises, 1’institutrice
I’avait pousse€ a €couter aux portes, pour savoir. Il
la connaissait, ¢’était une terrible femme, avec sa
politesse exagérée, dure au fond et avare ; et, bien
que pas belle, grande, osseuse, la face plate,
tachée de rousseur, elle finissait par séduire tout
le monde. Comme elle s’en vantait elle-méme,
clle savait faire. Aux anticléricaux, qui se
fachaient en lui reprochant de trop conduire ses
fillettes a 1’église, elle répondait qu’elle était
forcee d’obéir aux désirs des parents, sous peine
de perdre ses ¢leves. Aux cléricaux, elle donnait
les gages les plus solides, et elle penchait
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visiblement en leur faveur, convaincue d’étre
ainsi du coté des plus forts, de ceux dont
dépendaient les belles situations, méme dans
I’enseignement laique. Mais, au fond, elle n’avait
d’autre intérét que le sien, simplement avec le
bon Dieu pour qu’il s’occupat de ses affaires.
Fille d’une fruitiere de Beaumont, elle avait gardé
I’ame du petit commerce, les accommodements
et le lucre. Elle ne s’¢tait pas mariée, voulant
mener sa vie a son gre, et si elle ne faisait pas ses
farces avec les curés, comme le méchant bruit en
courait, il semblait acquis qu’elle avait des
complaisances pour le beau Mauraisin, dont le
golit de petit homme allait volontiers aux femmes
taillées en gendarmes. De méme, elle ne se grisait
pas, bien qu’elle adorat les liqueurs ; et, quand
elle était tres rouge parfois, au debut de sa classe
de I’apres-midi, cela venait de ce que, mangeant
beaucoup, elle avait les digestions difficiles.

Marc avait eu un geste d’indulgence.

— Elle ne tient pas mal son €cole, dit-il. Je suis
seulement désespére de la direction étroitement
religieuse qu’elle donne a son enseignement. Ce
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n’est pas un simple mur, ici, qui sépare les
garcons des filles : c’est un abime. Et, quand ils
se retrouveront, a leur sortie, pour se marier, ils
seront de deux mondes différents... N’est-ce pas,
d’ailleurs, de tradition ? et la lutte des sexes, en
grande partie, vient de la.

Il ne disait pas sa grande rancune, contre Mlle
Rouzaire, la raison qui 1’avait écarté d’elle, sans
rapprochement possible, 1’attitude abominable de
cette femme dans I’affaire Simon. Il se la
rappelait toujours, au proces de Beaumont,
chargeant I’innocent de mensonges effrontés,
I’accusant de donner aux ¢leéves des lecons
immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la
congrégation avec une impudence tranquille.
Aussi jamais les rapports entre elle et lui, apres sa
nomination a Maillebois, n’étaient-1ls allés au-
dela de la stricte politesse, nécessitée par leur
voisinage. Pourtant, depuis qu’il avait affermi
solidement sa situation et qu’elle n’espérait plus
le voir culbuter d’un jour a I’autre, elle avait tente
un rapprochement, car elle n’était pas femme a
tenir rigueur aux victorieux, dans la pensée qu’il
fallait toujours €tre avec les forts. Et, surtout, elle
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manceuvrait pour se faire bien voir de Genevieve,
qui la tenait a distance, partageant sur elle
I’opinion de son mari.

Enfin, monsieur, conclut Mignot, méfiez-vous,
je vous le répete. Si je 1’avais €coutée, je vous
aurais trahi vingt fois. Elle ne cessait de me
questionner sur votre compte, en me disant que
J’€étais une béte et que je n’arriverais jamais a
rien... Vous avez ¢€té si bon pour moi, vous ne
vous doutez pas des vilaines choses dont vous
m’avez sauveé, car on les écoute aisément, ces
coquines, qui vous promettent tous les succes. Et,
puisque j’ose vous parler de cela, excusez-moi si
je me permets de vous donner un conseil. Vous
devriez avertir Mme Froment.

— Comment, avertir ?

—QOui, oui, je n’al pas mes yeux dans ma
poche, je vois depuis quelque temps la Rouzaire
tourner autour de votre femme. Et ce sont des
« chere madame » par-ci, des sourires et des
caresses par-la, toutes sortes d’avances dont je
tremblerais, a votre place.

Marc, étonné, affecta de rire.
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— Oh ! ma femme n’a rien a craindre, elle est
prévenue. Il lui est bien difficile de se montrer
impolie a 1’¢égard d’une voisine, dont nous
rapprochent des fonctions communes.

Mignot n’insista pas. Mais 1l hochait la téte, il
semblait ne pas vouloir tout dire, son existence
pres du ménage 1’ayant mis au courant du drame
secret qui s’y nouait lentement. Et Marc se tut, lui
aussi, pris de cette crainte sourde, de cette
faiblesse inavouée qui le paralysaient, chaque
fois qu’une lutte possible, entre Genevieve et lui,
venait a sa pensee.

Brusquement, 1’attaque de la congrégation,
qu’il attendait, depuis sa visite a Salvan, se
produisit. La campagne débuta par un furieux
rapport de Mauraisin, dans lequel 1l relatait le
crucifix décroché du mur, le scandale soulevé
chez les parents par cet acte d’intolérance
religieuse. La protestation de ’employé Savin y
¢tait mentionnée, les familles Doloir et Bongard
s’y trouvaient citées €galement, comme ayant
témoigné leur blame. Un tel fait prenait une
gravit¢ exceptionnelle, dans une petite ville



d’esprit clérical, lieu réputé et tres fréquente de
nombreux pelerinages, ou 1’école laique avait
besoin de se faire accepter grice a beaucoup de
concessions, si I’on ne voulait pas la faire battre
par I’¢cole congréganiste ; et Mauraisin concluait
au déplacement de I’instituteur, un sectaire de la
pire espece, assez peu avis€ pour compromettre
ainsi I’Université. En outre, une foule de petits
faits completaient ’acte d’accusation, toute la
moisson des espionnages quotidiens de Mlle
Rouzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse a
la messe, au catéchisme, aux processions, portant
des bannieres, ¢taient mises en parallele avec les
garcons de I’instituteur anarchiste, des paresseux,
des révolteés, ne croyant ni a Dieu ni a diable.

Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte
Hector de Sanglebeeuf, le député catholique,
accompagneé de deux autres de ses collegues,
avait fait une démarche décisive pres du préfet
Hennebise. Il avait eu évidemment connaissance
du rapport de Mauraisin, si lui-méme et le pere
Crabot, familier de la Désirade, n’avaient pas
aidé¢ a le rédiger, et la tactique allait étre de
s’appuyer sur ce rapport pour exiger 1I’exécution
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de Dinstituteur. Hennebise, dont 1’unique
politique ¢tait de vivre en paix avec tout le
monde et qui répetait sans cesse a son personnel :
« Oh! surtout pas d’affaire!» dut étre tres
ennuy¢ de [D’incident, qu’il sentait gros de
complications de€sastreuses. Son coeur penchait
vers Sanglebceuf, mais 1l y avait des dangers a
¢pouser publiquement la réaction. Aussi, tout en
sympathisant avec le fougueux députe antisémite,
gendre du baron Nathan, lui expliqua-t-il qu’il
n’¢ctait pas le seul maitre dans la question, car la
lo1 ¢était formelle, i1l ne pouvait déplacer un
instituteur, sans que la proposition lui en fiit faite
par I'inspecteur d’académie, Le Barazer. C’¢tait
une garantie d’indépendance accordée au corps
enseignant. Et, soulagé pour I’instant, il renvoya
donc ces messieurs a l’inspecteur, auquel ils
rendirent visite immeédiatement, dans son cabinet,
a la préfecture méme. Le Barazer, un ancien
professeur agrégé devenu un prudent diplomate,
les recut, les ¢écouta, d’un air de déférence
attentive. La face large et colorée, a peine
grisonnant malgré la cinquantaine, il avait grandi
dans la haine de D’Empire, 1l était un des
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républicains de la premiere heure, qui
considéraient 1’enseignement laique comme le
fondement méme de la République. Par tous les
moyens, 1l poursuivait 1’écrasement des écoles
congréganistes, dont la France libre devait
mourir. Mais ’expérience lui avait démontre le
danger d’une action violente, il s’en tenait a un
plan medité longuement et sagement execute, qui
le faisait passer pour tiede aux yeux des ardents.
Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce
et tenace ¢tait-elle pour beaucoup dans son
attitude. On citait de lui des victoires lentes et
extraordinaires, dues a des années d’efforts
cachés, irrésistibles. Des les premiers mots, il
parut désapprouver 1’acte de Marc, 1’enlévement
du crucifix, une manifestation inutile, disait-il,
tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne
forcait un instituteur a tolérer des emblémes
religieux, aux murs de sa classe. Il y avait 1a
simplement un usage, sur lequel il laissa méme
percer son opinion, une condamnation discrete.
Puis, comme Sanglebceuf s’emportait, parlait
haut en défenseur de I’église, traitant I’instituteur
d’homme de scandale et de honte, qui ameutait
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tout Maillebois contre lui, I’inspecteur promit
placidement d’¢étudier la question avec tout le
soin qu’elle méritait. N’avait-il donc pas recu un
rapport de son subordonné Mauraisin ? Ce
rapport ne suffisait-il donc pas a lui montrer la
gravit¢ du mal, un poison, une démoralisation
dont il fallait arréter les effrayants progres par un
deéplacement immeédiat ? Et, a cette question du
depute, Le Barazer affecta la plus profonde
surprise : quel rapport? ah, oui! le rapport
trimestriel de I’inspecteur primaire !

On le connaissait donc ? Mais ces rapports,
purement administratifs, ne sont que des ¢léments
d’appreéciation pour I’inspecteur d’académie, dont
le role strict est de se renseigner par lui-méme. Et
il renvoya ces messieurs, en leur promettant
encore de tenir un grand compte de leur
démarche.

Un mois se passa. Marc, qui, chaque jour,
s’attendait a étre appel¢ a la préfecture, ne vit rien
venir. Sans doute, Le Barazer suivait son
habituelle tactique, laissait dormir 1’affaire, pour
gagner du temps, user les volontés. Son sourd
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appui donné¢ a D’instituteur n’était pas douteux,
comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait
discretement prévenu ce dernier. Mais il n’aurait
pas fallu que I’affaire s’aggravat, que le scandale
croissant I’obligeat d’intervenir ; car, pour qui le
connaissait, i1l ne défendrait pas Marc au-dela du
possible, il I’exécuterait certainement, s’il croyait
opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de
son action, plus lente et plus opportune, contre les
¢coles congreéganistes. Tout héroisme
révolutionnaire lui €tait fermé, déplaisant méme.
Et le pis ¢€tait que les choses se gataient chaque
jour a Maillebois. Sous une inspiration aisée a
reconnaitre, Le Petit Beaumontais menait a
présent une campagne atroce contre Marc. Il avait
commence, comme toujours, par des notes breves
et vagues : des abominations se passaient dans
une petite ville voisine, et il finirait par préciser,
st on I’y forgait. Puis, il avait carrément nomme
I’instituteur Froment, ouvrant une rubrique
presque quotidienne, sous ce titre : « Le Scandale
de Maillebois », y publiant d’extraordinaires
commeérages, une prétendue enquéte aupres des
cleves et de leurs familles, dans laquelle
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I’instituteur était convaincu des crimes les plus
noirs. La population bouleversée se passionnait,
les bons freres et les capucins achevaient de
souffler la terreur, il n’était pas une dévote qui ne
se signat en passant devant 1’é¢cole communale,
ou se pratiquaient de telles abominations. Et
Marc, des lors, eut conscience d’étre en grand
péril. Mignot, bravement, faisait ses paquets,
certain d’étre emporté dans la deébacle de son
directeur, pour lequel il avait pris parti. Mlle
Rouzaire affectait déja des airs de victoire, le
dimanche, quand elle menait, en grand étalage,
ses fillettes a la messe. Le pere Théodose, dans sa
chapelle, et méme le curé Quandieu, a son prone,
dans sa chaire paroissiale de Saint-Martin,
promettaient le prochain rétablissement de Dieu
chez les infideles, ce qui annongait qu’on
raccrocherait solennellement Jésus crucifi¢ au
mur de I’école laique. Et, comme dernier
desastre, Marc, ayant rencontré Darras, le sentit
tres froid, résolu a I’abandonner, par crainte de
perdre jusqu’a la minorité républicaine du conseil
municipal.

— Que voulez-vous, mon cher ? vous &tes allé
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trop loin, nous ne pouvons vous suivre en ce
moment... Ce cafard de Philis me guette et je
resterais sur le carreau avec vous, ce qui est
inutile.

Marc, désespere, courut voir Salvan. C’¢tait le
dernier appui solide qui lui demeurat fidele. Et il
le trouva soucieux, assombri, presque géne.

— Ca va tres mal, mon enfant. Le Barazer est
muet, I’air préoccupg, et je crains qu’il ne finisse
par vous lacher, tant on meéne autour de lui une
furieuse campagne... Vous avez peut-&tre marché
un peu trop vite.

Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un
abandon encore, Marc s’écria :

— Vous, vous aussi, mon maitre !

Mais, déja, tres €ému, Salvan lui avait saisi les
mains.

— Non, non, mon enfant, ne doutez pas de moi,
je reste avec vous de tout mon ccoeur et de tout
mon courage. Seulement, vous ne vous doutez
pas des difficultés que votre acte si simple et si
logique nous a créées a tous. Ici, mon Ecole
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normale est suspectée, dénoncée comme un foyer
d’irréligion. Le proviseur Depinvilliers en profite
pour exalter les services rendus par I’aumonier de
son lycée a la cause de I’apaisement, de Ila
réconciliation des partis dans le giron de 1’Eglise.
Et il n’est pas jusqu’a notre recteur, le paisible
Forbes, qui ne s’agite, en tremblant de voir sa
tranquillité troublée... Le Barazer est bien adroit,
mais aura-t-il une force de résistance suffisante ?

— Alors, que faire ?

— Rien, attendre. Soyez simplement sage et
brave, je vous le répete. Embrassons-nous et
comptons sur la force de la verité et de la justice.

Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut
admirable de sérénité vaillante, au travers des
outrages dont on 1’abreuvait chaque jour. Il avait
I’air d’ignorer I’immonde flot boueux, battant sa
porte. Il continuait a faire sa classe, avec une
gaieté, une honnétet¢ merveilleuses. Jamais il
n’accomplit une plus large ni plus utile besogne,
se donnant tout a ses ¢€leves, leur enseignant par
la parole et par I’exemple la nécessité du travail,
la passion du vrai et du juste, au milieu des pires
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¢venements. Tout ce que ses concitoyens lui
jetaient de salissant et d’amer, il le rendait en
douceur, en bonté, en sacrifice. Il s’efforcait
tendrement de faire les enfants meilleurs que les
peres, 1l ensemencgait 1’exécrable présent de
I’heureux avenir, rachetant le crime des autres au
prix de son propre bonheur. Entouré des petites
intelligences dont il avait la charge, il retournait a
leur candeur, a leur pureté, a la soif qu’elles
avalent de découvrir le monde; et 1l e
redécouvrait, dans sa beauté, dans I’espoir que
I’homme y serait fraternel et joyeux, lorsqu’il en
saurait assez pour y vivre de certitude, de sagesse
et d’amour, apres avoir conquis les forces
naturelles. C’était ce petit peuple a sauver un peu
chaque jour de Derreur et du mensonge, qui
faisait son calme, sa force d’innocence. Et 1l
attendait avec son tranquille sourire le coup qui
devait le frapper, en homme content et certain,
chaque soir, de sa besogne accomplie.

Un matin, Le Petit Beaumontais annonga que
la révocation de «1’ignoble empoisonneur de
Maillebois », comme il nommait [’instituteur,
ctait signee. La veille, Marc avait appris une
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nouvelle démarche du comte de Sanglebeeuf a la
préfecture, et il n’eut plus d’espoir, sa perte allait
¢tre consommeée. La soirée fut rude. Au sortir de
sa classe, lorsque les petites tétes rieuses, blondes
ou brunes, n’¢taient plus 1a pour lui parler du
meilleur avenir, 1l tombait a des tristesses, luttant
afin de retrouver tout son courage, le lendemain.
Aussi, cette soir¢e-la fut-elle particulierement
amere. Il songeait a son ceuvre brutalement
interrompue, a ces enfants aimés qu’il avait peut-
étre enseignés pour la derniere fois, dont on ne lui
permettrait pas d’achever le salut. On les lui
reprenait, on les rendrait a quelque déformateur
d’intelligences et de caracteres ; et c’était tout son
apostolat détruit qui saignait en lui. Il se coucha
si sombre, que Genevieve, doucement, en silence,
le prit dans ses bras, comme elle le faisait parfois
encore, par tendresse d’€pouse.

— Tu as de la peine, mon pauvre chéri ?

Il ne répondit pas d’abord. Il la savait de
moins en moins dans ses idées et il ¢&vitait
toujours des explications pénibles, malgré son
remords secret de la laisser ainsi s’écarter, sans
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rien tenter pour la faire complétement sienne.
Bien que, de nouveau, il cessat d’aller voir ces
dames, la grand-mere et la mere, il ne trouvait
pas le courage d’interdire a sa femme cette petite
maison froide, ou il devinait un si grand danger
pour leur bonheur. Chaque fois que Genevicve en
revenait, il la sentait un peu moins a lui. Surtout
dans ces derniers temps, lorsque toute la meute
cléricale se ruait a ses talons, il avait appris que
ces dames le reniaient partout, rougissaient de lui
comme d’une honte immeéritée souillant leur
famille.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri ?
crois-tu donc que ton chagrin ne soit pas le
mien ?

Il fut touché, il lui rendit son étreinte, en
disant :

—QOui, j’ai de la peine. Mais ce sont des
affaires que tu ne sens pas comme moi, et je ne
veux pas mé€me t’en faire un reproche. Alors, a
quoi bon te les confier ?... Je crains bien que, tres
prochainement, nous ne soyons plus ici.

— Comment ¢a ?
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— Je vais €tre slirement déplace, sinon révoqué.
Tout est fini... Et nous serons forcés de partir, je
ne sais oul.

Elle eut un cri de contentement.

— Ah! mon cheéri, tant mieux ! c’est ce qui
peut nous arriver de meilleur.

Etonné, il ne comprit pas d’abord, et il la
questionna. Elle parut un peu génée, elle tacha de
rattraper sa phrase.

— Mon Dieu ! je dis ¢a, parce que ¢a me serait
bien égal de m’en aller, avec toi et avec notre
Louise, naturellement. On est heureux partout.

Et, comme il la pressait davantage :

— Puis, vraiment, nous n’aurions pas ailleurs
toutes ces vilaines histoires d’ici, qui finiraient
peut-€tre par nous facher ensemble. Je serais si
heureuse de nous retrouver seuls, au fond d’un
trou perdu ou personne ne se mettrait entre nous
deux, ou rien du dehors ne nous séparerait... Oh
mon cheéri, partons demain !

Déja, plusieurs fois, aux heures de tendre
abandon, il lui avait vu cette crainte de la rupture,
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ce désir et ce besoin de rester a lui. Elle semblait
lui dire: « Garde-moi sur ton cceur, contre ta
chair. Emporte-moi, pour qu’on ne m’arrache pas
de tes bras. Je sens bien qu’on m’en detache un
peu chaque jour, je tremble de ce grand froid qui
m’envahit, dés que tu ne me possedes plus. » Et
rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur
de ce qui devait étre I’inévitable.

— Partir, mon cher amour, il ne suffit pas de
partir. Mais quelle joie tu me causes, et combien
je te remercie de ce grand réconfort !

Des journées encore s’¢coulerent, la terrible
lettre attendue de la préfecture tardait toujours a
venir. C’¢tait sans doute que tout un événement
nouveau qui passionnait le pays, detournait
’attention de ce qui se passait a 1’école laique de
Maillebois. Depuis quelque temps, le curé de
Jonville, ’abbé Cognasse, dont le triomphe était
complet, meditait de frapper un grand coup, en
décidant le maire Martineau a lui laisser
consacrer la commune au Sacré-Cceur de Jésus.
L’idée ne devait pas étre de lui, on I’avait vu
pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au
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college de Valmarie, ou il avait de longues
conférences avec le pere Crabot. Et un mot de
Férou, I’instituteur du Moreux, courait, indignant
les uns et faisant plaisanter les autres.

— Si ces sales jésuites apportent ici leur coeur
de beeuf eventre, j’irai leur cracher a la figure.

Désormais, le culte du Sacré-Coeur absorbait
toute la religion du Christ, finissait par étre
comme une seconde incarnation de Jésus, un
nouveau catholicisme. Cette vision maladive
d’une pauvre hystérique, 1’ardente et triste Marie
Alacoque, ce cceur réel et sanglant, a demi
arraché¢ d’une poitrine ouverte, devenait le
symbole d’une foi plus grossicre, rabaissée a des
besoins de satisfaction charnelle. Il semblait que
I’ancien culte ¢épur¢ d’un Jésus immatériel,
envolé dans la nue pres du Pere, fiit trop délicat
pour des ames modernes, désireuses de
jouissances terrestres, et c’¢tait la chair méme de
Jésus, son coeur de chair, mis a 1’¢é¢tal de la
boucherie divine, qu’on avait résolu de servir aux
peuples dévots, pour leur pature quotidienne de
superstition et d’abétissement. On aurait dit la
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prémeditation d’un attentat contre la raison
humaine, un avilissement voulu de la société,
pour que les masses soient plus écrasées par le
mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le
culte du Sacré-Ceeur, il n’y avait plus que des
tribus d’idolatres, de fétichistes adorant un débris
d’abattoir, le portant au bout d’une pique, comme
un drapeau. Et tout le génie des jésuites se
retrouvait 1a, la religion humanisée, Dieu venant
a ’homme, du moment que des siccles d’efforts
n’avaient pu amener I’homme a Dieu. Il fallait
bien donner a ce peuple ignorant le seul Dieu
qu’il comprenait, fait a son image, saignant et
douloureux comme lui, une idole violemment
enluminée dont la matérialité brutale achevat de
changer ses fideles en un troupeau de bétes
grasses, bonnes a tuer. Toute conquéte sur la
raison est une conquéte sur la liberté, et il
devenait nécessaire de rabaisser la France a ce
culte sauvage du Sacré-Ceeur, si I’Eglise voulait
la faire rentrer en soumission sous I’imbécillité
de ses dogmes. Et, des le lendemain de la défaite,
dans la douleur des deux provinces perdues, on
avait vu la tentative se produire, I’Eglise profiter
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du désarroi1 public pour essayer de consacrer au
Sacré-Ceeur la France repentante de ses fautes,
chatiée si rudement par la main de Dieu. Sur le
sommet le plus haut du grand Paris
révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré-Coeur
pantelant et rouge, tel qu’on en voit de pendus
aux crocs des bouchers. De 1a, il saignait sur le
pays entier, jusqu’au fond des campagnes
reculées ; et, s’il provoquait, la-haut, a
Montmartre, des adorations de dames et de
messieurs, appartenant a 1’administration, a la
magistrature, a 1’armée, de quelle €émotion ne
devait-il pas troubler les é&tres simples, les
ignorants et les croyants des villages ? Il devenait
I’embléme national du repentir et de I’abandon
complet aux mains de I’Eglise, on le brodait au
milieu du drapeau tricolore, dont les trois
couleurs n’étaient plus que I’azur du ciel, les lis
de la Vierge, le sang des martyrs. Et il
apparaissait de la sorte, €norme, gonfle¢ et
ruisselant de sang, pendu ainsi que le Dieu
nouveau du catholicisme dégéneré, offert a la
basse superstition de la France asservie.

Le pere Crabot avait di d’abord avoir 1’1dée
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de triompher a Maillebois méme, au chef-lieu de
canton, en y faisant consacrer la commune au
Sacré-Cceur. Mais 1l s’¢tait ensuite mefie, il y
avait la tout un faubourg industriel, les quelques
centaines d’ouvriers qui envoyaient des
socialistes au conseil municipal ; et, malgre les
freres, malgré les capucins, la crainte lui était
venue de quelque €chec retentissant. Aussi avait-
il préféré agir a Jonville, ou le terrain semblait
admirablement préparé, quitte une autre fois, si
I’on y réussissait, a recommencer ailleurs, sur un
théatre plus large. Désormais, 1’abbé Cognasse
régnait a Jonville, que I'instituteur Jauffre avait
achevé¢ de lui livrer, en lui abandonnant peu a peu
les gens et les choses, tout le pouvoir si
bravement conquis par Marc autrefois. La théorie
de Jauffre ¢tait simple : 1l fallait étre bien avec les
parents, le maire, le curé surtout. Puisque le
cléricalisme soufflait dans le pays, pourquoi ne
pas se laisser porter par le cléricalisme ? N’¢tait-
ce pas le plus court chemin pour obtenir, a
Beaumont, la direction d’une école importante ?
Et gras, riche des quelques sous que lui avait
apportés sa femme, il venait décidément, apres
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avoir poussé celle-ci a se rapprocher du cure, de
se donner également tout entier, sonnant la
messe, chantant aux offices, conduisant ses
¢leves chaque dimanche a 1’église. Le maire
Martineau, autrefois anticlérical avec Marc,
s’¢était d’abord ému des agissements du nouvel
instituteur. Mais que dire a un instituteur qui
n’¢tait pas un pauvre, qui trouvait les meilleures
raisons du monde pour expliquer qu’on avait
toujours tort d’€tre contre les prétres ? Martineau,
¢branlé, avait commencé par laisser faire ; puis,
la belle Mme Martineau aidant, il s’était mis a
declarer en plein conseil que, tout de méme, il y
aurait intérét a vivre d’accord avec le curé. Et un
an avait des lors suffi pour que 1’abbé Cognasse
devint le maitre absolu de la commune, son
influence n’étant plus contrebalancée par celle de
I’instituteur, qui marchait volontairement derriere
lui, en homme certain de tirer un beau bénéfice
de sa soumission.

Cependant, quand 1’idée naquit de consacrer
Jonville au Sacré-Ceeur, il y eut quelque
effarement et quelque résistance. Cette idee
venait on ne savait d’ou, personne n’aurait pu

481



dire qui en avait parlé¢ le premier. Mais
immeédiatement ’abbé Cognasse, avec sa nature
apre et combative, en avait fait une affaire a lui,
mettant une grande gloire personnelle a étre le
premier curé¢ de la contrée qui conquerrait ainsi
toute une commune a Dieu. Il déchaina un tel
bruit, que Mgr Bergerot le fit mander a
Beaumont, mécontent, désespéré de cette menace
d’une superstition nouvelle, dont la basse
1dolatrie le navrait secrétement ; et la scéne fut
lamentable et terrible, disait-on, I’évéque dut
céder une fois de plus. A Jonville, il y eut deux
séances du conseil municipal tumultueuses, des
membres voulaient savoir ce que c¢a leur
rapporterait. Un instant, on put croire l’affaire
condamnée, enterrée. Alors, Jauffre, qui, lui
aussi, alla un jour a Beaumont, sans qu’on pit
deviner exactement avec quel personnage il s’y
¢tait rencontré, reprit en douceur les pourparlers
entre le curé et le conseil municipal. Il s’agissait
d’¢tablir ce que gagnerait la commune a se
consacrer ainsi au Sacré-Ceeur ; et, d’abord, il
annonga des cadeaux promis par des dames de
Beaumont, un calice d’argent, une nappe d’autel,
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avec des vases de fleurs et une grande statue de
Jésus, a I’énorme cceur flambant et saignant,
peint sur la poitrine. Ensuite, on parlait de donner
cing cents francs de dot a la fille de la Vierge la
plus meéritoire, lorsqu’elle se marierait. Et ce qui
parut surtout décider le conseil, ce fut la
promesse d’établir dans le pays une succursale du
Bon Pasteur, ou deux cents ouvrieres
travailleraient a de la lingerie fine, chemises,
jupons et pantalons de femme, pour les grands
magasins de Paris. Déja les paysans voyaient
leurs filles toutes placées chez les bonnes sceurs,
sans compter I’argent qu’un établissement pareil
devait faire affluer dans la commune.

Enfin, la cérémonie fut fixée au 10 juin, un
dimanche, et jamais grande féte, comme le fit
remarquer 1’abbé Cognasse, ne se trouva
favorisée d’un soleil plus éclatant. Depuis trois
jours, sa servante, la terrible Palmyre, aidée de
Mme Jauffre et de la belle Mme Martineau,
ornait I’église de plantes vertes et de tentures
prétées par tous les habitants. Les dames de
Beaumont, la présidente Gragnon, la générale
Jarrousse, la préféte Hennebise, et méme, disait-
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on, Mme Lemarrois, la femme du maire, député
radical, avaient fait présent d’un superbe drapeau
tricolore, ou le Sacré-Coeur était brodé, avec les
mots : Dieu et patrie. Et c’¢tait Jauffre lui-méme
qui devait porter ce drapeau, a la droite du maire
de Jonville. Un extraordinaire concours de
personnages importants ne cessait d’arriver
depuis le matin : les notabilités de Beaumont
avec les dames qui avaient fait les cadeaux ; le
maire de Maillebois, Philis, accompagné de la
majorité cléricale de son conseil ; puis, une nuée
de soutanes et de frocs, un grand vicaire, délegue
de monseigneur, le pere Théodose et des
capucins, le frere Fulgence et ses fréres adjoints,
le pere Philibin, enfin le pere Crabot en personne,
tres entourés et salués tres bas. On remarqua
I’absence de 1’abbé Quandieu, pris au dernier
moment d’une attaque de goutte violente.

Alors, a trois heures, sur la place de ’Eglise,
une musique, venue du chef-lieu, attaqua une
marche héroique. C’¢était le conseil municipal qui
arrivait, ayant a sa téte le maire Martineau, tous
en ¢charpe ; tandis que D’instituteur Jauffre tenait
a deux mains le drapeau du Sacré-Ceeur. Il y eut
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une halte jusqu’a ce que le morceau de musique
fat fini. Une foule énorme, des familles
paysannes endimanchées, des dames en toilette,
se pressaient, attendaient. Puis, d’un coup, la
grande porte de 1’église s’ouvrit a deux battants,
et ’on vit paraitre le curé Cognasse, en riches
vétements sacerdotaux, suivi d’un clergé
nombreux, de la queue des prétres accourus des
environs. Des chants éclatérent, 1’assistance se
prosterna dévotement, pendant la bénédiction
solennelle du drapeau. Et ce fut ensuite le
moment pathétique, le maire Martineau se mit a
genoux, ainsi que tout le conseil municipal, sous
les plis de 1’étendard symbolique, dont Jauffre
penchait la hampe, pour en mieux derouler les
trois couleurs au coeur saignant. Et, a trés haute
voix, le maire prononga ’acte de la consécration
officielle de la commune de Jonville au Sacré-
Ceeur.

— Je reconnais les droits souverains de Jesus-
Christ sur tous les citoyens dont je suis le
mandataire, sur leurs personnes, leurs familles et
leurs biens. Jésus-Christ sera leur premier, leur
unique maitre, et désormais 1l inspirera les actes

485



de notre administration municipale pour notre
salut et pour sa gloire.

Des femmes pleuraient, des hommes
applaudirent. Un vent de folie heureuse monta
dans le clair soleil, au bruit des cuivres et des
tambours, qui avaient repris la marche
triomphale. Et le cortege entra dans 1’église, le
clergé, le maire et le conseil municipal, toujours
accompagnes de I’instituteur et du drapeau. Il y
eut une bénédiction du Saint-Sacrement, luisant
comme un astre sur 1’autel, entouré de cierges, et
devant lequel la municipalité s’agenouilla encore,
tres dévotement. Puis, 1’abbé Cognasse parla,
d’une ¢loquence enflammeée, exultant de voir
ainsi 1’autorité civile, abritée sous le drapeau
national du Sacré-Coeur de Jesus, prosternée
devant le Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil
et toute révolte aux mains de Dieu, s’en remettant
désormais a lui pour gouverner et pour sauver la
France. N’était-ce pas la fin de I’impiété, I’Eglise
maitresse des ames et des corps, seule
représentante de la force et de I'autorité sur la
terre ?
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Elle ne tarderait pas a refaire le bonheur de sa
bien-aimée Fille ainée, enfin repentante de ses
erreurs, soumise et uniquement désireuse de son
salut. Toutes les communes allaient suivre
I’exemple de Jonville, la patrie enticre se
donnerait bientdt au Divin Cceur, la France
retrouverait son empire sur le monde, par le culte
du drapeau national devenu le drapeau de Jesus.
Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique
cérémonie se termina dans la sacristie, ou défila
de nouveau le conseil municipal, le maire en téte
pour signer l’acte officiel et authentique, sur
parchemin, ou il était écrit que la commune de
Jonville se consacrait tout entiere et pour toujours
au Divin Cceur, en un pieux renoncement du
pouvoir civil devant le pouvoir religieux.

Mais, a la sortie, un scandale éclata. Férou,
I’instituteur du Moreux, était parmi la foule, plus
ravage et plus ardent, vétu d’une redingote
lamentable. Il avait glissé aux pires tortures de la
dette, traqué pour des picces de dix et de vingt
sous, ne trouvant méme plus le crédit des six
livres de pain dont il avait besoin chaque jour
pour nourrir sa femme, €épuisée de gros travaux,
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et ses trois maigres filles, toujours souffrantes.
Ses misérables cent francs par mois tombaient a
I’avance au fond de ce gouffre sans cesse ¢€largi
et ses petits appointements de secrétaire de la
mairie se trouvaient frappés de continuelles
oppositions. Aussi cette misere croissante,
inguérissable, avait-elle achevé de le faire tomber
dans le mépris des paysans de la commune, tous a
leur aise, mis en deéfiance contre la science qui ne
nourrissait pas méme [’homme chargé de
I’enseigner. Et Férou, le seul intelligent, le seul
cultive, dans ce milieu d’épaisse ignorance,
s’exaspérait chaque jour davantage d’étre le
pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants
ctaient les riches, enfiévré de cette iniquité
sociale, affole par les souffrances des siens,
pouss¢ a réver la destruction violente de cet
abominable monde, afin de rebatir sur les ruines
la Cité de vérite et de justice.

Il apergut Saleur, le maire du Moreux, venu en
belle redingote neuve, désireux d’étre agreable a
I’abbé Cognasse, depuis que ce dernier
triomphait. Au Moreux, la paix régnait
maintenant entre la commune et 1’abbé, malgré
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I’exécrable humeur de celui-ci, grondant toujours
d’avoir a faire quatre kilometres pour des
paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe
d’un curé. Toute I’estime qui s’était retirée de
I’instituteur, maigre, have, mal payé, sans un sou
de bien au soleil et rongé de dettes, ¢tait allée au
prétre, solide et florissant, beaucoup mieux tenté,
ayant pour lui les baptémes, les mariages, les
enterrements. Et, dans ce duel inégal,
I’instituteur, fatalement battu, enrageait.

—Eh bien! monsieur Saleur, en voila un
carnaval ! ¢ca ne vous fait pas honte de vous préter
a des ignominies pareilles ?

Saleur, tout en n’étant pas au fond avec les
prétres, fut vexé. Il vit 1a une attaque contre sa
situation bourgeoise d’ancien marchand de beeufs
enrichi, vivant de ses rentes dans la jolie maison
qu’il s’était fait arranger, rajeunie et peinte a
I’huile. Aussi chercha-t-il une parole digne.

— Vous feriez mieux de vous taire, monsieur
Férou. La honte est pour ceux qui ne savent pas
réussir dans la vie a étre des gens propres.

Férou allait répandre, irrité de trouver la toute
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la basse morale dont il souffrait, lorsque Jauffre
parut a son tour, ce qui détourna sa colere.

— Ah'! c’est vous, mon collegue, qui portez
leur drapeau de mensonge et d’imbécillité | Belle
action pour un <¢&ducateur des petits et des
humbles de notre démocratie ! Vous le savez bien
pourtant, ce que gagne le curé¢, I’instituteur le
perd.

Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes,
et tres content d’ailleurs de son acte, se montra
¢crasant de pitoyable dedain.

— Mon pauvre camarade, avant de juger les
autres, vous devriez bien avoir de quoi mettre des
chemises aux derrieres de vos filles.

Alors, Férou perdit toute mesure. Herisse,
sauvage, il agita ses grands bras, 1l cria :

— Tas de calotins ! tas de jésuites ! promenez-
le donc, adorez-le donc, votre coeur de boeuf
éventré, et mangez-le tout cru, et soyez-en, s’il
est possible, plus inhumains et plus stupides
encore !

On s’¢tait attroupé autour du blasphémateur, il
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y eut des huces, des menaces, et les choses
allaient mal tourner pour lui, si Saleur, en maire
prudent, inquiet pour le bon renom de sa
commune, ne 1’avait dégage de la foule hostile et
emmene¢ a son bras.

Le lendemain, I’incident fut grossi, on parla
partout d’un exécrable sacrilege. Le Petit
Beaumontais raconta que I’instituteur du Moreux
avait craché sur le drapeau national du Sacré-
Cceur, au moment ou le digne abbé Cognasse
bénissait ce divin embleme de la France
repentante et sauvée. Puis, dans le numéro
suivant, i1l annon¢a comme certaine la révocation
de I’instituteur Férou.

Si la nouvelle était vraie, cette révocation
devait avoir pour celui-ci une grave consequence,
la nécessité de faire immédiatement ses trois ans
de service militaire, car son engagement décennal
n’¢tait pas rempli, il lui restait a servir dans
I’Université pendant trois années encore, avant
d’€étre completement exempte. Et pendant qu’il
serait a la caserne, que deviendraient sa femme et
ses trois filles, les misérables créatures dont il
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n’assurait déja pas I’existence, et qui, lui parti,
acheveraient de mourir de faim ?

Lorsque Marc apprit I’événement, il courut
voir Salvan, a Beaumont. Cette fois, Le Petit
Beaumontais n’avait pas menti, la révocation
allait étre signée, Le Barazer se montrait
intraitable. Et, comme Marc suppliait son vieil
ami de tenter une démarche encore, celui-ci
tristement refusa.

— Non, non, c’est inutile, je me heurterais a
une volonté formelle. Le Barazer ne peut pas
faire autrement que d’agir ; du moins, 1l en a la
conviction, toute sa politique d’opportuniste
trouve la un moyen de se débarrasser des
difficultés présentes... Et ne vous plaignez pas
trop : s’1l frappe Férou, c’est pour vous €pargner.

Marc se récria, dit son trouble et sa douleur
d’un tel dénouement.

—Vous n’en étes pas responsable, mon cher
enfant. Il jette aux cléricaux cette proie, puisqu’il
leur en faut une, et il espere sauver ainsi le bon
ouvrier que vous €tes. C’est une solution tres
distinguée, comme quelqu’un me [Dexpliquait
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hier... Ah ! oui, que de larmes, que de sang, pour
réaliser le moindre progres, et combien de
pauvres morts doivent combler le fosse, afin que
les héros passent !

Ce que Salvan avait annoncé se réalisa de
point en point. Férou fut révoqué deux jours plus
tard ; et, plutot que de se resigner a faire son
service militaire, 1l déserta, 1l se réfugia en
Belgique, dans I’exaspération du déni de justice
dont il était la victime. Son espoir était de trouver
a Bruxelles une petite situation, qui lui
permettrait d’y appeler pres de lui sa femme et
ses filles, de fagon a reconstituer au loin le foyer
detruit. Il se disait méme soulagé d’échapper
ainsi au bagne universitaire, 1l respirait a pleins
poumons, en homme enfin libre de penser et
d’agir. En attendant, sa femme était venue, avec
les trois fillettes, s’installer a Maillebois, dans
deux petites chambres sordides, ou elle s’était
mise tout de suite a faire courageusement de la
couture, sans pouvoir gagner le pain quotidien.
Marc la visita, la soutint, le coeur crevé de ce coin
de pitoyable misere. Et il en gardait un remords,
car ’affaire du crucifix qu’il avait décroché du
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mur de sa classe, semblait oubliée, au milieu de
la grosse émotion soulevée par le sacrilege de
Jonville et par la révocation qui s’en était
ensuivie. Le Petit Beaumontais avait triomphé
bruyamment, le comte de Sanglebceuf se
promenait & Beaumont avec des attitudes de
vainqueur, comme si les freres, les capucins, les
jésuites, et le frere Fulgence, et le pere Philibin,
et le pere Crabot, fussent devenus du coup les
maitres absolus du département. Et la vie
recommenga, la lutte allait reprendre, inexorable,
sur un autre terrain.

Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa
femme rentrer, tenant a la main un livre de
messe.

— Comment, tu vas a I’église ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle simplement. Je viens de
communier.

Il la regarda, palissant, envahi d’un froid
brusque, d’un petit frisson qu’il s’efforcait de
cacher.

— Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas
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prévenu ?

Elle affecta de I’étonnement a son tour, tres
calme d’ailleurs, treés douce, selon son habitude.

—Te prévenir, pourquoi ? C’est affaire de
conscience... Je te laisse agir selon tes idees, je
pense que je puis agir selon les miennes.

— Sans doute, mais tout de méme, pour notre
bonne entente, j’aurais voulu savoir.

— Eh bien ! tu sais a présent. Je ne me cache
pas, tu le vois... Nous n’en resterons pas moins de
grands amis, j’espere.

Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de
dire tout ce qui grondait en lui, de provoquer
I’explication dont il sentait I’impé€rieux besoin.
Mais la journée fut lourde de silence, quelque
chose venait, cette fois, de se briser, entre eux.
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Des mois se passerent, et Marc sentit chaque
jour grandir et se poser la question redoutable :
pourquoi avait-il épous¢ une femme dont la foi
n’¢tait pas la sienne ? n’allaient-ils pas tous les
deux souffrir affreusement de ce désaccord, du
gouffre qui séparait les deux mondes ennemis
auxquels ils appartenaient ? D¢ja, dans son esprit,
la certitude inflexible ¢tait que, pour la sonne
sant¢ d’un ménage, comme on commengait a
vouloir ¢établir un examen physiologique, un
certificat constatant 1’absence de toute tare
physique, il aurait fallu constater aussi le bon
fonctionnement de la raison, le coeur et I’esprit
indemnes de toute imbecillité heéréditaire ou
acquise. Deux étres qui s’ignorent totalement,
venus de deux patries différentes, avec des
conceptions contradictoires et hostiles, 1’un en
marche vers la vérité, ’autre immobilisé dans
I’erreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et
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s’anéantir. Mais que d’excuses, au debut, sous
I’impérieux aveuglement de 1’amour, et combien
les réponses décisives ¢taient difficiles, lorsqu’on
en venait aux cas particuliers, aux plus charmants
et aux plus tendres !

D’ailleurs, Marc devait faire la part de
I’exception ou il se trouvait. Il n’accusait point
encore Genevieve, 1l redoutait simplement de la
voir devenir une arme mortelle aux mains de ces
prétres et de ces moines, contre lesquels 1l menait
campagne. Puisque 1’Eglise, en agissant auprés
de ses chefs, n’avait du pu le ruiner et 1’abattre,
elle devait songer maintenant a 1’atteindre dans
son bonheur domestique, a le frapper au cceur.
C’¢était 1a une besogne essentiellement jésuitique,
I’éternelle manceuvre du moine confesseur,
directeur de  consciences, qui  reprend
sournoisement 1’ccuvre de la domination
catholique, en bon psychologue mondain, rompu
aux passions, leur faisant leur part immense, les
utilisant pour le triomphe du Christ sur la béte
humaine, caressée et gorgée, ¢tranglée dans son
assouvissement. Se glisser au sein d’un ménage,
se mettre entre les deux époux, et reprendre la
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femme par son éducation, ses traditions pieuses,
et désesperer, détruire ainsi 1’homme dont on
veut se débarrasser : il n’est pas de tactique plus
indiquée, plus commode, d’usage plus courant
dans le monde noir et chuchotant des
confessionnaux. Tout de suite, derriere la soutane
de I’abbé Quandieu, derricre les robes du pere
Theéodose et du frere Fulgence, Marc avait vu
passer le profil aimable et fuyant du pere Crabot.

Depuis le premier jour, I’Eglise a pris et a
gardé¢ la femme, comme 1’aide la plus puissante
de son ceuvre de propagande et d’asservissement.
Mais, deés I’abord, un obstacle se dressait. La
femme n’¢tait-elle pas la honte et la perdition,
une créature de dégoit, de péché et de terreur,
devant laquelle tremblent les saints ? En elle,
I’timmonde nature a mis son piege, elle est la
source charnelle de la vie, elle est la vie elle-
méme, dont le catholicisme enseigne le mépris.
Aussi I’Eglise a-t-elle un instant refusé une ame a
la béte de fornication, que les hommes purs
fuyaient au désert, dans la certitude de
succomber, si le vent du soir leur apportait la
seule odeur de sa chevelure. Toute beauté et toute
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volupté étant mises hors de ce monde, elle n’était
plus, sur la terre, que la beauté¢ et la volupté
condamnées, tenues pour diaboliques, dénoncées
comme des ruses de Satan, contre lesquelles on
recommandait la pricre, les mortifications,
surtout [’abstention totale de 1’acte. Et il
s’agissait d’écraser le sexe dans la femme, la
femme 1déale était désexuée, la vierge trOnait en
reine des cieux, grace au miracle imbeécile d’avoir
enfanté sans avoir cessé¢ d’étre vierge. Puis, voila
que I’Eglise avait compris 1’irrésistible toute-
puissance sexuelle de la femme sur I’homme, et
malgreé sa répugnance et sa terreur du sexe, elle
avait fini par se servir du sexe pour agir sur
I’homme, le reconquérir et 1’enchainer. C’¢était
toute une armée, ce troupeau de femmes,
affaiblies par wune ¢éducation déprimante,
terrorisées par la peur de I’enfer, devenues des
serves sous la haine et la dureté du prétre ; et,
puisque ’homme ne croyait plus, s’écartait de
I’autel, on pouvait tenter de I’y ramener, en
employant a cette besogne le charme satanique et
toujours victorieux de la femme : elle n’avait
qu’a se refuser, 1l la suivrait jusqu’au pied de la

499



croix. Sans doute, 1’obstacle d’immorale
inconséquence ¢tait vif, mais le catholicisme
n’avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les
jésuites n’étaient-ils pas nés pour lutter sur ce
nouveau terrain de la casuistique et des
accommodements avec le monde ? Des ce
moment, ’Eglise avait manié la femme d’une
main plus douce, plus adroite. Si elle la
repoussait toujours a titre d’épouse, dans son
dégotit peureux du plaisir condamné, elle
employait ce plaisir a son propre triomphe. Sa
politique ¢€tait d’abord de garder la femme toute a
elle, en continuant a I’hébéter, en la maintenant a
I’état d’éternelle enfance. Elle en faisait ensuite
une arme de guerre, certaine de vaincre ’homme
incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle
un continuel témoin au foyer domestique, elle
agissait méme jusque dans I’alcove, quand il
fallait réduire ’homme aux pires angoisses. Et la
femme, ainsi, ¢était toujours la béte de luxure,
dont le prétre simplement se servait aujourd’hui
pour assurer le régne de Dieu.

Marc rétablissait sans peine les conditions
dans lesquelles avait grandi Genevieve. C’¢était,
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au premier age, I’aimable couvent des sceurs de la
Visitation, avec toutes sortes de douceurs
dévotes : la priere du soir, a genoux dans le petit
lit blanc; le bon Dieu qui s’occupe
paternellement des enfants dociles ; la chapelle
¢tincelante, ou monsieur le curé racontait des
histoires admirables de chrétiens sauvés des
lions, d’anges gardiens veillant sur des berceaux,
emmenant au ciel les pures ames aimees du
Seigneur. Puis, venait la premiere communion, et
il y fallait des années de préparations savantes ;
les extraordinaires mystéres du catéchisme
enseignés au fond de téncbres redoutables,
troublant a jamais la raison, allumant la fi¢vre
perverse des curiosités mystiques. Des lors, a
I’heure trouble de la puberté, la jeune fille
naissante, ravie de sa robe blanche, la premicre
robe de mariée, était fiancée a Jésus, s’unissait a
I’amant divin, dont pour toujours elle acceptait le
doux esclavage; et I’homme pouvait venir
ensuite, 1l la trouvait déja possédée, déflorée par
cet amant qui renaitrait et la lui disputerait, avec
toute la force obsédante du souvenir. Sans cesse,
au cours de sa vie, la femme reverrait les cierges
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luire, sentirait I’encens la pénétrer de langueur,
retomberait a cet éveil de ses sens, parmi les
chuchotements du confessionnal et les pamoisons
de la sainte table. Elle achevait ensuite de
grandir, au milieu des pires préjuges, nourrie des
erreurs et des mensonges séculaires, enfermée
¢troitement surtout, afin que rien du monde réel
ne put parvenir jusqu’a elle. Et, quand elle
quittait les bonnes sceurs de la Visitation, la
grande fille de seize ans était ainsi un miracle de
perversion et d’abétissement, la femme
obscurcie, déviée de son rdle, ignorante des
autres et elle-méme, n’apportant dans sa beauté,
pour son action d’amante et d’épouse, que le
poison religieux, ferment mauvais de tous les
desordres et de toutes les souffrances.

Plus tard, Marc voyait Genevieve dans la
petite maison dévote de la place des Capucins.
C’¢était 1la qu’il I’avait connue, entre sa grand-
mere, Mme Duparque, et sa mere, Mme
Berthoreau, dont la tendresse vigilante s’exercait
surtout a parfaire 1’ceuvre du couvent, en €cartant
de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une
créature de vérite et de raison. Pourvu qu’elle
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pratiquat en paroissienne obe¢issante, on lui
demandait simplement de se désintéresser du
reste des choses, on la préparait a vivre dans un
aveuglement complet de la vie. Et il fallait a
Marc un certain effort déja, pour se la rappeler
telle qu’il D’avait aimée, des les premieres
entrevues, délicieusement blonde, le visage doux
et fin, s1 désirable, avec son éclat de jeunesse, son
odeur pénétrante de belle amoureuse, qu’il ne se
souvenait plus tres bien du reste, de ’intelligence
et du bon sens qu’elle montrait alors. Il y avait
entre eux le coup de passion, la flamme de désir
qui souleve le monde, et dont il I’avait sentie
briler comme lui, car elle tenait de son pere ce
besoin d’amour, sous son ¢ducation glaceée. Sans
doute elle n’était point une sotte, il devait la juger
pareille aux autres jeunes filles, desquelles on ne
sait rien ; et, certainement, il s’était promis de
voir ¢a plus tard, au lendemain du mariage, quand
elle serait tout entiere a lui. Mais, a cette heure,
s’1l évoquait leurs premicres années de Jonville, il
s’apercevait de son peu d’efforts pour la mieux
connaitre et pour la faire sienne davantage. Ces
annees, 1ls les avaient passées tous deux dans un
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ravissement mutuel, dans une telle 1vresse de
leurs baisers de chaque soir, qu’ils n’avaient pas
méme conscience des différences morales qui
pouvaient les séparer. Elle ¢tait vraiment
intelligente, et il ne la chicanait pas trop sur les
singuliers trous qu’il découvrait parfois dans son
entendement. Comme elle avait cess¢ de
pratiquer, il croyait I’avoir acquise a ses idees de
pensee libre, sans méme s’étre donne la peine de
I’en 1nstruire. Au fond, il soupgonnait bien un peu
de lacheté de sa part, I’ennui d’une éducation a
refaire, la peur aussi de se heurter a des obstacles,
de gater leur adorable paix d’amour. Mais,
puisque leur vie marchait heureusement ainsi,
pourquoi courir ce risque de querelles, dans la
certitude ou 1l é€tait que leur grande tendresse
suffirait toujours a maintenir leur bonne entente ?

Et voila que la crise était venue, menagante.
Lorsque Salvan, autrefois, s’était occupé du
mariage, i1l n’avait pas cach¢ a Marc son
inquié¢tude de I’avenir, pour deux époux si mal
appareillés. Aussi, désireux de se tranquilliser un
peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que
I’homme fait la femme, dans un meénage qui
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s’adore. Tout mari, auquel on confie une jeune
fille ignorante, n’est-il pas le maitre de la refaire
a sa volont¢, a son image, lorsque cette jeune fille
I’aime ? Il est le dieu, il peut la recréer, par la
toute-puissance de I’amour. Mais une langueur,
un aveuglement I’envahissent lui-méme, et Marc
n’avait constaté que plus tard la réelle ignorance
ou 1l était demeuré du cerveau de sa Genevieve,
tout un cerveau de femme inconnue, ennemie,
dont le réveil lent se produisait, au choc des
circonstances. C’¢tait le bas age, la jeunesse qui
renaissaient, la fillette blanche sous 1’aile de son
ange, fiancée de Jésus, belle en un coin de
chapelle, a téte encore bourdonnante de 1’aveu de
ses fautes. Le bain tiede de religiosit¢ ou elle
avait grandi était indélébile, I’'Eglise imprégnait a
jamais ’enfant de sa flamme et de son odeur, et
tout repoussait plus tard, le bercement des orgues,
le troublant éclat des cérémonies, la poésie des
cloches. La femme vieillie retournait a 1’enfance,
se rendormait dans les heureuses croyances du
catéchisme, absurdes et puériles. Cette Genevicve
adorée que Marc croyait a lui entierement, se
révélait comme possédée par un autre, emplie
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d’un pass¢ indestructible dont il n’était pas, dont
il ne pourrait €tre. Avec stupeur, il commencait a
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de commun,
qu’il avait pu passer en elle sans rien modifier de
I’€tre intérieur, pétri des le berceau par des mains
savantes. Et quel regret alors de n’avoir pas, des
les premiers jours du mariage, pendant les heures
d’abandon complet, essay¢ de pénétrer jusqu’a
I’intelligence, d’aller conquerir 1’esprit, au-dela
de ce charmant visage qu’il couvrait de ses
baisers ! Il aurait dii ne pas s’endormir dans son
bonheur, recommencer I’instruction de la grande
enfant si tendrement pendue a son cou. Puisqu’il
se proposait de la faire sienne, pourquoi n’y
avait-il pas travaillé en homme prudent et sage,
dont la joie d’amour ne trouble pas la raison ?
S’il souffrait maintenant, c’était de son 1illusion
vaniteuse, de sa paresse et de son égoisme a ne
pas agir, par crainte lache, au fond, de gater sa
felicité d’amant.

Mais, désormais, le peril devenait si grave,
qu’il était résolu a lutter. Une dernic¢re excuse lui
restait, pour ne pas intervenir rudement : le
respect de la libert¢ d’autrui, la tolérance de toute
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fo1 sincere, chez la créature dont on a fait sa
compagne. De méme qu’autrefois 1l avait
consenti a se marier a 1’église, et qu’il ne s’était
pas plus tard oppos€¢ au baptéme de sa fille
Louise, par une faiblesse d’homme amoureux, il
ne trouvait pas la force intolérable de faire
défense a sa femme de pratiquer, de se confesser
et de communier, si telle était sa foi. Pourtant, les
¢poques avaient changé, il aurait pu plaider
I’indifférence ou il était encore, au moment des
noces et de la naissance de sa fille, tandis qu’il
s’¢tait libéré et affirmé de plus en plus, en
acceptant la mission d’enseigner la science aux
petits de ce monde. Cela lui créait un devoir,
celui de donner I’exemple, de ne pas permettre a
son foyer ce qu’il condamnait au foyer des autres.
Ne lui reprocherait-on pas, a lui Dinstituteur
laique, si nettement hostile a toute ingérence du
prétre dans I’instruction de 1’enfant, de laisser sa
femme se rendre assidiiment chaque dimanche a
la messe et y conduire leur petite Louise, dont les
sept ans précoces bégayaient déja de longues
pricres ? Et, cependant, il continuait a ne pas se
trouver le droit d’empécher ces choses, tellement

507



il avait en lui ce respect inn¢ de la libert¢ de
conscience, dont il réclamait la pleine jouissance
pour lui-méme. S’il sentait donc I’impérieuse
nécessite de défendre son bonheur, il ne voyait
d’autres armes possibles, surtout a son foyer
domestique, que la discussion, la persuasion, la
lecon quotidienne de la vie, dans ce qu’elle a de
sain et de logique. Et ce qu’il aurait da faire, des
le premier jour, afin de conquérir sa Genevieve, il
voulut désormais le tenter, et non seulement pour
la ramener a la saine humaine, mais encore pour
empécher leur chere Louise de la suivre dans la
mortelle erreur catholique.

Toutefois, le cas de Louise était moins grave.
Marc se trouvait forcé d’attendre, malgré la
conviction ou il ¢tait que, chez I’enfant, les
impressions premieres sont les plus vives et les
plus tenaces. Il avait di laisser entrer sa fillette a
I’école voisine, chez Mlle Rouzaire, ou, d¢ja,
celle-c1 la gorgeait d’histoire sainte. Il y avait
aussi la priere avant et apres la classe, les offices
du dimanche, les bénédictions et les processions.
L’institutrice S’était bien inclinée, avec un mince
sourire, lorsqu’il avait exigé d’elle la promesse
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que sa fille ne serait astreinte a suivre aucun
exercice religieux. Mais I’enfant était si jeune
encore, 1l semblait ridicule de la préserver ainsi,
et il n’était point toujours 1a pour s’assurer si elle
disait ou ne disait pas la pricre avec les autres. Ce
qui le répugnait, chez Mlle Rouzaire, c’était
moins ce z¢le clérical, dont elle semblait briler,
que son hypocrisie certaine, [’apre intérét
personnel qui dirigeait chacun de ses actes. Et ce
manque de foi veritable, cette simple exploitation
de la sentimentalit¢ pieuse, apparaissait si
nettement, que Genevieve elle-méme s’en
trouvait blessée, dans sa droiture encore intacte.
Aussi ce que Mignot redoutait ne s’était-il pas
produit, Genevieve avait repouss¢ les avances de
Mlle Rouzaire, prise d’une soudaine amiti¢ pour
sa voisine, désireuse de se glisser dans ce
ménage, ou elle flairait le drame possible. Quelle
joie mauvaise et quelle gloire, si elle avait pu
travailler aussi 1a pour 1’Eglise, rendre ce service
a la congrégation de séparer la femme du mari, de
montrer le doigt de Dieu s’appesantissant sur
I’instituteur laique, le foudroyant a son foyer !
Elle essayait bien, trés aimable, trés insinuante,
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sans cesse aux aguets derricre le mur mitoyen,
dans D’attente d’une occasion qui lui permettrait
d’intervenir, de consoler la pauvre petite femme
persécutee ; et elle risquait parfois des allusions,
des sympathies, des conseils : ¢’était si triste de
n’avoir pas les mémes croyances dans un
meénage, on ne pouvait pourtant perdre son ame,
le mieux était alors de résister avec douceur. Elle
avait eu la joie, a deux reprises, de voir pleurer
Genevieve. Puis, celle-ci s’était écartée, envahie
de malaise, évitant toutes confidences nouvelles.
Cette femme, si doucercuse, avec sa taille de
gendarme, son golit pour 1’anisette et sa fagcon de
parler des prétres, des hommes comme les autres
apres tout, dont on avait bien tort de dire du mal,
lui causait une répulsion invincible. Et Mlle
Rouzaire, blessée, avait exécré un peu plus le
ménage voisin, ne gardant d’autre action pour lui
étre désagréable que son autorité d’institutrice sur
la petite Louise, cette €leve intelligente dont elle
s’entétait a soigner [D’instruction religieuse,
malgré la defense formelle du pere.

Mais, si le cas de sa fillette ne préoccupait pas
encore Marc sérieusement, 1l comprenait la
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nécessite pressante d’agir, pour que la mere, sa
Genevicve adorée, ne lui fit pas reprise, arrachée
bientot tout enticre. Il en avait eu déja la nette
sensation, et maintenant 1’évidence s’imposait :
c’¢tait chez Mme Duparque, la grand-mere, dans
la petite maison dévote de la place des Capucins,
que Genevieve avait senti repousser en elle sa
longue hérédité catholique, les ferments pieux de
son enfance et de sa jeunesse. Il existait la
comme un foyer de contagion mystique, ou
devait se rallumer une foi mal éteinte,
simplement en sommeil sous les joies premicres
de I’amour humain. S’ils étaient restés a Jonville,
Marc se rendait bien compte qu’il aurait pu
suffire a I’inquicte passion de Genevieve, dans
leur solitude tendre. A Maillebois, des éléments
¢trangers €taient intervenus, cette terrible affaire
Simon surtout qui avait comme déterminé la
cassure, puis les conséquences sans cesse
aggraveées, la lutte entre lui et la congrégation, la
mission libératrice dont il s’était chargé. Et ils
n’avaient plus ¢été seuls, le flot des gens et des
choses s’¢€tait peu a peu ¢€largi entre eux, de sorte
qu’ils sentaient venir le jour ou 1ils se
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retrouveraient completement étrangers 1'un a
I’autre. Maintenant, chez Mme Duparque,
Genevieve rencontrait les adversaires les plus
acharnés de Marc. Celui-ci finit par apprendre
que la terrible grand-mere, si rude et si tétue,
avait obtenu, aprés des anncées d’humbles
sollicitations, la faveur insigne d’avoir pour
directeur le pere Crabot. D’ordinaire, le recteur
de Valmarie se réservait aux dames de la belle
société de Beaumont, et 1l lui avait fallu
certainement des raisons puissantes avant de se
résoudre a confesser cette tres vieille bourgeoise,
de si peu d’importance. Et non seulement il la
recevait, dans la chapelle de Valmarie, a ses jours
de confessionnal, mais encore il lui faisait
I’honneur de la wvisiter place des Capucins,
lorsqu’un acces de goutte la clouait sur un
fauteuil. Il se rencontrait la avec des personnages
discrets, un choix de prétres et de religieux,
I’abbé Quandieu, le pere Théodose, le frere
Fulgence, heureux de ce coin dévot d’ombre et de
silence de cette petite maison fermeée, ou leurs
conciliabules passaient inapercus. Des rumeurs
couraient bien, on disait que la faction cléricale
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avait la son siege secret, 1’officine cachée, de
laquelle partaient les graves résolutions prises en
commun. Mais comment soupconner cette si
modeste demeure des deux vieilles dames, qui
avaient certes le droit de recevoir chez elles des
amis, dont on voyait a peine se glisser les
ombres ? Pé¢lagie, la servante, refermait la porte
doucement, aucun visage ne paraissait aux
fen€tres, pas un souffle ne sortait de I’étroite
facade endormie. Et cela était tres digne, une
grande déférence entourait ce logis respectable.

Alors, Marc regretta de n’€tre pas allé plus
souvent chez ces dames. Sa grande faute n’était-
elle pas de leur avoir abandonné¢ Genevieve,
pendant les longues journées qu’elle passait pres
d’elles, avec la petite Louise ? Sa seule présence
aurait combattu la contagion du milieu, on se
serait contenu devant lui, dans la sourde attaque
qu’il sentait dirigée contre ses idées et sa
personne. Genevieve, comme si elle avait eu
encore conscience du danger dont on menagcait la
paix de son ménage, résistait parfois, luttait pour
ne pas entrer en guerre avec son mari, qu’elle
aimait toujours. C’¢était ainsi que le jour ou elle
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s’était remise a pratiquer, elle avait voulu pour
confesseur I’abbé Quandieu, au lieu du pere
Théodose, dont Mme Duparque cherchait a lui
imposer la direction. Elle sentait bien [’aprete
belliqueuse du capucin, sous la beauté arrangée
de la grande barbe noire, de I’admirable visage
aux yeux de flamme, qui faisaient réver les
deévotes ; tandis que I’abb¢ €tait un homme doux
et sage, un directeur paternel, aux longs silences
de tristesse, et dans lequel elle devinait
confusément un ami, souffrant des luttes
fratricides, souhaitant la paix de tous les
travailleurs de bonne volonté. Elle se trouvait
encore a cette minute de tendresse, ou sa raison
s’inquiétait, tout en s’obscurcissant peu a peu,
avant de sombrer dans la passion mystique. Et,
chaque jour, elle subissait des assauts plus
graves, elle se laissait reprendre et posséder
davantage, par [’entourage troublant de ces
dames, un lent engourdissement de gestes
onctueux et de paroles caressantes, qui
achevaient de 1’assoupir. Vainement Marc
retourna plus souvent place des Capucins, il ne
put empécher le poison de faire son ceuvre.
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D’ailleurs, rien encore d’autoritaire ni de
brutal n’apparaissait. On attirait simplement
Genevieve, on la flattait, on la cajolait, avec des
mains de douceur. Et aucune parole violente
n’¢tait prononce€e contre son mari, c’ctait au
contraire un homme bien a plaindre, un pécheur
dont on voulait le salut. Le malheureux ignorait
I’incalculable mal qu’il faisait a la patrie, toutes
ces ames d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en
enfer, dans son abominable obstination de révolte
et d’orgueil. Puis, on en vint a exprimer devant
elle le veeu, d’abord a peine formulé, de plus en
plus net ensuite, de la voir se consacrer a une
ccuvre admirable, la conversion du pécheur, le
rachat divin de I’homme coupable qu’elle avait la
faiblesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle
gloire pour elle, si elle le ramenait a Dieu, si elle
arrétait ainsi sa rage de destruction, en le sauvant
et en sauvant par la méme ses victimes
innocentes de la damnation éternelle ! Pendant
plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la
sorte préparee, travaillée pour la besogne qu’on
attendait d’elle, dans [D’espoir évident de
deéterminer la rupture conjugale, en heurtant les

515



deux principes inconciliables, la femme du passé,
toute pleine de I’erreur séculaire, contre I’homme
de pensée libre, en marche vers 1’avenir. Et les
evenements voulus, inévitables, se produisirent.

Maintenant, ’intimit¢é de Marc et de
Genevicve s’attristait de jour en jour, cette
intimit¢ autrefois si tendre et si gaie, de
continuels baisers au milieu de grands rires. Ils
n’en ¢étaient pas encore aux querelles ; mais, des
qu’ils restaient seuls, inoccupés, sans la
distraction des gens et des choses, ils €éprouvaient
une sorte de géne, comme s’ils avaient craint
d’en venir aux mauvaises paroles, a la moindre
contrari¢té. Ils sentaient grandir entre eux tout un
inconnu qu’ils taisaient et qui de plus en plus les
glagait, les rendait ennemis. Pour lui, c’¢tait la
sensation croissante d’avoir la, mélée a son
existence de chaque heure, et jusque dans ses
bras, au lit, une étrangere dont il condamnait les
idées et les sentiments ; et, pour elle, ¢’¢tait une
sensation pareille, I’exaspérante certitude d’étre
jugée en enfant ignorante et deéraisonnable,
adorée encore, mais d’un amour ou il entrait
beaucoup de douloureuse pitié. Les premieres
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blessures ¢taient prochaines.

Un soir, au lit, dans les tiedes ténebres, comme
il la tenait en une muette étreinte, ainsi qu’une
enfant boudeuse, elle finit par éclater en gros
sanglots.

— Ah ! tu ne m’aimes plus !

— Comment, je ne t’aime plus, ma chérie !
Pourquoi me dis-tu cela ?

— Est-ce que, si tu m’aimais, tu me laisserais
dans I’affreux chagrin ou je suis ?... Chaque jour,
tu te détaches un peu de moi. Tu me traites en
pauvre téte, comme si j’étais une malade et une
folle. Rien de ce que je dis ne semble plus
compter, et tu commences a en hausser les
¢paules... Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je
deviens un souci et une géne.

Il ne I’interrompait pas, le coeur serre, voulant
savoilr jusqu’au bout.

—Oui, je vois clair, malheureusement. Le
moindre de tes ¢€leves t’intéresse plus que moi.
Tant que tu es en bas, avec eux, dans ta classe,
oh ! tu te passionnes tu te donnes de toute ton
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ame, te surmenant pour leur expliquer les
moindres choses, riant et jouant comme un grand
frere, comme un gamin. Et puis, dés que tu
remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves
plus rien a me dire, 1’air mal a I’aise, en homme
que sa femme inquicte et fatigue... Mon Dieu !
que je suis malheureuse !

Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors,
doucement, il se décida.

— Ma pauvre chérie, je n’osais point te dire la
cause de ma tristesse ; mais justement, si je
souffre, c’est de trouver en toi tout ce que tu me
reproches. Jamais plus tu n’es avec moi. Tu
passes dehors tes journées enticres, et quand tu
rentres, ¢’est pour m’apporter un air de déraison
et de mort, dont notre pauvre logis est ravage.
C’est toi qui ne m’adresses plus la parole, 1’esprit
toujours absent, perdu au fond de quelque réve
trouble, lorsque ton corps est ici, les mains
occupees a coudre, a servir la soupe, méme a
soigner notre Louise. C’est toi qui me traites avec
une piti¢ indulgente, en homme coupable, peut-
étre inconscient de son crime, et c’est toi qui
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bientdt ne m’aimeras plus, si tes yeux ne
s’ouvrent pas a un peu de simple raisonnable.

Elle se récriait, coupait chaque phrase dans
une protestation stupéfaite, véhémente.

— Moi, moi ! ¢’est moi1 que tu accuses de ces
choses ! tu ne m’aimes plus, et c’est moi qui vais
ne plus t’aimer !

Puis, s’abandonnant, livrant le fond de sa
hantise quotidienne.

— Ah! qu’elles sont heureuses les femmes
dont les maris partagent la foi! J’en vois a
I’église que leurs maris accompagnent, et
combien cela doit étre suave de se remettre
ensemble aux mains de Dieu ! Ces ménages bénis
n’ont vraiment qu’une ame, il n’est pas de
felicités dont le ciel ne les comble.

Marc ne put s’empécher d’avoir un léger rire,
tres doux et treés navreé.

— Ma pauvre femme, voila que tu vas tenter de
me convertir.

—Mais ou serait le mal ? répliqua-t-elle
vivement. Crois-tu que je ne t’aime pas assez
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pour ressentir une douleur affreuse du péril
mortel ou tu es ? Sans doute, tu ne crois pas aux
chatiments futurs, tu braves la colere divine. Mo,
il n’est pas de jour ou je ne supplie le ciel de
t’éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh !
de grand cceur, pour t’ouvrir les yeux et
t’arracher aux effroyables catastrophes qui te
menacent... Ah! si tu m’aimais, et si tu
m’écoutais, et si tu me suivais au pays des délices
¢ternelles !

Elle tremblait toute dans ses bras, elle
s’embrasait d’une telle fievre de désir surhumain,
qu’il en restait saisi, n’ayant pas cru jusque-la le
mal si profond. C’¢tait elle qui le catéchisait a
présent, et il en é€prouvait une honte, car ne
faisait-elle pas 1a ce qu’il aurait da faire, des le
premier jour, en tachant de I’amener a sa foi ? Il
pensa tout haut, il eut le tort de dire :

— Ce n’est pas toi qui parles, on t’a chargée la
d’une mission bien dangereuse pour notre
bonheur a tous deux.

Alors, elle commenca de s’irriter.

— Pourquoi me blesses-tu, en me croyant
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incapable d’agir de ma propre initiative, par
conviction et par tendresse ? Suis-je donc sans
intelligence, stupide et docile au point de n’étre
qu’un instrument ? Et, st des personnes
infiniment respectueuses, dont tu méconnais le
caractere sacré, s’intéressent a toi, me parlent de
toi en des termes fraternels qui te surprendraient,
ne devrais-tu pas t’en attendrir, te rendre a tant de
bonté divine ?... Dieu, qui pourrait te foudroyer,
te tend les bras, et quand 1l se sert de moi, de mon
amour, pour te ramener a lui, tu plaisantes, tu me
traites en petite fille imbeécile répétant une
legon !... Nous ne pouvons plus nous entendre,
c’est ce qui me fait tant de peine.

A mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa
crainte desolée.

— C’est vrai, répéta-t-il lentement, nous ne
pouvons plus nous entendre. Les mots n’ont plus
la méme signification pour nous, et tout ce que je
te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous
deux va rompre? lequel aime-t-il 1 autre,
travaille-t-il au bonheur de 1’autre ?... Ah! c’est
moi le coupable, et il est trop tard, je le crains,
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pour réparer ma faute. J’aurais di t’apprendre ou
sont la vérité et la justice.

Elle acheva de se révolter devant cette
affirmation de maire.

— Oui, toujours I’¢leve sotte, qui ne sait rien et
dont 1l faut ouvrir les yeux... C’est moi qui sais
ou sont la vérité et la justice. Tu n’as pas le droit
de prononcer ces mots-la.

— Je n’ai pas le droit ?

— Non, tu t’es engagé dans cette monstrueuse
erreur, cette ignoble affaire Simon, ou ta haine de
I’Eglise t’aveugle et te jette a la pire iniquité.
Quand un homme comme toi en arrive au mepris
de toute, de toute justice, pour atteindre et salir
les ministres de Dieu, il vaut mieux croire qu’il a
perdu la téte.

Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle
que lui cherchait Genevieve. L’affaire Simon
¢tait 1a, au principe de tout le travail savant et
discret dont 1l voyait le résultat. Si, chez ces
dames, on lui reprenait sa femme, si on se servait
d’elle comme d’une arme pour le frapper
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mortellement, c’était surtout afin d’atteindre en
lui D’artisan de verité, le justicier possible, Il
fallait le supprimer, sa destruction assurait seule
I’timpunit¢ des vrais coupables. Une grande
douleur fit trembler sa voix.

— Ah ! Genevieve, ceci est plus grave, ce serait
la fin de notre ménage, si nous ne pouvions
méme plus nous entendre sur une question si
claire et si simple... N’es-tu donc plus avec moi,
dans cette douloureuse affaire ?

— Certes, non !
— Et tu crois ce malheureux Simon coupable ?

— Mais ¢a ne fait pas un doute ! Toutes vos
raisons pour I’innocenter ne reposent sur rien. Je
voudrais que tu entendisses causer les personnes
dont tu oses soupconner la vie pure. Et, lorsque tu
te trompes si grossierement sur un cas €vident,
jugé sans appel, comment veux-tu que j’aie la
moindre foi en tes autres i1dées, ta société
chimérique, ou tu commences par tuer Dieu ?

Il P’avait reprise dans ses bras, il la serrait
fortement. C’¢tait bien cela, leur lente rupture
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partait de leur divergence sur ce point précis,
cette question de veérité et de justice, ou 1I’on avait
réussi a lui empoisonner 1’entendement, pour les
briser I’un contre 1’autre.

— Ecoute, Genevieve, 1l n’y a qu’une vérite, il
n’y a qu’une justice. Il faut que tu m’entendes et
que notre accord fasse notre paix.

— Non, non !

— Genevieve, 1l n’est pas possible que tu restes
dans de telles ténebres, lorsque moi je suis dans
la lumiere certaine.

Ce serait notre séparation a jamais.

— Non, non ! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne
t’écouterais méme pas.

Et elle s’arracha de son étreinte, elle ¢loigna
son corps du sien, en lui tournant le dos.
Vainement, il essaya de la reprendre entre ses
bras, avec de douces paroles et des baisers. Elle
se refusait, elle ne répondait méme plus. Il
sembla que le lit d’amour se fut glace
brusquement. Et la chambre ¢tait toute noire,
toute douloureusement morte du malheur a venir.
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Des lors, ’attitude de Genevieve se fit plus
nerveuse et plus fachée. Chez ces dames, on
meénageait moins son mari, on osait I’attaquer
devant elle, par une gradation savante, en voyant
diminuer sa tendresse pour lui. Il devenait peu a
peu un malfaiteur public, un damné, un tueur du
Dieu qu’elle adorait. Et le contrecoup de chacune
des révoltes ou elle €tait ainsi poussée, se faisait
sentir dans son ménage, par paroles plus apres,
une aggravation de malaise et de froideur. De
loin en loin, leur querelle recommengait, presque
toujours le soir, au lit ; car, dans la journée, ils ne
se voyaient guere, lui trés pris par sa classe, elle
sans cesse dehors, chez sa grand-meére ou a
I’église. Leur tendresse achevait d’en étre gatee,
elle se montrait trés agressive, tandis que lui, si
tolerant, cédait aussi a des impatiences.

— Ma chérie, j’aurai besoin de toi, demain,
I’apres-midi, pendant la classe.

— Demain, je ne peux pas, I’abbé Quandieu
m’attend. Et puis, ne compte plus sur moi, pour
n’importe quel travail.

— Tu ne veux plus m’aider ?
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— Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-
tol, si cela t’amuse. Mo, je songe a mon salut.

— Alors, autant aller chacun de son coté ?
— Comme 1l te plaira.

— Oh'! chérie, chérie, est-ce toi qui parles ?
Apres avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi
te changer le cceur ! Te voila completement avec
les corrupteurs, les empoisonneurs !

— Tais-to1, tais-toi, malheureux !... C’est ton
ceuvre qui n’est que mensonge et que poison. Tu
blasphemes, avec ta vérite, ta justice immondes,
et c’est le diable, oui ! le diable qui fait la classe,
en bas, a ces miserables enfants, que je finis
méme par ne plus plaindre, tant ils sont stupides
de rester la.

— Ma pauvre chérie, tu étais si intelligente,
comment peux-tu dire des bétises pareilles ?

— Eh bien ! quand les femmes sont bétes, on
les laisse.

Et, s’irritant a son tour, 1l la laissait en effet, ne
tachait pas de la ramener, dans une bonne
caresse, comme autrefois. Souvent, 1ls ne
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pouvaient plus s’endormir, ils restaient ’un et
I’autre les yeux grands ouverts sur les ténebres de
la chambre. Et ils savaient trés bien qu’ils ne
dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets,
immobiles dans le noir, comme s1 I’€troit espace
qui les séparait, entre les draps, flit devenu un
gouffre sans fond.

Ce qui desespérait Marc surtout, c’¢ctait cette
sorte de haine croissante que Genevieve
témoignait contre son ¢école, les chers enfants
dont I’instruction le passionnait. A chaque
explication, elle disait son amertume, elle
semblait devenir jalouse de ces petits €tres, en le
voyant si tendre pour eux, si zél¢ a faire d’eux
des hommes de raison et de paix. Méme, au fond,
leur querelle n’avait pas d’autre cause, car elle
n’¢tait qu’un de ces enfants, un de ces esprits a
instruire et a libérer, qui se révoltait, s’obstinant
dans I’erreur séculaire. Toute la tendresse
humaine qu’il leur donnait, ne la lui volait-il pas,
a elle ? Tant qu’il s’occuperait si paternellement
d’eux, elle ne le reprendrait pas, ne I’emmenerait
pas avec elle dans cet abétissem