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Les temps assassins 
 
La vie morne et étriquée de Justine prit un 

tournant quand un chauffard à peu près ivre 
renversa et tua son petit garçon de cinq ans. Dès 
lors, elle n’eut plus qu’une idée, de se revancher. 
Le saut ne fut pas difficile : les temps étaient 
plutôt à l’apologie de la justice individuelle. 
Même si Justine ne s’était jamais prononcée sur 
la peine capitale, elle jugeait néanmoins que 
l’assassin de son fils méritait la mort. Sa vie en 
fut tout chambardée, elle qui avait toujours pensé 
que le bonheur était dans sa banlieue favorisée. 
La colère de Justine s’exacerba lorsque l’infâme, 
après un court séjour en prison, put librement 
circuler dans la rue. Justine perdit d’abord le 
sommeil, puis son emploi. 

Elle réclama que justice soit faite. « Sinon ce 
serait à désespérer de tout. » Mais, avec des 
familiers, elle ajoutait : « Enfin mon fils est mort, 
j’en demande vengeance. » Elle ne pouvait pas 
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cependant ne pas saisir les racontars suspects, les 
paroles malveillantes : « Elle est devenue folle. » 
Une amie lui fit la leçon : « Remue-toi. » Mais 
Justine, noyée en elle-même, n’entendait plus 
rien. Dans sa maison désertée, elle attendait sans 
se permettre d’espérer que vienne le moment 
favorable à la bonne exécution de son projet. 

– Mais qu’est-ce que tu attends ? demanda 
Justine à Julien, son mari, qu’elle venait relancer. 
Les deux n’avaient pas entretenu que d’heureux 
rapports depuis leur séparation. 

Mais la soudaine humeur conciliante de 
Justine paraissait suspecte. Ce qui déclencha des 
éclairs de lucidité chez Julien. Non, on ne se 
servirait pas de lui impunément. 

– C’est tout à fait ridicule, dit Justine, glaciale 
et offensée. Elle réfuta vivement ces allégations. 

De toute façon, Julien n’avait pas l’air très 
chaud pour en parler. Ce qui était arrivé, jamais il 
ne pourrait l’oublier. Mais c’était un homme 
pratique, voilà tout. Il fallait mieux continuer de 
vivre comme ceci, comme cela, délicatement, 
sans trop se faire de soucis. 

 
4



– J’ai pensé aussi à me venger, puis je me suis 
ravisé, par lâcheté. Je me considère d’ailleurs 
comme le plus ennuyeux et le plus terne en 
matière de citoyen ordinaire. 

Et puis il avait refait sa vie, en apprivoisant sa 
souffrance. Un travail harassant le rendait peu 
libre pour remâcher des rancunes. D’ailleurs, de 
grands pans de son passé, sans sortir 
complètement du champ de sa conscience, étaient 
tombés dans l’incertain, le vague. Ainsi, quand 
une image mentale émergeait du fond de sa 
mémoire, souvent il ne pouvait plus en dresser les 
contours. Longtemps, il s’était torturé l’esprit 
avec des réminiscences douteuses d’un passé 
lointain, puis un jour, quelque chose en lui s’était 
apaisé. Il apprit à rire et à se reposer. Son esprit, 
habitué à la confusion, retrouva un peu de 
sérénité et de paix. L’arrivée d’une femme dans 
sa vie ne fut sans doute pas étrangère à cette 
transformation. 

Justine, fâchée, se mit à crier : 
– Je te déteste ! Je ne veux plus te voir ! 

J’espère que tu vas te tuer sur la route ! 
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Mais Julien n’insistait pas, et le sort de Justine 
l’indifférait sans appel. L’esprit alourdi par le 
vin, ou par quelque association étrange, sa pensée 
changea son cours, et le souvenir de sa vie 
commune avec cette femme lui revint, non sans 
déplaisir et amertume. Avec le temps, le visage 
aimé s’était dérobé furtivement, pour laisser 
place à un être plein de reproches et de rage, qui 
avait rendu sa vie intolérable, infernale, et la 
séparation qu’il avait si longtemps redoutée avait 
pourtant été douce, comme un soulagement. Il 
établit une comparaison entre sa vie d’alors et 
celle actuelle et il y trouva quelque réconfort et 
une satisfaction. 

La fenêtre ouverte lui apporta un coup d’air 
qui le resitua dans la réalité mais il dut fournir un 
effort pour se représenter ce qui se passait : 
Justine avait repris le même discours, légèrement 
délirant, sur la nécessité de venger la mort de leur 
fils. Julien discuta et disputa. Mais Justine, 
sourde à tout raisonnement, cédait à toutes les 
impulsions de l’irrationnel. La réprobation, ni la 
prison, qui serait à coup sûr une conséquence de 
son acte, ne lui semblaient faire partie d’un futur 

 
6



prochain, ou alors d’une manière si abstraite, 
comme dans un rêve. D’ailleurs, Justine 
n’augurait pas bien de l’avenir rapproché. Quoi 
qu’elle fit, la fatalité des événements la 
rejoindrait irrémédiablement. Mais cette logique 
absurde était le résultat de sa vie tourmentée des 
dernières semaines, elle était autrement plus 
volontaire habituellement. À la fin, elle 
s’effondra en larmes. 

– Écoute, Justine..., dit Julien. (Il se fouillait 
l’esprit à la recherche de paroles de consolation et 
n’en trouva que de convenues et vaines.) 

La soirée se conclut sans éclats, sans passion 
aussi. Les deux ne se virent plus alors que de loin 
en loin. La vie de Julien était assez tranquille. Et 
il le souhaitait ainsi. Il avait connu, déjà, assez de 
grands dérangements. 

Donc, les années passèrent. Justine se secoua 
finalement. Elle prit des résolutions énergiques. 
Elle renouvela avec d’anciennes amies, elle 
trouva des ravissements dans le cinéma et le 
sport, elle reprit le travail. Elle décida d’oublier, 
sans rien perdre cependant. Mais sa vie alternait 
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encore entre des soirées détendues et des jours où 
sa tête affolée ne réussissait pas à chasser de 
terribles pensées. Et, pareil à une réponse 
vengeresse au destin, son cœur se durcit, elle 
manqua de compassions, volontairement souvent, 
elle s’égaya aux malheurs des autres. Non, 
personne ne compterait plus assez pour elle. 

Elle eut un second enfant, un garçon aussi, qui 
se dépêcha de grandir et qui alla à l’école. C’était 
un enfant frêle et pas bavard. Les autres enfants 
alors le prirent en grippe, c’était bien naturel. 
Justine lui ordonna de se défendre mais il n’en fit 
rien. Elle était brusque avec lui. Elle renonça 
rapidement à lui parler sans nécessité. Lentement, 
imperceptiblement, elle se mit à le détester, 
comme ça, sans raison, et même si, d’abord, elle 
résista de toutes ses forces. Alors l’enfant sentit 
peut-être quelque chose, car, le plus souvent, il 
restait là les yeux perdus dans son assiette ou, s’il 
était en dedans, il regardait par la fenêtre et, s’il 
était dehors, il regardait devant lui, plus loin, 
beaucoup plus loin ; de toute façon, il avait 
toujours l’air de ne pas être à sa place. Ce n’était 
pas un enfant dont on pouvait être fier, ça non, il 
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avait une façon de regarder les gens, sans lever la 
tête, qui lui donnait un air sournois. Sa tête 
énorme n’arrangeait rien. 

– Que lui reproches-tu donc ? demanda 
quelqu’un. 

– Ce que je lui reproche ? Je ne vous 
comprends pas, répondit Justine, étonnée. J’aime 
vraiment cet enfant, plus que tout, enfin... 
presque. Voyez comme je l’embrasse. 

Et elle avait vraiment l’air de penser ce qu’elle 
disait, l’hypocrite. 

– Pensez donc, il est arrivé ceci et cela, rien de 
remarquable, mais je me suis transformée, je suis 
une autre, et quand j’y réfléchis longtemps, 
solidement, je ne vois pas que mon attitude ait 
changé envers mon fils. 

Mais avec une amie, elle pouvait s’ouvrir 
complètement : 

– Qu’ai-je donc fait ? Ai-je été assez sotte ? 
J’ai pensé que je pourrais tout recommencer... 

A-t-on vu pareille indiscrétion ! Le regard de 
Justine devenait farouche, soupçonneux. « J’ai 
fait une bêtise. » Elle s’arrêtait spécialement sur 
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ces mots, et l’émotion de Justine était vive. « Une 
bêtise », dit-elle encore. 

Dans l’embrasure d’une porte, le jeune garçon 
brun regardait les deux femmes qui bavardaient ; 
l’une portait des vêtements très amples et clairs, 
l’autre, au contraire, était tout en noir et 
négligeait sa tenue. Il les surveillait attentivement 
mais sa tête était ailleurs, sans qu’il réussisse, 
cependant, à s’égarer dans des paysages inventés, 
sortis de ses livres de lecture, où il pouvait se 
soustraire à la tutelle implacable de sa mère. 
L’enfant oublié et délaissé retrouvait alors un 
visage serein. Il préservait ainsi, en ces temps 
assassins, des rêves et des désirs précieux. 
Lorsqu’il ne lisait pas, il se distrayait comme il 
pouvait ; il tâchait, du moins, de se distraire. Il 
n’était pas d’un âge où l’on recherche la solitude, 
pourtant, ses jeux étaient toujours solitaires. 
Sevré de toute amitié, il avait le regard méchant 
et triste. 

– Cet enfant a toujours le nez dans un livre ! 
s’exclama la mère, comme si elle s’adressait à un 
interlocuteur invisible. 
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David continuait pourtant à épier les humeurs 
de sa mère et à mesurer ses silences, mais les 
voix menaçantes ne montaient plus jusqu’à lui, 
ou alors il ne les entendait plus. Il avait toujours 
l’air de quelqu’un qui réfléchissait à quelque 
chose. 

« Il n’est pas beau, mais il est assez 
intelligent », disait sa mère. « Cela compte 
aussi. » Puis : « Il saura bien tirer les ficelles de 
son petit monde. » Et, sans s’embarrasser de 
circonlocutions : « J’aurais aimé avoir une fille ». 
David entendait tout. Quelle importance ! Elle ne 
baisserait pas le ton pour se confier à une amie, 
qui habitait la même rue. 

– Parle plus haut, Lucie. Je disais donc que cet 
enfant, ce n’est pas exactement ce que je voulais. 
À vrai dire, je ne sais pas exactement ce que 
j’aurais voulu mais je pensais avoir droit à un 
enfant qui fait mieux que lire toute la journée, 
traîner, bouffer tout ce que je lui donne et qui 
n’est même pas capable de rencontrer des gens. 
C’est désespérant à la fin ! Heureusement j’en ai 
fini avec lui. Son père le reprend. Est-ce que je 
me demande ce qu’il va advenir de lui ? Oh, 
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comme j’aimerais changer d’existence. 
Lucie soupira et Justine la regarda avec 

condescendance. Justine se querellait souvent 
avec Lucie, elle la jugeait durement et l’utilisait 
selon son humeur. « Une fois qu’on a goûté le 
plaisir de régner sur quelqu’un... » Mais Lucie 
n’offrait que très peu de résistance. Elle était là, 
elle était molle et elle attendait. 

« Quel enfant exécrable ! », dit encore Justine. 
Alors elle se mit à penser à David, pas celui-là, 
l’autre, l’enfant mort avant la naissance du 
second. « Ce n’est pas le premier qui aurait dû 
mourir », avait-elle déclaré, un jour. « Cette 
mort-là m’obsède et me dévore. Une partie de 
moi-même est morte ce jour-là. J’avais fait un 
rêve et il s’est fracassé. » 

Or, par ces propos si sombres, Justine n’obtint 
de Lucie qu’elle se replia avec un réflexe de 
défense. Le discours qu’on lui tenait lui paraissait 
absurde et l’avait indignée à un point qu’elle ne 
chercha pas à comprendre tous ses aspects. 

– Je ne veux pas partir, dit l’enfant, 
faiblement. Pas de réponse. Il chercha, du regard, 
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son chien, qui dormait dans un coin. Il avait pris 
l’habitude de se confier à lui dans sa tête, il lui 
racontait sa petite vie, ses tracas, ses tourments. 
Son chien aussi, on le lui enlèverait. Il serra les 
poings. Et ses yeux exprimaient une haine 
vigoureuse, contre tout, et une tristesse radicale 
que rien, ni personne ne pourrait apaiser. « Je ne 
veux pas partir. » Mais sa mère, tout à son 
errance inquiète dans son passé, ne l’entendait 
pas. 

– J’ai des raisons, dit Justine. 
Elle avait déjà eu le temps d’avaler un second 

verre. C’était son point faible, l’alcool : gin, 
brandy, cognac... Et, aujourd’hui, elle était en 
proie à des émotions violentes. 

– Parfaitement, j’ai des raisons. Quand j’ai eu 
cet enfant, je me suis dit que je le chérirais, 
doublement, pour celui qui était mort. Mais j’ai 
commencé à dégringoler la pente. Ses cris, ses 
pleurs, tout me faisait horreur. Et quand il a 
grandi, il ne faisait jamais comme je voulais. Et 
puis ses airs qu’il prend, oh comme j’aimerais 
l’écrabouiller. Il y a quelque chose en lui, 
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vraiment, quelque chose que je ne peux pas 
nommer que je n’aime pas, qui m’irrite 
profondément. D’ailleurs, personne n’a l’air de 
l’apprécier. Il faut voir la tête des gens. 

À se le répéter plusieurs fois pour elle-même, 
cette idée avait fait son chemin et s’était fixé 
fermement dans son esprit. 

– Je ne suis pas un phénomène, retiens-le. 
Seulement, aujourd’hui, je suis si ébranlée. Je 
devrais contrôler ma rage, mais je ne le fais pas, 
je ne peux pas. 

Lucie ne disait mot. Le tour que prenait cette 
conversation lui paraissait étrange, impensable. 
Elle prit le parti de sourire, pour montrer qu’elle 
n’était pas dupe, qu’elle n’accordait pas foi à ces 
paroles. Elle se disait qu’il serait toujours temps 
de mesurer les choses selon des perspectives plus 
justes qu’offrirait le recul des jours. Elle savait 
sans doute déjà qu’il n’en serait rien, que tout ce 
qui avait été dit resterait dans une sorte de flou 
dans sa tête. 

– Mais non, voyons, je comprends, finit-elle 
par dire. Tu as de la peine... 
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– Espèce de..., cria Justine. Tu es toujours à 
côté de la plaque. 

Cependant, Lucie répliquait, levait le ton et 
s’avançait vers Justine, dans un jaillissement de 
robe. Elle ne s’embarrassait pas de détails, elle 
discutait de la conduite de Justine et, pour la faire 
grimper, elle se hérissait de cris. Justine, dont le 
marmonnement en aparté était devenu une 
habitude, dit pourtant : « Quelle idiote ! » Quel 
farouche espoir garda Lucie ce soir-là encore ? 
Elle n’aurait su le dire, et bien que sa décision de 
couper définitivement tous les liens avec cette 
femme eut lieu seulement quelques semaines 
après, elle naquit de cette remarque. 

– Pourquoi me méprises-tu ainsi ? demanda 
Lucie. 

– Je ne suis pas bonne, dit Justine, de façon 
tout naturelle, certaine de l’effet qu’elle 
produirait. J’ai terminé avec cela. Depuis 
quelques mois, j’ai trouvé ma formule et c’est de 
ne penser qu’à moi. Dieu ! ça me réussit bien. 

Elle se trouva drôle. Alors elle rit. Lucie avait 
deviné juste : Justine méprisait et haïssait 
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franchement tous les humains. Quant à Lucie, 
Justine voulait se la mettre de côté, elle pouvait 
encore lui rendre quelques services. Et puis, elle 
pensait qu’on pouvait lui dire n’importe quoi, 
qu’elle serait toujours là, à se cramponner, à 
s’agripper. 

Justine poursuivit, en prenant des airs 
composés, se moquant bien de la mine déconfite 
de Lucie : 

– Après la mort de David, mon état d’esprit a 
été misérable, pendant quelques mois. 
Étrangement, c’est mon père qui m’a aidé à y 
voir plus clair. Oh, comme je ressemble à ce 
vieillard hypocrite, arrogant et râleur ! Il fallait 
voir avec quelle légèreté il prenait la mort de mon 
enfant, tout de suite prêt à rigoler, s’amuser, 
insensible à tout. J’ai pris, un jour, une assurance-
vie pour mon père, en espérant qu’il claque 
rapidement, sans me rendre compte que j’ai 
besoin de lui. La cruauté et l’indifférence, que 
nous partageons, lui et moi, me donnent des 
énergies et des forces. Écoute... 

La semaine d’avant, Justine, en traînant, avait 
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assisté, au détour d’une rue, par hasard, au 
spectacle d’un type qui, intentionnellement, avait 
renversé un jeune garçon sur une bicyclette, dont 
le tort avait été de ne pas dégager la route assez 
rapidement. L’homme avait pris la fuite. Le 
garçon gisait par terre, en geignant et se roulant. 
Justine avait jeté un œil sur lui mais avait 
continué sa route sans se torturer, sans se déchirer 
de scrupules de ne pas avoir agi. 

– Certaines choses ne réussissent pas à nous 
ébranler tout de suite. Il faut un certain temps 
pour en mesurer l’importance. J’ai réfléchi à cela 
un jour entier et je suis arrivée à cette étonnante 
constatation : un frisson de plaisir m’a parcouru 
lorsque j’ai vu ce garçon dans sa fâcheuse 
condition. Pourquoi aurais-je honte de l’avouer ? 
C’est vrai, ça m’excite d’emmerder les gens. Et je 
pourrais même tuer, si j’avais la certitude de ne 
pas me faire attraper. Ce serait un peu comme... 
une expérience intime. Oh, la méchanceté a des 
jouissances. 

Elle rit, et on aurait eu le droit de se demander 
si elle ne désirait pas simplement étonner, 
scandaliser par ses propos. Lucie la regardait, 
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bouche bée ; Justine commençait à l’insupporter, 
et elle songeait à partir. Lucie était un être effacé, 
tranquille. Son chemin avait aussi été ardu. À 
quarante ans, elle n’avait encore connu que des 
emballements sans lendemains. Elle aimait un 
homme dont le cœur était occupé ailleurs. Elle 
avait lié amitié avec une vieille femme qui se 
mourait d’un cancer. Elle gagnait sa vie avec un 
« travail ennuyeux et inutile »... 

– Je déteste que tu parles ainsi, dit-elle. Lucie 
ne suivrait pas Justine dans ces étranges chemins. 

– Ça va, dit Justine, et elle regarda l’enfant 
tapi dans un coin de la pièce, avec l’air de le 
questionner. Dans cette maison, je n’ai pas eu de 
moments heureux. Et, cela m’étonne, cet enfant 
tient tout de même à rester. Ai-je été trop bonne ? 
Ou alors il se sera habitué à son malheur. Il n’y a 
pas moyen de savoir. Il n’y a rien à tirer de ce 
garçon. 

Puis elle ne s’occupa plus de lui. Elle 
s’intéressa plutôt à Lucie. Elle avait un air 
malicieux. « Il paraît que tu as un copain. Eh bien 
je n’aurais pas cru ça. Raconte. » Elle ricana 
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salement. 
Alors on sonna, à coups répétés, à la porte. 

Justine se mit à crier : 
– David, sors immédiatement avec ton bagage, 

je ne veux pas que ton père entre ici. David ! ne 
me fais pas répéter. 

David s’était enfermé dans la salle de bains et 
refusait d’en sortir, malgré les fureurs, les 
imprécations et les cris qui appelaient le malheur 
sur sa tête. Il était las, tellement las, à ne plus 
pouvoir jouer, rire, marcher avec les autres 
enfants et leur parler. 

– Mon Dieu, mon frère est mort. Fais qu’il 
n’ait jamais existé. 

Il tâcha de réfléchir mais il était trop fatigué. Il 
se mit seulement à penser au jour où, regardant sa 
mère à la dérobée, il la vit, anxieuse, irritée, qui 
allait dans la petite rue où donnait l’autre face du 
logement ; là, elle avait eu une courte 
conversation avec une femme, puis, comme la 
mésentente régnait encore, des coups volèrent de 
part et d’autre. David avait assisté impassible à 
cette scène. Il n’avait pas bougé encore lorsque sa 
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mère, revenue en hâte et tout retournée, 
déchargea sa colère sur lui, qui n’avait pas cinq 
ans à cette époque, avec une violence incroyable 
et totalement injustifiée. Mais il se rappelait 
plutôt les yeux de sa mère, secs, obstinés, et 
d’une dureté qui surprenait. 

– Arrêtez ! dit l’enfant, inflexible et entier. 
Son visage, précocement vieilli, reflétait un fond 
d’incurable tristesse. 

– David ! cria sa mère. La vérité, c’est que 
David ne l’entendait pas. Ses pensées prenaient 
toute sa tête : Ça ne faisait rien si sa mère ne 
l’aimait pas. Il avait son chien. Et puis il arrivait à 
faire si bien que plus rien ne prenait de 
l’importance autour de lui. Il s’était créé un 
monde à lui, où personne ne pouvait l’atteindre. Il 
arrivait même à toucher un peu de paix, quand 
l’ennemie courait les rues. 

Mais son malheur le rendit stupide. Sa 
tristesse était d’une si grande intensité, il se battit 
la tête contre un mur, pas pour se faire mal, pour 
s’engourdir, pour arrêter de penser. Il émit 
plusieurs vagues sons, puis dit quelque chose, 
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quelques mots remplis d’une confusion pénible. 
Incapable d’offrir plus de résistance, David, en 

sanglotant, ouvrit finalement la porte, inquiet 
d’une punition imminente. Il leva un regard sans 
éclat sur sa mère. Il essaya de sourire. Son visage 
apeuré s’illumina faiblement. Le petit être effacé 
et tranquille se déraidit un court instant. Il eut 
l’air de quémander quelques bonnes paroles ou 
une affection. 

– Allons, David, viens ! dit la mère, 
impatientée, et elle traîna avec rudesse l’enfant 
hors de la maison. 

Alors l’enfant cessa de pleurnicher et une 
grimace affreuse se figea sur son visage 
maintenant dur et laid. Son regard s’obscurcit et, 
pendant un moment, on aurait pu croire que ses 
yeux froids et insensibles étaient ceux d’un 
adulte. Mais c’était une illusion. David mettrait 
beaucoup de temps à se délivrer tout à fait de son 
enfance. Les timides, les rêveurs, les tendres 
s’écrasent. Tous. 
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Une affaire sans importance 
 
– Ah, ce qu’il est vilain, disait la grosse 

infirmière, avec une effronterie incroyable ; et 
devant le vieux François, elle ajoutait : en plus, il 
pue comme un bouc. 

En général, les gens rigolaient, même si le 
scénario, déjà, s’était répété plusieurs fois. Ils ne 
riaient pas parce que c’était drôle, mais pour bien 
montrer dans quel camp ils se situaient. Parfois, 
François râlait, et plus il râlait, plus ça faisait 
rigoler. Il avait vraiment une sale gueule. Même 
les meilleurs avaient peine à ne pas se réjouir de 
ses amères déconvenues. D’autres fois l’humeur 
batailleuse qui l’avait surpris l’abandonnait tout 
aussi subitement. Il mesurait l’ampleur des forces 
en présence. Il voyait sans doute qu’il n’était pas 
de taille à lutter contre cet ostracisme injustifié. Il 
devenait alors cramoisi de honte. 

Il s’était détérioré depuis qu’il était entré dans 
cet hôpital, un mois auparavant. À cet époque, il 
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se contenait encore et avait des moments de 
lucidité. Et puis, quelques personnes, parfois, 
venaient le voir et il gardait ainsi un pied dans le 
monde des vivants. Maintenant il disait souvent : 
« Je me tuerai. Oui, un jour, je me tuerai. » Les 
gens haussaient les épaules. Parfois, l’un d’eux se 
demandait comment un homme, qui avait été un 
riche avocat, bien vu, avait pu devenir cette 
loque. Mais cette question ne le tracassait pas 
longtemps et il retournait bien vite à ses petites 
affaires. 

Un matin, une jeune infirmière arriva, tout 
effrayée : 

– Il est mort ! Je l’ai retrouvé mort sur son lit, 
tout habillé. Il a les yeux grand ouverts. Il a un 
oreiller sur le visage. 

Mais, plus tard, à l’arrivée des policiers, 
l’oreiller avait disparu. Et la jeune infirmière était 
sommée de se taire. Elle ne rouspéta pas. Elle ne 
voulait pas d’embêtements. On lui donna une 
petite pilule, pour qu’elle se calme un peu. Et 
tout, ce jour-là, rentra dans l’ordre. 

La grosse infirmière rigolait. Elle ne cachait 
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pas son contentement. On lui avait dit que le 
vieux avait longtemps battu sa femme et ses 
enfants. Alors elle ne s’était pas gênée pour le lui 
faire payer. Mais la réalité était tout autre. Le 
vieux avait, quelques années auparavant, par 
accident, au volant de son automobile, provoqué 
la mort d’un policier. Alors les confrères avaient 
décidé d’avoir sa peau, et, ce qui était plus 
commode, et pour lui enlever toute sympathie, ils 
avaient simplement colporté ces ragots. Oh, le 
vieux avait longtemps eu beaucoup trop de 
chance... Tout le monde, dans cette petite ville, 
connaissait son histoire. Et plusieurs en auraient 
eu long à raconter. Mais personne n’aurait oser se 
découvrir. Ils avaient tous tellement peur. Ils se 
taisaient tous, quelques-uns flattaient les policiers 
avec servilité. 

En sortant de l’édifice, à la fin de l’après-midi, 
la grosse femme, suant et soufflant comme un 
cheval, fut bientôt rejointe par un policier 
bedonnant, qui sentait la bière, les frites et 
l’urine. Les yeux ronds, l’homme contemplait 
une adolescente qui circulait dans la rue. Il dit 
enfin : 
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– Et puis, comment ça s’est passé ? (Il renifla 
plusieurs fois.) 

– Oh, très bien, dit la femme. Seulement... je 
crains un peu pour la jeune infirmière. Elle est 
très naïve et parle beaucoup trop. Je l’ai bien 
menacée de lui faire perdre son poste si elle ne se 
taisait pas mais elle semble ne pas comprendre. 

– Je vais aller jeter un coup d’œil à cette fille, 
dit Marcel, le policier teigneux. 

Il allait partir, il se retourna alors : « Veille à 
ce que personne ne fasse de bêtises. Moi je 
m’occupe de la petite. » Il avait la cinquantaine, il 
était lent, il n’avait rien d’un faible, il marchait en 
dandinant sa grosse carcasse. Il alla s’engouffrer 
dans sa voiture. 

Autrement, la mort de l’homme entraîna peu 
d’agitation, les gens se drapaient plutôt dans une 
complète indifférence. Pour dire vrai, la 
courtoisie n’avait pas toujours caractérisé les 
relations entre les gens, dans ce petit hôpital. 
Mais bon, depuis quelques mois, et après un 
sérieux coup de barre de la part de la direction, 
on dénotait comme un léger mieux. Cependant, 
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les bonnes intentions étaient rares. 
– Ce que je peux être soulagée, qu’il soit 

crevé, finalement, disait souvent la grosse 
infirmière. 

Puis, elle se mettait à imiter les tics de 
l’homme, ce qui, invariablement, déclenchait des 
rires autour d’elle. Cette sacrée bonne femme 
disait des horreurs sur tout le monde. Elle était 
vache et aimait rigoler aux dépens des patients. 
Elle disait : « Ils m’emmerdent, ils demandent 
constamment... Je préfère les animaux. » C’était 
le genre de petit torrent sec et rigolard qui plaît 
tant, et on adorait ses grimaces. Ça faisait pitié à 
voir : cette grande adulte si pétrie de suffisance ! 
Et ça se faisait rire tellement c’était bête ! Dire 
des méchancetés la distrayait. Cette femme au 
vitriol ressemblait à une momie. 

Dans la place, personne n’osait s’opposer à un 
adversaire aussi coriace. Les gens se 
confondaient devant elle en complaisances. Bien 
sûr, elle avait des ennemis jurés, mais ils étaient 
silencieux et veules. Tous aspiraient à une vie 
prudente, tranquille, dénuée de heurts et de 
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bouleversements. 
Mais il fallait, tout de même, voir l’horreur de 

tous ces visages durs et insignifiants, et le 
pouvoir assassin de leur silence ravi. Au fond 
d’eux-mêmes, ces gens sentaient bien quelque 
chose qui ressemblait à du remords mais cela 
passait très vite. Dans leurs petits yeux vides, on 
lisait la méchanceté, la haine et la stupidité. 

 
 
Il était tôt encore. Le soleil était chaud et 

Marcel eut envie de faire un tour sur les quais. Il 
acheta une bouteille. Le traversier avait débarqué 
son flot de gens. Il reluqua les visages. L’un, en 
particulier, lui déplut : cheveux longs, sac au dos, 
de l’acné sur le front... Il aurait voulu le tabasser 
un peu, juste pour ne pas perdre la main, mais il y 
avait trop de monde, et puis il se sentait fatigué. Il 
but un peu de vodka. Quelqu’un, une vieille 
femme, s’approcha de lui afin de lui demander un 
renseignement. Il jeta un coup d’œil très 
indifférent sur elle, puis tourna les talons sans 
dire un mot. 
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La jeune infirmière habitait un très petit 
appartement, rue Vézina. Le policier avait eu 
souvent à faire dans cet édifice mais, à ce 
moment, il ne réussit pas à se rappeler très bien 
pourquoi. Le proprio était un vieil homme 
raisonnable, qui ne ferait pas d’histoires. Il frappa 
à la porte ; quand on l’entrouvrit, il la poussa 
rudement. La jeune fille roula des yeux apeurés, 
elle était sur le point de crier, mais il la saisit à la 
gorge. 

– Écoute, écoute bien ce que je vais te dire... 
(En lui parlant, il lui serrait le nez.) Certainement 
qu’on l’a tué, ce cochon, ajouta-t-il avec calme, le 
mégot aux lèvres, mais ça ne servirait à rien de le 
dire, maintenant. Et il ne se trouvera personne 
pour fouiller ce dépotoir. 

Elle avait peut-être vingt ans, cette fille, pas 
très jolie, trop maigre, elle gardait les yeux fixés 
sur le visage bouffi du policier... 

– T’auras pas de problème si tu fais ce que je 
te dis... 

Il lui tapota un peu les seins, passa sa main 
sous sa robe, lui pinça les fesses... La routine. Il 
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avait fait ça des centaines de fois. Ça ne l’amusait 
plus. C’était devenu une habitude. Il le faisait 
presque sans s’en apercevoir. 

– Je suis gentil. Je suis gentil, n’est-ce pas ? 
Mais il ne faut pas me mettre en colère... 

La méthode utilisée par Marcel pour découvrir 
la vérité, faire parler un individu, régler une 
affaire, était des plus simples. Elle consistait à 
brutaliser toutes les personnes, témoins ou 
victimes, jusqu’à ce qu’il obtienne tout ce qu’il 
avait besoin de savoir. Il se moquait des ruses 
gentilles que l’on avait enseignées à ses confrères 
plus jeunes. Il n’avait jamais d’affaires 
compliquées à résoudre : des petites escroqueries, 
des bagarres, des cambriolages, de fausses 
accusations que l’on voulait portées, par 
vengeance, ou simplement, par malice... Il lui 
arrivait, parfois, de laisser filer de vrais 
coupables. Ou alors il marchandait leur mise en 
accusation. Ça ne le remuait aucunement 
d’envoyer un homme innocent en prison pour 
quelques années ou, au contraire, de ne pas 
inquiéter un autre qui avait intentionnellement 
provoqué un accident. Un jour, alors qu’il avait 
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mis la main au collet d’un jeune garçon, occupé à 
survivre autant que possible, puis l’avait tout 
simplement laissé partir, sans même lui faire les 
poches, il dit à son compagnon : « Ça me réjouit 
de penser qu’il balancera encore peut-être un 
coup de poing à une petite vieille pour lui voler 
son sac. » Sur ce point, il ne ressemblait pas à ses 
confrères, qui auraient voté pour n’importe lequel 
crétin qui aurait promis le retour de la peine de 
mort. 

La jeune fille n’avait encore rien dit. Quand 
elle l’ouvrit, les mots qu’elle dit déplurent au 
policier, qui la talocha abondamment. 

– Ce n’est pas une blague, dit-il. 
Alors, il la fit pivoter, la colla contre le mur et 

releva sa robe. Il passa quelque chose entre ses 
fesses. La fille se mit à hurler. 

Quand il sortit de l’appartement, le vieux 
Joseph l’attendait au bout du couloir. 

– Ça va, Joe ? demanda le policier, avec un 
petit air satisfait. 

– Ça va, marmotta le vieux. 
– Tu devrais un peu mieux choisir tes 
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locataires, pour éviter les ennuis. Si tu vois ce 
que je veux dire... 

– Je vais m’en occuper dès aujourd’hui, dit le 
vieux, qui baissa les yeux pour ne pas affronter le 
regard du policier. C’était un vieux mal habillé et 
fatigué, avec assez de dents pourries dans la 
bouche pour que l’on renonce à les compter. Il 
parlait sans se donner la peine d’articuler. Il y 
avait pas mal d’angoisse dans sa voix. Il bougeait 
lentement, dans une sorte de soumission molle. À 
voir sa trogne, on pouvait facilement deviner 
qu’il avait une passion un peu exagérée pour la 
bouteille. Il était répugnant. Rien à redire de plus. 

En arrivant dans la rue, le policier examina 
son butin : une radio, une cafetière et un peu 
d’argent. C’était mince ! Il fit une grimace en se 
dirigeant vers sa voiture. Mais quelqu’un 
l’appela : 

– Marcel ! T’as envie de t’amuser ? Y a des 
jeunes qui ont fait un feu sur la plage... 

C’était un confrère, moins vieux et plus 
fringant que lui. Il criait presque, il avait le visage 
offert au soleil. Il rigolait un peu. Marcel détestait 
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ce type : il avait toujours des blagues sinistres à 
raconter. Il cherchait toujours à provoquer le rire 
autour de lui. Et, juste à ce moment, d’ailleurs, il 
s’amusait follement, comme s’il savourait déjà ce 
qui allait venir. 

– Non, dit Marcel, vas-y sans moi. J’ai une 
bouteille à finir. 

L’autre policier remarqua alors ce qu’il portait 
sous le bras. 

– Qu’est-ce que tu as pu trouver ? demanda-t-
il. 

– Oh, juste des babioles. 
– Moi, j’ai mis la main sur un beau téléviseur, 

encore aujourd’hui. J’en ai tellement, je ne sais 
plus où les mettre. Faudra que j’ouvre un 
magasin. 

Et il rit de sa bonne blague. Il ricanait encore 
lorsqu’il prit le coin de la rue, dans son 
automobile, en brûlant un feu. Alors, à ce 
moment, il se passa ce qui ne se passe jamais, du 
moins jamais autant qu’on le souhaite. Sans cause 
apparente, l’homme perdit le contrôle de sa 
voiture et voilà, le décor, l’arbre, le grand pin et 
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la fin. Marcel rigola un bon coup, en détalant. 
Il prit une ruelle, et alla se trouver un coin 

pour faire un somme avant de rentrer chez lui. Il 
voulait juste rester là et se prélasser. Il avait érigé 
l’affalement en art de vivre. La fibre lui venait de 
la maman qui dormait jusqu’à midi et nourrissait 
ses mioches à coup de sandwiches, qu’elle 
réussissait même à rater complètement. Une fois, 
elle avait eu une attaque alors qu’elle s’agitait 
avec un couteau à la main et Marcel s’était réjoui 
trop tôt. Parfois, ainsi, subrepticement, des 
souvenirs émergeaient à sa conscience, mais, plus 
généralement, il avait cessé d’interroger une 
histoire familiale dramatique. Pfff, fit-il. Et il 
regarda l’heure à sa montre. Il y eut bien 
quelques appels : un client qui ne voulait pas 
payer sa facture de resto parce que la serveuse 
avait craché dans son assiette, un cambriolage 
dans un chalet, un chien qui ne cessait de hurler... 
Mais il décida d’ignorer. 

Il rentra chez lui vers les cinq heures. Sa 
femme l’attendait. Mais il n’avait pas le goût de 
l’entendre. Il était déjà ivre. Ça lui arrivait 
souvent depuis quelque temps. Alors la femme se 
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mit à crier. Il lui dit de la fermer. Elle ne s’arrêta 
pas. Alors il la tapa, ce n’était pas la première 
fois, mais cette fois, c’était du sérieux. Puis il alla 
au salon, pour y poursuivre sa sieste. Il se 
fatiguait vite maintenant. Il vieillissait. Et encore 
toute une année avant la retraite. Ça n’allait donc 
jamais se terminer. 

Il fut réveillé, dans la soirée, par la sonnerie du 
téléphone. Son supérieur immédiat prenait des 
pincettes pour dire : 

– Marcel ! Ta femme..., disait-il. 
– Quoi, ma femme ? 
– Elle est ici, au poste. Elle veut déposer une 

plainte. 
– Ah ! 
Il ne trouvait rien à dire. Il essaya de 

rassembler ses idées. Il avait un mal de tête 
épouvantable. Une fois, sa femme avait tenté de 
se suicider. Ça avait mal regardé. Les gens 
avaient posé des questions. Et en plus elle s’était 
ratée, c’était vraiment manquer de chance. Il 
jurait bien qu’elle avait fait ça rien que pour 
l’embêter. Elle avait séjourné quelque temps à 
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l’hôpital, mais là encore ça ne lui avait pas été 
fatal. En revenant, elle avait refusé de se lever de 
son lit pendant toute une semaine. Elle puait. 
Marcel était sûr d’une chose : tant qu’elle vivrait, 
elle ne le laisserait jamais en paix. 

– Écoute, elle m’a énervé et j’ai cogné. 
– Je sais. Je vais arranger ça, parce que tu es 

mon meilleur ami. Mais il ne faut plus que ça 
arrive. Compris ? 

– Compris. 
– Autre chose, reprit la voix. Il ne faudrait pas 

que tu te défiles trop souvent. Les autres se 
plaignent de ce que tu leur laisses tout le boulot. 

– C’est bon. Qu’est-ce que tu fais d’elle ? 
– Ta femme ? Ne t’en fais pas. Je vais la 

garder pour la nuit. Ça va la calmer. Elle est 
frémissante de rage. Comment as-tu pu marier 
une tigresse pareille ? 

Ils éclatèrent de rire tous les deux. 
Cette nuit-là, il prit sa voiture et alla se 

promener un peu. Il y avait pas mal de monde sur 
le quai. Les gens se tassaient ou ils stoppaient là 
leur conversation quand il s’approchait, même 
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s’il était habillé en civil et n’était pas en service. 
Il marcha un peu, puis alla se poster à un bout du 
quai, et regarda la mer, sombre et tranquille. Une 
petite vieille toute ratatinée s’approcha de lui. 
Elle dit, d’une voix chevrotante : 

– Faites-les baver, monsieur. 
Elle était affreuse, elle avait les yeux 

exorbités. Une pichenette l’aurait jetée par terre. 
– Qui ça ? demanda Marcel. Et il fit une 

grimace avec sa bouche, déjà prête au mépris. 
– Les jeunes... les jeunes, dans le parc... ils 

sont sales et ils n’arrêtent pas de crier... 
Marcel se redressa, la figure sombre, le regard 

dur. 
– Dégage, dit-il. 
L’autre resta là, à le regarder de ses yeux 

d’abrutie. 
– Dégage, répéta-t-il plus fort. Ou je te jette 

par-dessus bord. 
Ce fut lui plutôt qui partit, en rageant. Certains 

jours, ainsi, pour un rien, il devenait furieux. Il 
n’attendait qu’une étincelle pour exploser. Il 
ignorait ce qu’il y avait de rage en lui. Il cherchait 
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sûrement quelque chose et il ne savait pas ce que 
ça pouvait être. Souvent, il ne désirait plus que 
dormir, pendant des jours, comme il n’avait 
jamais fait ça. 

Et sa femme... Il se demanda ce qu’il en ferait. 
Ce ne serait pas rigolo pendant quelques jours, 
puis elle se calmerait. Il faudrait discutailler un 
peu. Il n’aimait pas. Mais il ne pouvait pas 
toujours se dérober aux servitudes familiales. Il 
en avait tout de même marre de ses états d’âme. 
Lui se taisait, il picolait et se taisait, il y passait le 
plus clair de son temps, grognon comme jamais. 
Un moment, il se demanda s’il irait la chercher au 
poste ou la laisserait là. Alors... alors il se rappela 
qu’un soir, il y avait longtemps, bien avant son 
mariage, elle l’avait apostrophé en lui disant : 

– Tu ne me plais pas, d’abord. 
Il serra les poings et rentra chez lui. 
Il se dégota une bouteille et recommença à 

boire. Il était incapable de réfléchir. Il était 
seulement capable d’entretenir des idées de 
vengeance. 

Il ne dormit que quelques heures. Au matin, il 
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jeta un œil à la fenêtre. Il contempla alors pour la 
centième fois la fille adolescente de son voisin, 
qui, sans doute, s’en allait à son école. Une fois, 
il l’avait raccompagnée et alors il avait pu la 
serrer de près. Mais la petite ne s’était pas laissé 
faire. Marcel ignorait si elle avait tout raconté à 
son père et il s’en foutait un peu. Le lendemain, il 
donnait à ce grand bonhomme trois 
contraventions. Coup sur coup. Juste pour 
montrer qu’il ne fallait pas même oser penser à se 
rebeller contre lui. Depuis ce temps, l’homme 
adoptait un profil bas. Et l’adolescente se tenait 
loin. Marcel pensa qu’il lui aurait volontiers mis 
la main au cul. Il fut interrompu par un bruit de 
voix, et puis par des coups à la porte. Philippe, un 
compagnon de travail, qui venait causer, mais il 
n’avait rien à dire. 

– Regarde qui j’ai amené ! dit Philippe. 
Il y avait une sorte de jeune gars avec lui, tout 

frais arrivé. Il avait fallu le dégommer un peu, au 
début, car il refusait les règles. Marcel avait 
participé à la dérouillée. Maintenant, le garçon 
était parmi les plus zélés, et il avait fallu lui dire, 
souvent, de se calmer. Il n’avait qu’une seule 
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blague. Il prétendait ouvrir souvent la Bible et 
tomber constamment sur la page où il était écrit 
« Repens-toi ». Il avait une gueule déplaisante, il 
n’était pas très discret. On le voyait circuler en 
ville dans une énorme bagnole qu’il n’arrêtait pas 
d’astiquer ; ça l’ennuyait de savoir que des 
gamins rôdaient autour. Il traînait souvent à ses 
basques la femme d’un autre. 

Mais Marcel, refermé sur lui-même, ne 
s’intéressait qu’à sa propre affaire... 

– Ne fais pas de bêtises, conseilla Philippe. 
Le jeunot dit aussi quelque chose. Ça ne plût 

pas à Marcel, qui lui décocha une injure choisie. 
Il n’avait pas du tout envie qu’un freluquet 
vienne mettre le nez dans son carré. Sa voix était 
autoritaire. Il donnait des ordres. Et quand les 
deux hommes s’en allèrent, il glissa à l’oreille de 
Philippe : 

– Amène-moi quelqu’un, j’ai besoin de me 
défouler un peu. 

– C’est déjà fait, dit l’autre. 
Dans l’après-midi, il alla reluquer les petites 

filles à la sortie des classes. Il en aurait bien 

 
39



accrocher une. Mais il n’osait pas. Il savait bien 
que ses confrères n’auraient pas laissé passer ça. 
Il contempla particulièrement les jambes nues 
d’une fillette en jupe carreautée. Elle avait peut-
être douze ans. Elle rigolait comme une conne 
avec ses copines. Il imagina alors qu’il lui tordait 
le cou avec application. Il était fortement excité. 

 
 
Le vieux Victor avait de la difficulté à 

comprendre exactement ce qu’il voyait : ses yeux 
glaireux dans l’obscurité ne réussissaient à 
distinguer que des silhouettes. Il se coula dans les 
broussailles et continua de regarder les deux 
ombres. Il se demanda si on pouvait le voir. Il 
avait peur. Par terre, il y avait une femme, 
croyait-il, une femme inerte, et l’homme 
n’arrêtait pas de frapper. 

– Il ne faut pas que je me fasse prendre, dit-il 
tout bas. 

Tout autour, il y avait la ville, bruyante, mais 
là, dans ce coin de verdure, ce terrain abandonné, 
une espèce de tranquillité, comme un trou 
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paisible, où il allait chercher refuge quand, 
comme ce soir-là, il trouvait quelque raison pour 
se noyer dans l’alcool. Souvent, il rôdait ainsi 
dans les bois d’alentour, essayant de se cacher, 
tout sale et puant. Alors, quand il y a eu ce 
policier qui s’en est allé, en examinant de tous les 
côtés, le vieux est resté accroupi, sans bouger, 
s’efforçant de moins respirer. Il est resté là 
longtemps. Puis, quand le soleil s’est levé, il a 
osé se mettre debout, il se trouvait complètement 
dégrisé maintenant, il voyait bien la femme, plus 
loin, probablement morte. Mais il détala sans s’en 
approcher. Juste avant d’arriver dans la rue, il 
buta contre une brouette renversée. 

Plus tard, il y eut une foule qui commença à se 
former. Ça venait reluquer. Ça rigolait. Même la 
fine pluie qui avait commencé à tomber ne 
réussissait pas à refroidir la sale curiosité des 
gens. Il y eut quelqu’un pour dire : 

– C’était l’épouse d’un policier... 
Ils restaient là, à une certaine distance de la 

scène, la gueule ouverte, regardant de leurs petits 
yeux stupides. Finalement, ça se dispersa, comme 
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c’était venu, dans le désordre et nonchalamment. 
Une femme dit à sa voisine : 

– Nous ne pouvons pas approcher, nous ne 
pouvons pas voir... 

L’autre haussa les épaules. Son corps énorme, 
gros comme un tonneau, se balançait péniblement 
quand elle marchait. Elle dit simplement : 

– J’ai un peu dans l’idée que nous ne saurons 
rien non plus. 

Ce fut aussi l’avis qui eût cours parmi la 
population en général : les policiers allaient régler 
cette petite « affaire » entre eux, comme ils 
l’avaient toujours fait et les témoins ou les gens 
qui savaient des choses seraient réduits au 
silence, s’ils osaient, ce qui était peu probable, se 
manifester. 

L’affaire fit un peu de bruit, des journalistes se 
pointèrent : ils eurent à composer avec le 
mutisme total des gens de l’endroit. L’un de ces 
écriveurs, d’ailleurs, nota que la population était 
complètement terrorisée par un corps policier 
malcommode. 

Puis, rapidement, tout retomba dans la même 
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platitude et la même vacuité. 
Une petite ville, vraiment, sinistre et 

ennuyeuse, engoncée dans la bêtise. 
Les façades des maisons, laides et toutes à peu 

près identiques, affichaient leurs panneaux « A 
vendre », « A louer ». Au loin, on pouvait voir le 
fleuve. La beauté contre la platitude. Une ligne 
lumineuse contre un trou sombre, où il faisait 
toujours noir et blanc. Mais les gens, avec leurs 
figures rondes et leurs gros nez, n’y voyaient 
rien. Ils n’avaient pas idée que quelque chose 
pouvait leur échapper. Pour les faire rigoler, à 
coup sûr, il suffisait de mettre sur une fausse piste 
un touriste égaré. Alors ça s’étouffait de rire. Sur 
leur carré de pelouse, où on trouvait, parfois, un 
arbre, on pouvait les voir, étendus au soleil, 
bedonnants, gras, luisants. C’était satisfait. Ça 
regardait de travers les étrangers. Ça n’en loupait 
pas un. Les commentaires étaient déplaisants et 
étroits, les idées moyenâgeuses. Il y avait 
toujours quelqu’un pour dire : « Moi je sais 
rien. » Et alors il était tout fier de son ignorance. 
Pour tout dire, ça avait des airs de demeurés. 
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Fin de la vie 
 
Paul était un homme d’une espèce 

compliquée. Sa vie ne présentait pas d’éclats – il 
vivait seul dans une petite maison sans charme 
particulier, il travaillait dans un bureau sombre où 
il exerçait un boulot ennuyeux et moyennement 
rémunéré, il ignorait ses voisins... Mais, au delà 
de l’homme futile, quotidien, sans saveur, 
modeste, et souvent indécis, il y avait un second 
individu, hardi et simulateur, que Paul s’était 
inventé, afin d’être un autre, de se voir autre, pas 
seulement en rêve, mais dans l’instant. Ainsi, le 
soir venu, il parcourait les rues du centre-ville, 
pas à la recherche d’aventures sentimentales ou 
sexuelles, mais plutôt pour y pourchasser ses 
rêves. Il entrait dans des restos, dans des bars, et, 
alors que dans le jour il ne parlait qu’avec gêne et 
hésitation, maintenant ses gestes étaient posés et 
sa démarche assurée. Pour tout dire, c’était un 
peu comme s’il s’accordait le droit de prendre un 
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moment de liberté et de récréation, comme s’il 
prenait congé de lui-même. Enfin, tard, il rentrait 
chez lui, et, après un sommeil souvent difficile à 
trouver, il se levait, retournait au travail, où des 
individus rigolards et mesquins, rompus à l’art de 
vivre en société, ne voyaient en lui qu’un être 
dénué d’intérêt. 

– Paul, tu as l’air si intelligent, aujourd’hui. 
(rires) 

Il ne rouspétait pas. Parfois, peut-être, on 
aurait pu découvrir, sur son visage, si on avait été 
assez attentif, une colère contenue ou une 
impatience fébrile. Mais, rapidement, un mot 
ironique le repoussait. Et il s’isolait, dans la 
mesure de ses possibilités. Les relations avec lui 
devenaient de plus en plus tendues. Personne 
n’aurait pu ou voulu croire, que cet homme-là 
nourrissait quelque passion de l’esprit. 

Le soir, en sortant de l’édifice, comme 
emporté par un enthousiasme juvénile, il 
parcourait à pied les quelques kilomètres qui le 
séparaient d’un café où il avait ses habitudes. Il 
s’assoyait, il discutait avec des amis qui ne 
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savaient à peu près rien de lui, il se jetait avec 
ivresse dans des discussions interminables. Tout 
son être, alors, aspirait à un ce dérèglement. Il 
avait même poussé l’audace jusqu’à se faire 
connaître sous un nom d’emprunt : François-
René. Il avait réussi, ainsi, à tresser un réseau de 
mensonges et d’échappatoires. Parfois, il confiait 
ses extravagances à un petit cahier à la couverture 
noire, dont il n’autorisait personne à en feuilleter 
les pages. Puis, un jour, il loua un appartement au 
centre-ville et, dès lors, il partagea sa vie entre ce 
trois-pièces bien éclairé, joliment décoré, et la 
maison, terne et ordinaire, qu’il avait acheté dans 
la banlieue. Le petit fonctionnaire, banal, plutôt 
mal habillé et solitaire, se métamorphosait, le soir 
venu, en un individu hâbleur, un peu ivrogne, que 
rien ne distrayait plus que les joyeuses disputes 
avec des compagnons étranges. 

Il aurait fallu des précautions incroyables pour 
vivre en accord avec ces deux personnages. 
Cependant, la peur d’être démasqué ne semblait 
pas trop le tracasser. Et il n’avait aucun plan 
précis quant à la conduite à suivre. Il réussissait à 
éloigner les curieux, refusait les intimités, se 
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dressait contre ceux qui voulaient s’immiscer 
dans ses affaires. Lorsque, parfois, on le 
questionnait, sur ses amours, sur son travail, il 
répondait malaisément, faisait changer le cours 
de la conversation. 

Autant la vie étriquée, sans surprise de l’un, 
contrastait avec celle, bohème, fainéante, sans 
règles, que l’autre menait à la ville. 

 
Des années passèrent avant qu’un drôle, au 

bureau où il travaillait, ne le confondit par une 
attaque serrée. Paul nia, refusa complètement 
d’avouer, mais alors on se mit à le regarder avec 
des airs suspicieux, comme s’il avait pu être 
l’auteur d’un crime atroce. Paul ne parut pas 
bouleversé outre mesure. Il répétait : « Ce que je 
fais ne regarde que moi. » Mais il savait bien que, 
dans cet édifice en béton, où ne rentrait jamais la 
lumière du soleil, chacun vivait et agissait avec, 
en vue, l’approbation des autres, du moins de 
ceux qui importaient. Ainsi, un grand type, 
grossier et menaçant, qui n’avait aucun réel 
pouvoir dans la place, autre que celui qu’il s’était 
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arrogé, avec sa prestance et sa forte gueule, ce 
type vint vers Paul et dit sur un air mi-sérieux, 
mi-comique : « Je t’ai à l’œil. » Il avait donné, 
fixé le ton, sans trop savoir, et les autres, 
moutonniers, s’empressèrent de suivre la même 
attitude, faite de sarcasmes et de soupçons. 
Quelqu’un dit : 

– Paul va voir les petites prostituées. 
Ce fut à l’époque de ces transformations que 

Paul s’établit confortablement dans son petit 
appartement. Jusque là, il ne s’était doté que de 
l’essentiel : un lit, une table, quelques 
vêtements... Maintenant, au lieu que de seulement 
traiter avec des amis, il voulait une vie plus 
remplie : il acheta des livres, trouva des plantes et 
même un petit chat, qu’il baptisait et rebaptisait 
selon ses humeurs. Il fit l’achat d’un ordinateur, 
lui qui les avait toujours eu en horreur. Enfin, il 
rencontra une femme. Le bougre devenait-il 
amoureux ? Ses compagnons de travail auraient 
eu de quoi rigoler. 

Parfois, le premier, Paul, traitait le second, 
René, comme un ami. D’âpres discussions 
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avaient lieu entre les deux, tout à fait comme si 
l’un et l’autre avaient une existence propre. Ils 
discutaient, argumentaient, se chamaillaient, 
s’invectivaient. Ce n’était pas seulement un jeu. 
Il y avait quelque chose d’autrement sérieux. 
Alors, quelquefois, Paul, celui dont le monde 
intérieur était plus tourmenté, Paul était traversé 
d’effroi : il avait peur de sombrer dans la folie. Il 
le disait comme ça : la folie. Une peur qui le 
prenait tout entier et l’empêchait de réfléchir. 
Mais, avec l’habitude, il avait appris quelques 
trucs pour que ça fasse moins mal. 

Mais il fallait bien l’admettre, Paul était un 
homme sinistre. Les gens, autour de lui, n’avaient 
que des histoires navrantes à raconter. On l’avait 
toujours vu manger ses inévitables sandwiches au 
jambon, le midi, ou entendu parler sur le ton le 
plus ennuyeux. On ne le voyait que comme un 
vieux type, qui n’avait pourtant pas encore tout à 
fait atteint la cinquantaine, et qui semblait avoir 
renoncer à plaire, à l’un et l’autre sexe. Sa 
compagnie était quelque chose d’attristant. On 
avait peine à l’imaginer autrement que se 
baladant avec un vieil imper et un sac rempli de 
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papier et de journaux. Et pour sa vie sexuelle... eh 
bien, on lui trouvait un sourire de demeuré, c’est 
tout dire. On soupçonnait aussi qu’il buvait, ce 
qui n’était pas un crime en soi, mais cela 
s’ajoutait au fait qu’il parlait peu, ou alors 
s’exprimait difficilement, et qu’il dégageait une 
certaine odeur que quelques-uns ne pouvaient pas 
supporter. Ceci étant dit, les propos que l’on 
tenait sur Paul étaient bien dignes de leurs 
auteurs, des salariés, qui, à eux tous, 
représentaient bien l’état de dévastation générale 
de la société. 

Pourtant, Paul n’était pas sans ambiguïté et 
procurait un malaise certain. Un jeune garçon qui 
avait le don des raccourcis rapides, dit un jour : 
« Il devient de plus en plus une horreur. » Il fit 
rigoler. De temps à autre, on l’appelait ainsi : 
l’horreur. Mais on le tolérait. Car personne ne 
voulait faire le travail ennuyeux et routinier qui 
était le sien. On pouvait lire du dégoût dans le 
regard de ceux qu’il côtoyait, mais, le plus 
souvent, ça s’arrêtait là, rien n’arrivait à briser la 
torpeur générale. Il se dégageait, chez ces gens, 
une impression de vide incroyable. Mais ils 
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avaient tous l’air toujours très excités ; ce qui 
n’est pas nécessairement contradictoire. Leur vie, 
cependant, n’était pas un sujet d’observation très 
réjouissant. Comment en aurait-il pu être 
autrement ? Leurs seules joies leur étaient 
apportées par la télévision. Et, parfois, par une 
baise rapide. Ils auraient sombré dans un profond 
désespoir existentiel s’ils avaient été capables de 
voir le vide de leur vie. Mais ils étaient 
incapables d’exprimer une idée ou d’éprouver des 
sentiments moindrement complexes. D’ailleurs, 
ils vieillissaient tous très vite. 

Puis, un jour, il y eut, dans la place, un homme 
qui mourut, d’une crise cardiaque. Juste avant, il 
ne ressemblait pas à un homme qui allait mourir. 
Il se mit à vouloir dégager une boîte qui 
encombrait une étagère, et voilà, pouf, il fit ça 
très vite, en quelques secondes. Paul accourut à 
son secours mais l’homme était mort et il le 
restait, pourtant ça n’empêcha pas Paul de lui 
prodiguer quelques trucs qu’il avait appris pour 
ranimer les gens. Paul était grave et silencieux ; 
les autres criaillaient autour de lui mais lui restait 
calme. Après ça, on trouva, autour de lui, que 
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Paul avait su bien prendre en main la situation. 
On n’allait pas le louanger, ça non, mais on arrêta 
de le houspiller et de le dénigrer trop 
ouvertement. Avant, il servait d’épouvantail, puis 
on ne se soucia plus de lui, on ne le regardait 
même plus, on s’imaginait peut-être qu’il avait 
toujours été là. Parfois, cependant, il y en avait un 
pour se mettre à rigoler : 

– Paul, Paul, c’est un péché que tu fais là. 
Il y avait deux allusions idiotes dans ces 

propos : on soupçonnait qu’il était croyant et 
aussi qu’il fréquentait les prostituées. Mais, en 
fait, personne ne savait vraiment ce qu’il 
fabriquait dans ses temps libres, et ça 
n’intéressait personne. On était tellement assuré 
que ça ne pouvait être que sans intérêt. 

– Je crois en Dieu, dit encore le jeune garçon, 
qui s’amusait. 

Alors, cette fois, Paul se fâcha tout raide, on 
n’avait jamais vu ça, ça arriva en saccades puis ça 
s’arrêta tout net. Personne ne sut quoi en penser. 
À la fin, Paul sortit en claquant la porte. Mais, le 
lendemain, il reparut, comme s’il ne s’était rien 

 
52



passé, sans un air qui aurait pu le trahir. Déjà, les 
gens avaient commencé à penser que sa place 
était à prendre. Ils se réjouissaient trop vite. 

 
En sortant du grand édifice, un soir, Paul prit 

la direction du centre-ville, il marcha pendant une 
heure, avant de s’arrêter quelque part, pour 
acheter un journal, il avait lu le premier titre : 
« Un homme abattu par la police. » Il apparut que 
tout le monde s’intéressait à cette nouvelle. Il 
marcha encore, fit d’autres petits achats, et, tout à 
coup, sur la rue, il s’arrêta net, au milieu de 
l’agitation générale. Il dut rester ainsi quelques 
longues minutes, et il ne se remit en marche que 
lorsqu’un gros camion klaxonna furieusement, 
comme si cela avait donné le signal du départ. 
Alors il rentra dans son petit appartement, au 
centre-ville. 

Il s’assit dans un fauteuil, raide, figé, tentant 
de rentrer à l’intérieur de lui-même. Il commença 
à dire qu’il allait mourir. Il se le répéta dix fois. Il 
avait l’air de penser qu’il ne faisait pas partie du 
monde. C’était un type sans famille, sans ami ; 
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les gens qui l’approchaient fuyaient très vite, ils 
avaient peur. L’homme était très malheureux. 
Horriblement. 

Dans les semaines qui suivirent, il s’absenta 
plusieurs fois de son travail. Puis, un matin, on ne 
le revit plus. Il avait neigé toute la nuit, alors on 
pensa que la tempête était la raison de son 
absence. Mais, en fait, il ne reparut pas les jours 
suivants aussi. On le découvrit, deux semaines 
plus tard, dans le petit appartement qu’il avait 
loué, quelques mois auparavant, assis dans un 
fauteuil, prostré, mourant presque de faim. 

Le temps passa. Les gens continuaient à 
tourner : le travail, les petits ennuis de la vie 
quotidienne, l’argent qu’il fallait gagner, parfois 
une joie... Dans tout ce tapage, il n’y avait pas de 
place pour quelqu’un qui sombrait. Paul était 
condamné à la relégation et à l’oubli. Personne ne 
voulait voir quelqu’un qui l’aurait rapproché de 
l’effroi. Tous cherchaient à écarter les démons. 

 
Parfois il y avait un vieux type, moins pressé 

que les autres et plus souriant, qui venait et 
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s’assoyait en face de lui. Il regardait Paul 
intensément, comme s’il essayait de pénétrer et 
de comprendre une personnalité qui l’intriguait. Il 
se présentait. Il était médecin. Il demandait 
toujours que Paul parle de son enfance. 
Autrement, tous les deux réussissaient à causer 
avec désinvolture de sujets indifférents. Un jour, 
l’homme demanda, à sa manière harmonieuse : 

– Aujourd’hui, je veux savoir... 
Il accompagnait ses paroles par des gestes 

arrondis des mains, il parlait d’un ton mesuré et, 
parfois, en conversant, caressait son menton. 

– Je veux savoir... je veux que tu m’expliques 
pourquoi ça s’est brisé tout d’un coup, comme ça. 
Tu avais réussi, jusque là, à maintenir un certain 
équilibre et puis, crac, quelque chose est arrivé... 

Habituellement, il réussissait, par des paroles 
apaisantes, à endormir la douleur de Paul. 

– Les mots ne servent à rien, dit celui-ci. 
– Essaie un peu, tout de même. 
Mais Paul se taisait. 
– Alors, ta vie a été si terrible ? (L’homme ne 

put s’empêcher d’esquisser un sourire.) 
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– Oui, terrible. 
– Raconte, un peu. 
Alors, Paul fut saisi d’épouvante. Quelle 

atroce pensée lui traversa l’esprit ? Il réussit à 
articuler, cependant : « Non, non, pas ça. », puis : 
« Vous ne me croiriez pas. », avant de se murer 
dans un silence définitif. 

Jour après jour, par un travail continuel, 
indépendant de sa volonté, Paul avait réussi à 
tirer des limbes, cet espace entre la mémoire et 
l’oubli, tout un lot de souvenirs, implacables et 
torturants, enfouis au plus profond de son être. Il 
était toujours sur la trace de quelqu’un, sur la 
piste d’un souvenir, à la recherche d’une preuve 
ou d’une confirmation de ce qu’il découvrait en 
lui. Ainsi, tandis qu’autour de lui, s’agitaient des 
êtres futiles, avec leurs conversations 
ronronnantes, où c’était toujours le dernier qui 
parlait qui avait raison, dans sa tête et dans son 
esprit, un long cheminement, aussi douloureux 
qu’incessant, se faisait et l’incitait en même 
temps à se retirer du monde, irrémédiablement. 
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Dans une salle plongée dans une lumière grise 
plombée, un homme souffreteux et dépressif 
soliloquait dans son coin. Il passait ainsi ses 
rudes après-midis à regarder par une fenêtre 
grillagée, à ne rien voir d’autre que les toits des 
édifices. Il avait l’air de penser que la vie est un 
long voyage triste et ennuyeux, parfois cruel, et 
certainement dénué de sens, qui ne menait qu’à la 
mort. Perdu sur des chemins consignés seulement 
sur les seules cartes de son propre univers soumis 
à d’autres règles, funestes et improbables, il ne 
prêtait plus attention à ce qui se disait autour de 
lui. Il semblait résolu à rester à tout jamais 
prisonnier de ses lubies. 

Mais un jour, à l’heure du dîner, sans avertir, 
il se leva de son fauteuil, arpenta un moment le 
long corridor, puis sortit dans la rue. Une 
escapade soudaine ? En tout cas, le visage de 
l’homme était blanc. Et il avait une sale 
expression. Assez pour attirer tous les regards des 
gens dans la rue, et certains, même, poltrons, 
pour faire un pas de côté. 

– Il avait reçu ça dans le berceau, dit une 
infirmière, qui avait profité du départ du 
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bonhomme. Elle avait pu subtiliser une bonne 
part de ses effets personnels. C’était une grosse 
femme bavarde et sinistre. Elle reluquait dans les 
encoignures des portes. 

– Oui, ses idées bizarres, il les avait reçues 
dans le berceau, répéta-t-elle, et elle tenta 
d’expliquer, en ponctuant ses développements 
d’un rire court et sec, et avec une ironie presque 
provocante. 

Aussi ce fut dans le mépris, voire le dégoût, 
qu’elle accueillit la nouvelle de la découverte du 
corps de l’homme. Sa curiosité crasse la poussa à 
s’informer sur l’état du cadavre. « Pouah » 
faisait-elle, sans se gêner. Et elle en redemandait. 
Avec ce démon qui lui était particulier. 

– Ce que je peux être soulagée, tout de même, 
dit une autre, de ce qu’il a crevé. 
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Au bord du gouffre 
 
Dans ce bled impossible complètement au 

diable, où tout le monde épie son voisin, le vieux 
Vincent faisait figure d’un original. Cela tenait 
sans doute à ce qu’il se montrait peu affable et à 
sa mine rebutante. Et puis il était si vieux, il 
mourrait sans doute d’un jour à l’autre, ce qui 
n’arrangeait rien. D’ailleurs, beaucoup de gens 
éprouvaient du dégoût en l’apercevant. Et il leur 
aurait été impossible de dire, souvent, du moins 
de façon rationnelle, pourquoi ils éprouvaient un 
tel sentiment. 

Un homme que personne ne pouvait aimer : au 
bord du gouffre. 

Il n’avait que faire de la politesse, des belles 
manières, des susceptibilités à ménager. Il était 
injuste mais ne l’ignorait pas. Il se justifiait : la 
maladie lui donnait le droit de récriminer, de 
perdre patience, d’être insatisfait... Depuis 
quelques années, il menait une lutte contre le 
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cancer, qui dépassait ses forces, mais, 
maintenant, il avait presque abandonné. Aussi, il 
n’avait pas hésité à s’embarrasser de trente milles 
dollars de dettes (il s’égayait à imaginer la gueule 
que feraient ses enfants), il négligeait de se laver, 
il buvait beaucoup, il se laissait aller dans le 
désespoir, complètement. « Vous êtes un odieux 
bonhomme », avait dit un voisin. Il avait ri. Plus 
rien n’avait d’importance. 

Il faisait ce jour-là un temps haïssable, la 
pluie, le vent, et, encore, les gens dans la rue 
avaient des mines rébarbatives. Vincent avait dû 
se prendre aux mots avec sa voisine, une petite 
vieille toute ratatinée, sèche et amère, qui croyait 
avoir droit à des privilèges au seul fait de son 
grand âge. 

– Vous en faites une tête. Pourquoi n’avez-
vous pas encore trouvé quelqu’un avec qui 
jacasser, au lieu de faire les cent pas, sur le 
trottoir, seule, avec un chapeau dans la main ? 

– Je ne sais pas en quoi ça vous regarde. De 
toute façon, personne n’a envie de vous parler et 
vous ne serez pas embêté. 
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La vieille femme, mal fagotée, un peu ridicule, 
touchante, piétinait sur le trottoir. Vincent 
l’injuria abondamment. Son habitude du malheur 
le rendait brutal et méchant. 

Souvent, avisant un jeune enfant, dans la rue, 
on pouvait apercevoir Vincent canne levée 
comme pour menacer et l’entendre faire quelques 
imprécations. On se moquait de lui ; les temps 
n’étaient pas à la bienveillance. On se plaisait à 
raconter qu’un matin on l’avait bousculé assez 
durement et il avait chuté ; depuis, il marchait en 
claudiquant un peu. Mais personne ne connaissait 
vraiment la véritable histoire, et ne s’en souciait, 
on savait seulement que le vieux en chapeau rond 
habitait un petit logement sombre, sans autre 
compagnie que celle de deux ou trois chats. 
D’ailleurs, on cherchait à l’en expulser, de son 
logement, mais l’odieux, le vilain avait dû rejeter 
pour un certain temps ses projets car des 
commères du village se découvrirent 
soudainement une affection pour ce vieil homme 
et le prirent sous leur aile, sans s’interdire pour 
autant de se moquer ouvertement de ce 
personnage dépourvu d’intérêt. 
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Donc, il faisait un sale temps et le vieux 
Vincent se ressouvint, non sans un goût amer, de 
ce qu’un jour, étant jeune, il se promenait sur le 
rivage et, découvrant le cadavre d’un homme, 
probablement noyé, que le fleuve avait rejeté, au 
lieu de prévenir les autorités, il prit le corps pour 
cible et, avec sa longue carabine, le troua 
plusieurs fois. Ce ne fut que le lendemain qu’il 
apprit que son meilleur ami s’était noyé, quelque 
nuit précédente, en tentant de rejoindre en canot 
l’île la plus proche. 

– Après plus de cinquante années, je revois 
encore tout très nettement : je n’ai pas frissonné 
d’horreur en voyant ce cadavre, à peine ai-je eu 
un mouvement de surprise. Il faut mettre cette 
attitude sur le compte de l’alcool et de trop de 
nuits sans sommeil. Et puis j’étais tellement 
insouciant, léger, à cette époque. Je me moquais 
de tout, je n’avais envie de rien. Après, quand j’ai 
vraiment pris conscience de ce que j’avais fait, 
quelque chose a cassé, plus rien n’a été pareil. Je 
me suis perdu complètement. Partout où je me 
trouvais, j’étais un étranger, tout m’échappait. Je 
n’étais pas un simple individu, j’étais un homme 
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qui avait un secret à sauvegarder. Il n’y a pas 
grand-chose à ajouter. En cinquante ans, j’ai 
pensé exclusivement à ce qui s’était passé ce 
matin-là. Sans que personne n’en sache jamais 
rien. Qu’aurais-je dû faire pour oublier ce matin 
où ma vie a pris une terrifiante tangente ? 

Longtemps, ce souvenir l’avait hanté et avait 
empoisonné son existence, jusqu’à un âge 
avancé. Puis, ce passé qui resurgit, cette plaie 
secrète qu’il n’avait jamais voulu dévoiler avaient 
achevé, pas complètement, de le tourmenter en 
même temps que le visage de l’être affectionné 
disparaissait comme dans un brouillard. Pourtant, 
ces dernières semaines, il retrouvait ses vieux 
démons, et sa tête affolée ne réussissait pas à 
chasser de sombres pensées. 

– Même avec mon cancer, mon cœur 
défaillant, et que j’ai été abandonné, quitté par les 
miens, je m’accroche encore à ma misérable vie. 
Pourquoi cet entêtement ? Dire que je voulais une 
vie bien peinarde. Elle a été tout, sauf cela. Il a 
fallu composer avec les petites mesquineries et 
l’insignifiance des gens, les petites violences, le 
labeur ennuyeux, les déceptions. Et je dois le 
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dire, si je suis honnête : je n’ai pas été à la 
hauteur. Oh, c’est affreux, c’est affreux ! 

Il traversa la rue sans regarder qui pouvait 
venir, pas indifférent à ce qui aurait pu arriver, 
plutôt certain que la maladie qui l’emporterait 
bientôt le préservait de quelque accident du sort. 
« Ce serait tellement stupide de me faire happer 
par une voiture alors que je suis déjà presque 
mort. » Ces propos étaient insensés et il le savait. 

– Ces pensées ne m’avancent pas. À mon avis, 
il est tout à fait stupide de continuer à se torturer 
l’esprit avec un souvenir pareil. Je devrais plutôt 
penser à ce que je dois faire : mon médecin tient 
tellement à ce que je vive. 

À force de tenter le mauvais sort, ce qui devait 
arriver arriva : une voiture happa Vincent à un 
croisement de routes. Il se retrouva à l’hôpital, 
dans de beaux draps. Mais sa blessure était sans 
gravité, et le vieux Vincent n’était pas si amoché, 
pas tellement plus, en tout cas, que le matin 
même. Immédiatement, sa fille accourut. Elle 
parut déçue d’avoir été alertée pour rien et 
d’avoir fait inutilement ce long trajet. C’était une 
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grande femme élancée et vive. Elle avait la 
cinquantaine bien sonnée, même si elle refusait 
de le laisser paraître, le cou rentré, l’œil fouineur, 
et toujours à se mettre du côté des rieurs et à 
donner des commentaires, une personne 
extrêmement consciente du regard et de la 
présence des gens. Elle n’avait pas beaucoup de 
temps à perdre. Elle se mit en tête de faire la 
conversation. 

– Ça va, toi ? 
– Oui. Doucement, dit Vincent. 
Fernande parla de son travail, de sa maison, de 

ses enfants (« idiots comme le jour »), de ses 
passe-temps, de son frère, qu’elle n’avait pas vu 
depuis des lunes. Elle parlait d’elle et encore 
d’elle, dans un flot de paroles incessantes. Entre 
autres, Fernande, dont les haines étaient surtout 
dirigées contre les jeunes gens, parla sans souci 
de continuité, d’un voisin « ivrogne et niais », et 
dont le seul crime avait été de répliquer à ses 
sarcasmes et ses injures. Elle imaginait des 
complots et s’étonna de ce que Vincent lève 
quelques arguments. 
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– Qu’est-ce que tu as à faire du sentiment avec 
ce jeune ? 

L’attitude de la femme, son discours, sa façon 
de s’exprimer dénotaient parfois une naïveté 
extrême, et, en même temps, elle pouvait avoir la 
réplique assassine et le ton mordant. 

– Écoute, dit Vincent, et il tenta d’agripper la 
main de sa fille, qui se dégagea sans essayer de 
dissimuler la réaction de répugnance que ce geste 
entraîna. Écoute, je n’ai pas été heureux dans ma 
vie. Je n’ai jamais été gai, heureux ; je n’ai pas eu 
de beaux rêves et de belles pensées. 

La réplique fut vite envoyée : 
– Est-ce que tu penses que j’ai été heureuse, 

moi ? dit Fernande, sèchement. 
– Ma vie a été dégoûtante. Ici, dans ce village, 

personne ne s’arrête à ces petites choses, pas un 
être, mais moi j’y songe, je pense à toutes ces 
bassesses que j’ai commises, puis à d’autres 
choses, et j’ai du chagrin, un chagrin aussi grand 
que, lorsque, dans mon enfance, mon vieux chien 
aveugle est mort. Ça aussi, je me le rappelle. 
D’autres souvenirs me reviennent aussi, mais 

 
66



pourquoi faut-il que ce soit toujours ceux-là si 
immensément tristes ?... Oh, ma tête me fait mal. 

– Tu m’embêtes, dit Fernande, et elle lui jeta 
un regard dur. 

Elle n’écoutait déjà plus ; elle dit quelque 
chose, avec une voix dénuée d’inflexions, elle se 
mettait à parler fort, plus que nécessaire, pour 
être sûre que l’on ne l’interromperait pas et 
recommencerait à l’ennuyer. 

– C’est peut-être ridicule et bête mais je 
croyais que, dans ce village, il n’y vivait plus 
trois êtres... Dire que j’y ai passé toute mon 
enfance. Quelle misère ! Heureusement, j’ai eu 
tôt fait de m’arracher à l’ignorance et à la 
petitesse de ce milieu étouffant. On ne peut s’en 
sortir qu’après le reniement de ce qu’on a été. 

Vincent regardait cette étrangère. Il s’étonnait 
de la voir là, à ce moment. Il la détestait. Il l’avait 
toujours détestée. Tous ses enfants, d’ailleurs, 
l’insupportaient ; il ne les avaient pas désirés, il 
n’avait jamais recherché leur présence, il n’avait 
jamais rien fait pour eux, parfois il les exécrait, 
cette Fernande par exemple, si pareille à lui, 
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égoïste, intransigeante, insensible à tout. Il avait 
une aversion particulière pour elle, sans pouvoir 
découvrir, cependant, les raisons, comme si les 
haines devaient toujours avoir des motivations 
rationnelles. À ce moment, il aurait aimé rester 
seul. Il le dit, d’ailleurs, sans être écouté. Il 
devrait certainement faire avec les cris et les rires 
prolongés de la femme, ses discussions oiseuses 
ponctuées d’exclamations et de jurons, son œil 
inquisiteur qui cherchait à découvrir des 
intimités, des pensées secrètes, son œil, enfin, 
prompt et habile à condamner, à la moindre 
impatience ou divergence d’opinions. 
« Seulement, commença Vincent, et il se parlait à 
lui seul, seulement, je veux dire qu’il s’est passé, 
dans ma jeunesse, quelque chose de 
mystérieux... » Une toux très forte l’empêcha de 
continuer. 

Fernande voulut décamper. Elle perdait son 
temps et ça la mettait en colère. Après plusieurs 
années, elle revoyait enfin son père, poussée par 
les convenances, ou par souci, vague, de soulager 
sa conscience. De toute façon, ce n’était pas une 
femme à réfléchir très longtemps, et elle dut se 

 
68



dire que son devoir avait été fait. Elle sortit de la 
chambre et se perdit dans ce grand hôpital, une 
sorte de monstruosité architecturale, tout en 
corridors et en portes closes. 

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle reparut, 
pareillement indifférente et ennuyée, elle 
parcourut d’abord la chambre dans ses longueurs, 
avec l’air de réfléchir à quelque chose. Elle jeta 
négligemment son manteau sur le lit et se parla à 
elle-même, elle avait l’air de râler. Pour tout dire, 
elle avait des manières un peu grossières... 
Lorsqu’elle jeta enfin son regard sur le corps 
inerte de son père, elle prit un peu de temps avant 
de faire ce constat : 

– Ça y est, il est crevé, dit-elle, et alors elle se 
dépêcha d’aller en aviser le groupe des 
infirmières. 
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Au village 
 
Des gens de la campagne : lourdauds, 

fureteurs, lents, étroits, intransigeants, habiles à 
se lancer des poignards dans le dos, ni vu ni 
connu. Ils étaient tous là à regarder la jeune 
femme qui traversait la rue principale de ce 
village en serrant dans sa poigne de fer un enfant 
qui pleurait. Parmi eux, un retraité infatigable, 
informé de tout ce qui se tramait dans le village : 

– Mais... c’est cette femme dont le garçon a, 
par accident, l’année dernière, mis le feu dans un 
vieux hangar et qui... 

Il n’apprenait rien à personne : une fillette, 
trois ans, avait péri dans l’incendie. La mère, 
réservée et peu affable, avait repoussé toutes les 
manifestations de sympathie. On savait qu’elle 
élevait seule le garçon, huit ans, qui lui restait et 
qu’elle travaillait à la ville voisine, dans un 
édifice à bureaux. Elle habitait une petite maison 
sans charmes à un bout du village. 
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Une vieille femme geignarde dit : 
– Elle le mène un peu rudement, tout de 

même ! 
On les vit s’engouffrer dans la jolie église de 

pierre : une singularité parmi toutes les laideurs 
environnantes. 

Le visage courroucé de sa mère incita Kevin à 
se taire. Il retint des sanglots mais en laissa passer 
quelques autres. La main qui agrippait son bras 
lui faisait mal. Il le dit. Sans être entendu. Il ne 
connaissait pas encore cette fureur qui emportait 
sa mère. Il dut chasser des craintes absurdes : 
allait-elle le tuer ? La femme maugréait, 
certainement, mais Kevin n’en put saisir qu’un ou 
trois mots. 

Un escalier, puis un autre, étroit celui-là, en 
bois vermoulu... Ils n’arrêtaient pas de grimper. 
Tout en haut, le clocheton, et on y apercevait tout 
le village, et plus loin encore, le fleuve, une île, 
et, de l’autre côté, des champs labourés, des 
vaches qui paissaient, la campagne ennuyeuse. 

La mère n’avait pas dérougi : une colère 
sourde et terrifiante rendait laid son visage qui, 
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autrement, ne manquait pas de charmes. Elle 
avait peut-être quarante ans, elle était mince, 
nerveuse, et, à mi-vie, elle gardait une forme 
éblouissante, qui la faisait paraître beaucoup plus 
jeune. 

Elle poussa son fils vers le rempart en lui 
coupant toute possibilité de retraite. Alors elle se 
mit à crier, hors d’elle : 

– Saute, allez saute en bas. Saute, idiot ! 
L’enfant, terrifié, regardait sa mère sans 

comprendre. Il se recroquevilla sur le sol et se mit 
à geindre doucement. 

– Tu as réussi à gâcher ma vie, dit (vociféra) 
Véronique, la mère. J’ai jamais pu te voir, te 
sentir. Tu me rappelles ton père, un horrible et un 
affreux, qui a consacré sa vie à l’alcool. En plus, 
et cela je ne pourrai jamais te le pardonner, tu es 
responsable de la mort de ma petite fille, le seul 
être que j’ai aimé dans toute ma vie. 

Elle le roua de coups, le frappa du poing, cria 
des injures, l’incita encore à se jeter dans le vide. 
Mais en vain. L’enfant restait là, bouleversé par 
la peur, transi, complètement fou. Il trouva son 
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salut dans un évanouissement prolongé. 
Alors la profonde colère de la femme cessa, 

subitement, de la dévorer. Elle regarda autour 
d’elle, puis en bas. Un court instant, la tentation 
terrible s’empara d’elle. Elle vit alors son corps 
disloqué sur l’asphalte trempé. Non, elle avait 
trop d’imagination pour se tuer. La haine la 
poussait vers les gens. Seules la vengeance, les 
mesquineries, les offenses pouvaient lui apporter 
un plaisir, une consolation ; si elle ne pouvait 
connaître des jouissances exceptionnelles, elle 
aurait au moins les petites satisfactions, pourtant 
si communes, de faire du tort aux gens. L’enfant 
se lamentait. Elle le tira à elle, et entreprit avec 
lui la descente. 

– Toi, Kevin, tu ne connais encore rien de la 
vie, elle sera terrible, prédit-elle, avec un 
grognement. 

L’été venait et quelques villageois 
déambulaient au long des rues. Mais qu’est-ce 
qui pouvait bien pousser ces gens à demeurer à 
cette extrémité de la terre où les cœurs sont si 
irrémédiablement secs ? 
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Un vieux 
 
Ça durait plutôt longtemps. Les gamins, en 

revenant de l’école, avait pris l’habitude de se 
livrer bataille sur son terrain gazonné et certains, 
plus hardis que les autres, avaient même mis leur 
nez aux fenêtres. On lui avait rapidement fait une 
réputation de vieux grincheux, toujours en colère, 
disputant pour ceci ou pour cela. Il détestait les 
niaiseries, se raidissait à la vue d’un enfant. Le 
petit vieux bien sale avait perdu sa femme dans 
un tremblement de terre et depuis, il ne se 
trouvait plus personne pour le contenir. Alors il 
pestait, du matin au soir, et menaçait. Une nuit, 
en rentrant, ivre, il s’endormit à deux pas de chez 
lui, heureusement que mai finissait et la froidure 
aussi. Quand on le réveilla, il se mit à pleurer, le 
gros nigaud. Il avait l’air désemparé. 

– Laissez-moi tranquille, répétait-il tout le 
temps. 

Le lendemain, il tuait un chien à coups de 
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poing et s’en prit, verbalement et durement, à une 
petite vieille peu assurée dans ses souliers. C’en 
était trop. Les voisins se liguèrent. On fit signer 
une pétition. On voulait... mais quoi au juste ? 
Personne ne croyait à la possibilité d’expulser le 
vieux. Quelqu’un dit : 

– Il a perdu la boule. 
On le voyait bien que le vieux était détraqué. 

Et on se demandait si des démarches pouvaient 
être entreprises afin de le faire enfermer. 
L’affaire traîna en longueur. On l’oublia pendant 
quelques temps. Puis on se remit à lui rendre la 
vie impossible, par des mesquineries, des 
vandalismes, des plaintes continuelles et non 
fondées à des policiers malcommodes. 

– Elle est fichue, ma vie, se disait le vieux. 
Maintenant c’est fini... je le sens. 

Il mourut vers le matin. En se pendant à une 
poutre. 

Le vieux était aussi peu capable de faire quoi 
que ce soit de ses dix doigts. On le vit bien, 
quand on entra chez lui, après le malheur. Quel 
désordre ! « Il n’y a pas même rien à prendre », 
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dit une petite vieille, tout sèche. Elle regardait 
partout, soulevait, repoussait des choses. À la fin, 
elle y renonça. 

– Eh, va donc en enfer... pouilleux !... 
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Le chemin des écoliers 
 
Ça a commencé par une simple impertinence : 

en revenant de l’école, Simon vit un petit chien, 
sur la rue, et il se mit à lui tirer la queue, il n’avait 
pas d’idées ignobles, il croyait seulement pouvoir 
s’amuser. Alors, une vieille femme, furibonde, 
gueularde, sortit d’une maison avec un balai pour 
lui en donner des coups. 

– Tout cela paraît quand même 
invraisemblable, dit sa mère, avec un air 
incrédule et presque soupçonneux. 

– Je ne te raconterai plus rien ! Plus rien ! se 
dit l’enfant, et il se réfugia dans sa chambre pour 
commencer une longue bouderie. 

Il tint trois jours. Il occupa ce temps à des 
espiègleries, dont une seule lui fut attribuée : une 
robe que sa mère aimait particulièrement et qu’il 
abîma. La gifle qui claqua lui fit mal trois 
secondes. Il ne baissa pas la tête. 

Mais à la vieille femme, il réservait un sort 
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affreux. Il observa sa maison, épia les gens, tenta 
de découvrir leurs habitudes. À l’aller, le matin, il 
guettait aux fenêtres un signe de vie ; au retour de 
l’école, il restait parfois là, à quelques mètres de 
la maison, figé sur place et attendant, pendant de 
longues minutes. Une fois, il la vit, cette vieille 
chose, sortir de sa maison et, parmi d’autres 
activités, s’occuper plus cérémonieusement de la 
taille de ses rosiers. Simon haussa les épaules et 
partit. 

Ce fut bien plus tard que cette sombre idée lui 
vint. Il remarqua alors que l’escalier extérieur de 
la maison était particulièrement raide, aux 
marches de pierre. Il compta les degrés : sept, et 
jugea que c’était un grand escalier. Il souriait 
déjà : il voyait la bonne femme en bondir de haut 
en bas et s’écraser sur le sol, sans vie. 

– Et, avec tout ça, je rends service à 
l’humanité. 

Un matin, beaucoup plus tôt que d’habitude, il 
se leva, s’habilla, et sortit sans alerter personne. Il 
avait pris soin de se munir d’une bonne ficelle. Il 
alla la fixer à la rampe de l’escalier, à une hauteur 
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d’une dizaine de centimètres, de sorte que la 
vieille femme basculât dans le vide, au moment 
où elle s’apprêterait à en descendre. Il eut peur. 
Mais son équipée se passa sans incident. 

La vieille se rompit les os. Mais survécut. On 
put bientôt la voir circuler tout autour de sa 
maison dans une chaise roulante, la toute dernière 
nouveauté. Elle n’était plus jamais seule. Des 
parents, des amis, avaient consenti à la prendre 
sous leur protection. 

Simon revenait de l’école et il lorgnait la 
vieille. Quelques fois, il la saluait, sans jamais 
obtenir, en échange, qu’un grognement sourd ; 
d’autres fois, il tirait la queue du chien. 
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Secrets 
 
Tania vivait une existence terne et elle n’avait 

rien à dire. Mais elle ne cessait pas d’être 
satisfaite d’elle-même. Elle se voyait : séduisante, 
sûre d’elle, efficace, posée, cultivée. Assurément, 
Tania voulait être cela et un peu plus. 

– Convaincre ? Excusez-moi, ma chère, mais 
vous ne comprenez rien à rien. Et si je consens à 
vous parler, c’est uniquement pour ne pas me 
reprocher de n’avoir pas essayé. 

Mais ses goûts étaient fades et elle n’était pas 
toujours de qualité égale. Elle se trahissait 
parfois : 

– Des gens en Afrique qui meurent de faim ?... 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde ! 

Il en fallait tout de même un peu plus pour 
entamer sa secrète complaisance à l’égard de sa 
médiocrité. 

Quelqu’un dit : 
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– Elle a épousé un homme qui n’est pas riche, 
et elle a une conduite plutôt frivole. Elle est 
compétente, habile, et je ne la déteste pas, mais il 
faut avouer qu’elle a l’esprit un peu court et elle 
aime à en mettre plein la vue. Cela se voit dans le 
moindre de ses gestes. Quand on ne parle pas 
d’elle, elle s’ennuie et elle est méchante. 

Ces paroles arrivèrent à son oreille. Le soir, au 
sortir du bureau, dans la rue, elle prit à part le 
malotru, exigeant une explication. L’homme ne 
se laissa pas démonter. 

– Hum... qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-
il. 

– Je t’aurai, t’en fais pas, lui dit Tania 
menaçante et, après avoir ramené son manteau, 
elle traversa la rue et prit une ruelle étroite. Mais 
dans sa hâte, elle glissa sur une plaque de glace. 
Alors elle perdit toute contenance, elle jura, 
cracha, hurla des obscénités, se lamenta. Enfin 
calmée, elle regarda tout autour d’elle, pour 
découvrir des témoins de son humiliation. Seul 
un adolescent boutonneux avait tout vu. Mais ça 
ne comptait pas. 
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– Ouf ! Je l’ai échappé belle. 
Et elle se remit en route, fière, superbe, 

soulagée. Elle aurait préféré se rompre le cou, 
plutôt que d’être vue, dans cette fâcheuse 
position, par cet homme qui l’avait démasquée. 

– N’importe quoi ! Mais je mettrai les 
policiers après lui. On verra bien qu’il vaut mieux 
se mettre de mon bord. 

Elle prit une autre rue, courut, et vite, car elle 
avait un secret rendez-vous avec l’un des 
directeurs, qui avait promis de... 
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Un grand malheur 
 
Natalia avait la foi avec tant d’exaltation, 

qu’elle apeurait les gens qui l’entouraient. Elle 
interrompait son travail pour s’enfermer dans une 
pièce sombre, où elle égrenait un chapelet. 

– Je préférais quand elle buvait trop, dit 
quelqu’un. 

Mais la pauvrette avait aussi un enfant malade, 
et donc, son préféré. Elle occupait ses temps 
libres à le promener d’hôpitaux en hôpitaux. Un 
soir, il mourut en emportant avec lui le secret de 
sa maladie. 

La foi de Natalia ne résista pas à ce coup du 
sort. 

– J’ai été idiote, maintenant je ne crois plus à 
rien, et demain je me remets à boire. 

Son visage était effrayant à voir et il était clair 
qu’elle ne se rendait pas compte de ce qui se 
passait. Un supérieur lui proposa de prendre 
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quelques jours de repos. Elle se jeta plutôt sous 
un pont. Mais elle fut secourue par un brave 
homme, qui passait par là. Sur son lit d’hôpital, 
Natalia n’arrêtait pas de crier : 

– Mon enfant ! Mon enfant ! 
Une grosse négresse, à l’accent créole, qui en 

avait vu bien d’autres, s’agitait tout autour d’elle. 
Elle dit, pour être charmante : 

– Il est dans les mains de Dieu. 
Alors, Natalia, furieuse, complètement hors 

d’elle, se leva d’un bond dans son lit et éclata en 
hurlements, apostrophant durement la pauvre 
infirmière, qui se mit à pleurer. 

– Qu’on ne me parle plus jamais de Dieu ! 
Natalia eut une crise de nerfs. On la bourra de 

médicaments. 
Un mois plus tard, quand Natalia reprit son 

travail, les gens se mirent à la dévisager et à épier 
tous ses gestes. 

– La nourriture était bonne, les activités 
plaisantes, dit Natalia, posément, en parlant de 
son séjour à l’hôpital. Mais je n’ai pas aimé que 
l’on m’impose, dans ma chambre, une vieille 

 
84



cancéreuse qui soufflait comme un âne. Les 
médecins et les infirmières étaient gentils. En 
somme, tout a bien été. 

Elle déconcerta. C’était là, de sa part, une 
ruse. Elle ne désirait pas que l’on s’immisce dans 
ses affaires. 

– Quel joli temps ! ajouta-t-elle, et elle se 
força à sourire. 

Alors, on organisa une soirée pour elle seule. 
Plusieurs, dont Natalia, dansèrent, d’amusement 
et de joie. Elle but énormément et ne roula par 
terre qu’une seule fois. 

– Qu’as-tu donc ? demanda quelqu’un. 
– Comme c’est étrange, dit Natalia. Ma fille 

adolescente, qui trouvait que je la délaissais trop, 
ces derniers mois, a fait une fugue. Et je crois 
que, cette fois, c’est du sérieux. Mais je ne cesse 
pas, pour autant, d’être joyeuse. Je continue à 
rire, comme ça... J’ai été blessée à mort, une fois, 
mais aujourd’hui c’est terminé. Que le diable ait 
pitié de moi. 

Et elle courut au milieu des gens, pour danser 
et pour rire. 
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Le bonheur 
 
Il était venu à la campagne afin de se reposer 

et il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire. 
– J’ai passé mon existence sur l’asphalte, à 

côtoyer des gens hargneux, têtus, rassassiés et 
blasés. Mais voilà... quand je marche dans la 
forêt, le silence me fait tourner la tête. Quelle 
paix ! Je vis ici, sans savoir pourquoi, et je ne 
m’en soucie pas. 

Il réussissait difficilement à dominer son 
exaltation. Il avait les yeux qui brillaient et sa 
voix était remplie d’émotions. 

Des vandales, le verglas qui détruit tout, les 
routes souvent impraticables en hiver, les 
moustiques en été, rien ne réussissaient à entamer 
sa félicité. 

Or, ce bonheur volé ne manqua pas de faire 
des envieux. Un voisin ouvrit un procès contre lui 
pour une histoire de chien qui, paraissait-il, 
jappait tout le temps. Un autre déclara à tous 
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venants que le vieux se promenait nu à travers 
champs et forêts, sans se soucier de ceux qui 
venaient. L’épicière refusa de lui vendre sa 
marchandise, sous prétexte qu’elle avait entendu 
raconter des histoires abominables sur son 
compte. « Les gens, ici, sont honnêtes, 
monsieur. » Elle incita d’autres commerçants à 
suivre la même conduite. Finalement, un bon 
gros homme, robuste et fort, se jeta sur lui sans 
raison apparente et le roua de coups. Quand il 
sortit de l’hôpital, trois jours plus tard, sa cabane 
avait été rasée par les flammes. 

– C’était indécent, tout ce bonheur, dit une 
vieille femme. 

Elle fut soulagée lorsqu’elle apprit que 
l’étranger avait repris le chemin de la ville. 

– Oui, quelle satisfaction ! dit-elle, et elle 
cracha par terre. 

Elle était molle, indolente, mesquine, et sa 
bêtise était à la mesure de ces grands pins, tout 
autour d’elle, dépouillés à demi de leurs 
branches. Elle restait là, debout, devant sa pauvre 
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bicoque, pétrifiée, dormant pesamment dans une 
ignorance infinie. 
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Voyages 
 
Comme Francine était ennuyeuse. Avant, elle 

aimait au moins discuter longuement, maintenant 
elle ne savait plus que dire : l’enfant doit avoir 
faim, l’enfant s’est remis à pleurer, l’enfant... 

Alors l’amour de Paul devint de plus en plus 
ténu, jusqu’à disparaître complètement. 

– Si je pouvais ne plus l’avoir devant mes 
yeux... 

Plus jeune, Paul avait voulu devenir écrivain 
et il n’en était pas devenu un, il avait voulu 
voyager et il n’avait fait que tourner tout autour 
de sa misérable province, il avait fait des rêves de 
richesses et n’avait réussi qu’à s’endetter sans 
trouver un moyen de s’en sortir... Il se voyait, là, 
traînant son existence jusqu’à son terme dans 
cette ville qu’il exécrait, chargés d’obligations de 
toute sorte. Il était mécontent de sa vie et il 
voulait vivre, maintenant. Il parlait d’aller 
s’installer à Paris. En disant cela, il avait des airs 
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d’un homme qui se sent coupable. 
– Encore une de tes lubies, dit Francine. 
Pendant ce temps, tous deux vieillissaient et se 

détérioraient. L’enfant grandit, puis disparut dans 
une autre ville. Lui aussi se prit dans le 
tourbillon. 

– M’aimes-tu encore ? demandait Francine. 
– Je t’ai toujours aimée, répondait Paul. 
Et il remettait son nez dans ses fameux guides 

touristiques. Paris, Londres, Milan... Hum ! 
Sa femme mourut, un soir, en bondissant dans 

un escalier. La chute ne fut pas la cause de sa 
mort, plutôt une maladie du cœur que personne 
n’avait su diagnostiquer. 

Paul continua à s’occuper de son jardin, de ses 
rosiers. Il était devenu vieux et amer. Il avait 
repoussé tous les gens tout autour de lui. Le seul 
petit plaisir qui lui restait consistait à s’enfermer 
chez lui, avec une grosse pile de guides 
touristiques. 

– À Milan, les rues sont bondées de monde. Le 
jour comme la nuit. Et il suffit de tourner la tête 
pour apercevoir des édifices exceptionnels. Les 
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gens parlent toutes les langues. Et ils s’amusent 
vraiment. Sans avoir besoin de travailler... 

Il languissait, le sot, mettant tout son plaisir à 
être malheureux. 
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Souvenirs 
 
Nina avait entrepris d’écrire son histoire folle 

et furieuse. Elle avait la prétention de pouvoir 
porter jusqu’à ses limites extrêmes l’art de se 
mettre à nu, complètement. 

– Je ne cacherai rien, disait-elle. 
Elle écrivit les premières pages dans la 

douleur et l’exaltation, raconta les débuts de son 
existence meurtrie, prit un malin plaisir à 
écorcher les gens qui avaient traversé sa vie... 
Puis, la mécanique se brisa. Sa tête se remplit de 
bruits et d’ombres. Elle alla donc voir sa grande 
sœur, Lorrie, qui avait bien d’autres 
préoccupations dans la vie, beaucoup plus terre à 
terre, entre autres de se faire une petite place, 
vers le haut, dans l’administration syndicale où 
elle travaillait. 

– Mais rien ne s’est passé comme ça, dit 
Lorrie. Qu’as-tu donc inventé ? 

Et elle fut prise d’un gros rire sonore. 
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Ces propos ébranlèrent Nina, qui n’abandonna 
pas son entreprise, mais ne put jamais dissiper le 
doute qui s’était installé en elle. Elle se mit à 
examiner ses pensées et tout ce qu’elle avait crû. 
Avait-elle donné vie à ce qui n’avait jamais 
existé ? 

– Mais, moi, j’ai vu les choses de cette 
façon !... 

Oh, oh, disait une voix en elle. 
Elle se proposa de vérifier ce qui pouvait 

l’être : un journal, croyait-elle, avait relaté la 
mort particulièrement atroce de sa mère, en 
plongeant d’un pont dans le fleuve glacé, avec 
dans ses bras son jeune frère de deux ans. Elle ne 
trouva rien à ce sujet à la bibliothèque 
municipale. 

– Il n’y a jamais eu de petit frère, dit Lorrie, et 
notre mère est morte dans son lit, sans embêter 
personne. Tu commences à dérailler, je crois. 

Quand elle eut terminé ses sarcasmes, Lorrie 
incita sa sœur à plutôt se chercher un meilleur 
emploi, de ranger dans son appartement, et de 
cesser ces recherches idiotes. 
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– Ton enfance, ta vie jusqu’à aujourd’hui a été 
aussi ennuyeuse, aussi peu édifiante que la 
mienne. 

– Mais alors... 
– Tu es vraiment à côté de tes souliers... 
– Je ne suis pas folle, se mit alors à crier Nina. 
Folle ? Mais alors pourquoi oubliait-elle de 

s’alimenter pendant plusieurs jours ? Pourquoi 
dormait-elle sous son lit, sur le plancher de bois ? 
Qu’est-ce qu’elle marmonnait en marchant dans 
la rue ? Folle, elle commençait à le paraître et on 
a dû l’enfermer quand elle s’est mise à mordre 
dans la main dodue et tendre d’un agent de 
police. 
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Vieillesse 
 
Malade comme il était, le vieux Simon ne 

pouvait aller nulle part. Alors il restait assis sur 
son balcon, toute la journée, et il crachait sur les 
gens qui passaient dans la rue. Mais on avait fini 
par découvrir son jeu et les passants avait pris 
l’habitude de faire un léger détour, pour éviter le 
jet de son crachat. Bien sûr, il y avait aussi des 
étrangers qui empruntaient cette rue. Le vieux 
s’amusait bien fort quand ceux-ci se fâchaient... 

– Quel maudit caractère que le vôtre, dit une 
voisine. 

Tout le monde en avait plein le dos du vieux. 
Deux jeunes garçons qui habitaient le quartier 

flânaient, un jour, par ce coin-là. L’un sortit un 
couteau et dit : 

– Je vais le tuer. 
– Si tu veux, mais dépêche-toi, dit l’autre. 
Le premier partit en courant et revint moins 
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d’une minute plus tard. Il avait l’air un peu 
secoué. 

– C’est fait. 
Ils allèrent alors s’abrutir de musique dans un 

bar, près de là. 
Plus tard, dans la soirée, les deux garçons 

revinrent par le même chemin. La rue était calme, 
vide. Tout à coup, un gros crachat gluant vint se 
coller sur le nez de l’un des garçons. Stupeur et 
interrogations. En haut, sur son balcon, le vieux 
les regardait et rigolait. 

– Mais je croyais que tu... 
– Eh bien, dit l’autre, je n’y comprend rien. Je 

t’assure que je lui en ai mis un dans les côtes et il 
est tombé par terre. 

C’était septembre. Il ne faisait pas encore très 
froid. Mais le vieux, frileux et qui ne pouvait pas 
s’accoutumer à un souffle d’air frais, s’était 
emmitouflé dans deux manteaux et quelques 
chemises, si bien que la lame du couteau avait 
glissé dans l’étoffe, sans atteindre la peau... 

– Tu m’as débité ta menterie, en me prenant 
pour un idiot, dit le second garçon. 
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– Eh, vas donc au diable... imbécile ! 
La bagarre s’engagea. Et le coup de couteau 

qui vola porta cette fois. 
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Le petit enfer 
 
Les gens qui l’apercevaient trouvaient qu’il 

avait une tronche singulière. Mais ils ne se 
croyaient pas à moitié assez malins pour affronter 
ce grand type, costaud, au regard ahuri. Plusieurs 
le voyaient circuler dans la même rue, jour après 
jour, et ils se demandaient quand quelqu’un se 
déciderait enfin à dérouiller cet hurluberlu, avec 
ses manières originales : à quoi ça sert de faire 
peur comme ça ? 

– Mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? 
demanda, un jour, un type qui avait trop bu, et 
qui était lui-même un peu bizarre, avec sa gueule 
qui ne réussissait à articuler qu’un mot sur deux. 

– Mais tout va très bien, dit Maxime, sur un 
air défensif, penaud et manquant de contenance. 

Maintenant, il ne pensait plus à ces idiots, qui 
croyaient avoir gagné une bonne planque au 
soleil, et qui déliraient tranquillement entre les 
quatre murs de leurs petits bungalows, tous à peu 
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près identiques. La connerie est la même partout. 
Sa vie s’écoulait, sans surprise, sans motif de 

contentement. Il aurait fallu un fait 
extraordinaire, ou une catastrophe, pour qu’il se 
secoue un peu, sorte de son univers indéchiffrable 
et hostile. Au contraire, il promenait sa misère de 
long en large, dans sa petite maison isolée et 
décrépite. 

Déjà, dans le village, on l’avait catalogué 
comme une petite bête affolée, un semi-clochard 
déconnecté, comme quelqu’un qui était foutu, qui 
n’irait jamais très loin ; ce qui contribuait à le 
désincarner encore davantage. Effectivement, il 
n’avait rien d’une espèce de gagnant, irritant 
d’astuces, d’habiletés et de pensée positive, que 
l’adversité ne réussirait jamais à jeter à terre. 
Maxime se sentait désarmé et anxieux devant ces 
gens qui ne le ménageaient pas, mais il craignait 
de le montrer. Il réagissait, au contraire, par des 
excès de politesse. Mais il ne pouvait plus 
dormir, il restait éveillé toute la nuit. Les gens le 
regardaient aller et ils attendaient qu’il craque, ils 
le souhaitaient ardemment, ils se délectaient à 
cette seule pensée, mais, en même temps, ils en 
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avaient un peu peur : s’il fallait qu’il se mette à 
tuer des gens... 

Oui, il s’effondrait tranquillement. Il 
s’enfermait dans une solitude désespérante. De 
plus, il devenait nerveux, colérique ; il était 
perclus de maux de tête et victime de longues 
insomnies. Le soir, lorsqu’il rentrait, après le 
boulot habituel, autour de la ferme, il s’assoyait 
devant sa télé et gobait tout ce qu’on y présentait. 
Et il n’allait presque jamais en société. On ne 
pouvait deviner ce qu’il préparait. Il donnait des 
signes de ne pas tourner en rond. 

– Il y a longtemps que le type a chaviré, 
disaient tous, dans le village. 

– Je suis fou, se disait Maxime, parfois, dans 
un moment de lucidité. (Mais il avait aussi peur 
de l’épicière, qu’il soupçonnait de vouloir 
l’empoisonner. Et des rats qui couraient dans les 
escaliers...) Il se sentait observé, jaugé, 
inventorié, catalogué. Rabaissé, humilié, il serrait 
les poings dans ses poches. Il était tout à fait 
convaincu que les gens, autour de lui, le voyaient 
comme cinglé de part en part, et le considéraient 
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ainsi comme un coupable. Il avait bien découvert 
la gêne apportée aux gens par la vue d’un type au 
regard ahuri et à la tenue vestimentaire plus que 
critiquable. Il se sentait comme une bête traquée, 
il se voyait encore et toujours comme celui qui se 
retrouve écarté du groupe, lui contre tout le 
monde et tout le monde contre lui. En fait, il 
pensait tout simplement que son existence n’était 
qu’une ruine. 

Souvent, il examinait dans un miroir sa bouille 
singulière. Il y avait bien quelques petites choses 
qui clochaient, mais il n’y avait rien d’anormal 
chez lui, sauf qu’il était maigre et nerveux et sa 
voix sonnait bizarrement, et ses habits étaient 
trop petits pour lui ; il se demandait pourquoi des 
gens croyaient avoir le droit de le repousser pour 
ça. J’y ai déjà réfléchi, se disait-il. Sans trouver 
de réponse, naturellement. 

– Il doit y avoir aussi quelque chose qui est en 
moi, dit-il, empoisonné par l’angoisse. 

À part lui, il argumentait sur des suppositions 
purement gratuites. 

Comment pouvait-il arriver à ne plus penser 
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au petit enfer au fond de lui ? 
Il en était arrivé à croire que, quand un type 

perdait la boule, c’était dans sa tête que ça se 
passait et pas ailleurs, ou alors, même, il lui 
manquait un morceau d’intelligence. Il n’arrivait 
pas à étouffer en lui quelque chose qui risquait de 
percer. Il avait une trouille intense de tomber 
dans une misère d’être dont on revient 
difficilement. 

L’automne vint. Tous les soirs, alors, il prenait 
le frais, marchant à grands pas, en réfléchissant, 
comme s’il avait toujours fait ça. Ce soir-là, il 
avait plu, mais pas des cordes. Sur le chemin du 
retour, cependant, il ralentit perceptiblement le 
pas. Il n’était plus pressé de retrouver la maison, 
où personne ne l’attendait. Il affectait de garder 
une attitude décontractée. Une voiture passa près 
de lui en roulant vite sur la petite route 
poussiéreuse. 

Ailleurs, dans le monde normal, les gens 
avaient un aspect peu décoratif, qui rebutait. Au 
village, il avait appris, par exemple, qu’une jeune 
fille s’était jetée dans le lac, tout près. Maxime 
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avait cru déceler quelque chose de tordu dans la 
tronche du type qui lui racontait cela. Il s’était 
assombri. Pourtant, il fut de ceux-là qui 
assistèrent à la scène quand on repêcha la femme, 
plusieurs jours après, alors que le vent bousculait 
les arbres et faisait tomber les feuilles. Un gros 
bonhomme avec un sourire de gredin dit 
plusieurs fois : « Il va pleuvoir » et « Cette nuit, il 
gèlera », avant de se rappeler qu’il serait en retard 
pour rentrer à la maison. 

Les années passèrent. Mais les rugosités ne 
s’estompèrent pas au moment de la quarantaine. 
Maxime était toujours à essayer de se trouver une 
définition de soi. Il cherchait son souffle depuis 
quelques années. C’était un être toujours au bord 
de l’explosion. Pourtant, il essayait de 
comprendre ce qui lui arrivait, il était bien 
conscient de l’état critique où il se trouvait, sans 
pouvoir pour autant se croire capable de faire 
quelque chose ou de trouver l’aide nécessaire. Il 
ne se croyait tout simplement pas atteint par 
quelque démence, il imputait la faute, plutôt, de 
sa déraison et de son état précaire, aux gens qui 
l’entouraient, qui, pensait-il, par leur attitude et 
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leurs agissements, contribuaient à le traîner plus 
encore dans la déchéance. Il voyait bien 
l’incongruité d’une telle affirmation, qui, de toute 
façon, ne menait nulle part. Mais il ne savait plus 
apprécier juste, il manquait de discernement. Son 
esprit était constamment occupé à mettre au clair 
quelques souvenirs dont il n’avait gardé que des 
traces infimes. Parmi d’autres images, il voulait 
absolument tirer au clair les événements 
entourant la mort de sa mère, survenue dans des 
circonstances violentes. Il le savait bien, pourtant, 
que son père avait enfin eu la peau de sa mère 
avant de se tuer à son tour. Maxime avait 
découvert les cadavres gisant dans leur sang dans 
la chambre à coucher. Il avait attendu trois jours 
avant d’alerter les policiers. Puis, alors, les gens 
s’étaient mis à jaser, de ceci, de cela ; les avis 
avaient été partagés. Enfin, tout s’était calmé. 
Tout s’était remis à aller plus lentement. Les gens 
tournaient moins vite. Presque le silence, et 
l’immobilité. Partout, des muets qui circulaient 
dans le village, et qui ne demandaient seulement 
qu’à mettre leur nez dans ses affaires. Ils le 
regardaient, oh oui, ils le surveillaient, ses plus 
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petits gestes, ses allées et venues. 
– Bande d’abrutis, cria-t-il, un jour, exaspéré. 
Les gens ne savaient pas trop quoi faire, ils 

reluquaient, ils questionnaient, ils ramassaient 
des informations. Avec le temps, leur attitude ne 
changeait pas. Toujours la même réserve froide et 
singulière. Maxime opposait invariablement à 
leur curiosité indiscrète un silence obstiné. Mais 
son ouïe très fine captait les moindres 
intonations. Alors il décelait toutes les paroles 
dégrisantes et ironiques. Cependant les gens 
aimaient à découvrir une souffrance chez ce 
taciturne. 

Il y avait déjà sept années de cela. Quelles 
années infernales ! Que de gestes posés pour rien, 
que de nuits à ne pas trouver le sommeil, que de 
commentaires ! Au reste, il pensait s’en aller de 
ce sacré patelin. Ah, s’il pouvait vendre : la 
maison, la grange, les animaux... Mais une 
certaine paresse, en fait, le retenait dans cette 
situation affligeante, et le faisait rester là malgré 
l’horreur qu’il éprouvait. 

Puis on le laissa un peu tranquille. En fait, on 
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trouva mieux, dans ce village où régnait la 
mauvaise humeur. Or, il arriva qu’une jeune fille, 
apparemment dépressive, emporta son nouveau-
né dans la forêt et l’y abandonna. Pour une raison 
ou pour une autre, elle ne fut pas inculpée de 
meurtre ; on lui prodigua plutôt des soins 
psychiatriques. Mais on put continuer tout de 
même à la voir circuler dans tout le village. Elle 
gardait un air un peu paumé, elle s’habillait mal, 
elle jurait dans le cadre petit et mesquin de ce 
village. Mais elle était frondeuse et ne manquait 
pas d’apostropher ceux qui se mêlaient de ses 
affaires. 

– Elle a su bien jouer son jeu, disaient 
plusieurs, et ils la regardaient avec une mine 
courroucée, mêlée de crainte. 

La jeune fille ne quitta pas le village, même si 
à peu près rien ne la retenait dans ce coin, sauf 
une vieille mère qui se mourait d’un cancer. Elle 
avait l’air de se dire que, plus loin, les choses ne 
s’arrangeraient pas, son cas avait fait la 
manchette dans le pays, alors ! Il lui fallait 
affronter les gens. Elle le fit, avec résignation, 
mais aussi avec entêtement. Un jour, Maxime la 
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vit, dans un resto, grognant, hurlant, parce que 
l’on refusait de la servir. Oh, elle avait de la 
ténacité et de l’endurance, et elle semblait 
éprouver une joie maligne à se faire remarquer. 
Maxime en avait été un peu étonné, puis l’avait 
enviée, il avait envié son courage, cela même qui 
lui faisait si défaut. 

Les deux se ressemblaient sur certains points. 
Pourtant, il n’y avait pas une personne, dans ce 
village, que Maxime ne haïssait plus, qu’il ne 
regardait avec plus de froideur et de mépris. Il 
n’aurait pas voulu être surpris en compagnie de 
cette femme. 

– Regardez les deux cinglés ! 
Cette pensée inquiète le dominait 

complètement. Et la honte l’étouffait. 
Maxime imaginait clairement ce qu’on en 

aurait dit : ils forment un joli couple, héhé ! Il 
avait une peur atroce d’être associé à un être 
encore plus marginal que lui. Il voulait être du 
côté des planqués, des grandes gueules. Toute 
son attention était alors dirigée à dégrossir les 
liens complexes qui l’unissaient aux gens du 
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village. Et il était assez heureux que cette grosse 
fille devienne à son tour la proie des gens, il 
n’aurait pas manqué même, il aurait aimé porter 
un vilain coup. Dans le secret de sa maison, il 
était déchaîné contre cette fille. 

Puis, un jour – par quel hasard ! – il la vit qui, 
pour une escapade improvisée, se baladait à pied 
à une extrémité du champ où il travaillait. Il la 
regarda un moment, sans bouger, intrigué et 
anxieux. La jeune fille se dirigeait vers lui, sans 
se presser ; elle avait un air pas hostile, juste 
indifférent, avec une moue un peu boudeuse et 
ennuyée. Elle reluqua par çi, par là, puis se 
décida enfin à parler, avec un dédain quasi 
manifeste : 

– Tu restes ici ? Je veux dire : dans cette 
cage ? 

Elle désignait une petite maison, sans charme, 
à l’aspect délabré, plus loin, près de la route. Elle 
laissa échapper un sourire, mais on ne put 
rattacher ce sourire à quelque chose, de façon 
précise. Maxime dit, avec agressivité : 

– Qu’est-ce que tu veux ? 
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Il tenait une pelle à la main, fermement ; tous 
ses membres étaient tendus. La solitude l’avait à 
tel point déshabitué de tous les agréments de la 
conversation qu’il parlait beaucoup trop fort, plus 
que nécessaire. 

– Je ne veux rien... rien..., dit la fille, 
tranquillement. Je ne fais que passer. (Elle fit 
quelques pas comme pour s’en aller, puis elle se 
retourna.) Eh bien, c’est toi, le type dont on parle 
dans tout le village ? 

Alors elle rit franchement. 
– Et qu’est-ce que l’on dit ? répliqua Maxime, 

qui pouvait difficilement se contenir. 
– On dit que tu es complètement fou. On porte 

d’ailleurs le même jugement sur moi. Mais moi 
ça m’est indifférent. Je n’ai pas d’amertume. J’ai 
un beau jardin secret, où personne ne va, que 
moi. 

Maxime avait l’air de ne pas comprendre. Il se 
contenta de grogner un peu, puis dit quelque 
chose d’inintelligible. 

– Alors c’est vrai que tu es fou ? Je crois que 
oui. Il faut te voir. Tu as une sale gueule, pas 
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laide, juste complètement égarée, avec des yeux 
exorbités. Note que je le dis comme je pense, 
simplement, pour que tu le saches bien et que tu 
ne te fasses pas d’illusions sur ton compte. 

Elle partit. Mais juste comme elle avait le dos 
tourné, un gros objet siffla près de sa tête et alla 
se planter dans la terre un peu plus loin. Alors la 
fille se détourna, sans sembler comprendre, et ses 
yeux exprimaient une interrogation muette. 

– Tu es fou, vraiment fou ! dit-elle, en reculant 
d’épouvante. 

Alors Maxime se jeta sur elle et la bourra de 
coups, rageusement, jusqu’à ce que celle-ci perdit 
conscience. Puis il la regarda, qui gisait par terre, 
le visage ensanglanté. Il savait qu’elle vivait 
encore. Alors il prit une énorme roche et lui fit 
éclater la tête. 

– Je ne suis pas fou, pas fou, dit-il. Et toute 
son ivresse tomba brusquement ; les nerfs 
déchirés, il ne savait pas ce qu’il entreprendrait 
contre lui-même. 

Il regarda tout autour de lui. Rien. Il était seul. 
Complètement seul. 
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Les voix 
 
Alors la voix dans le corridor, et moi 

mangeant ce sandwich, les coudes appuyés sur un 
coin de la table, et cette voix, et la table, grande 
la table, que je n’avais pas assez de mes deux 
mains, de tout mon corps pour l’occuper entière, 
la table nue, et la voix a continué, moi qui prêtais 
l’oreille sans oser rien avaler pour saisir tous les 
mots, et la voix, la voix, c’est alors que je me suis 
rendu compte que j’étais là à espionner derrière 
cette porte, je m’emparais de leurs mots, j’étais 
seul et je les écoutais, ils parlaient avec grande 
animosité, je ne perdais pas un seul de leurs mots. 
Eux ils parlaient, là derrière cette porte, ils étaient 
deux, moi j’étais seul. 

Soudain j’ai eu peur. Étrangement, la chambre 
me parut trop grande, l’espace trop vide, et puis 
le silence, je me mis à surveiller les murs, 
regardant ici, là-bas, pour y déceler je ne sais 
quoi, non, j’étais seul dans cette chambre, et cela, 
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je sentis que je ne pourrais pas le supporter plus 
longtemps, que ma tête ou mon corps allait 
éclater si un seul instant de plus... Je laissai 
tomber le sandwich sur la table, me levai d’un 
seul geste, sortit, ou plutôt me précipitai dans la 
rue, sur les gens. Ils étaient encore là, eux deux, à 
parloter dans le corridor. 

Le vent d’automne, un peu frais, je m’aperçus 
que je ne m’étais pas habillé suffisamment, mais 
plutôt que de revenir, je continuai à marcher dans 
la rue, content d’avoir froid, de grelotter de tout 
mon corps, et enfin de saisir ne serait-ce qu’un 
instant les regards fugitifs des gens. Je me retins 
de rire, tout un immense plaisir qui me prenait, je 
savourais ces yeux qui semblaient me dénuder 
tout à fait, découvrir mes pensées, mes intentions, 
oh comme j’avais besoin de ces regards ! 

J’ai couru par là. La rue pleine de gens. Toutes 
les têtes superbes, les corps mouvants, là à parler, 
à rire, à marcher trop vite, des bouches à jouer, 
des joues gonflées, les visages rosés, toutes ces 
adorables têtes. Je les regardais toutes, elles 
avaient tant à me dire, mais je ne pouvais rien 
retenir. Alors je me suis assis, quelque part, et j’ai 
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regardé les gens. Je ne sais plus pendant combien 
de temps, jusqu’à ce que tout fut revenu en ordre 
dans ma tête. Je retournai chez moi. Je dormis 
bien cette nuit-là. 
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La galerie 
 
Pas le temps de mettre le pied dans l’escalier 

qui mène chez moi qu’il est là à me dévisager de 
ses yeux sans expression. Un homme très vieu, 
c’est mon voisin, du matin au soir sur sa galerie 
qui est aussi la mienne, éternellement à surveiller 
la rue, les gens, et quand je rentre chez moi, il me 
surveille du coin de son œil sans jamais dire un 
mot. Son visage ne dit rien, je ne sais s’il peut 
être content quelquefois, ou s’il lui arrive de rire, 
mais sa bouche est toujours fermée, ses yeux 
grand ouverts, il examine, il décortique chaque 
passant, les prend à part, les dévore jusqu’à ce 
qu’ils aient tournée le coin de la rue. 

Ce soir, encore là, comme à son habitude, je 
sens ses yeux sur moi, et je ne sais, la fatigue ou 
le soleil, mais je veux briser ce visage, je veux lui 
dire un mot pour le voir réagir, mais je ne trouve 
rien, tout reste pris dans ma gorge parce que ces 
yeux-là m’absorbent, m’interdisent de parler, ces 
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yeux me font peur. C’est idiot ! Alors pour dire 
quelque chose, j’ai dit : Bonsoir. Il a marmonné 
un mot péniblement et a continué de surveiller la 
rue. Je me suis réfugié chez moi. 

Quoi que je fasse ce soir, ce vieux-là tient ma 
tête, je le sens à proximité pour m’espionner. 
J’essaie de lire, mais j’entends le bruit de sa 
berçeuse sur la galerie, et alors je me l’imagine à 
regarder dans mon salon pour me juger, me 
condamner sûrement. Je sais bien que c’est 
impossible, il ne rentre jamais chez moi, mais 
cette peur que j’ai toujours à le savoir là à ma 
porte. L’appartement est trop petit, pour lui et 
moi, je veux être seul, je vais me fondre dans la 
foule de la rue, même si je dois l’affronter encore 
un instant. Je sors de chez moi sans rien voir, je 
presse le pas, je disparais. 

Il était là encore cet autre soir, avec ces 
mêmes yeux, à ne rien dire, et il m’a regardé 
jusqu’à ce que je sois bien caché chez moi. Je 
n’en peux plus de le voir toujours là, je me sens 
volé. S’il disait un mot, je pourrais me fondre une 
image, et me dire : C’est un vieux comme les 
autres, ou encore : C’est un original, il a ses 
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petites fantaisies, mais non il ne dit jamais rien à 
personne, je ne sais rien de lui. Et il regarde 
toujours la rue, sans jamais se lasser. 

Cela a assez duré. Je ne me ferai pas prendre 
ainsi continuellement. Il faut que je fasse quelque 
chose, l’aborder, l’interroger sur sa vie, ou le 
temps qu’il fait, ou n’importe quoi d’autre. Ou 
bien je pourrai aussi l’insulter abondamment. 
Qu’importe, il faut qu’il réagisse ne serait-ce 
qu’un instant, j’ai besoin d’un sourire ou d’un 
mot ou d’une insulte de lui, j’en ai terriblement 
besoin. Et qu’il cesse enfin de me regarder avec 
ces yeux tranchants. Cela devraient être interdit 
de regarder les gens de cette façon. 
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Indifférence 
 
Dans la famille, on y était pâle, on parlait peu, 

les sourires étaient rares et on affichait une 
méfiance certaine pour ce qui était hors de 
l’ordinaire. Alors, ce fut sans regrets que 
Maxime, après avoir perdu son emploi dans un 
supermarché, décida de rebondir : quittant 
parents et patelin, il partit pour Montréal, afin d’y 
réussir sa vie. Au lieu de quoi, dans un bar 
minable, il fit la rencontre d’une fille singulière 
dont la seule présence suffisait à le faire se sentir 
tout chose. Il attendait la venue d’événements 
extraordinaires mais en vain, le plus considérable 
étant l’arrivée, impromptue, de sa mère, un 
samedi, qui l’exhorta à retourner à l’école. Ce 
qu’il fit, d’ailleurs, et avec un certain succès. 

Alors, seulement quand il n’espérait plus rien, 
les malheurs se mirent à tomber sur lui. La 
maison familiale fut rasée par les flammes et, 
tandis que les parents s’envolaient en fumée, une 
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furie soûle, costaud, solide, proprement 
terrifiante, ennemie de tous les hommes de la 
terre, s’abattit sur lui, dans la rue, et lui planta un 
couteau dans l’épaule. Cloué au lit, dans un 
hôpital, il n’eut, pour lui tenir société, que sa 
petite sœur. De sa mésaventure, il était trop 
épuisé, ou assommé par les médicaments, pour en 
être tourmenté. Et il préférait se taire sur cette 
affaire. Étrangement, un détachement intérieur se 
fit et il put, il eut le temps de creuser un peu 
quelques souvenirs troubles et douloureux. 

– Ça t’ennuie, non ? demanda Sabrina, qui 
faisait la lecture d’un roman aux nombreux 
rebondissements. 

Maxime regarda la jeune fille sérieuse et 
tranquille qui le questionnait mais il pensa plutôt 
à l’adolescente timide et maladroite qui s’était 
inventé une histoire d’amour avec le beau garçon 
de son école. 

– Je n’y comprends rien, dit Maxime. Je ne 
peux arriver à m’intéresser à cette histoire, ça n’a 
aucune vraisemblance et puis c’est vulgaire et 
mal écrit... 
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Il n’avait pas envie de parler. Il restait la tête 
sur l’oreiller, les yeux ailleurs. Il écoutait les 
rumeurs de l’hôpital. 

– Je comprends, dit Sabrina, qui parlait bas, 
doucement, comme pour ménager son 
interlocuteur. Mais elle était toujours 
parfaitement à l’aise avec son frère, ça avait été 
longtemps son unique confident. Elle se dressa un 
peu sur sa chaise inconfortable et ajouta : Tu sais 
que (et elle blêmit brusquement) l’incendie n’a 
pas été accidentel. Maman était déjà morte 
quand... Notre père ne pouvait pas accepter 
qu’elle songe à le quitter. Je... 

Son corps était secoué de tressaillements. Elle 
se mit à pleurer. Elle n’avait pas changé. Elle 
passait ses jours, jadis, à s’enfoncer dans une 
solitude, à s’abîmer dans son propre monologue, 
et elle cultivait une tristesse radicale, sans appel. 
Elle se laissait envahir par le malheur, par les 
gens. 

– Tu n’as pas oublié... ? 
Comme la suite ne venait pas, Maxime dit 

alors : 
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– Je n’ai pas oublié, je me suis habitué, c’est 
tout. Je ne veux pas me torturer l’esprit avec la 
vie sombre et triste, insignifiante, sans grandeur, 
que j’ai vécu jusqu’à maintenant. Je pourrai 
plutôt songer à tout cet argent que nos parents 
nous ont laissé... 

Puis l’émotion s’amenuisa, ils trouvèrent une 
conversation et des figures convenables. 

Sabrina parla de sa vie sans éclats qu’elle 
menait dans un petit appartement étroit, dans un 
quartier tranquille. Elle vivait seule et n’avait pas 
encore réussi à se faire des amis dans cette ville 
nouvelle pour elle. D’ailleurs c’était une 
personne d’approche difficile, plutôt réservée et 
méfiante ; on pouvait penser que l’opération 
serait ardue... 

– Je n’ai que toi. 
Mais la solitude, ce n’est pas un événement et 

Maxime n’avait pas sourcillé en entendant ces 
mots. Le garçon s’était habitué à la souffrance de 
sa sœur, il s’en amusait même, sans qu’il 
éprouvât du mépris pour elle. Mais il avait tant à 
penser. Sabrina pouvait bien attendre... 
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– Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer, 
annonça-t-elle alors. Je me suis débattue, autant 
de fois qu’il a fallu, mais c’est pour retomber, 
continuellement, pour trébucher sur la réalité. 
Personne ne peut rien pour moi. Je suis arrivée au 
point où je me demande à quoi je pensais, du 
temps que je n’avais pas encore forger toutes ces 
chimères. Et, quand, par miracle, j’arrive à 
m’endormir, je suis immédiatement tourmentée 
par les rêves. 

Maxime ne dit rien : Sabrina était tout à fait 
capable de se noircir les idées toute seule. Entre 
les cils, il l’épiait. Elle ne lui apprenait rien. Il y 
avait longtemps que la fréquentation des gens (et 
dans son cas on aurait pu dire la confrontation 
avec les gens) réglait ses humeurs. Elle avait pu 
tenir jusqu’à ses vingt ans, mais sa confiance en 
elle avait fléchi, à la suite d’un retentissant échec 
amoureux. Sa dernière lubie avait été de 
fréquenter Dieu et le diable, et les églises, en 
particulier. Mais les curés devaient sans doute se 
méfier de leurs fidèles trop jeunes et au regard 
affolé, car on l’avait poussée souvent vers la 
porte, sans ménagement. 
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Sabrina ne se décidait plus à prendre une 
meilleure mine. Encore sa bouche émit des sons 
sans que Maxime put reconnaître les mots. Il 
pensait à ce qu’elle lui avait dit un jour : 

– Tu sais bien que je suis folle. 
Il avait ri. Il y a une limite aux secours qu’un 

être peut porter. 
À sa sortie de l’hôpital, Maxime fit de grands 

bouleversements dans sa vie. Il trouva un emploi, 
un meilleur appartement et se découvrit des goûts 
pour le cinéma, la musique et le vélo. Il n’y eut 
alors plus de place pour Sabrina, qui vivait 
encore dans la même morne inaction, chez elle, 
enfermée, cloîtrée. D’ailleurs, il fut vaguement 
ennuyé à l’annonce de son suicide, plus que 
choqué ou attristé : la cérémonie funèbre, les 
paperasseries, les yeux fureteurs des parents... Ce 
soir-là, Sabrina avait quémandé sa présence mais 
il avait ignoré ses prières et comme elle s’était 
faite trop pressante, il l’avait tancée vertement. Il 
n’avait jamais pensé, aussi, que Sabrina en 
arriverait à ce moyen extrême : elle était un peu 
fumiste, elle cherchait à attirer l’attention... Cette 
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indifférence, ce détachement total qu’il avait 
éprouvé pour sa sœur ne manqua pas de le 
surprendre. En même temps, il en tira un certain 
contentement : ainsi donc, il devenait mieux armé 
pour lutter contre les coups du sort. 

Puis il revit Catherine plus souvent. Mais sa 
passion devenait plus tiède en même temps que 
celle de la jeune fille devenait plus violente. 
C’était un être touchant, que l’on pouvait blesser 
facilement, et on ne s’en privait pas beaucoup, 
comme il arrive souvent avec les gens peu habiles 
à se défendre. Mais elle restait digne et son 
attitude ne la trahissait pas. Elle avait un travail 
peu inspirant qui déteignait parfois sur elle : elle 
devenait alors sombre et se retranchait en elle-
même. Mais elle arrivait à aller au delà de son 
triste quotidien par la lecture et le cinéma : elle 
avait une certaine ouverture d’esprit et une bonne 
intelligence. 

Ils firent des projets. De mariage, entre autres. 
Maxime avait 22 ans. D’abord, l’idée lui avait 
paru amusante, mais, rapidement, des présages 
sinistres ôtèrent tout l’étrange romantisme au 
geste. Il résolut de se dégager de sa promesse par 
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une insolence gratuite, pour couper court, mais il 
aurait affaire à la mère de la belle, une personne 
incongrue et menaçante, capable d’une 
représaille. Il fallait voir le ton qu’elle prenait 
pour dire : 

– Alors j’ai devant moi le fiancé de ma 
fille ?... 

Il ne se sentait absolument pas capable 
d’affronter cette infernale bonne femme. 

Il ne trouva rien de mieux à faire, pour 
retarder la cérémonie et se donner plus de temps 
pour trouver des échappatoires, que d’aller mettre 
le feu à l’église du quartier. Il y réussit si bien 
qu’au matin, quand les pompiers maîtrisèrent 
enfin les flammes, il ne restait plus que la façade 
de pierre. 

Il pensa tout de même qu’il devrait trouver 
d’autres moyens, moins radicaux, pour régler ses 
problèmes. 
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La rage 
 
Quelques instants prennent soudain trop 

d’importance dans la vie et on ne peut rien faire 
pour arrêter cela. 

Il y a eu quelque chose d’effrayant dans la vie 
de M. Boily. Un jeune type, dans la rue, avait 
tenté de lui dérober son argent. S’il y a lieu, il 
n’avait dû qu’à une chance inouïe de ne pas être 
atteint par un coup de couteau. 

Une terreur nouvelle s’était emparé de lui, 
aussi violente que déraisonnée. Le soir, tard, il 
n’avait pas fini de geindre et, dans la nuit, il eut 
une attaque. On le remit sur pied mais le regard 
du vieil homme s’inquiétait comme il ne s’était 
jamais inquiété. 

– Laisse donc ces pensées, lui disait M. 
Simard, uniquement pour l’apaiser, mais il 
n’avait pas idée de toute l’étendue des dégâts 
qu’avait fait l’imagination de son ami. 

Personne ne s’intéresse très longtemps à 
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quelqu’un dont l’état mental se délabre 
sensiblement. Même M. Simard revoyait son ami 
de loin en loin et il ne trouvait pas toujours des 
prétextes pour écourter ses visites : « Il est temps 
de m’en aller. Portez-vous bien. » Et il 
disparaissait, raide, vieilli, sur le point de 
terminer lui aussi. 

On revit finalement M. Boily dans la rue, dans 
les petits magasins, dans les restos du quartier. 
Apparemment, rien en lui n’avait changé. Mais 
soudain, et sans raison, son regard devenait 
mauvais, dur. Et puis il conservait le plus souvent 
un air bourru et intraitable. Le temps l’avait 
certainement rendu aigri. Il s’aliénait ainsi tous 
ceux qui l’entouraient. Quelqu’un le lui fit 
remarquer. Il se contracta. Sa réplique ne fut pas 
habile, ni bien envoyée. 

– Il m’est pénible de vivre ici, seul, sans une 
femme, disait-il. Toute la journée, je m’ennuie, je 
n’ai rien à faire. Ça doit être l’âge car j’ai perdu 
le goût de ce que j’ai aimé. Et puis mes pensées 
prennent une tangente qui me fait peur. 

Le vieil homme était fin ivre, sinon il n’aurait 
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pas commencé ces démonstrations sentimentales. 
– Je ne sais pas ce qui est arrivé, disait-il, pour 

expliquer la conduite qu’il avait adoptée les jours 
derniers. J’étais surexcité, par l’alcool, par les 
nuits sans sommeil, assurément. Mais je compte 
demeurer en vie, maintenant. Puis, quand le 
mieux reprendra, je renouerai avec mes enfants et 
je ferai un voyage. Je ne deviens pas tout à fait 
fou. 

Il voulait pleuvoir et la rue était tranquille. À 
un certain moment, on put entendre les 
exclamations d’un vieil homme ronchon qui 
disputait pour ceci ou pour cela. Puis plus rien. 
M. Boily marchait sans se presser. Il pensait à 
lui-même. « Qu’ai-je fait d’extraordinaire, dans 
ma vie ? », se demanda-t-il. Et il prit un air 
consterné : « Je n’ai rien fait, rien. » Le dépit le 
retourna et, à la réflexion, il prit la résolution de 
ne plus penser aussi sombrement. Il rentra chez 
lui. Mais il ne retrouva pas, ce soir-là, de jolies 
pensées. 

– J’ai vécu toute ma vie avec la rage au ventre, 
disait-il, cédant encore à la tentation de 
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l’apitoiement. 
Toute sa vie, il avait fait un travail de ver de 

terre, ennuyeux, répétitif ; il avait ressenti de 
brûlantes envies, nées de paradis entrevus ; il 
avait vécu des amours exigeantes ; il avait connu 
le mépris, souvent il avait dû avaler amèrement 
sa honte ; et, malgré que certains souvenirs 
s’étaient émoussés, il gardait des réminiscences 
lourdes. Et maintenant, vieilli, abandonné par les 
siens, il vivait comme une larve au fond d’un 
trou. 

– Les coups durs, les trahisons, les frustrations 
devraient m’avoir assez enragé pour que, à la fin, 
je me moque de ce que ma vengeance peut 
exercer. 

Un soir, alors qu’il marchait dans un parc, il 
croisa un jeune homme, qui le nargua et, 
particulièrement, railla son air renfrogné. Le vieil 
homme, dans sa fureur, se jeta sur lui et le roua 
de coups, généreusement ; la bête qui était tapie 
aux aguets au fond de lui-même bondit toutes 
griffes dehors, pour tuer et déchirer. Ce fut le 
matin suivant, par la radio, qu’il apprit qu’il avait 

 
128



tué. Il n’en fut pas retourné. Seulement anxieux, 
inquiet de ce qu’on puisse retrouver sa trace. Il 
avait succombé à une tentation brutale mais 
aucun scrupule ne harcelait sa conscience et il 
trouva rapidement des circonstances atténuantes à 
son geste. Avec les heures, il durcit même son 
propos : 

– Je l’ai tué sans frissonner. Et je 
recommencerais, plusieurs fois, si c’était 
possible. Ça m’a paru facile, vraiment. 

Puis : 
– Pourquoi devrais-je me torturer l’esprit ? Ce 

n’est qu’un homme en moins. 
Oui, il était furieux. Jamais il ne l’avait été 

plus. La colère qui était montée au-dedans de lui 
ne s’apaisait pas. Elle amenuisa sensiblement 
cette mince couche de vernis qui distingue un être 
vivant en société. Cet homme mal habillé, hostile 
et exhalant la rage s’habitua très vite à détester, 
sans se demander si cette haine avait une 
justification. En peu de temps, il s’était tellement 
gorgé de cette haine qu’il ne pouvait plus la 
retenir et inspirait un trouble, de la méfiance et 
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même de la peur aux gens qu’il côtoyait. Mais les 
sentiments, les susceptibilités de ses concitoyens 
ne le concernaient plus. Il vivait dans un autre 
monde. Il sombrait dans un abîme. Il ne pouvait 
pas chasser les ténèbres qui emplissaient sa tête ; 
ses pensées lui échappaient. 

M. Boily ne souffrait pas ; il continuait à 
exister, dans un état végétatif et chaotique. Il 
aurait peut-être oublié ce qui s’était passé 
quelques semaines plus tôt, l’incident, la méprise, 
si la rumeur de ce qu’on procéderait bientôt à 
l’arrestation de l’assassin n’était venue à lui : en 
effet, on possédait une bonne description de 
l’homme, entrevu par des promeneurs. Et... le 
portrait était ressemblant. M. Boily se 
convainquit alors qu’il ne lui restait rien à faire 
que de subir le jugement d’un procès. Mais 
c’était la peur de sombrer à nouveau dans un état 
dépressif qui, pour l’instant, prenait le dessus. 
Pour le reste, ses sentiments n’avaient pas 
changé : aucune trace d’un remords, seulement 
un ennui, de l’embarras, une certaine gêne. Il se 
remit à boire et à s’enivrer. Parfois M. Simard lui 
tenait compagnie. Mais il n’appréciait pas 
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particulièrement cet homme courtaud, à la voix 
monotone et traînante, au discours si 
désespérément prévisible ; M. Simard était un 
petit homme inhabituel, pas malfaisant, pas 
malin, seulement une de ces personnes 
silencieuses et tranquilles à qui on ne prête pas 
beaucoup attention. 

– Quelqu’un est venu, cet après-midi. Oui, un 
policier... Il m’a posé des questions... 

– Quelles questions ? demanda M. Simard. 
– Oh, des balivernes. Si je savais quelque 

chose à propos d’un crime survenu, dernièrement, 
au parc, quelles étaient mes habitudes... Il n’a pas 
eu l’air d’apprécier mes réponses. Il a dit qu’il 
reviendrait. 

M. Boily était trop ivre pour ne pas céder à 
cette impulsion d’en dire plus : 

– Ce n’est pas la peine d’essayer de les 
tromper. Ils me tiennent... 

La stupeur se lut sur les traits de M. Simard. 
Quelques secondes suffirent : il décida qu’il avait 
mal entendu, que son ami délirait et s’était remis 
à broyer du noir... Aussi, l’alcool lui interdisait 
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toute pensée suivie, et il refoula dans son 
subconscient cette idée par trop empreinte de 
menaces terribles. Il but encore, contrairement à 
son habitude, puis, à la fin, il s’endormit 
profondément, sur sa chaise, tête pendante, et 
ronflant. Il ne se réveilla qu’une heure plus tard, 
pendant que son ami qui s’était coupé le bras 
profondément sur une vitre pissait le sang sur lui 
en hurlant à tue-tête des paroles 
incompréhensibles. M. Simard se mit à 
l’engueuler dur, lâchant des insultes diverses, 
puis il le mordit, au bras et à une joue, sans 
s’arrêter de vociférer. Ce fut une voisine affolée 
qui appela les policiers. 
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Éclats de voix 
 
Toutes les semaines, Marie allait voir un 

psychologue et, moyennant beaucoup d’argent, il 
lui jouait dans le ciboulot. À la fin, il lui prit 
toutes ses économies sans, pour autant, lui 
enlever les bruits qu’elle avait dans la tête. Quand 
elle ne put plus payer, il la congédia. 

– Ah, par exemple !..., dit Marie. 
Elle lui fit la guerre. Elle l’abreuva d’injures, 

aspergea d’œufs sa maison, égratigna sa voiture 
neuve et, pour finir, alerta toute la population sur 
le goût du bonhomme pour les très jeunes filles. 

Le vieux médecin, qui fréquentait la baronne 
et buvait du calvados, leva enfin le nez : 

– Mais vous êtes folle, très chère ! 
Il bénéficiait d’une certaine autorité dans cette 

petite ville. Il chargea de l’affaire les policiers 
qui, peu cultivés et ne faisant pas dans la dentelle, 
la réglèrent à leurs façons : à coups de pied et de 
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poing. On pouvait ne pas apprécier les manières 
un peu frustres des gens de la province mais il 
fallait avouer que ça donnait certains résultats. 
Marie se tint tranquille. 

Mais il y avait toujours cette petite voix qui lui 
chuchotait à l’oreille. Un jour, longtemps après, 
elle entendit qu’on lui commandât d’aller mettre 
le feu à l’église, à l’école, au poste de police. Ça 
brûla pendant trois jours. 

– Où étais-tu ce jour-là ? demanda un policier. 
Marie se contenta de ricaner. 
Alors on lui fit un procès. Mais ça tourna un 

peu court. Des témoins se contredirent, le 
procureur fut expulsé de la cour et le juge fit une 
crise cardiaque, mais il survécut. On acquitta 
Marie. 

– Contente ? demanda son avocate, une petite 
femme déterminée. 

– Oui. 
– Que vas-tu faire maintenant ? 
– Une petite voix me dit que je dois partir à la 

recherche de Rimbaud, perdu en mer Rouge. 
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L’avocate oublia de fermer la bouche, un 
moment. 
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L’horreur, l’horreur 
 
Plus qu’il ne voulait l’avouer, Thomas était 

touché par la contagion de la morosité générale. 
Son travail ne le satisfaisait pas et, autour de lui, 
femme et enfant s’éloignaient de lui sans qu’il ne 
vit ce qu’il pouvait faire pour remédier à cette 
situation. Pourtant un matin, son œil s’éclaira. Il 
regarda autour de lui. Une idée traversait son 
esprit. 

– Je pars. J’abandonne tout. Je recommence à 
zéro. Ailleurs. Je ne sais pas où. 

L’exaltation lui donnait des ailes. Il parcourut, 
en un éclair, lui sembla-t-il, le chemin qui le 
séparait de son travail. Et, dans le matin glacé, il 
oublia de refermer son manteau. 

Pourtant, à la fin de la journée, il ne trouvait 
plus l’idée aussi lumineuse. Il voyait ce que le 
projet comportait de difficultés à surmonter et 
d’incongruités. Malgré cela, quelque chose 
demeurait : un sentiment, un souffle, une énergie 
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nouvelle... D’une certaine façon, il sentait que 
quelque chose était sur le point d’arriver. 

Rien n’arriva. Ou alors ce qui arrivait ne 
semblait pas laisser de traces durables. Ainsi, un 
voisin se mêla de tirer avec sa carabine tout 
autour de lui. Il avait perdu la boule, c’était clair. 
Au soir, on l’avait ficelé et emporté. L’affaire 
semblait résolue. Mais Thomas fut très secouée 
par cet événement qui, en fait, ne le concernait 
pas. 

Dans ce monde qui se colorait au gris de 
l’insignifiance, il promenait une tronche 
singulière. Des idées très sombres venaient 
troubler tout son être. Il n’arrivait pas à concevoir 
une véritable pensée. Ce fut une fuite éperdue, 
désespérée. La violence en lui avait déjà 
triomphé. Il était au bord d’un gouffre, et il 
courait pour se soustraire à l’attraction du vide. 
Vaincu par l’émotion, il sortit enfin, un soir, avec 
quelques dollars en poche seulement. Pourtant, il 
passa plutôt inaperçu dans les rues. Seul, un vieil 
homme déguenillé lui adressa la parole un court 
instant, mais ces paroles bafouillées lui parurent 
indéchiffrables. Thomas le regarda un moment 
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déambuler dans la rue. Il était intrigué, rempli de 
perplexité, par les particularités de la nature de 
cet homme. Sa tenue négligée laissait deviner 
qu’il avait, depuis longtemps, perdu tout espoir 
de plaire. On devinait rapidement que ses nerfs 
étaient minés. Le désarroi qui se lisait dans ses 
yeux exerçait une sorte de contagion sur les gens 
qu’il côtoyait. Ainsi, il n’y avait pas de contacts 
réels entre cet être et les gens alentour, sinon dans 
l’agression. Alors il avait renoncé à la civilité, la 
politesse, au mépris de toutes les règles. À voir sa 
gueule, on devinait que la vie ne lui était pas une 
fête. 

– Je ne vais pas gaspiller mon temps sottement 
à penser à lui, se dit Thomas en frissonnant. 
Pourtant, il restait là, la gueule ouverte. Il 
cherchait à comprendre. Il luttait de toutes ses 
forces pour trouver une explication. 

Puis, enfin, lorsqu’il se lassa de cet être sans 
aucun équilibre, il partit, il vogua d’une rue à 
l’autre, pendant quelques heures, et ses pieds 
commencèrent à lui faire mal et la faim à le 
torturer. Pourtant il n’était pas du tout débarrassé 
de ses pauvres lubies. Plus loin, cependant, dans 
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une rue à peu près déserte, il revit ce même 
homme barricadé derrière un délire incohérent. 
Alors Thomas saisit un caillou et le lança, sans 
l’atteindre cependant. L’homme s’approcha de lui 
et haussa les épaules. Il dit encore quelque chose, 
que Thomas ne comprit pas. 

– Tu vois bien que tu es tout seul au monde, 
dit-il. Tu n’en as pas encore assez de tout ça ? 

Le visage du vieux produisait une impression 
de tension pénible. Thomas en rit. Qu’est-ce qui 
le poussait à être si odieux, soudainement ? Il y a 
des individus, simplement, qui réveillent en nous 
des instincts meurtriers. Leur mauvaise gueule est 
souvent en cause. 

Thomas le poussa violemment. Le vieux 
s’affala par terre. Thomas le bourra alors de 
coups de pied et ne s’arrêta que lorsqu’il fut 
épuisé. L’homme le regarda ; son visage, rendu 
hagard par la douleur, semblait l’interroger, une 
bouche frémissante émit quelques sons. Il se 
redressa péniblement. Thomas recula d’un pas. 
Tout en lui était prêt à la résistance. Il voulut dire 
quelque chose mais il se retint. Il ne désirait pas 
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partager l’intimité glaciale de cet homme 
totalement en marge. Alors, avec la bassesse la 
plus misérable, il sortit un couteau de son sac et 
transperça l’homme à plusieurs reprises. Puis, il 
détala, sans se retourner. Il ne pensa pas même à 
ce qui serait arrivé si on l’avait surpris sur le fait. 
Il galopa, sans penser à rien, sans un remords, 
sans regretter sa folle conduite. Souvent, par la 
suite, ce souvenir déferla en lui sauvagement. Il 
ne faisait jamais d’allusion, cependant, à cet 
événement secret. Il entassait tout en lui-même, 
silencieusement, sans jamais se confier. Une 
censure intérieure étouffait le moindre désir de 
s’épancher et de s’abandonner. Il ignorait ce qui 
était advenu de l’homme et il ne s’en souciait 
guère. Quand il lui arrivait d’y penser, il se disait 
alors : « Laisse donc ce bonhomme monstrueux, 
ce loqueteux repoussant ! » Mais il ne réussissait 
pas à se convaincre tout à fait. Aussi, il n’aimait 
pas trop remuer la boîte aux sentiments. Et ses 
souvenirs étaient pleins de trous. 

Cet incident mit en ébullition tout son monde 
intérieur. Une fatigue, une grande lassitude 
l’envahit soudain. Et, tout à coup, il fut frappé par 
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l’étrangeté de sa révolte et du ridicule de ses 
obsessions. À quoi bon ces lubies ? Il devait tirer 
parti de son existence. Il se dit en lui-même : 

– Tuer ou être tué. Comme à la guerre. Tout le 
reste est bavardage d’intellectuel et je ne 
m’intéresse pas à ce discours risible. 

Il se convainquit de cette philosophie avec une 
telle intensité qu’elle ne cessa de le poursuivre 
pendant des années, longtemps après cette 
escapade d’une nuit, folle, insensée, pitoyable. 
Quel caprice étrange, quelle fantaisie l’avait 
pris ? Mais c’était bien terminé maintenant... 

Cette violence, cette sauvagerie ne le quittait 
pas, cependant, et, s’il apparaissait de plus en 
plus maîtrisé, si son comportement, dans le 
quotidien, ne révélait pas des monstruosités 
cachées, une lueur terrifiante, souvent, émanait 
de ses yeux. La colère qui le portait et l’irriguait 
ne s’apaisait pas. L’envie soudaine, parfois, le 
prenait de faire contre quelqu’un quelque chose 
de méchant et de haineux. 
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La petite bête 
 
La mère a dit : 
– Attends, je reviens. 
Mais elle n’est pas revenue. On a enfermé le 

petit dans une chambre où il y avait un lit et une 
fenêtre. Le lendemain matin, les adultes qui 
l’avaient acquéri l’ont examiné minutieusement. 
Ils avaient l’air inquiet. 

L’enfant n’avait que peu d’amis. Il était d’un 
tempérament méfiant et se liait difficilement. 
Souvent, il se réfugiait dans sa chambre, pas pour 
rêver, ni pour lire ou dessiner ; là il se sentait en 
sécurité, à l’abri des regards. Autrement, le petit 
être au visage ingrat et fermé allait à l’école, sans 
enthousiasme, sans faire de bruit, comme s’il 
traversait ce monde en rêvant. 

– Les enfants sont des insectes, dit la mère, 
beaucoup plus tard, lorsque, pour quelque raison 
obscure, elle revint voir le garçon. 
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Ces paroles balbutiées troublèrent la petite 
bête qui alla se réfugier dans un coin. Mais la 
femme le débusqua bientôt, et le traîna au milieu 
de la pièce, afin de jeter à son aise un œil expert 
sur le marmot. 

– Il est chétif, dit-elle, après avoir retourné la 
chose à plusieurs reprises. 

C’était une grosse femme, lourde, aux gestes 
brusques ; son visage ne réussissait qu’à exprimer 
trois types de sentiments : une douceur feinte, de 
la méchanceté et de la dureté, ou encore de 
l’indifférence. Parfois, cependant, une lueur 
émanait de son visage, et on n’aurait pas su dire 
alors ce qui la faisait courir, sans doute un 
souvenir subit traversait-il son esprit, rendant 
ainsi à cette figure déplaisante, pour un moment, 
un air presqu’humain. 

– Je veux..., commença alors cette femme, 
mais, en disant cela, elle se désintéressa de 
l’enfant, et s’adressa sur un ton péremptoire à 
l’homme et à la femme, debout, à l’entrée du 
salon. L’enfant ne réussissait pas, malgré de 
grands efforts, à démêler les échevaux 
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compliqués qui liaient tous ces gens. Il voyait 
bien, cependant, que sa petite personne était le 
centre de la discussion. Et que son sort se jouait à 
ce moment même, sans qu’il ne soit autorisé à 
glisser un seul mot. Apeuré, il chercha à fuir, il 
vit une porte entrouverte, mais il ne bougea pas, 
immobilisé par une force invisible. Il regarda 
alors tout autour de lui, écouta tout ce qui se 
disait, mais il ne faisait qu’entrevoir la réalité des 
choses. 

– Va faire ton bagage, ordonna la mère. Et 
comme l’enfant ne bougea pas, elle le gifla : Hé, 
réveille-toi. 

Quelqu’un se mit à pleurer, mais ce ne fut pas 
l’enfant, qui, lui, semblait complètement absent 
au monde qui l’entourait. Cependant, il serrait les 
poings. Il était si jeune et, déjà, il montrait un 
visage buté où se lisait aussi de la résignation et 
une profonde tristesse. 

L’autre endroit où on l’amena avait un aspect 
lugubre, sombre, aussi silencieux et isolé qu’un 
monastère. Le ciel était noir, l’air frais ; toutes les 
feuilles des arbres se retrouvaient sur le sol et 
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elles virevoltaient sous le souffle du vent. 
Étrangement, ce fut le mouvement des feuilles 
que l’enfant nota et qui l’amusa, pas ces deux 
adultes renfrognés qui s’avançaient vers lui et sa 
mère, dans l’allée asphaltée. 

L’homme et la femme étudièrent avec 
réflexion l’enfant singulier qui se trouvait devant 
eux. L’homme portait un imper gris et n’avait pas 
encore dit un mot ; la femme, qui portait un jeans 
et un manteau de couleur feuille-morte et usé, 
parlait un langage que l’enfant ne comprenait pas. 
Tous les deux étaient tellement vieux et sérieux, 
il y avait quelque chose d’austère et de sévère 
dans leur façon de se tenir et même de marcher. 

– Tenez-le bien en laisse, avertit la mère, en 
français. Je paie bien. Je suis en droit d’exiger 
que l’on ne m’embête plus avec cet enfant. Il faut 
une main ferme. Il ne réagit que lorsqu’on utilise 
la force. 

Puis elle s’apprêta à partir. Alors elle se 
pencha, avec peut-être l’intention de baiser le 
front de l’enfant à la petite valise, mais au même 
instant elle vit que le nez de celui-ci coulait, alors 
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elle se redressa et elle passa seulement sa main 
dans les cheveux du gamin, dans un geste qui se 
voulait affectueux. 

– Attends, je reviens, dit-elle. 
Elle retourna dans l’allée, s’engouffra dans 

son automobile, puis disparut. Cette fois, elle ne 
revint jamais. 
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La petite 
 
Lui, le gros homme maladroit et un peu 

ridicule, devenait vraiment trempé quand sa petite 
fille de cinq ans fondait en pleurs. Il voulait tant, 
alors, la faire rigoler, mais tout ce qu’il 
réussissait, c’était à faire du bruit. Des fois, il 
s’accrochait au visage des mines grotesques et 
ahurissantes. Oh, ça ne faisait pas s’esclaffer la 
petite mais elle perdait, du coup, sa peine et 
montrait de l’étonnement. Une petite fille avec 
des cheveux blonds. Elle rebondissait sur les 
genoux de son père. 

Parfois l’homme racontait des histoires, où, 
inévitablement, il y avait des loups et des renards 
pas mal futés, et aussi des petites filles très 
gentilles. Ça se terminait toujours mal : l’enfant 
se faisait bouffer le plus souvent... La petite 
écoutait, elle aimait bien, elle avait envie que ça 
recommence, elle n’en avait jamais assez. Alors 
arrivait la mère, qui, consciemment ou non, 
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rompait le charme : 
– Je ne veux pas que tu lui mettes dans la tête 

ces histoires idiotes, disait-elle. 
Les disputes commençaient souvent comme 

ça, ou à cause de vétilles semblables. Dans leur 
monde clos, l’homme et la femme étouffaient, ils 
se sentaient sombrer, mais ni l’un ni l’autre ne 
faisaient des efforts pour améliorer cette 
situation. De la rancune et un certain mépris 
s’étaient installés entre eux et ils se laissaient 
porter par leurs émotions pas tendres du tout. 
Parfois, ils se regardaient, sans avoir besoin de 
dire un mot, et ils se trouvaient laids. Ils se 
haïssaient. Ils n’arrivaient pas à se dire une seule 
parole raisonnable. Et ils se disputaient 
l’affection de la petite. Un couple à bout de 
souffle, qui ne débouchait sur rien, qui se 
disloquait. On se demandait, autour d’eux, 
pourquoi ils tenaient encore à maintenir le mince 
fil qui les reliait ensemble. Car il semblait évident 
pour tout le monde que la cellule familiale 
commençait à se fissurer sérieusement. 

– On ne peut pas continuer notre vie comme 
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ça, dit enfin Bernard, épuisé, après une dispute 
particulièrement violente. 

Cette petite phrase, en apparence banale, fut 
un déclencheur. Personne ne dit plus rien 
d’abord. Mais l’un et l’autre voyaient bien que 
tous deux étaient arrivés à l’inéluctable. Mais, au-
delà des sentiments troubles et des haines 
avouées, ils se mirent aussitôt, en silence, à se 
partager les meubles et à essayer de trouver un 
moyen de s’approprier l’enfant, complètement. Il 
y eut une trève, dans la guerre qu’ils se livraient, 
pendant laquelle ils cherchèrent à se donner des 
armes contre l’autre. Ils se regardaient et la 
méfiance qui s’étaient instaurée dans leur union 
depuis plusieurs mois fit place à un antagonisme 
redoublé. Ils semblaient se lancer des défis. 

Ça remuait dans les pins. Et il y a eu une 
montée de frustrations et du ressentiment. Aussi, 
ce qui aggrava la situation, ce fut la crise qui se 
pointa, et, avec elle, une certaine précarité, sur le 
plan économique surtout. Et, être dans la 
précarité, c’est signé en quelque sorte son propre 
échec et être la cible du mépris des autres. 

 
149



– C’est de ta faute, si tu en es arrivé là, disait 
Julie. Si l’on ne réussit pas, c’est toujours de 
notre faute. 

Elle, par contre, taisait les rumeurs de 
licenciements massifs dans l’entreprise qui 
l’employait. D’ailleurs, elle avait perdu depuis 
longtemps l’habitude de se confier à l’homme 
avec qui elle partageait sa vie, même, même alors 
que leur couple était plus harmonieux, et que leur 
apparente indifférence cachait des complicités. 
Aujourd’hui, plus encore, elle ne voulait pas 
donner, avec le spectacle de ses ennuis, une 
occasion de se réjouir à l’homme qu’elle exécrait. 
Mais son amour-propre en prenait un coup, tout 
de même. Et puis, depuis quelques temps, elle se 
bloquait et devenait intraitable, dès que 
quelqu’un haussait la voix ou discutait. Sur la 
route, au volant de son automobile, elle rageait 
constamment, braquait dangereusement, insultait 
les gens. Aussi, elle avait changé, sur différents 
plans ; par exemple, l’on voyait clairement 
progresser chez elle des idées d’extrême-droite : 
ces sales nègres... Mais elle n’avait pas de 
revendications précises. Elle se sentait tout 
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simplement impuissante. Parfois, elle se 
souvenait de la jeune fille frêle venue de sa 
Gaspésie pour « faire sa vie » à Montréal. Après 
quelques mois seulement, elle avait failli péter les 
plombs... Mais alors les ennuis de ces jours-là, 
ç’avait tout de même une autre allure dans le 
malheur, que celui, petit et mesquin, sinistre et 
médiocre, de son quotidien, qui n’en finissait pas 
d’être atroce. 

– Encore un jour ici, dit Bernard, et je sombre 
dans la dépression ! 

Pourtant, il ne partait pas. Il préférait encore, 
comme plusieurs, au travers des épreuves, un 
malheur familier aux incertitudes d’une vie à 
reconstruire. Bien sûr, il s’agitait un peu, mais ça 
se faisait de façon un peu dispersée. C’était l’été, 
il faisait chaud, pas le moment vraiment pour tout 
chambarder, et puis il y avait les obligations, des 
tas d’obligations. Avec sa bouille rougeaude et 
ses manières frustes, Bernard était un nerveux, et 
quand il parlait, il avait l’air d’un homme en 
colère, au bord du désespoir, pas le grand, plutôt 
celui que l’on voit tous les jours dans les yeux 
des gens. Et puis sa dignité avait été sérieusement 
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mise à mal, surtout depuis qu’il avait rencontré 
une fille un peu pute, qui voulait lui soutirer de 
l’argent. Plaintes non fondées. Évidemment. Il 
avait réussi cependant à se libérer des fils de la 
toile dans laquelle il était pris. Avec un coup de 
chance. Mais la chance n’était pas toujours de la 
partie. Il ne se sentait pas toujours capable de 
faire face à ceux par qui le malheur arrivait. Il 
était contraint pour survivre à crier plus fort, à 
s’agiter et, aussi, il avait les nerfs à vif ; il avait 
pris l’habitude d’invectiver contre tout et tous. Et 
ça ne lui servait à rien. Et il buvait de plus en 
plus. 

La petite riait moins souvent. Elle passait en 
baissant les yeux, comme si elle ne pensait à rien, 
qu’à quelque chose de très triste. Parfois, elle 
pleurait mais elle ne savait pas toujours pourquoi. 
Alors sa mère s’approchait d’elle, lui collait des 
baisers partout, et lui disait qu’elle l’aimait. Ces 
gestes doux, enveloppants et tendres, 
réussissaient à la calmer un peu. Autrement, des 
vétilles suffisaient à la bouleverser pendant de 
longues heures, des jours. Elle ne supportait pas 
d’être mêlée à un conflit insaisissable. Elle 
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n’arrivait pas du tout à rester stoïque au milieu du 
désastre. 

– Que va-t-il arriver ? demandait-elle parfois. 
L’angoisse dévorait son sommeil et ses veilles. 
– Ne t’en fais pas, disait la mère. 
Mais les mots ne servaient à rien. Devant la 

décomposition du petit monde rassurant qu’elle 
avait connu jusque là, la petite répondait en 
soliloques et en se repliant sur elle-même. Elle se 
mit à parler, longuement, à son chat, puis, aussi 
intensément, aux autres animaux qu’elle 
découvrait dans ses livres d’images. Elle avait le 
pouvoir de développer en elle plusieurs 
personnages sans permettre à personne de ne 
connaître que la petite fille tranquille et douce. 
Quand elle traversa la rue, ce matin-là, pour se 
rendre à l’école, comme à l’accoutumée, un son 
indistinct lui parvint : c’était une petite chèvre, 
toute mignonne, blanche, à qui, la veille, elle 
avait confié toute sa peine. Ainsi, elle ne vit pas 
l’automobile qui arrivait. 
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Haines 
 
Dans un coin de cet appartement 

complètement sens dessus dessous, aux murs nus 
et sales, la silhouette d’une jeune fille couchée 
par terre apparut distinctement dans la pénombre. 
Elle leva un regard sans éclat sur les deux jeunes 
hommes puis reposa sa tête, indifférente. Elle 
était plutôt quelconque, grasse et à la peau 
sombre ; ses vêtements étaient en lambeaux. Elle 
était là depuis quelques jours. Guillaume lui avait 
offert le gîte : il voyait passer un chien sans 
chapeau et l’hébergeait. Nécessairement, on 
profitait de lui, ce qui lui avait apporté quelques 
ennuis, notamment d’avoir trempé malgré lui 
dans une mauvaise combine. 

– Je n’ai pas trop d’illusions, dit Guillaume et 
il avait l’air contrarié. En ai-je jamais eues ? Je ne 
la connais que trop : c’est de ne plus pouvoir me 
tenir en laisse qui lui fait horreur. Ma mère 
nomme « force de caractère » ce qui, dans son 
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cas, n’est que de la tyrannie. Quand elle a vu que 
je lui échappais, elle s’est rabattue sur ma sœur, 
et elle en a fait son petit chien. Je la déteste.... 
comme tout ce qui a un quelconque rapport avec 
elle : sa musique, ses livres, sa maison, son 
argent... 

Et il entraîna encore son ami dans les détours 
de la chamaillerie hargneuse qu’il soutenait 
contre sa mère à propos d’une carrière d’écrivain 
qu’elle dénigrait. 

L’ami, Georges, le consulta du regard. 
Après une hésitation, il posa des questions 

mais il connaissait déjà les tenants et aboutissants 
de l’affaire, les sentiments de Guillaume et son 
désir de se revancher. Georges était ce grand type 
que Guillaume avait connu à un ancien boulot. 
Immédiatement, de furtives connivences les firent 
se lier, malgré, ou peut-être à cause de traits de 
caractères opposés. Autant l’un était silencieux et 
distant, autant l’autre nouait facilement des 
relations. Les goûts, la société où ils 
fréquentaient, la culture, le tempérament étaient 
des points qui les différenciaient. Seul, peut-être, 
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pouvait les faire se rapprocher le rejet que tous 
deux avaient subi de leur milieu, la récusation de 
Georges étant survenu après la tentative, qui 
tourna à la catastrophe, de reprendre l’entreprise 
paternelle. Il n’aimait pas parler de cette aventure 
et voulait même se montrer étranger à toute 
l’affaire, froid et détaché du drame. Mais son 
assurance et sa hardiesse avaient été sérieusement 
minées, d’autant plus que, à la même époque, il 
avait dû mettre un terme à une relation 
amoureuse tumultueuse. Mais le temps avait 
passé, et même si la plaie n’était pas 
complètement cicatrisé (le serait-elle jamais ?), 
Georges était généralement bien luné, enjoué, 
accessible. 

– Elle a fait un coup énorme dans quelques 
transactions immobilières, continua Guillaume. 
Évidemment, elle devait partager les bénéfices 
avec des associées mais elle a trouvé des 
arguments fallacieux pour n’en rien faire et bien 
sûr des avocats se mêlent de l’affaire. Mais elle 
n’est pas si embêtée, elle en rit, elle passera au 
travers, elle se croit un esprit supérieur, elle dit 
des choses horribles. C’est un être nuisible et 
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dangereux et il me faut l’écarter de mon chemin. 
Je ne pourrai jamais me réconcilier avec elle. Ma 
haine est féroce. Je me débats depuis plusieurs 
mois pour savoir quelle forme prendra ma 
vengeance. Je pourrai la tuer... 

La pensée qui était en lui commençait 
d’émerger de sa conscience, la tentation horrible 
prenait forme. 

– Tu es complètement fou, lâcha Georges 
aussitôt. Son visage montrait de la confusion. Et 
comme, finalement, il affecta de rire, Guillaume 
l’assura que cette situation le laissait 
complètement désemparé et inquiet. Ils 
discutèrent et arrêtèrent, au sujet de la mère, un 
plan de conduite. 

– En y pensant bien, c’est impossible, dit 
seulement Guillaume. 

Il avait cédé à une impulsion, mais il lui avait 
suffi d’y réfléchir quelques minutes pour voir ce 
qu’il y avait d’horrible dans ce projet. Et même si 
le coup réussissait, jamais il ne pourrait vivre 
avec sa conscience heurtée, ou avec cette seule 
pensée, qui ne l’abandonnerait jamais. Cet 
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argument le rendit plus « raisonnable » ; il avait 
eu la faiblesse de se laisser entraîner par la colère. 
Une sorte de morosité s’emparant de lui, il 
ressentit un ennui inhabituel, l’ennui de vivre 
toujours dans le même personnage, il aurait 
souhaité être autre que cet homme secret et 
empêché à qui la vie ne réservait que rebuffades. 

La grosse fille se leva et regarda les deux 
garçons, puis alla d’une pièce à l’autre, 
indifférente, lourde, molle ; on aurait pu croire 
qu’elle avait les mâchoires coincées car elle 
n’ouvrait jamais la bouche, ni pour parler, ni pour 
sourire ; ses odeurs corporelles triomphaient d’un 
bouquet de lilas placé sur une table. Malgré les 
heures fraîches, une fenêtre avait été laissée 
ouverte, elle y jeta un coup d’œil, grimaça, puis 
retourna à la cuisine, fit un boucan terrible, ce qui 
eut pour résultat d’impatienter Guillaume, qui ne 
trouva rien de mieux, pour trouver la paix, que de 
quitter les lieux – son propre appartement – et de 
marcher au hasard, dans les rues, afin de 
débrouiller ses idées. 

Les gens se chargent de faire un sort à ceux, 
plus sensibles et fragiles, que les petites tragédies 
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semblent laisser sans force. 
L’état d’esprit de Guillaume se délabra 

sensiblement dès le moment où il se retrouva sans 
travail, isolé, et avec des ressources limitées. Il 
perdait le sommeil, arrivait difficilement à se 
concentrer et pas très longtemps, il était hanté par 
des souvenirs moroses, il n’était plus capable de 
chasser son goût naturel pour ce qui est sombre et 
amer. Rongé d’incertitudes face à tout et surtout à 
lui-même, Guillaume interprétait sombre les 
gestes et les paroles des gens, il était arrivé à 
croire que le monde entier s’était ligué pour le 
traîner au fond de l’abîme. Il sombrait dans un 
état végétatif et cahotique. 

Son ami Georges, qu’il ne voyait plus 
maintenant que de loin en loin, avait ses propres 
ennuis et il devenait aussi plus irritable et 
insoucieux des susceptibilités des autres. 

– Tu devrais bientôt faire quelque chose, 
disait-il pourtant, pour te remettre sur les rails. 

Georges maniait son ami avec habileté et il 
avait le sentiment de sa force. Il se permettait 
d’employer un langage brutal. 
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– Oui, faire quelque chose, répéta-t-il, mais on 
voyait bien qu’il n’était maintenant plus curieux 
de Guillaume, qu’il abandonnerait bientôt. Il dit 
encore quelques mots, que des lieux communs 
rebattus et prétentieux, des fadaises : « Si tu ne 
fais rien pour toi, personne ne fera rien. Sois bien 
sûr que personne n’accorde aucune importance 
que tu disparaisses du monde des vivants. » 

Avant de partir, il se mit à radoter qu’il avait 
fait telle chose, puis une autre. Il se forçait à rire 
et à paraître amusé. À la manière de plusieurs, il 
mettait tout en œuvre pour que la tristesse et la 
défaite ne se lisent pas sur son visage. 

Par la cruauté du hasard, ou du destin, ce qui 
sauva sans doute Guillaume fut la mort de sa 
sœur, Marie, qui se tua, pas comme dans un livre, 
dans sa voiture en flammes sur une autoroute. 
Guillaume n’en fut aucunement bouleversé ; 
avant de la chasser de son univers, il avait 
longtemps nourri une jalousie féroce envers sa 
sœur, une petite sœur qui avait tout reçu : beauté, 
élégance, amour maternel... 

Épuisé, Guillaume se retira alors dans une 
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petite pièce, au grenier de la maison familiale. Et 
à le voir circuler, dans la maison, dans la rue, on 
ne pouvait pas soupçonner le genre d’inspiration 
qui lui était venu. Son rêve prenait forme : un 
roman. Sa réclusion avait un sens. Il avait eu 
l’idée de bâtir un roman autour de la brusque 
disparition de sa sœur. Dans son livre, il y avait 
des éléments autobiographiques quoique 
transformés mais l’ensemble relevait plus de la 
fiction, il ne se croyait pas assez intéressant. 

Aussi n’est-ce pas un hasard si le travail 
apaisa ses soucis ; ses vieux démons cessèrent de 
le hanter. Il retrouva un certain appétit de vivre, il 
se découvrit des intérêts nouveaux. Mais, aussi, il 
sortait de l’enfance, et il n’y a pas d’enfance, que 
malheureuse. Souvent, il avait bien quelques 
idées qui lui venaient pour le tourmenter un peu 
mais il apprenait, tranquillement, à ne plus se 
laisser emporter par elles. 

– Que fais-tu ? demanda sa mère, Gertrude, 
qui avait le dessein de se mêler de ses affaires. 
Elle avait poussé la porte entrouverte, survolé 
d’un regard distrait toute la pièce. « Ce n’est pas 
un hasard si j’entre ici. J’ai le droit de savoir qui 
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se cache dans ma maison et qui je nourris. » Elle 
était accablée d’une voix suraiguë. 

Tandis que sa mère, froide et distante, parlait, 
de ces « artistes affamés », de sa vie de reclus, de 
la nécessité de gagner de l’argent « pour assurer 
ses jours », Guillaume feignait de l’ignorer. 

La famille vivait au fond d’une banlieue grise. 
Et même si elle n’avait rien pour l’inspirer, 

cette famille lui avait offert ce que Guillaume 
avait le plus besoin : la paix d’une demeure. 

La maison, à peu près semblable à toutes les 
autres du quartier, était d’ailleurs presque 
toujours déserte. De temps à autre, quelqu’un 
entrait, s’enfermait dans une chambre puis en 
ressortait et disparaissait sans rien demander. Des 
êtres étrangers les uns aux autres : un père 
moustachu, trapu et le cheveu rare, qui promenait 
sa singulière tronche de son bureau à un grand 
appartement au centre-ville, mais qui apparaissait 
occasionnellement, sans savoir pourquoi, sans 
doute incapable de couper tous liens avec des 
enfants qui ne cherchaient jamais à le rencontrer ; 
une mère qui menait une vie d’oiseau de nuit, une 
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« faiseuse d’affaires », dont les projets étaient 
aussi mystérieux que nombreux ; une jeune fille, 
timide et ahurie, qu’accompagnait depuis 
plusieurs mois un chagrin d’amour et qui, la 
pauvrette, ne paraissait pas trouver drôle d’avoir 
toute la vie devant elle ; un adolescent, enfin, 
retiré en lui-même, d’une sensibilité tous pores 
ouverts... Et puis, le joyau dans la mare, celle, 
disparue, et qui, cependant, déjà, après quelques 
mois seulement, ne semblait plus avoir laissé 
aucune trace. 

La mère fit exprès de déplacer, bruyamment, 
une chaise, elle leva le ton, exigea d’être écoutée. 
Elle ponctua ses phrases de jurons et de 
récriminations acerbes. 

– J’ai besoin de ton aide, dit-elle. 
Et elle expliqua qu’une notaire hargneuse 

n’avait pas accepté de se faire subtiliser quelques 
milliers de dollars, que, pour la faire taire, elle 
avait dû recourir à des moyens brutaux, radicaux, 
qu’elle devait maintenant quitter le pays si elle 
voulait éviter la prison. Le soir même, elle 
gagnerait Paris. Mais ce départ précipité lui créait 
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quelques embarras. Elle chargeait Guillaume de 
plusieurs tâches, financières surtout... 

Guillaume la regarda ; une colère le pénétrait 
tout entier. Il consulta dans sa tête, réfléchit, prit 
deux ou trois résolutions qu’il abandonna par la 
suite, et conclut finalement qu’il saurait bien tirer 
vengeance. Misérable vengeur, par ailleurs, il 
n’avait aucune idée de la manière et se trouvait 
fort dépourvu en moyens. 

La femme fixa sur lui un œil de 
désapprobation. Elle fit d’abord des sourires et 
des mines. Puis elle confronta son fils à un 
souvenir trouble qu’elle savait le poursuivre : 
alors qu’il n’avait que seize ans, un soir, un vieil 
homme complètement tordu avait tenté de le 
renverser avec sa voiture ; témoin de la scène, 
elle n’avait aucunement réagi ; plus tard, elle 
trouva même dans cette aventure un sujet à 
rigolade. 

– Je ne comprends pas encore aujourd’hui par 
quel détour j’en suis arrivée ce soir-là à désirer 
être délivrée de toi. Voilà, c’est dit, enfin. 
Pourquoi une mère n’aurait-elle pas le droit de 
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rejeter l’un de ses enfants ? Tu ne m’as pas 
satisfaite. Je n’avais pourtant pas des exigences 
abusives. Je crois que j’avais le droit de présenter 
mon fils aux gens sans en avoir honte, c’est un 
droit bien légitime... 

Honte, le mot avait fait sursauter Guillaume. 
Pourtant, on ne lui apprenait rien. Il avait deviné, 
déjà, les sentiments que sa laideur et sa timidité 
inspiraient. Mais il ne se résignait pas, il ne 
pouvait pas tout accepter. 

– Je ne te demande pas pardon, dit-elle encore. 
Mais je souhaite tout de même que tu aies 
maintenant un peu plus de chance. 

Ces seules paroles de réconfort avaient semblé 
lui demander un effort considérable et elle 
compensa par une petite méchanceté qu’elle 
savait bien tourner. « Je n’ai pas eu plus de 
bontés pour ton frère et tes sœurs, mais je n’avais 
pas le même plaisir à leur faire subir toutes les 
vexations, à leur faire des misères. » Amusée, 
elle épiait son fils. Dans quels étranges chemins 
s’était-il égaré, pour que son visage exprimât une 
telle angoisse ? 
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– Je ne t’en veux plus, tu ne m’irrites plus, 
continua-t-elle. Et puis, la maison est assez 
grande. Ce n’est plus comme avant quand tu 
semblais toujours attendre quelque chose de moi, 
une affection peut-être. Oh, tu as été un enfant 
singulièrement comique. 

Guillaume émit un son. Ses mains battaient 
l’air, il voulait exprimer quelque chose mais ne 
trouvait pas les mots. À la fin, il abandonna et 
chercha à se libérer de cette femme hypocrite, 
malfaisante, déséquilibrée, qui n’avait jamais eu 
conscience du pouvoir maléfique qu’elle exerçait 
sur les êtres avec lesquels il lui fallait vivre, qui 
le répugnait. Il cracha par terre, juste aux pieds de 
sa mère qui s’excita et gueula dur. 

Tout se passa sans que la volonté de 
Guillaume, presque, ne soit sollicitée. Il accepta 
finalement de faire certaines « commissions » 
parce qu’il voyait bien les bénéfices qu’il pourrait 
en tirer, et puis, plus tard, dans l’après-midi, 
quand des policiers soupçonneux vinrent 
demander sa mère, il leur dit, sans résister, 
calmement, l’heure et l’endroit où ils pourraient 
la cueillir. Cette trahison n’éveilla en lui aucun 
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sentiment. Mais des années plus tard, quand, par 
hasard, il croisa sa mère dans la rue, il la regarda 
avec un air de défi. Il la détestait encore et son 
souhait de se revancher ne s’était pas apaisé. 
Plus, cette haine implacable s’était propagée dans 
son organisme, tel un virus, et ses relations avec 
les autres étaient, maintenant, presque toujours 
empreintes de méfiance, de confrontation, 
d’agressivité. Il s’enlisait progressivement dans la 
détestation universelle. 
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Loin ! 
 
Le vieux Bradley restait assis, dans sa maison 

délabrée, à la campagne, loin du monde, et il 
rêvassait et il s’abîmait vainement dans ses 
pensées, ressassant des regrets et les mêmes 
réflexions, faisant repasser dans son esprit les 
mêmes souvenirs. Il entrait dans une solitude, et 
cela se fit perceptiblement, dès qu’il eut 
abandonné ville et travail. Non, il ne fuyait 
personne, ni le monde, même s’il en connaissait 
un bout sur la méchanceté humaine. Il cherchait 
peut-être quelque chose, mais il ne découvrit 
presque rien. Il avait crû pouvoir trouver, dans la 
solitude, une définition de lui-même. Quelle 
naïveté ! L’exaltation nerveuse des débuts était 
bien loin de lui et il se prit bientôt à s’ennuyer. 
Mais il n’osa pas tout de suite se l’avouer, il lui 
restait un peu de fierté, hé ! Il avait bien des petits 
projets et des petits travaux, oui, il avait ça. Il se 
donnait du mal, il ne restait pas à ne rien faire, 
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mais il n’était pas tellement occupé aussi. 
Quelqu’un arriva et salua. C’était un beau gros 

fermier rougeaud, pétri d’ignorance et de 
préjugés, sentencieux dans ses propos, compassé, 
raide, sans rien de spontané. Il resta un moment 
sans bouger, tranquille, les yeux baissés, 
attendant. Puis, sans avertir, il se mit à déclamer 
quelque chose, ne se souciant aucunement qu’on 
l’écoutât, et son discours était d’une rare bêtise. 
Enfin il s’en alla. Au revoir ! En partant, il avait 
l’air d’avoir des joies. J’ai parlé à mon voisin, 
dirait-il plus tard à sa femme. Il sourirait. Et il 
s’assiérait devant sa fenêtre, content de lui, 
stupide, mou, complètement abruti. La vie n’était 
pas très trépidante autour de lui non plus. Rien 
n’arrivait jamais dans ce coin perdu, au bout 
d’une route, et les seuls événements qui valaient 
d’être relatés avaient un rapport direct avec les 
trop grands écarts de température. La rumeur du 
monde n’y arrivait que par la radio et la 
télévision, n’y éveillant d’ailleurs aucun écho, ne 
réussissant aucunement à secouer la pesante 
indifférence des gens. 

Qu’est-ce qui avait donc poussé Bradley à se 
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retirer, se réfugier dans ce lieu ? 
Une histoire d’amour, sûrement. 
– Non, ce n’est pas ça. Pas ça du tout. Et 

qu’est-ce que ça peut vous faire ? Que je reste ici, 
loin de tout, cela vous rend inquiet. Ne vous 
occupez pas de ça, non. 

Voilà ce qu’il avait dit au vieil homme trop 
curieux. Bradley avait cessé d’être aimable et le 
visiteur l’avait guetté, s’efforçant de paraître 
digne, mal à l’aise pourtant, étonné et résigné ; il 
était surpris, ce vieux, il croyait avoir le droit de 
mettre son nez dans les affaires des autres. Après 
tout, n’habitait-il pas ce coin de pays depuis plus 
de 50 ans ? Il était si bête, si ignare. Voilà tout. 

Quand Bradley allait au village, il ne 
s’attardait pas à bavarder et à prêter l’oreille aux 
histoires qui couraient. Il n’y avait rien d’étrange 
dans cette façon de se comporter, il avait toujours 
agi ainsi, à la ville. Les gens, souvent, le 
questionnaient, mais il répondait d’un petit air 
évasif, comme pour se faire prier un peu, et 
certains croyaient qu’il avait quelque chose à 
cacher. Ainsi, l’épicière, une grosse femme 
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joufflue et laide : 
– Ce bonhomme, c’est vraiment la curiosité 

même. Comme si nous avions besoin de ça dans 
le coin ! Mais il faut le supporter avec calme. 
Nous nous habituons à tout... 

Autrement, elle se taisait et continuait à 
s’occuper de son petit magasin de mauvaise 
mine, à l’aspect de misère et d’abandon. Oh, elle 
était fière, la grosse femme. Tout le village venait 
chez elle, après tout... Je suis l’épicière, devait-
elle penser. Mais elle était tout de même irritée à 
l’extrême : elle ne pouvait rien découvrir sur le 
compte de l’étranger. Alors elle décréta qu’il n’y 
avait rien à en dire et qu’il était sans intérêt. 

Il y avait un long chemin, avant d’atteindre le 
village, et l’hiver ce n’était pas tellement facile. 
Mais on arrivait à l’été. Et c’était autre chose. On 
pouvait bien y marcher, si on n’était pas pressé. 
Parfois, sur la route, le vieux Bradley s’arrêtait 
pour regarder un arbre. Puis, il reprenait son 
chemin en se hâtant un peu, fâché d’avoir perdu 
son temps en pure niaiserie. Toute sa vie, son 
temps avait été compté et maintenant qu’il avait 
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un petit surplus, il se faisait des scrupules de le 
gaspiller en vaines activités. Pourtant, il était 
venu dans ce coin pour ne plus être pressé par le 
temps. Mais c’était une chose qu’il ne savait pas 
faire. D’ailleurs, dans tout ce qu’il faisait, il se 
hâtait. Cela ne donnait rien, mais il faisait comme 
il voulait. Et alors il lui restait de plus en plus de 
temps à combler. 

« Je ne suis pas satisfait », se disait-il, parfois. 
Ce profond désespoir où il se complaisait était un 
frein à toute action véritable visant à se créer une 
existence différente. Il croyait fermement qu’il ne 
pouvait forger son propre destin. Il se laissait 
porter par les circonstances extérieures. Il était 
comme un petit vieillard, courbé sous un poids 
trop lourd, portant une charge démesurée. 

En revanche, il savourait un petit 
contentement furtif quand il pensait aux gens 
qu’il avait laissés à la ville. Il regardait autour de 
lui et il se prenait à sourire : C’est donc cela ! Il 
était frémissant et nerveux. Mais son plaisir 
disparaissait rapidement. Il pensait vite à ce qu’il 
aurait dû dire, autrefois, afin de clore le bec à 
quelqu’un, ou à régler une vieille affaire. Et il se 
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renfrognait alors immédiatement. Et cela durait, 
durait. 

Cela faisait presque toutes ses journées en 
solitaire. La tristesse le saisissait d’un coup, 
parfois, lorsqu’il pensait à ses enfants, qu’il 
n’avait pas vus depuis des années. Ils l’avaient 
abandonné à l’occasion d’une dispute. Bradley 
avait été incapable de renouer avec eux, il n’avait 
pas pu et su résoudre ce problème. Bradley y 
réfléchissait, il ne comprenait rien. Il se faisait 
âgé, maintenant ; il n’était pas devenu cet 
invraisemblable bonhomme que lui avait décrit sa 
fille. Il se croyait victime d’une injustice, d’un 
profond malentendu. Il avait décidé, cependant, 
depuis longtemps, d’en prendre son parti et avait 
commencé, bien avant d’arriver dans ce coin 
perdu, à s’isoler, refusant de combattre. Là-
dessus, il entretenait les songeries habituelles. 

– Mais ça n’a plus d’importance, maintenant. 
Il est trop tard. 

Il trouvait aussi tellement inutile d’essayer de 
se réconcilier avec des enfants pour qui il ne 
ressentait plus une affection. Était-ce si étrange 
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qu’il en fut arrivé là ? Parfois, certes, il avait cru 
les aimer. Mais il avait tout de même toujours 
entretenu un profond malaise avec eux. Parfois, 
seul comme toujours, par excès d’ennui ou 
poussé par le hasard, il avait échoué chez l’un 
d’entre eux mais il sentait bien alors que ceux-ci 
s’efforçaient de rompre tous les liens qui les 
rattachaient à lui. Bradley refusait, cependant, à 
cette époque, de prêter attention à ce qui lui 
semblait pourtant évident ; il interprétait comme 
un signe d’humeur le ton cassant et sec, les 
paroles dures et méchantes, les manières 
brusques et autoritaires de ses enfants. Bradley 
était une personne tout à fait particulière. 

Il s’enhardit à tenter de parler aux gens, dans 
le village. Mais il était sombre et regardait à terre. 
Il avait l’air de dire : laissez-moi en paix. Sans 
doute n’avait-il pas aussi tellement envie de 
bavarder avec des gens. Cela pouvait s’expliquer 
d’une façon certaine : une grande fatigue, 
accumulée au fil des ans. Explication qui 
satisfaisait Bradley, qui cherchait des 
justifications à ses actes. 

Il ne partait pas, il restait, à la surprise des 
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villageois, qui commençait à voir d’un mauvais 
œil cet étranger aux yeux exorbités, au visage 
convulsé, aux manières si fantasques. Il est vrai 
que Bradley avait souvent un air troublé, 
angoissé, d’ahuri, comme s’il émergeait enfin de 
longs moments passés dans la solitude. Mais il 
n’était aucunement inquiet des commentaires 
désobligeants des gens : c’est le vieux soûlaud ! 
disait-on. Son existence était tellement détachée 
de celle, monotone, petite et à ras-de-terre, qui 
était leur. Bradley commençait à penser que son 
idée de venir s’installer dans ce coin perdu 
n’avait pas été si bonne que cela. Mais il était si 
fatigué maintenant, au point que, parfois, rien ne 
pouvait occuper son esprit. 

– Peu importe où je me trouve... 
Oui, il déchantait. La campagne ennuyeuse 

faisait de lui un être amorphe, lent, stupide. 
Cependant, il ne se résignait pas à abandonner 
aussi rapidement. 

Et puis, dans cette maison obscure, la mort 
commençait à le hanter. La nuit, souvent, il restait 
les yeux ouverts dans son lit, sans pouvoir 
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s’endormir avant le petit matin. Il se fâchait alors, 
maugréait, mais ça ne servait à rien. Il n’avait 
qu’un faible pouvoir sur ce qu’il avait dans la 
tête. La réalité bête le rattrapait. C’était bien avec 
ses pensées qu’il se débrouillait le moins. 

Il vivait depuis longtemps comme dans un état 
somnambulique, une part de lui-même musardait 
et regardait ailleurs, quelque chose qui n’existait 
pas. Parfois, il se traitait de sentimental et forçait 
son esprit à se fixer sur son journal et à 
s’intéresser aux événements du monde. Mais 
Bradley était brisé et il s’établissait vraiment dans 
une sorte de paresse et une torpeur. 

– Je ne suis pas fou, disait le vieux Bradley, et 
il aimait à se le répéter. 

Il n’y avait que lui à ne pas y croire. 
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Fracas et furie 
 
La femme, Nellie, jeta un coup d’œil dans la 

pièce, puis tourna les yeux sur le policier. Elle 
cachait ses mains dans les poches de sa robe. Elle 
n’avait pas l’air hostile, juste vaguement 
ennuyée, c’est tout. Elle attendit qu’on l’invite à 
s’asseoir. Des effluves de parfum flottaient dans 
l’air chargé d’humidité. 

– Comment va ma fille ? demanda-t-elle alors. 
L’enfant s’appelait France, et plus tôt dans la 

soirée, elle avait tué, d’une balle derrière la tête, 
un chauffeur de taxi qui la ramenait chez elle. 

– Aucune larme. Ses yeux étaient secs. Elle 
n’a pas bronché quand elle a raconté. Elle a 
expliqué tranquillement, sans s’émouvoir 
d’aucune façon, qu’elle n’avait pas l’argent pour 
payer la course. Elle n’a montré ni trouble ni 
remords. Elle s’en fichait complètement. 

– Que va-t-il lui arriver maintenant ?... 
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Le policier ne répondit pas, la question ne 
réussissait pas à le tirer de l’abîme de réflexions 
où il se figeait. Indifférent, il avalait toutes ces 
paroles, réfractaire à toute conversation. Un type 
gueulait dans la salle d’à-côté. 

– C’est une enfant. On a tous fait des bêtises à 
cet âge. Écoutez, je travaille douze heures par 
jour. Je travaille jour et nuit pour joindre les deux 
bouts. Je ne peux pas alors avoir les yeux sur tous 
mes enfants. J’en ai deux. Ils mangent, ils 
dorment, ils vont à l’école, et quand ils en ont le 
temps, ils font des bêtises. C’est dans l’ordre des 
choses. Qu’est-ce que je peux faire ? Ce n’est pas 
une mauvaise fille. Je vais faire plus attention. 

Le visage de la femme se plissa et elle se mit à 
chialer. A la fin, elle murmura quelque chose. 

– Je peux vous dire une chose. Ma fille est la 
seule qui m’intéresse. Je ne me soucie pas de cet 
homme. Je ne sais rien de lui et je ne veux pas 
savoir non plus. Restez-là, et pensez tout ce que 
vous voulez. Ça ne changera rien. Mon idée est 
que ma fille ne doit pas payer pour cet homme. 
Pour moi, ce type n’est rien. Juste un nom. 
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L’homme avait un drôle d’air. Il n’arrêtait pas 
de tripoter les boutons de sa chemise. Il se 
tapotait aussi le menton avec ses doigts. Il avait 
l’air de réfléchir. Soudainement, son visage 
changea et devint dur, chargé d’émotions. 

– Sors ! cria-t-il. Tout de suite. Dehors. 
Il fit un pas en direction de la femme, puis 

s’arrêta. « La haine me tient en vie », marmonna-
t-il. Il était gras et horrible et il avait une sale 
trogne, comme s’il s’était soûlé la veille. 

– Ne me touchez pas, d’accord ? Ne me 
touchez pas, c’est tout, dit la femme. 

Une semaine passa dans la hâte et dans la 
précipitation. 

La femme s’exaspérait et criait fort. Au milieu 
de ses stériles efforts, le vide commençait à se 
faire autour d’elle. Elle tomba dans une sorte de 
torpeur résignée. Mais cela aussi faisait partie de 
son manège, afin d’attirer l’attention. 

– Ma fille ! ma fille ! appelait-t-elle. 
Elle tentait de donner des motivations 

rationnelles aux actes de sa fille, qui, somme 
toute, n’était pas « très coupable », elle se 

 
179



lamentait : Par quelle fatalité en suis-je arrivée 
là ?, elle vilipendait la victime et déclarait sans 
ambages qu’un tel être si vil ne méritait pas de 
vivre, elle se lamentait de ce que l’on se soit 
emparé de l’affaire et la critiquait sans 
ménagement, dans la rue, à la radio, dans les 
journaux, elle se plaignait encore d’avoir des 
inquiétudes d’argent. Et pour ceux qui allaient 
fourrer trop loin leur nez dans ses affaires, elle 
trouvait une parole désagréable. Elle s’excitait à 
ses propres méchancetés. La bienveillance, ce 
n’était pas sa partie à elle, qui se représentait une 
bonne action comme un aveu de faiblesse qui 
serait très tôt exploité par un finaud à qui rien 
n’aurait échappé. 

– Ce qu’a fait cette fille, disait-on encore, est 
tout à fait inacceptable. C’est une horrible, une 
affreuse, et on n’a pas tort de l’enfermer. 

Raidissement de la mère, qui n’acceptait pas 
sans réserve l’opinion officielle que l’on répétait 
maintenant à portée de ses oreilles. Elle annonça, 
deux ou trois fois, en prenant même un ton de 
résignation mélancolique : 
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– Elle est si bonne. 
Sa fille était le seul être qu’elle affectionnait. 
En fait, cette femme, grande, costaude, bien 

mise, plus proche de la cinquantaine, était 
fortement ébranlée, elle avait toute la peine du 
monde à cacher sa colère. 

Aux prises avec les retombées des 
commérages et les questions de policiers curieux, 
le monde de Nellie s’effondrait. Complètement 
anéantie, celle qui avait toujours tenu fermement 
les rênes de sa vie était maintenant à la recherche 
d’un point d’ancrage. Cet état misérable ne la 
lâcha pas pendant plusieurs jours, en fait jusqu’à 
ce qu’on lui promette la libération, temporaire du 
moins, de sa fille, avant la tenue d’un procès. 
Mais Nellie, dont les nuits sans sommeil avait 
troublé l’esprit, ne retint qu’une fraction de ce 
qu’on lui présenta, et elle trouva quelqu’un à qui 
se confier : 

– France va bientôt nous revenir. L’affaire 
sera étouffée après quelques avertissements. J’ai 
travaillé dur. Tout le mérite me revient. 

La femme habillée en noir de haut en bas 
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essayait d’ébaucher un sourire. Elle cherchait 
depuis le matin dans l’alcool l’engourdissement 
de la pensée mais c’était peine perdue, son esprit 
se troublait plutôt et elle trouva en elle des 
pulsions agressives. 

Elle dut tout de même patienter plus d’un mois 
avant de revoir sa fille. L’adolescente au chapeau 
blanc, élancée, trop maigre, rentra, un certain 
samedi, alors que Nellie dînait en compagnie de 
son jeune fils. La discussion fut ardue, au début, 
mais alors la mère parla un bon moment avec sa 
fille. Il était question d’école, de cours à 
reprendre, de petits compagnons et compagnes à 
qui il faudrait bien expliquer certaines choses. La 
mère réitéra à sa fille tout son appui, son 
assistance, sa protection. La jeune France parla 
sans émotion, sans inquiétude de sa vie dans les 
jours à venir. Elle n’avait rien de la victime 
trompée, à moitié éteinte. Au contraire, quelque 
liée qu’elle soit au geste qu’elle avait posé, on 
pouvait avoir la certitude que rien ne la touchait. 
Attitude approuvée et respectée par la mère, qui 
la prévenait : « Ne laisse personne t’en imposer. » 
D’ailleurs, laissait-elle entendre sans le dire 
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clairement, pour une femme, le meurtre n’est ni 
un délit, ni un crime, mais une vengeance. 

– Je t’interdis d’être gentille, prévint la mère, 
appelant sa fille à ne jamais baisser la garde. 

Hanté par des peurs imprécises, le jeune 
Maxime se glissa sans bruit jusqu’à la porte et se 
retrouva dans la rue. Déjà, il n’avait pas fait de 
bruit en mangeant, il n’avait pas posé de 
questions, il avait plutôt épié les humeurs de sa 
mère, surtout désireux de contourner quelques 
tempêtes. Ce n’était pas un enfant rebelle. Ce 
n’était pas le garçon à faire les 400 coups, à 
défier l’autorité, à rire plus fort que les autres. Il 
s’en gardait bien. 

La mère et la fille se confiaient l’une à l’autre, 
elles s’inventaient des codes, établissaient des 
complicités. Des liens vivaces, parfois excessifs, 
s’étaient tissés entre elles. Elles étaient comme 
deux enfants qui se chamaillent, qui se font mal, 
et qui se réconcilient tout de suite après. 
Seulement ce lien lamentable et fatal ne pouvait 
que virer au drame, notamment quand l’une 
imposait à l’autre des restrictions ; France ne 
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voulait plus être la deuxième, la petite, celle qui 
existe à peine. Elle se rebiffait alors et comme, 
malgré l’insistance de sa mère, elle passait outre, 
la belle entente volait en éclats, et les querelles 
étaient d’autant plus féroces qu’elles avaient 
échangé leurs confidences. 

Un jour, la dispute s’éleva au-delà de ce 
qu’elles avaient connu : France donna libre cours 
à sa colère. Elle dit : C’est d’abord ma mère que 
je voudrais tuer. Elle le jura. Il y avait une lueur 
de méchanceté dans son regard. Un premier coup 
vola, mais rata complètement. Il y eut un instant 
où toutes les deux se jaugèrent, avec de 
l’appréhension dans le regard. Puis, encore une 
fois, on en vint aux injures, avec de grands éclats 
et des fulgurations. Un second coup, puis un 
troisième, et quelques autres encore, on se 
retrouva par terre à crier et à vociférer, à taper 
dur, sans ménagement. Tue-la ! marmonna, à 
l’intention de sa sœur, Maxime, recroquevillé sur 
le canapé. Il eut peur un moment du secret qu’il 
venait de proférer. Mais comme personne ne 
prêta attention à lui, il s’enhardit, et, debout 
maintenant, il criait : Tue-la ! Tue-la ! Tue-la ! 
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Une bouteille se brisa par terre, et, sans qu’il y ait 
quelque relation de cause à effet, cela marqua la 
cessation des hostilités. Ce petit fait subit libéra 
les pensées et France en profita pour se dégager. 
La vue de sa mère gisant par terre, le visage 
ensanglanté, lui imprima de la terreur. Elle sortit 
et, dans la rue, courut droit devant elle. 

Les blessures de Nellie étaient toutes 
superficielles. Elle se mit bientôt à la recherche 
de sa fille. Mais lorsqu’elle reparut, plus tard, 
abattue et lasse, elle s’enfonça dans une tristesse. 
Maxime, que de tristes présages rendaient muet, 
sut l’éviter habilement, en se cachant derrière un 
livre ou en se défilant dans la ruelle. Ce fut le 
lendemain, seulement, que la jeune fille poussa la 
porte, qui demeura ouverte derrière elle. Elle 
haletait à se rompre la poitrine et ses yeux étaient 
pleins d’épouvante. 

– Je me suis beaucoup inquiétée, dit Nellie. Et 
elle serait tombée dans les bras de sa fille, si 
celle-ci l’avait laissé faire. 

– J’ai encore fait une bêtise, dit France. Je n’ai 
pas pu empêcher que ça arrive. 
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Elle avait vécu toute son adolescence en 
portant agrippée à son corps et à son âme sa mère 
qui la vénérait, elle s’était révoltée, puis, à la fin, 
elle avait décidé de tirer le meilleur de cette 
situation. Alors, c’est exactement ce qu’elle 
attendait, quand sa mère dit : 

– Je vais arranger ça. 
En compagnie d’une amie, France avait fait un 

hold-up dans une petite épicerie, et elle croyait 
avoir été reconnue. 

Quand les policiers, des imbéciles achevés, 
vinrent épingler la jeune fille, ils ne 
s’embarrassèrent pas de scrupules. La mère et la 
fille se partagèrent des coups au visage, dans 
l’estomac, et puis tout fut abîmé ou cassé, mais 
on ne porta pas d’accusations contre la mère, 
malgré les menaces. Nellie criait : « Prenez mon 
fils, mais laissez-moi ma fille. Prenez-le. » Et elle 
poussait le jeune Maxime en larmes dans les bras 
des policiers. Puis elle annonça qu’elle allait se 
tuer ; on trouva alors, autour d’elle, que c’était ce 
qu’elle avait de mieux à faire. 
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Des histoires qui courent 
 
Il faut faire avec son ignorance, et c’est 

probablement ce que pensait Mme Delorme, 
lorsqu’elle dit, en forçant un peu la vérité, à Mme 
Côté, sa voisine, l’une et l’autre aussi vieille et 
décrépite, et parlant d’une voix grêle et fêlée : 

– ... et puis, son avocat, il a été appréhendé en 
plein palais de justice, relativement à une affaire 
de complot pour importation de cocaïne. Je vous 
dis... quelle affaire ! On ne fait plus qu’en parler, 
dans les journaux, dans la rue... Cette femme a 
quelque chose de... comment dire ?... de 
diabolique. 

– Les savoir là, à proximité, dit l’autre, ne me 
rassure pas du tout. Je partirais, si j’en avais la 
possibilité ou si c’était plus facile. 

– Tenez, la voilà sur son balcon, elle salue, en 
bas, un homme, qui a un paletot gris. Elle est 
même au bras de sa fille. Comment cela se peut-
il ? Voyez les donc ! On n’y comprend rien. 
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La grosse veuve demeurait pétrifiée dans son 
étonnement. Elle garda un moment la bouche 
ouverte et un filet de bave coula sur son menton. 
Mme Côté se dépêcha de rire, ce qui fit revenir à 
elle la mère Delorme, qui se pencha en 
questionnant : 

– Qu’ai-je dit de si drôle ? Il faut m’excuser si 
j’ai dit une bêtise, à mon âge parfois... 

Les bruits de la rue, et les gens qui y 
circulaient, empêchaient la tenue d’une 
conversation secrète et ordonnée. Par exemple, 
un jeune garçon, en passant, apostropha les deux 
vieilles en les injuriant copieusement, et sans 
raison aucune. Celles-ci firent mine de ne pas 
s’en formaliser. Mais un voile passa sur leurs 
deux visages. Et on ne pouvait pas savoir si ce 
que dit alors Mme Delorme avait un quelconque 
rapport avec ce dernier incident, ou à l’affaire qui 
les intéressait principalement. 

– Permettez-moi de donner mon avis. Il me 
semble que les gens deviennent de plus en plus 
égoïstes, méchants et violents. Qu’est-il arrivé ? 

En fait, la théorie n’était pas nouvelle, Mme 
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Delorme la ressortait presque tous les jours, 
comme une idée fixe, une certitude, une opinion 
qui ne pouvait être contredite. 

– Je crois, dit Mme Côté, qu’il en a toujours 
été ainsi. Laissez-moi vous raconter... 

– Votre naïveté est inimaginable, dit Mme 
Delorme en l’interrompant. Les gens sont 
grossiers et mal élevés. Et je ne m’habitue pas à 
cette brutalité. Cela me vexe et me rend 
malheureuse. 

Elle se plaignait aussi de quelque injustice du 
sort (un fils ingrat) et d’un malaise qui ne 
l’abandonnait plus... 

– Voilà que je tousse, et puis j’ai mal là, et là, 
et un petit peu là aussi. Je me déglingue un peu 
plus chaque jour. Je sens que ça va mal finir. 

Le soir tombait, et des promeneurs étaient 
descendus dans la rue, l’œil fouineur et 
soupçonneux, les traits légèrement bouleversés 
par la peur, le corps crispé. C’était un jour 
comme les autres, jour de congé, jour de repos, 
mais certainement pas jour à trouver des 
chimères, dans cette ville triste, habitée par la 
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détresse. 
Après avoir parlé à Mme Côté, Mme Delorme 

traversa la rue et se rendit à un petit magasin, pas 
très éloigné, afin d’y faire quelques emplettes. En 
marchant, elle se remémorait les événements 
pathétiques qui secouaient encore la ville, et le 
quartier plus particulièrement... 

Moins d’une semaine auparavant, un voisin, 
Nicolas, avait été assassiné, sauvagement battu. 
Deux personnes avaient été interrogées pour ce 
crime : d’abord, sa femme, Romaine, 31 ans, 
avait été désignée l’instigatrice de ce meurtre, et 
puis un copain de celle-ci, peut-être son amant, 
Paul, 21 ans, qui avait reconnu avoir porté les 
coups mortels. Mme Delorme avait une vision 
très vague des motivations de ces tristes 
personnages : elle endossait la théorie de ceux qui 
prétendaient que la femme avait entraîné son mari 
dans une embuscade, dans un parc, elle avait 
utilisé un jeune voisin, à qui elle avait fait des 
promesses, et qui était amoureux d’elle, d’autant 
plus passionnément que c’était la première fois. 

– J’oublie, j’oublie chaque jour davantage, dit 
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Mme Delorme. A-t-on écrit que la jeune femme 
avait nié son implication dans le traquenard ? 
(Elle fouilla dans sa mémoire et fut déçue de n’y 
rien trouver.) 

Elle tenta de débrouiller le mystère mais son 
analyse restait lacunaire, ses pensées suivirent le 
même cours. Ce n’était pas une femme à réfléchir 
très longtemps mais elle se targuait tout de même 
d’une certaine indépendance d’esprit et jugeait 
parfois très durement ses compatriotes. Cette fois, 
cependant, elle épousait totalement le jugement 
général et fustigeait une psychologie primitive 
qui voulait voir dans les acteurs de ce drame de 
pauvres victimes emportées par leurs passions. 
Elle ressassa comme une mélodie les mêmes 
réflexions et ne fut pas exagérément étonnée, ni 
bouleversée, de s’apercevoir que ses pas l’avaient 
menée plus loin qu’elle avait désiré. Elle reprit 
ses esprits et voulut rebrousser chemin. Alors son 
regard fut attiré par une jeune femme qui 
déambulait en affectant de garder une attitude 
insouciante et dégagée. Mme Delorme reconnut, 
sous les épaisses lunettes noires et le col de son 
imper relevé, la femme, sa voisine, qui faisait 
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l’objet d’une si grande attention depuis les jours 
derniers. Mme Delorme se troubla légèrement. 
Elle céda pourtant au premier mouvement et 
entreprit de suivre la femme jusqu’au bout de la 
rue, puis dans une autre. Un frisson nouveau, 
agréable, envahissait Mme Delorme dont le 
malheureux chemin avait été si dépourvu 
d’événements neufs et de surprises. Espérait-elle 
faire la découverte du secret de cette femme ? En 
tout cas, cette idée n’était pas aussi claire dans 
son esprit. 

Le frémissement de Mme Delorme se changea 
en appréhension quand elle vit la jeune femme 
revenir sur ses pas et se placer devant elle. 

– Pourquoi me suivez-vous ? demanda la 
femme, moins fâchée que rompue par la fatigue, 
souffrant d’une douleur intime, oppressée. Elle 
avait entendu quelques histoires sur son compte, 
aussi elle n’attendit pas vraiment une réponse de 
cette vieille femme qui la regardait d’un air 
interrogateur. 

– Oui, fit Mme Delorme, à la réflexion, j’ai été 
idiote. Je suis une vieille femme qui se croit 

 
192



généralement saine d’esprit. Ce qui s’est passé 
avec vous ne me concerne en rien. On vous a 
laissée en liberté, alors il faut croire que vous 
n’êtes pas aussi coupable qu’on le dit. Aussi, je 
vous demande pardon. 

La jeune femme esquissa un sourire. Pendant 
un moment, on crut déceler un sentiment de 
bienveillance sur son visage, qui redevint bien 
vite aussi fermé et impénétrable. C’était une 
grande femme, aux cheveux blonds et emmêlés, 
très mince, à la peau claire, et avec une longue et 
vieille déchirure sur la joue droite. Son air 
renfrogné n’incitait pas à la conversation. Aussi, 
Mme Delorme estima bon de s’en retourner. 

– Hé ! rappela la jeune femme, en haussant le 
ton et en y mettant sûrement un peu d’agressivité. 
Quel effet vous fait-il de vivre dans l’entourage 
d’une folle furieuse ? Croyez-vous que j’ai la 
curieuse jouissance de découper les gens en petits 
morceaux ? Alors, pourquoi me regardez-vous 
comme si j’étais une bête étrange, comme si je 
déraillais ? Vous m’exaspérez et me mettez en 
colère. 
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Secouée, Mme Delorme pressa le pas. 
Le même soir, elle relatait cette rencontre à 

son amie, Mme Côté, mais en y ajoutant quelques 
éléments, histoire de piquer la curiosité. Son 
jugement était péremptoire ; dès qu’il s’agissait 
de mettre quelqu’un au pilori, les lieux communs 
pleuvaient comme des évidences. Elle ne trouva 
des atténuations que dans le physique, et 
particulièrement le visage de la jeune femme. 

– Elle m’a fait penser à moi, lorsque j’étais 
jeune et amoureuse de mon premier mari... mais 
amoureuse... comment dire ?... amoureuse avec 
des guillemets, beaucoup de guillemets, tout le 
contraire d’un amour emporté. Qu’est-ce qui m’a 
fait penser à ça ? Ses yeux, je crois. J’avais les 
mêmes. Vifs et intelligents. J’étais une jolie 
femme, sachez-le. Le temps n’a pas arrangé les 
choses... 

– Eh bien ! voilà : je voudrais vous arrêter 
sans que cela eût l’air inconvenant... Cette femme 
vous a-t-elle fait des confidences ? vous a-t-elle 
dit quelque chose qu’on ne sache déjà, ou qu’on 
n’ait écrit dans les journaux ? 
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L’indifférence de Mme Côté blessa Mme 
Delorme, qui jeta au hasard quelques propos. 

– Cette femme est capable de tout, déclara 
Mme Côté. 

– Je le crois aussi, dit Mme Delorme. 
– Et qu’on ait dit aujourd’hui que l’on ne 

portera pas d’accusations contre elle ne me fera 
pas changer d’idée. Cette femme est au centre 
d’un complot ; tôt ou tard, on la verra tomber. 
Jusqu’à ce moment, je ne serai pas satisfaite. 

Toutes deux discutèrent encore de l’affaire, 
jusqu’à une heure tardive. Une joie, un plaisir 
étrange traversait leurs vies si pauvres en espoirs. 
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Prières 
 
Une brindille, maigre à craquer, qui avait un 

charme particulier mais qui n’était pas douée 
pour les conversations nocturnes. Le sexe lui 
faisait horreur. Alors elle occupa, seule, un petit 
logement au centre-ville, jusqu’à ses vingt-cinq 
ans, puis, ensuite, sa sœur aînée, qui avait acheté 
une maison trop grande, consentit à l’héberger 
chez elle. La bonne entente régna longtemps. 

Aucun bruit, pas un son, ne sortait jamais de la 
chambre de Caroline, la cadette, ce qui intrigua sa 
sœur Andrée qui, curieuse, ne savait pas trop quoi 
en penser. 

– Eh bien ?... dit-elle. 
L’autre fit semblant de ne rien entendre et la 

discussion en resta là. Puis, un jour, Andrée 
surprit sa petite sœur, à genoux, complètement 
transie à la vue d’un crucifix. Elle priait, la 
démone, et il n’y avait rien pour la distraire, c’en 
était indécent. Elle ne dut pas réciter les bonnes 
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prières car Dieu lui fit subir quelques épreuves : 
d’abord, un accident sur la route et, puis, un petit 
cancer, dont les médecins ne savaient que 
penser... 

– Moi qui l’ai prié toute ma vie, disait 
Caroline, et il me fait ça à moi ! à moi ! 

Elle n’aurait pas du tout été étonnée si le ciel 
était tombé sur la tête de sa sœur, qui vivait 
perversement et ne se fourrait jamais à l’église. 
Mais la mécréante se portait merveilleusement 
bien et elle commençait à fanfaronner : 

– C’est bien la preuve que Dieu n’existe pas. 
À ta place, j’invoquerais plutôt le diable... 

Caroline demeura pensive : l’idée semblait 
faire son chemin en elle. 

Puis, il se passa quelque chose : Caroline 
guérit miraculeusement, elle trouva un travail qui 
lui convenait bien et elle semblait tout 
ragaillardie... Andrée avait peine à croire à la 
métamorphose de sa petite sœur. 

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 
– Hum, fit Caroline, et elle leva les yeux dans 

les nuages. Alors, juste à ce moment, un éclair 
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déchira le ciel. 

 
198



 
 

Un bel après-midi 
 
Anna était toujours à geindre et à pleurnicher 

et à se noyer dans la mélancolie, quand elle aurait 
pu profiter de l’argent qu’elle avait amassé, 
patiemment, toute sa vie. Elle s’appliquait aux 
travaux ennuyeux et faciles, autour de sa maison. 
Sa vie était terne et grise. Elle croupissait dans 
une routine insensée. Et elle économisait chaque 
sou en prévision d’une vieillesse qui 
l’épouvantait. Mais elle était déjà plutôt âgée. Et 
dès que quelqu’un commençait à dire qu’elle ne 
pourrait indéfiniment entretenir seule cette vaste 
maison, elle se mettait à hurler. Elle croyait dur 
que ses enfants, les voisins, des amies n’avaient 
qu’une idée en tête : la piller et la mettre à la rue. 
D’ailleurs, l’obligation de répondre à des 
questions stupides la rendait plus suspicieuse 
encore. Elle devenait irascible, nerveuse et se 
contenait difficilement. Elle n’était pas toujours 
d’humeur facile. 
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– Quel joli après-midi, dit une vieille femme 
qui passait. 

Ce qu’elle est bête, marmonna Anna. Et elle 
lui tourna le dos, pour échapper à un entretien. 
Elle taillait des rosiers, à un bout de sa propriété. 

– Quel joli..., reprit la petite vieille, croyant 
que l’autre ne l’avait pas entendue. 

– Madame, interrompit Anna, et elle prit un 
ton péremptoire, madame, je suis tout à fait 
capable de ne pas aimer, d’être complètement 
indifférente au sort de mes concitoyens, de ne me 
soucier en rien d’eux. Alors... est-ce vraiment 
indispensable que vous me saluiez ainsi tous les 
jours ? Ce que je peux en avoir assez de vous 
tous. 

– Écoutez un instant..., reprit la vieille, et 
l’émotion l’étouffait. Vous êtes une femme 
solitaire. Vivre à côté de vous est une épreuve. 
Pourquoi n’arrêtez-vous pas de ronchonner, de 
grogner ? Il y a des gens que ça incommode. 
Mais je crois que vous ne vous en rendez pas 
même compte. 

Et elle s’en alla, en promettant de ne plus 
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jamais lui adresser la parole jusqu’au jugement 
dernier. 

Mais le lendemain, la petite vieille tout sèche 
avait déjà tout oublier de sa promesse. 

– Quel joli après-midi, hein ? 
Elle souriait très fort. Elle n’était pas maligne, 

pas méchante. Elle se fâchait, elle se calmait, elle 
se fâchait, elle se calmait... Elle partit, d’ailleurs, 
contente, sans attendre une réponse à sa question. 

Anna alla dire quelque chose mais elle 
s’interrompit juste avant. Ça la brûlait par là. Elle 
s’enferma dans sa maison, en pestant et en jurant, 
maudissant cette vieille femme dépourvue 
d’intérêt. 

Le jour suivant, sans avertir, Anna s’approcha 
de la pauvrette et lui fit un croc-en-jambe. Celle-
ci tomba et se fractura une jambe ; elle en garda 
quelque chose dans la démarche. 

– Quel joli après-midi ? dit Anna, quand elle 
la revit, beaucoup plus tard, dans la rue. 

La vieille ne répondit rien. Elle avait de 
l’appréhension dans le regard. 
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Un petit trou très loin 
 
Alors il a ouvert la porte et il s’est retrouvé 

devant un champ de blé mûr. Il a vu une vieille 
femme qui courait à en perdre le souffle. Elle 
semblait complètement retournée, au bord d’une 
crise de nerfs, broyée par la peur. Ce qui était une 
vision tout de même assez étonnante. Mais 
Bertrand était très très étranger au monde. Il se 
baladait, il se promenait tout autour de ce petit 
village, sans jamais entrer en contact, autrement 
que par la nécessité absolue, avec les gens qu’il 
rencontrait. Un hurluberlu dont on se demandait 
pour quelle raison il était arrivé sur ce coin de 
terre oublié de tous. La femme hurlait, un homme 
la poursuivait et Bertrand, avec détachement, les 
regardait avec une curiosité perverse. 

– Je crois qu’il va la tuer, se dit-il. 
Il les vit disparaître dans un vallon. Alors, 

indifférent, il se remit à l’écriture du roman qu’il 
avait entrepris, voilà quelques mois chauds de 
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l’été. Il n’était pas à l’aise dans ce nouveau rôle, 
lui, le petit fonctionnaire, aux horaires fixes et 
aux tâches bien définies. Il avait loué cette 
maison, loin de tout, de tous, croyant que la paix, 
le silence serait son lot, qu’il produirait 
d’excellentes pages. Mais il avait plutôt affaire 
avec l’incessant bavardage des villageois, leurs 
luttes mesquines et leur ignorance. Il ne faisait 
que subir les contraintes de ce monde étroit sans 
jamais goûter à ce qu’il avait crû, d’abord, 
pouvoir trouver : la sérénité, le calme, une grande 
paix. Alors il pensait à écourter son séjour dans 
ce lieu maudit ; les villageois avaient eu raison de 
lui. 

Un cri lui parvint par la fenêtre entrouverte. Il 
prolongea ses réflexions et se versa à boire. Ah, 
qu’on le laisse donc en paix. Il faisait déjà toutes 
ses emplettes à la ville voisine, simplement pour 
ne pas avoir à faire avec une épicière curieuse, un 
hôtellier questionneur, un postier soupçonneux. 

Au matin, il découvrit, en faisant une 
promenade, le cadavre de cette vieille femme. 
Bien sûr, il fit ce qu’il devait faire : il alerta les 
policiers, répondit à leurs questions. Puis, il lut 
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tous les détails dans le journal du lendemain. 
Alors l’affaire occupa toutes les conversations. Et 
les gens oublièrent un peu Bertrand, qui manquait 
vraiment trop d’intérêt. 

– Hum... cette histoire a eu du bon, tout de 
même. 

Ce n’était pas aussi simple qu’il aurait voulu. 
Plus tard, un mois peut-être, quelqu’un lança 
l’idée que Bertrand n’avait pas tout fait pour 
sauver la vie de la vieille dame. Quel idiot ! Mais 
la rumeur s’étendit jusqu’aux villages voisins, et 
la vie pour Bertrand devint alors impossible... Il 
dut partir. Ce qu’il fit, à la sauvette, une nuit, 
alors que des voix s’étaient faites tout 
menaçantes. 

– Bande de bouseux, rustauds, ignorants !... Je 
vous apprendrai !... 

Il se lamentait encore, quand il filait sur 
l’autoroute, loin de ce trou retiré, à la lisière de la 
civilisation. 
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Une vengeance 
 
La vieille Emma croyait dur que Dieu, là-haut, 

la regardait vivre et veillait sur elle. Le vieux 
devait s’ennuyer souvent car la vieille femme 
traînait une existence désolante de platitudes. Sur 
le chemin de l’église, un jour, un joyeux assassin 
la renversa, afin de lui prendre son sac. Elle se 
démit le pied et salit sa jolie robe. Dieu avait dû 
s’assoupir un moment... 

Elle avait besoin d’aide, assurément : c’était 
plus difficile, maintenant, d’entretenir sa maison. 
Bien sûr, elle avait deux filles et un garçon, mais 
ceux-ci étaient avares de leur visite. L’une des 
enfants, Sarah, eut l’idée de monnayer les 
services qu’elle pouvait rendre à sa vieille mère, 
ce qui alerta les autres, qui voyait fondre les biens 
pour héritage. La vieille se mit à craindre les 
pressions de ses enfants ; il fallut qu’elle se mette 
à distribuer son argent à l’un et à l’autre. Mais ce 
n’était jamais assez. À la fin, excédée, au bord de 
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la crise de nerfs, elle interdit sa porte à tout le 
monde et s’enferma dans une solitude. 

Mais ce n’était pas une solution. Sa santé se 
détériorait et sa raison allait comme ci comme ça. 
Quand elle fut en état de se déplacer, elle se 
rendit souvent à la banque, retira graduellement 
tout son argent, fit une visite à son notaire afin de 
faire quelques ajouts à son testament, acheta une 
jolie robe tout blanche, annula les assurances 
qu’elle avait prises sur sa maison. 

Puis, une nuit, la maison flamba et, au matin, 
il n’en restait qu’un tas de cendres. On retrouva la 
vieille femme dans une petite chambre d’hôtel 
minable, non loin de là ; elle avait avalé un plein 
flacon d’aspirines. 

– Quel malheur ! dit Sarah. Je l’adorais, je 
l’aimais tellement... 

– Hypocrite ! Menteuse ! cria Suzie. 
– C’est vous deux qui avez manigancé..., 

commença Michel. 
On consulta le testament. Tout était clair : 

l’argent avait été placé dans une cassette, et celle-
ci avait été enterrée dans un coin du jardin. Les 

 
206



recherches furent vaines, même si on retourna le 
terrain complètement. 

Et puis, un jour, quand Sarah acheta une 
voiture neuve, les autres, soupçonneux, lui firent 
un procès. 
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La fureur 
 
– Il faut que j’écoute ce qu’on dit, pensa 

David. Mais il s’abîmait, déjà, dans ses 
réflexions. Au milieu de ces gens bien 
tonitruants, au discours de lieux communs, son 
esprit était principalement occupé à quelques 
pensées brèves, qu’il ne désirait pas partager. Il 
était comme ça, craignant de paraître possédé par 
un sentiment, une émotion, et une volonté, 
affichée, de faire sec. C’était à propos de sa mère 
avec qui il s’était entretenu, le matin même, au 
téléphone, après plus de dix ans. 

– Comment ai-je pu l’oublier pendant si 
longtemps ? se demanda David, et il ne désira 
plus de se retrouver seul pour ne plus être tenté 
d’évoquer des souvenirs pénibles. Mais il 
n’arrivait pas à sourire, à se composer un visage, 
à franchir la distance qui le séparait des autres. Il 
se levait d’un bond, exprimait une opinion, avec 
une énergie brutale, et alors il y avait des visages 
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qui se teintaient à demi d’effarement, et la 
causerie s’interrompait. David errait entre les 
murs de la maison. Sarah lui dit : tu as l’air d’un 
fantôme... Il s’était rengorgé, vexé. Cette scène 
fâcheuse et pénible en avait fait sourire quelques-
uns. 

– Mais c’est très simple : je ne la voyais plus. 
Je suis allé à l’université, j’ai travaillé, j’attendais 
d’être heureux. Je pensais que, une fois libéré de 
ma mère, assuré d’un emploi assez rémunérateur, 
l’opération ne serait pas si ardue. Je voulais une 
vie brillante, la gloire, la richesse. Pourquoi faire 
le modeste ? Je croyais y avoir droit tout 
simplement. Ce que j’ai pu être bête !... Je me 
suis engouffré progressivement dans un pétrin 
sentimental avec une femme sans pouvoir trouver 
d’autre issue que la fuite dans une autre ville... 
J’avais tant à faire, à penser... Ma mère veut me 
revoir : nous l’avons décidé. Il faut que je trouve 
une échappatoire. J’ai peur ; peur de quoi ? Je 
voudrais qu’elle soit morte et complètement 
oubliée. 

David rouvrit les yeux. Sarah lui demandait de 
servir le vin : les invités étaient là, et elle appuya 
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sur ce dernier mot, avec la volonté explicite de le 
gronder, de le mettre en garde, de l’exhorter à se 
rendre plus aimable ; elle l’écrasait de regards 
lourds. Des gens discutaient au salon ; parmi eux, 
un homme, sec et maigriot, absorbé, ou faisait 
semblant de s’intéresser à la conversation d’une 
femme en robe rouge, qui promenait avec une 
élégance affectée son grand corps. Les autres ne 
se distinguaient pas par leur originalité, sinon par 
un accoutrement bizarre, une voix qui avait un 
timbre spécial ou une stupidité incroyable. Tous 
avaient cependant en commun qu’ils s’efforçaient 
de jouer un rôle brillant. C’étaient des amis de sa 
femme et, en gardant le ton de la bonne 
compagnie, ils débitaient une flopée d’idées 
reçues, ou alors se remémoraient des aventures 
dont David ne connaissait aucunement les héros, 
ou encore ils parlaient mode, vin, cinéma ; 
aucune pensée qui n’était longuement et 
sagement élaborée, rien n’avait un sens. David 
s’ennuyait fort ; tous ces gens lui paraissaient 
d’une bêtise assommante. Une sorte de haine lui 
était venue contre ces gens, bien mis, bien 
planqués, beaux et incroyablement sûrs d’eux, à 
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qui il ne savait pas parler. D’ailleurs, il se hâtait 
de s’enivrer ; parfois même, quand tout le monde 
avait le dos tourné, il laissait échapper un long 
bâillement ou surveillait les aiguilles de 
l’horloge. Il pensait à prendre congé : il était à 
bout de courage. 

– Je ferais mieux de ne plus y penser, se dit 
David. Que m’importe cette bonne femme de 
mère ! 

Mais jusqu’au matin, la même idée tourna 
dans sa tête. Secoué par l’insomnie, énervé par 
l’alcool, il repoussait des souvenirs douloureux 
au fur et à mesure qu’ils se présentaient. À la fin, 
il se leva, contraint par Sarah qui partageait son 
lit et qui, aussi, n’arrivait plus à dormir, tant 
l’agitation de David était grande. Il alla se placer 
à une fenêtre et resta là à regarder droit devant 
lui, sans rien voir. 

Un froid descendit, l’âpre paysage montréalais 
disparaissait dans la nuit. 

David restait enfermé dans sa détresse, sans 
pouvoir l’exprimer. Le faible souffle qui le 
berçait était à peine perceptible. Il se sentait 
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étranger au monde incohérent et plein de 
contradictions qu’il habitait. 

– Non, non, je ne vais pas sombrer... 
Ces brusques mouvements volontaristes lui 

étaient habituels et n’aboutissaient pas à 
grand’chose ; on ne change pas son existence sur 
un coup de tête, David le savait bien, mais des 
sentiments exaltés le poussaient à retrousser ses 
manches et à tenter quelque chose. Il ne 
réussissait, généralement, qu’à s’enivrer, avant de 
rentrer chez lui pour dormir. 

Il pensait sans arrêt, à bâtons rompus, sautant 
d’un sujet à un autre. 

– Elle m’a toujours détesté, cette bonne 
femme fardée ! Pourquoi ? Mais je lui en ferai 
voir, je la prendrai à la gorge ! Quand j’étais 
enfant, j’ai voulu, cent fois, la tuer... Mais je n’ai 
jamais été assez gaillard. Peut-être même que j’ai 
fait deux ou trois tentatives, mais j’ai oublié. 

Il regarda l’heure à sa montre : quatre heures ! 
– Moi, je ne dors plus ! Je ne dors plus, voilà 

tout ! D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, mais de 
me débarrasser de cette folle. Je m’en servirai 
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pour mon besoin, et puis je l’emmerderai. Oui. 
Seulement après ça, je lui crèverai les yeux. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’au matin. 
Alors, David perdit manifestement courage et 
devint silencieux. Non, cette femme n’allait pas 
la détruire mais la seule pensée de devoir 
comparaître devant cette sorcière le remplissait 
d’angoisse qu’il s’arrêtait et se frappait la tête 
contre un mur pendant quelques instants. 

– Elle va me dévorer ! Elle me jètera un sort ! 
Ces mots résonnèrent dans sa tête toute la 

matinée et il ne put reprendre une certaine 
légèreté que lorsqu’une jolie compagne de 
travail, qu’il aimait bien, vint s’asseoir à sa table 
à l’heure du dîner. 

Dans la vie réelle, il arrive peu de choses et il 
n’est pas toujours possible de montrer les qualités 
requises pour faire face aux circonstances 
importantes, aux grandes occasions, que le hasard 
apporte parfois. Aussi David s’accusait-il de 
faiblesse ou de veulerie. C’était un verdict qu’il 
n’aurait soumis à personne. Parfaitement. Il avait 
raison de se montrer méfiant envers ses 
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concitoyens. D’abord, ils auraient fait la sourde 
oreille et puis, s’il s’était trouvé quelqu’un pour 
montrer son nez, il aurait bien rigolé, personne ne 
prendra fait et cause pour un homme, mieux 
valait de se tenir coi. David pensait ainsi, et 
d’ailleurs il ne jugeait pas moins durement les 
gens qu’il côtoyait. Ce qui le consolait un peu. Il 
pensait tout en courant : 

– Pourquoi faudrait-il que je sois meilleur que 
les autres ? 

La sauvagerie qu’il décelait dans les cœurs le 
troublait profondément et il n’arrivait pas à se 
faire à l’idée que cet acharnement était universel 
et qu’il n’y avait rien à y faire, surtout qu’il 
découvrait en lui une pareille férocité. 

 
 
Elle le lui avait assez dit, en effet, elle le 

trouvait bête de ne pouvoir retenir, garder dans sa 
pauvre mémoire, le nom de ce village où elle 
avait grandi ; c’était que David ne s’intéressait 
pas à ces vieilles histoires... Sarah avait fini par le 
découvrir ; quand elle se hasardait alors dans 
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quelques souvenirs, le récit qu’elle en faisait était 
court et précis. 

– Tu ne m’écoutes pas, disait-elle souvent. 
David s’en défendait. Mais ça n’avait plus 

d’importance. Sarah s’était engourdie, abrutie. 
Elle se réfugiait dans son propre univers, ne 
vivait plus que pour elle-même, son bien-être, 
son plaisir. Elle n’éprouvait plus qu’un 
détachement total pour cet homme avec qui elle 
partageait sa vie, une portion de plus en plus 
menue par ailleurs, car elle se trimballait partout, 
dans les bars, chez des amis. Parfois elle cédait à 
la tentation de lui parler : non, elle ne le haïssait 
pas encore complètement. 

– Parle-moi de ta mère. 
David s’impatienta : 
– Il n’y a rien à en dire, rien. C’est un être 

exécrable. Je la déteste. Et je n’ai plus envie 
d’aborder jamais ce sujet. 

Sarah se força pour rire. Elle essayait de 
comprendre. Elle ne parvenait pas à découvrir les 
véritables raisons de cette haine si particulière, si 
implacable. David n’en faisait pas un mystère, 
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par ailleurs, même s’il refusait d’en démonter le 
mécanisme. 

– Il doit bien y avoir une raison, insistait 
Sarah. Elle regardait David et elle le percevait 
comme un perdant, depuis, déjà, quelques années. 
Elle l’avait vu changer, se transformer sous ses 
yeux. Cet homme, qui avait conservé jusqu’alors 
une morale au milieu de ce foutoir qu’était cette 
société dans laquelle il vivait, s’était exercé à 
durcir son cœur, à revêtir un caractère intraitable. 
D’ailleurs, Sarah ne l’avait-elle pas orienté dans 
cette direction, en ne cessant de railler ses 
scrupules et ses manières embarrassées ? Mais, 
voilà, le personnage plein d’aspérités la rebutait, 
maintenant. Elle le trouvait monolithique de bout 
en bout, n’évoluant guère, gorgé de rancune. « Je 
pourrais le décrire en quelques lignes », disait-
elle. Mais, toujours, les quelques lignes 
devenaient, à la fin, de longs paragraphes, où le 
ton tendait volontiers vers l’exagération, comme 
pour échapper à la banalité du quotidien en le 
recomposant à travers la lorgnette grossissante de 
détails humoristiques. Aux yeux de ses amis, il 
était clair, cependant, que la sympathie n’était pas 
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la caractéristique première de David ; il 
apparaissait un peu vide, nerveux, trouble, 
irritant, crapuleux même, à l’amitié peu fertile. 

– Il doit y avoir une raison, répéta-t-elle, 
ressentant l’agacement raisonnable de ne pas 
obtenir une réponse. 

– Les mères, pour ceux qui aiment ça, il n’y a 
rien de tel. Pour ma part, j’envie les orphelins et 
je ne suis pas pénétré de remords pour autant. 

Pourquoi ? Pourquoi ? David avait renoncé à 
tout expliquer. Il n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi Sarah refusait d’accepter qu’il puisse 
éprouver une haine épouvantable à l’égard de sa 
mère, pour les milliers de petites raisons qu’il lui 
avait données ; elle semblait plutôt attendre un 
motif extraordinaire : non, il était inconcevable 
que l’on n’aime pas sa mère. 

– Tu sembles croire que je dis des obscénités, 
ajouta-t-il. 

La parade n’avait jamais été l’affaire de Sarah. 
Elle se réfugia dans ses pensées. Elle avait bien 
sûr entendu quelques anecdotes sur le compte de 
l’encore redoutable mère, mais, soit elle croyait 
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que David exagérait un peu, mentait même, soit 
elle estimait qu’il accordait trop d’importance à 
des histoires vieillies et anodines. 

– Je ne saurai rien, encore, marmonna-t-elle. 
Quelle vie maudite, désagréable ! Voilà, des 
larmes. Je suis idiote. 

Elle se reprit bien vite, chassant son émotion 
en s’éclaircissant la gorge. C’était une femme 
menue, raide et froide, généralement calme, à la 
morale souple et qui ne s’attendrissait pas 
facilement sur le mauvais sort des gens. Elle se 
dirigea vers le salon encombré, s’installa devant 
la télé, elle y passerait probablement la soirée. Le 
matin, elle avait eu une sérieuse dispute avec une 
compagne de travail, qui s’était terminée par une 
petite bagarre, et le souvenir de cet incident avait 
sans doute plus à voir dans les quelques larmes 
qu’elle s’était tirées que les malheurs de sa vie 
conjugale. Au fond, tout était égal, vraiment. Au 
travail, l’autre jour, quelqu’un avait parlé de 
Tchekhov, de Camus... Elle n’avait rien lu de ça : 
Je m’en fous complètement. Elle rapetissait, 
aussi, elle devenait insignifiante. 
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Insensible à toutes les joies de l’esprit, David 

était un être grossier et stupide ; il était 
inconsistant, il prenait tout par les petits côtés. Il 
était impossible de soupçonner qu’il aurait, dans 
un proche avenir, des succès dans le monde. 
Aussi, il avait, constamment, cet air 
indéfinissable que donne à un homme la 
résignation hargneuse et silencieuse. Il avait le 
regard vide, indirect ; il croyait avoir été floué, ou 
alors avoir manqué sa chance. Il voulait tout mais 
ne pouvait pas grand-chose, il n’arrivait pas 
toujours à cacher sa convoitise. D’année en 
année, il devenait plus morose, il paraissait 
n’aimer rien ni personne, il paraissait querelleur, 
vindicatif, emporté par mille sentiments 
contraires. Il ne s’était rien passé de significatif, 
mais la lucidité dont il faisait maintenant preuve 
lui faisait entrevoir cette sorte d’existence, petite 
et mesquine, qui serait la sienne. Il 
s’embarbouillait dans un tas de petits tracas 
domestiques, il guerroyait avec sa femme, il 
luttait avec tout le monde, du commis d’épicerie à 
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son supérieur immédiat, à propos de tout ; il 
essayait bien de fricoter un peu, mais il y en avait 
des dizaines comme lui qui le voulaient tout 
autant, et les nigauds qui tourniquaient autour de 
lui avaient été dépouillés depuis longtemps. Ces 
décevantes pensées le rendaient triste, car 
comment obtenir beaucoup d’argent, sans le 
prendre aux autres ? 

Vers cette époque, David tentait, avec 
quelques rares succès, de rafistoler un pauvre 
bungalow, qu’il avait acheté en périphérie. Mais 
le temps lui manquait. Son enthousiasme baissa 
aussi quand il dût bien se rendre compte que les 
résultats obtenus, quoique significatifs, étaient 
plutôt d’ordre pratique et ne réussissaient pas à 
enjoliver la demeure. Et puis, rien ne semblait 
avoir une fin : tuyauterie défectueuse, toit à 
refaire, peinture écaillée. Il s’offrit plusieurs 
prétextes pour laisser ses beaux projets s’en aller 
à vau-l’eau. Un été, quelques arbres achetés à 
prix forts séchèrent dans leur contenant en 
plastique, la pelouse envahie par les pissenlits ne 
fut pas tondue, des objets hétéroclites furent 
laissés à rouiller..., si bien qu’avant longtemps 
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l’endroit parut abandonné. Des voisins 
s’inquiétèrent. Cependant, finalement, un jour, 
une équipe de jeunes excités vinrent mettre un 
peu d’ordre dans tout ce fatras, mais, plus jamais, 
il ne poussa de jolies fleurettes devant cette 
baraque. 

Mais il restait autre chose. Il restait une ville, 
laide, bruyante, froide, froide même en été ; pas 
de ce froid qui paralyse les membres, plutôt cette 
froideur qui a l’air de tenir de l’indifférence, du 
manque de cordialité, d’éclat et d’empressement ; 
cela sentait aussi la peur et la méfiance. Les gens 
semblaient croire qu’ils était destinés au pire, ils 
étaient gris, secs ; chacun croyait trouver derrière 
soi le brigand mauvais et assassin. 

Mais il y avait quelque chose qui était plus 
terrible : la médiocrité, ou plus encore les êtres 
étouffés par ces imbéciles qui ne supportent pas 
la valeur, le mérite, l’intelligence. Toute la ville 
sentait cette médiocrité. On la voyait dans 
l’arrangement des maisons, des magasins, la 
circulation automobile, anarchique, 
omniprésente, les faces revêches des gens, les 
gueules d’abrutis des policiers, les adolescents 
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gueulards, les marchands soupçonneux, les 
mémés hypocrites... 

C’est dans ce contexte pas du tout particulier 
qu’évoluaient ces deux êtres, David et Sarah, 
avec leurs façons, leur maladresse ordinaires. Il 
ne se distinguait par rien de particulier, du moins 
à ce qui avait trait aux apparences, mais il y a des 
apparences qui ne trompent guère... 

 
 
David décida d’ignorer le rendez-vous avec sa 

mère ; il croyait être quitte à bon compte mais 
elle vint le relancer chez lui. David, un soir, vit se 
glisser dans son salon une femme plutôt obèse 
avec un énorme chapeau qui lui vacillait sur la 
tête ; ses gestes étaient lents et sa démarche 
lourde. Elle ne paraissait plus très jeune, mais 
gaillarde encore ; elle ne sortait pas du commun, 
c’était une femme à l’allure campagnarde, une 
faiseuse de façons, trop encombrée d’elle-même, 
qui méconnaissait sa propre bêtise. Le corps, par 
moment, se perdait dans l’ombre : elle regardait 
partout, mettant ses gros doigts sur chaque chose 
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et, de temps à autre, elle passait un commentaire, 
avec un sans-gêne révoltant. David l’examina 
attentivement. Et il lui semblait que cette femme 
était un être inconnu de lui, une créature 
étrangère et sans signification pour lui. À 
l’arrivée, elle n’avait montré aucune curiosité de 
ce fils qui l’avait reniée et avait souhaité ne plus 
jamais la revoir. Voilà, elle s’imposait à nouveau 
à lui maintenant et elle ne faisait montre d’aucun 
regret. 

– Tu t’approches trop, mon enfant. Et 
pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ce ne sont pas 
des manières convenables. Qu’est-ce que tu veux 
me dire ? 

– Moi ? Rien. Rien du tout. 
La vieille femme leva un œil soupçonneux. 

Cet être sauvage dut par la suite penser qu’elle 
s’était trompée. Elle jugeait si vite son monde ; 
elle ne déchiffrait rien sur la figure de son fils, 
alors ce que celui-ci pouvait penser devait être 
sans importance. Et tant que durait son léger 
emportement, elle resta muette et se promena à 
pas lents dans toute la maison. 
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– Je suis extrêmement contrariée, dit enfin 
Mme Louvain, et elle se mit à clamer haut et fier 
qu’elle avait été, toute sa vie, une personne 
respectable. Pourquoi alors m’a-t-on fait cette 
injure ? On ne respecte rien, chacun veut tout 
pour lui. (Elle s’efforça à se tirer des larmes, mais 
en vain.) Je suis quelqu’un de modeste, j’accepte 
la vie telle qu’elle est. Mais dois-je supporter tout 
ça ? 

– Mais qu’est-ce que tu veux ? demanda 
David, impatienté. 

– Cesse de crier comme ça, je ne supporte pas 
les émotions. 

– Parle ! reprit David, sur le même ton. 
Les desseins de sa mère lui étaient totalement 

inconnus. Il voulut s’excuser, sur un mal de tête, 
pour la mettre à la porte, sans vouloir commettre 
une trop grande impolitesse. Mais Mme Louvain 
n’y entendait rien, ou alors elle feignait de ne rien 
entendre. 

– Je suis désespérée de te demander cela mais 
j’ai besoin que tu me rendes un petit service. 

La conversation fut interrompue par l’arrivée 
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d’un jeune garçon inquiet, maussade et doux ; 
une créature ingrate qui semblait ne pas trop 
savoir quoi faire de ses membres trop longs et 
qui, avec sa moue dégoûtée, inspirait une vive 
irritation. Il rangea des petites choses, en silence, 
sans se presser, avec une sorte de tristesse, ou 
alors de lassitude. À une question que lui posa 
son père, le garçon répondit, sèchement : « Ce 
n’est pas tes affaires. » Le ton n’échappa pas à la 
vieille femme qui avait assisté à la scène avec 
intérêt. 

– Hum, fit-elle, et elle rit, d’un petit rire 
entendu. 

Ce ton équivoque fit monter d’un cran 
l’agacement de David devant cette femme qui 
prenait, déjà, des familiarités avec lui. 

– J’ai le droit de tout espérer, dit Mme Louvain. 
Après tout, tu es mon fils. Je sais que ton 
entêtement, ta mauvaise foi, ta sottise ont abouti à 
nous fâcher. Mais voilà... je n’y pense plus. Je 
n’y fais plus attention. (Elle regarda autour 
d’elle.) Évidemment, ce n’est pas une maison 
exceptionnelle... mais tout de même, ce n’est pas 
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mal. 
– Voyons, dis-moi ce que tu veux... 
L’autre était longue à parler. Elle expliquait, 

expliquait encore, donnait des détails, précisait ce 
qui était déjà très clair. Le style du personnage 
contrastait à celui, cursif, de David. 

– De l’argent, j’ai besoin d’argent, finit-elle 
par dire. Et elle assura David de prochaines 
rentrées d’argent : ton père se meurt, ou alors 
c’est déjà fait. Il est dépressif, alcoolique, malade 
du cœur et il a perdu le sommeil ; je me demande 
pourquoi il ne se tire pas une balle dans la tête. 

Cette conversation atterrante plongea David 
dans ses souvenirs et il revit très distinctement le 
jeune homme à la mine revêche qu’il avait 
longtemps été, qui prenait l’autobus tous les 
matins au coin de la même rue. Il habitait alors 
encore avec son père mais il n’entretenait plus, 
avec lui, que de lointains rapports, chacun des 
membres ayant accepté l’inévitable, la ruine de la 
famille. David eut une grimace amère. Puis, 
l’émotion disparut, il trouva les mots et une 
figure convenable. 
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– Bien sûr, j’avais fait quelques économies, 
pour parer aux coups durs, mais même ça aussi a 
fondu, continua Mme Louvain. 

La vieille était vivace. Tous les espoirs de 
David de la voir mourir des multiples maux dont 
elle avait souffert toute sa vie étaient maintenant 
faibles, car, s’il en jugeait par l’énergie qu’elle 
déployait, elle avait de quoi vivre cent ans. David 
était vraiment trop occupé, mais il ne l’avait pas 
oubliée, il avait bien trop de haine pour elle. Il 
soupçonnait d’ailleurs toujours qu’elle lui 
préparait un mauvais coup. Il la surveillait, il 
restait sur ses gardes. Mais il n’était plus l’enfant 
que l’on pouvait mater facilement. Il le savait : il 
était brusque, trop brusque, haussait le ton, 
donnait des ordres, il voulait montrer sa 
puissance. Pourtant, la vieille n’était pas encore 
vaincue. Il lui restait des forces de destruction. 
Mais, ces dernières années, ça s’était 
sensiblement dépeuplé autour d’elle, si bien 
qu’elle manquait d’occasions d’exercer son 
talent. 

– Elle a encore les moyens de me briser, 
pensait David, en la revoyant, après toutes ces 
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années. « Ah, c’est insensé », se dit-il, plus tard, 
lorsqu’il eut retourné la situation. 

Il l’attaqua et railla, en usant contre elle de 
traits d’impertinence et de moquerie, pour 
conjurer la peur qu’elle représentait. Mais, 
rapidement, il la vit plutôt comme une vieille bête 
qui a perdu ses crocs, et il prit plaisir à l’asticoter, 
à la piquer ; ainsi se vengeait-il des mauvais 
coups reçus, des humiliations. Il n’avait pas 
oublié, il ne pourrait jamais oublié. Perclus de 
honte, il n’aurait cependant jamais osé avouer 
cette sorte d’enfance infernale qu’il avait eue. Un 
seul regret : que cette femme ait perdu toute sa 
force, il lui semblait alors que la victoire sur elle 
serait moins grande. Rien que d’y penser, ça lui 
gâtait tout. Déjà, depuis la dernière rencontre, 
David avait vu sa mère se défaire sensiblement, 
s’installer dans une sorte de torpeur muette, elle 
vivait repliée sur elle-même ; parfois, cependant, 
elle retrouvait un souffle de vie : 

– Ah, ces chats, si je pouvais les 
empoisonner... 

– Que vous ont-ils fait ? 
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– Pour moi, il y aura toujours des chiens ou 
des chats à livrer à la mort. Je ne peux pas tolérer 
ces bêtes qui se pointent et qui me regardent 
comme ça. Je donnerai la santé de mon fils pour 
les voir tous disparaître du quartier. 

Elle aimait particulièrement les plaisanteries 
ahurissantes, qui laissaient pantois son 
interlocutrice. Elle faisait alors mine de ne rien 
remarquer, pas l’ombre d’une araignée. 
Secrètement, elle se régalait des airs froissés des 
vieilles dames, et elle savait juste quoi leur dire 
pour les tenir en laisse, sans qu’elles lui 
échappent. Elle maniait les gens avec dextérité, et 
ce n’était certainement pas par des dons 
exceptionnels. Alors ? Elle poussait les gens les 
uns contre les autres, les incitait à rompre de 
vieilles amitiés, cherchait à emmêler des 
écheveaux d’affaires jusqu’alors si simples. Et, ce 
qui faisait sans doute sa force, elle ne cherchait 
pas à plaire, elle se foutait éperdument d’être 
détestée. Cette part d’ombre n’avait jamais cessé 
d’intriguer son fils David, qui découvrait alors 
que la seule arme qu’il pouvait détenir lui était 
d’aucune utilité. 
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– Je ne te détesterai jamais assez, avait-il dit, 
un jour, à l’aube de ses vingt ans. 

Il ne s’était pas attendu à ce rire long, gras et 
complètement insignifiant qui vint ponctuer cette 
déclaration. Ce n’était pas de la frime. De même, 
il pouvait être assuré que sa mère entretenait tout 
le contraire d’un individualisme inquiet, et ses 
rapports avec les gens n’étaient nullement 
torturés ou angoissés. En fait, c’était une femme 
grossière, sans esprit, pas un atome de sensibilité, 
incapable d’un geste charitable. Elle mettait tout 
le monde à sa botte et, dans ses temps libres, elle 
apprenait aux gens à goûter aux horreurs de la 
vie. 

David eut recours à un faux prétexte pour 
dénouer les choses : son travail l’avait amené à se 
rendre à Québec le matin même et... les 
encombrements du voyage l’avaient 
complètement épuisé, il n’avait pas le goût et la 
force de discuter cette affaire ! Aussi, il se 
trouvait particulièrement radin et cérémonieux, et 
il avait des dégoûts de se voir le créancier de 
quelqu’un. De plus, Sarah arriva sur ces 
entrefaites. Elle était d’une humeur atroce. « J’ai 

 
230



passé l’après-midi, dit-elle, à chercher quelque 
chose de bleu. » Alors, Mme Louvain se retira, 
mais elle n’abandonnerait pas, il lui fallait 
absolument toucher une certaine somme 
d’argent ; elle dut supputer les chances qu’elle 
avait d’arriver à ses fins, de soutirer à son fils 
l’énorme somme dont elle avait besoin. Elle se 
débattait avec ce sac d’embrouilles, en arrivant 
dans la rue glacée. 

Quelques instants encore, toute la rage de 
David tomba d’un coup. Il quitta la pièce, pour 
fuir la présence de Sarah. Il réfléchissait, et, pour 
cela, il recherchait un peu de silence. Il ne 
retenait des propos de sa mère que ce qui lui 
importait : cette vieille bique avait découvert sa 
retraite et elle ne le lâcherait plus, elle trouverait 
mille prétextes, elle s’acharnerait toujours à le 
débusquer dans le petit monde qu’il se sera 
construit. 

– Pourquoi trembles-tu, idiot ? Ta mère ne te 
mangera pas. 

Sarah le regardait, et son teint était devenu 
cramoisi. David surveilla, un moment, ses 

 
231



propres gestes, son attitude. Mais non, rien ne 
pouvait transparaître de ses sentiments. C’était 
encore une fois une impertinence insupportable 
de Sarah, qui n’avait plus beaucoup d’égard pour 
lui, qui le considérait peu. Et David le lui rendait 
bien. Ses mots étaient tranchants, et il savait où 
frapper pour que ça fasse plus mal encore. Mais 
cette fois, rien ne pouvait chasser ses pensées, et 
il laissa bramer cette folle qu’il commençait à 
détester. David la regarda et une tristesse le prit : 
plus il avançait, plus sa solitude se creusait. Il 
n’allait avec rien, il ne manquait à personne. 

Pris dans un engrenage de déceptions, un fils 
qu’il ne réussissait pas à apprivoiser, une femme 
qui s’éloignait de lui, perceptiblement, David 
n’avait aucun goût de retrouver un passé qui, 
déjà, l’avait assez hanté ; lui aussi, manque 
d’originalités, avait été endommagé par son 
enfance, et il cherchait à s’en délivrer. 

Marié depuis douze ans, sa vie de couple 
fuyait médiocrement, sans rien de remarquable, 
dans un quotidien aussi morne que le quartier 
qu’il habitait. Sur fond d’échanges platement 
ordinaires et de tâches domestiques ennuyeuses, 
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Sarah et David partageaient inévitablement 
l’écoute de la télévision. Leur triste quotidien 
n’était en fait qu’un moyen désespéré de se 
défendre contre les coups du sort. Puis, alors 
qu’ils n’avaient trouvé le repos que dans 
l’indifférence, la mère de David, crainte et haïe, 
venait s’immiscer dans leur intimité, à la faveur 
d’une mauvaise affaire financière. Sarah, 
immédiatement, avait vu d’un mauvais œil cette 
tête redoutable qui l’avait regardée avec de 
grands yeux étonnés. 

– Que voulait cette bonne femme ? avait-elle 
demandé. 

Mais elle n’avait pas vraiment attendu une 
réponse. Elle avait parlé d’une voix monocorde. 
Elle avait perdu toute capacité d’étonnement. Elle 
n’avait plus la faculté d’être surprise par ce 
qu’elle voyait et ressentait. Elle avait renoncé à 
une vie plus large et plus facile, se contentant de 
ce qu’elle pouvait attraper. Ses yeux, souvent, 
flambaient de haine. Elle ne cachait pas, 
d’ailleurs, ses dégoûts et sa détestation. 

– Comment faire autrement, dans ce monde ? 
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Où l’on est constamment bousculé... 
 
 
Chaque matin, Sarah se levait en bougonnant 

et elle gardait le même air jusqu’à son départ, une 
heure plus tard. Le monde aurait pu s’écrouler, 
rien ne pouvait l’empêcher de se retirer dans son 
cocon, de s’enfermer dans sa salle de bains, où 
elle ne finissait plus de rafistoler visage et corps. 
Un bol de céréales avalé à la hâte et puis... Mais 
ce matin-là, un coup de téléphone réussit à la 
mettre hors d’elle, tant elle oublia qu’elle allait 
être en retard à son travail. 

– Imagine, dit-elle à David, qui n’écoutait pas 
assez, imagine que Raymonde vient d’être 
nommée au poste d’infirmière-chef. Cette obèse, 
ce phénomène, ficelée comme un sac... Cela ne 
m’étonne pas du tout. C’est une arriviste, sous ses 
airs de ne pas y toucher. Je l’ai jugée au premier 
coup d’œil, le jour où je l’ai vue. Ah ! ça ne se 
passera pas comme ça. Je lui en ferai un, un 
enfer. 

David haussait les épaules et ne cherchait pas 
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à comprendre ce que Sarah marmonnait 
maintenant, oubliant son interlocuteur, en face 
d’elle, qui continuait à lire son journal. Pourtant, 
une fois, elle hurla presque : 

– C’est tout de même trop fort ! 
Le gravier de l’allée craqua sous les pas de 

Sarah qui, en arrivant dans la rue, par son air 
courroucé, dut faire un peu peur à un jeune type 
qui fit un pas de côté. Sarah se débattait en vain. 
Elle faisait les plus graves menaces mais elle 
prendrait bientôt le rang, il lui faudrait supporter 
l’inévitable. Elle était jeune encore et, avant 
d’aller jouer dans la cour des grands, il y avait 
quelques petites victoires à remporter, des 
emprises sur des petites gens à exercer, des petits 
pouvoirs à prendre. 

Sarah conserva le même air renfrogné pendant 
plusieurs jours. Tout ce qu’on lui disait 
l’atteignait moins que d’habitude. On la croyait 
bien absorbée dans sa lecture, et soudain elle 
murmurait : « Mais qu’est-ce que j’ai ? Je ne vais 
pas me laisser abattre. » Elle continuait pourtant 
de gémir longuement. On aurait pu croire qu’elle 
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tentait, en se mentant à elle-même, de magnifier 
sa propre infortune. Pourtant, cette citadine 
exaspérée par les infinis irritants de la vie en 
ville, rejoignait beaucoup de monde. Pas moyen 
de rester impassible devant un univers aussi 
étouffant, où les gens sont toujours en colère et se 
vouent des haines sans rémission, vivent les uns 
contre les autres, ne se mêlent jamais de leurs 
affaires et cherchent constamment à blesser leur 
voisin. 

Il fallut une petite catastrophe, pour lui 
changer les idées. On lui annonça, un soir, que 
son fils Daniel avait menacé d’un couteau un 
professeur. Alors, on le lui renvoyait et elle 
pouvait en faire ce qu’elle voulait. Sarah se mit à 
crier, et son visage s’empourpra : 

– Mais il n’est pas blessé, ce grand 
bonhomme ! Pas même une égratignure. 
Pourquoi avoir peur d’un enfant ? Mon fils est un 
gentil garçon comme tous les autres. 

Pendant des jours, elle se démena, s’agita pour 
arranger les choses. Elle y réussit, finalement. 
Elle avait déployé une énergie épouvantable. Elle 
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avait tempêté, hurlé, argumenté, pleuré. Pas une 
seconde, elle n’avait songé à réprimander le 
garçon. 

– Voilà, j’ai fait le mieux. 
Aucune menace dans la voix. Sarah s’étonna 

de l’aplomb avec lequel elle avait mené cette 
affaire. Souvent, elle avait été déçue et humiliée 
par ce garçon qui n’avait pas le moindre 
camarade, qui se cachait, dérobait son visage, se 
croyait laid et se faisait horreur, qui essuyait le 
mépris et la haine des gens. Un temps, elle 
s’intéressa à ce que le gamin faisait, elle le 
grondait : 

– Alors, tu n’as pas de leçons à apprendre ? 
pas de devoirs ? 

Mais, bien vite, elle ne lutta plus, elle fut 
incapable de secouer son indifférence, et elle 
n’eut plus avec le garçon que des relations de loin 
en loin, quand le hasard les faisait se rencontrer. 
Elle tâchait de cacher sa froideur, pas toujours 
avec succès. D’ailleurs, elle était de moins en 
moins présente dans cette maison : hors son 
travail, il lui fallait une foule d’activités et c’était 
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dans le cercle de ses amis que tournait son 
existence. 

 
 
Par la fenêtre, on entendait les reproches de la 

voisine, à son enfant. David prêta l’oreille, un 
moment, mais il vit plutôt l’enfant craintif qu’il 
avait été, et le visage de sa mère, détestée, qui lui 
apparut, lui fut si désagréable qu’il lutta pour 
retrouver la réalité. 

Il réfléchissait. 
Ce n’était pas un rêve qui lui venait, de temps 

à autre : l’ombre, plutôt, d’une petite sœur, 
décédée trop jeune, alors qu’elle n’avait pas six 
ans. Il essaya de rassembler ce qu’il savait d’elle ; 
mais il dut bien admettre que c’était trop peu, si 
peu en fait que l’image qu’il en gardait aurait pu 
se confondre avec n’importe quelle fillette de son 
âge. Mais une zone d’ombre était attachée au 
souvenir de cette petite sœur et il n’arrivait pas à 
en dresser les contours. 

Il pesta contre sa voisine. Mais, généralement, 
il gardait le même visage légèrement secoué, 
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celui d’une bête traqué, mais qui ne connaît pas 
son agresseur. Il n’arrivait pas à se relâcher un 
peu, du moins hors de la solitude. Mais la 
solitude, il l’exécrait ; il connaissait un ennui si 
grand, il était tout à fait incapable de donner un 
sens à sa vie. Il cherchait bien à rompre le 
quotidien, à s’échapper de son coin de province, 
il croyait que seuls les pays lointains pouvaient 
lui apporter un certain romantisme, des émotions 
fortes et nouvelles, des idées neuves, une vie 
autre. Mais, en même temps, il était prisonnier 
d’un travail facile et bien payé, d’une maison 
grevée d’une hypothèque, d’un certain confort 
dont il imaginait mal pouvoir se passer. Entre les 
deux, un milieu protégé et un terrain d’aventure, 
il n’arrivait pas à choisir. Alors il restait là, sans 
rien faire, incapable d’une rupture, sans pouvoir 
sortir de son inertie, de sa passivité. En fait, il 
vivait très replié sur lui-même, très en dehors de 
toute vie sociale. 

– Tu as toujours l’air d’attendre le jour béni où 
le bonheur te tombera sur la tête, lui avait dit, un 
jour, Sarah, pour se moquer de lui. 

David s’était pris à sourire. Il voulait au moins 
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conserver les apparences d’une certaine aisance, 
d’un certain naturel ; mais quelles idées s’était-il 
donc fait des êtres, pour ne jamais rabattre des 
sombres prétentions à ne pas se laisser découvrir 
par eux ? Les gens l’effrayaient-ils ? Sans doute. 
Mais il n’était plus jeune, il savait calculer. Il 
savait que la forme est tout, que l’on juge un 
individu à son apparence. Aussi, l’habitude prise 
par lui de cacher ses émotions l’amenait-il à agir 
sournoisement, à se décharger, par exemple, suite 
à la venue de sa mère, sur un jeune livreur de 
courrier qu’il réussit à faire renvoyer. Sa position 
dans le journal, humble, certes, ne l’empêchait 
pas de détenir certains pouvoirs et il en abusait 
quelques fois. Personne n’y voyait rien. Et même 
alors, il n’aurait pas manqué de crâner. Certaines 
bassesses se portent bien dans notre monde, alors 
que d’autres, plus insignifiantes, ou même une 
parole maladroite, peuvent ternir sensiblement la 
réputation d’un individu. Ah ! que d’ennuis, mais 
il est impossible de faire en oubliant les règles, 
même les plus stupides, les plus insensées, de 
notre société. 

David se souvint qu’au lendemain de la visite 
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de sa mère, il avait eu la faiblesse de confier ses 
frayeurs à une Sarah vaguement ennuyée, qui 
grelottait un peu à la table de la cuisine ; les 
cheveux défaits, le visage blême, elle 
n’interrompit pas son déjeuner. À vivre pressés 
l’un sur l’autre, David et Sarah se connaissaient à 
fond ; aussi, la familiarité, l’indifférence, la 
malveillance avaient souvent comme résultat de 
froisser l’un des deux, ou les deux à la fois, mais 
le temps des explications interminables était 
révolu, chacun exprimait sa rancœur à sa façon, 
par des bouderies interminables, des silences 
obtinés, des réflexions acides. David vit bien que 
Sarah se hérissait, sans qu’il en connût les 
raisons, aussi il coupa court à la conversation. 

Ce fut un matin comme un autre matin, et 
David ne s’étonna pas de l’indifférence affichée 
de Sarah. Cette femme était devant lui comme 
une figure qui le jugeait et le condamnait, pour 
tout et pour rien ; son jugement était sans appel. 
David avait fini par la considérer comme une 
adversaire, une ennemie. Il avait vu, trop souvent, 
dans les yeux de cette femme, de la moquerie, du 
mépris, pour ne pas être atteint par la haine et une 
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méfiance légitime. Comme elle l’observait 
pourtant, ce matin de février ! Elle lui décocherait 
sûrement l’une de ses flèches empoisonnées... 

– J’ai une sacrée chance que je sois tombée sur 
un homme de ton espèce, qui a encore tant à 
démêler avec sa mère. Entre nous, je te crois un 
peu fou. 

Et puis cette petite phrase déchirante : 
– À quarante ans, il découvre qu’il a toujours 

été utilisé, méprisé... 
Elle partit ; elle avait aussi son travail peu 

enthousiasmant, ses ennuis, sa vie à la petite 
semaine. Elle souffla un peu, en quittant la pièce. 
Ah ! c’était assez, le matin, de ces longues 
minutes d’un silence hostile. Combien de temps 
cela allait-il encore durer ? Sa voix trahissait une 
fatigue grandissante. 

 
 
David lisait un journal quand sa mère entra, 

dépenaillée, à bout de souffle ; elle refusa de 
donner les raisons de son égarement. 

– Je croyais m’être débarrassé de toi, 
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finalement, dit David. 
Ce jour-là, David, qui avait assisté à un 

horrible accident dont les détails, plus tard, au 
travail, avaient fait frissonner son auditoire, avait 
affronté le réel, sans détourner le regard. Il avait 
été triomphant. Il avait ricané. Il voulait faire 
étalage d’une force de caractère hors de 
l’ordinaire. Il lui restait encore un peu de cette 
euphorie quand il apostrophait sa mère pour lui 
dire son fait et l’injuriait. 

– Ah ! non, tu m’agaces ! s’écria la vieille 
femme. Qu’est-ce que ce ton déplaisant ? Je 
retrouve ton père. Je ne peux penser à lui sans un 
malaise général. Je m’étais parée afin d’être belle 
pour aller voir un garçon content de revoir sa 
vieille mère, pas un avec des façons de malotru et 
des propos malveillants. Tu me blesses 
profondément. 

Cette bonne femme n’avait jamais pensé que, 
pour être vrai, il fallait être sincère. Aussi, elle en 
remettait toujours, exagérait ses sentiments, 
amplifiait ses maladies (à l’en croire, elle était 
toujours agonisante), faisant parfois des 
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déclarations à l’emporte-pièce, pour épater. Elle 
prenait énormément de place. Et elle réussissait, 
souvent, à convaincre son monde sans avoir 
recours à une argumentation logique. Pour 
trouver une clé importante sur le personnage, il 
aurait fallu la surprendre dans une foule, 
l’entendre faire des commentaires désobligeants 
haut et fort sur des gens qui l’entouraient ; alors, 
elle semblait goûter particulièrement le tumulte 
qu’elle provoquait, constamment, autour d’elle. 

– Tu ne me laisses pas en repos, reprit David, 
tremblant de rage. Je te vois passer dans mes 
cauchemars. Tu ronges jusqu’à mes nuits. 
Pourquoi t’acharnes-tu contre moi ? 

– Eh ! Est-ce que je suis plus heureuse que toi, 
moi ?... Mais je n’en impute pas la faute sur les 
autres. Et ce n’est pas par manque de n’avoir 
personne à qui pouvoir blâmer quelque chose. 
Cesse de me harceler de reproches ! cria la 
femme aux oreilles de David avec de la force et 
de l’éclat. 

La vieille encaissa durement cette défaite 
personnelle. Mais il en fallait plus pour entamer 
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sa morgue et sa prétention. 
– Tu n’as été en rien un enfant martyr, même 

si je prenais plaisir à te taquiner cruellement, 
parfois. J’ai longtemps parié sur ton 
effondrement, avant tes vingt ans. Tu as tenu bon. 
Tu m’as étonné. Tu as une capacité à survivre 
que je ne te connaissais pas. Tu me dois ça. J’ai 
fait ce que j’ai pu pour t’endurcir un peu, sans 
grand résultat : tu étais mou, geignard et 
incapable de te défendre des autres. 

Mais la vieille femme savait bien découvrir les 
faiblesses du caractère de son fils. Elle avait su le 
mener rondement, longtemps, même alors qu’il 
était sorti de l’enfance. Elle inventait toujours 
mille diableries pour arriver à ses fins. 

– Tu es... comment dirais-je ?... aide-moi !... 
particulièrement tordu... tordu, oui, c’est cela... tu 
n’as pas le droit de me rejeter... je t’ai donné la 
vie, je suis ta mère... Je t’ordonne de me 
supporter. 

David resta balbutiant, bredouillant, inopérant 
face à sa mère. Celle-ci sut que les coups avaient 
porté. Alors elle changea complètement sa 
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tactique. 
– Mon pauvre enfant... J’ai souvent eu envie 

de me débarrasser de toi. Qu’est-ce qui m’en a 
empêché ? J’ai été freiné par plusieurs 
considérations, dont la première était que 
personne ne voulait de toi. J’ai pitié de toi. Tiens 
donc ! Je te l’avoue maintenant. Et tu diras alors 
que je n’ai jamais eu de sentiments positifs à ton 
égard. Écoute-moi ! Tu feras ce que je te dis... 
Quoi ? Je t’ai choqué ? Mais avec combien de 
pincettes faut-il te prendre ? (Elle adoucit encore 
son ton de voix, ça lui était difficile.) 

La vieille continuait ses remontrances, et tout 
cela par ses manières habituelles, des lieux 
communs, des injures, des cris... 

– Ferme-la, un peu, cria David. 
David apparaissait d’autant plus pitoyable et 

ridicule qu’en face de cette mère au franc parler, 
brusque, insensible, et à l’ironie mordante, il se 
trouvait désarmé. La violence n’était chez lui 
qu’un moyen de dissimuler son embarras. 

Ils ne pouvaient pas discuter normalement, 
comme des gens civilisés. Il fallait que l’un ou 
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l’autre, ou les deux à la fois, haussent le ton et 
disputent des petites choses ; ils auraient alors eu 
sans doute l’impression de perdre quelque chose, 
de faire aveu de faiblesse. David, finalement, 
simula de s’intéresser exclusivement à sa lecture. 
De temps à autre, il levait le regard et son œil 
était sévère. 

– J’ai fait ceci et cela, c’est vrai, dit Mme 
Louvain, mais je ne mourrai pas de honte, 
d’angoisse. Il y a une puissance en moi et hors de 
moi, qui demande à s’exercer, et ce que je détruis 
sur mon parcours, je n’y peux rien, c’est la 
fatalité, c’est la vie qui veut ça. 

Mme Louvain s’approcha un peu et, par quelle 
idée bizarre, elle voulut faire un câlin à son fils 
mais celui-ci s’éloigna bien vite. 

– Oh, surtout, pas de ça ! fit David, et il 
grimaça. Il ne surveillait même pas ses gestes, ni 
ses paroles. 

Plus jeune, il avait moins craint les fureurs de 
sa mère, souvent injustifiées et soudaines, que les 
démonstrations suspectes de tendresse et 
d’affection qui l’écœuraient. Heureusement, sa 
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mère n’était pas portée sur les sentiments, et ces 
effluves avaient été rares. Dans ces moments-là, 
d’ailleurs, elle paraissait accablée et c’était peut-
être plus un allégement à sa souffrance qu’elle 
recherchait au lieu de caresses à distribuer. David 
n’avait jamais pu éclaircir ce point-là. 

Les sourcils froncés, David cherchait une 
dérobade. Cette situation lui paraissait 
intolérable, appelant à lui des souvenirs subits, 
insoutenables, qu’il avait relégués loin dans sa 
mémoire. Mais, maintenant, à l’aube de sa 
quarantaine, de plus en plus souvent, des bribes 
de ces souvenirs lui arrivaient, subrepticement, à 
un moment souvent inattendu, et cette découverte 
ne laissait pas de le secouer, à en perdre le 
sommeil et la faculté de se concentrer. 

Mme Louvain paraissait attendre quelque 
chose, de son fils : une parole, un geste... Mais il 
restait là, à sembler croire qu’un événement se 
produirait. Il aurait dû avoir le courage de la 
mettre à la porte et lui intimer l’ordre de ne plus 
reparaître devant lui. La mère et le fils se 
regardaient. Il n’était pas possible de repérer, à 
moins d’y apporter des nuances, quelques 
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sentiments communs chez ces deux personnes. 
L’une réclamait une aide quelconque, sans que 
cette démarche ne l’empêche de prendre des airs 
supérieurs, de sembler respirer un autre air que 
les autres. Le fils se débattaient avec les 
empressements de sa mère, tout autant qu’avec 
des sentiments troubles : haine, honte, pitié, désir 
de se revancher... 

– Mon pauvre enfant, commença Mme 
Louvain, en te voyant, là, incapable de prendre 
une décision, je me dis que voilà bien le fils que 
j’ai conçu : incapable et mou. À ta naissance, tu 
étais déjà cuit : les médecins te donnaient peu de 
chances de vivre... Tu étais vilain et braillard. 
Pourquoi es-tu né ? 

Déjà, elle annonçait les couleurs : elle 
n’entendait pas supplier, se mettre à genoux, mais 
ordonner, exiger, clamer bien fort ses vérités. La 
bonté blême lui faisait horreur ; pourtant, il lui 
arrivait d’être bonne sans être pourtant fatiguée. 
Sa philosophie de la vie se résumait à croire que 
la moitié du monde poursuivait l’autre moitié, et 
elle préférait faire partie des poursuivants. Elle 
aimait aiguiser de grands couteaux, il ne fallait 
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pas être pris au dépourvu, sans défense ; elle se 
cachait et complotait sombrement, elle préjugeait 
et protégeait de petits intérêts ; elle devait croire 
que c’était le lot de tout être humain et elle 
acceptait cette règle entièrement. 

– Ne me cache rien. Quelle est ta situation 
financière ? Que je sache à quoi m’en tenir, une 
fois pour toutes... 

Ses yeux étaient braqués sur David : il fallait 
dire quelque chose. Alors le fils insulté, humilié, 
qui avait toujours eu à se défendre de tous, contre 
cette femme en premier lieu, qui n’avait jamais su 
s’engourdir, se jeta avec une rage incontrôlée sur 
sa mère et la battit violemment, tant elle en perdit 
conscience. Le silence régna longtemps après. 
David ne décoléra pas, mais, cette fois, à sa 
manière habituelle : en rongeant son frein, crispé, 
silencieux, le visage convulsé... Mais il était loin 
d’être arrivé au bout de sa haine. Des souvenirs 
douloureux venaient le poursuivre. 

– Je n’ai rien oublié, rien. 
Son esprit était rempli de regrets, de confusion 

et de rage. 
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– Toi, tu es né dans une tempête, il neigeait à 
s’en étonner, lui avait dit sa mère, un jour, alors 
qu’il allait entrer dans son adolescence. C’est 
pour ça que tu es drôle. Regarde, on te montre du 
doigt. La chance ne t’a pas souri. À toi, il 
n’arrivera jamais rien de joyeux. 

– Pourquoi, maman, pourquoi tu me détestes 
tant ? 

– Tu n’es qu’un gamin : je te dirai quand tu 
seras plus grand. 

– Non, dis-le tout de suite. 
– Arrête de dire des absurdités : tu sais bien 

que tu ne vaux rien, espèce d’imbécile ! Et puis, 
je n’aime personne. C’est ma nature. Je suis 
comme ça et je ne cherche pas à comprendre. Et 
cesse de me regarder ainsi. Ah, ce qu’il peut être 
vilain. On n’a pas fini de lui en faire baver, à 
celui-là ! On se chargera bien de lui assaisonner 
l’existence. 

Ces phrases restèrent toujours présentes à son 
esprit, par la suite. Et, à force de se les répéter, il 
s’en était imprégné : n’avait-il pas déjà 
commencé sa vie sur de nombreux déboires ? 
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Aussi, il s’enfermait dans une solitude et se 
rendait compte que c’était une fatalité inéluctable. 
Il s’était cru unique, seul à subir des vexations et 
à endurer les quolibets des autres enfants, à 
l’école. Une institutrice l’avait détrompé : c’était 
une grosse fille pratique et nullement handicapée 
par une trop grande sensibilité. Mais elle ne 
trouvait pas l’affaire très sérieuse et considérait 
d’ailleurs que l’enfant sentait par trop mauvais ; 
alors elle eut la fantaisie de ne plus s’occuper que 
d’une jolie petite fille aux tresses blondes. 

Un soir, au retour d’une promenade, en 
compagnie de sa mère, David avait clamé bien 
fort que sa mère l’avait battu, durement. 

– Quel exagérateur ! dit Mme Louvain, avec 
une colère qui n’avait même pas cherché à se 
cacher. 

Mais David fut incapable de montrer quelque 
blessure. Dès lors, on tint pour suspect son 
discours et il se fit une petite réputation d’enfant 
sournois et fabulateur. Même à l’école, ses 
professeurs, que sa mère avait prévenus, le 
regardait avec suspections, ne sachant sans doute 
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pas eux-mêmes ce qu’il pouvait craindre d’un si 
jeune enfant. 

Les gémissements sourds de sa mère, par terre, 
resituèrent David dans la réalité. Il la regarda et 
alors son visage s’assombrit encore. Un 
attendrissement le saisit, mais il se secoua bien 
vite. Sa mère était juste un peu ébranlée, 
finalement. David avait eu la bonne fantaisie de 
ne pas la frapper au visage, pour ne pas laisser 
des marques. 

– Relève-toi, dit-il, tu as l’air d’un cadavre, 
maintenant. 

Et il rit. 
Il n’y avait pas l’ombre d’une pensée coupable 

chez David. La seule culpabilité qu’il connaissait 
lui venait quand il avait le sentiment ténu de ne 
pas avoir fait ce qu’on attendait de lui. Mais il 
hasardait de ne pas se laisser prendre à ce jeu. 

Les ennuis de Mme Louvain, qui avait peine à 
se relever, amusèrent David qui s’en moqua à 
l’aise. 

– Les gens sont cruels, dit-il. On a beau le 
savoir, on est toujours surpris de voir la 
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méchanceté des gens. 
Elle eut l’air de croire que tous ces sarcasmes 

n’était que bagatelles qui ne méritaient pas son 
attention. Elle le pensa sans doute encore alors 
qu’elle surprit son fils, à un mètre derrière elle, 
un couteau à la main, et le pointant dans sa 
direction, avec un air qui se voulait menaçant. 

– Quel enfant tu fais ! dit-elle. Pose ça là : tu 
pourrais te blesser. 

David, honteux, se mordit les lèvres. Il 
suffoquait de rage rentrée. 

– Te rends-tu compte à quel point tu es moche, 
grosse et repoussante, dit-il, sans que la femme 
ne l’entende. Quelle horreur ! Tu pues et tu 
n’arrêtes jamais de chialer. Tous les jours, je me 
prends à rêver à un simple et efficace 
étranglement. J’aimerais voir la scène... Le 
monde se porterait mieux si tu avais disparu. Il y 
a des gens qui n’ont simplement rien à faire ici. 
Tu n’as sûrement jamais réfléchi à ça. Il n’y a pas 
eu une petite idée qui soit restée plus d’une 
minute dans ton cerveau. Réveille-toi. 

Et il la bouscula. La vieille ouvrit les yeux, 
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toussa et s’étouffa ; elle avait l’air encore plus 
moche que d’habitude. D’ailleurs, on ne pouvait 
lui trouver une seule qualité. En cela, elle ne se 
distinguait pas de ses compatriotes : envieux, 
mesquins, petits, médiocres, bornés, bêtes, 
abjects, méchants, répugnants, hypocrites et 
contents de leur ignorance ; en revenant, dix ans 
après, on pouvait être sûr de les retrouver au 
même endroit, grelottant sur leurs bancs de neige 
sale. Elle avait sombré, comme beaucoup de 
gens, autour d’elle, dans la platitude et la 
niaiserie. David aurait dû la laisser croupir dans 
le même trou sale et disparaître à jamais de ce 
pays. Mais il lui manquait l’étoffe, le courage de 
faire s’écrouler tout son petit monde et d’aller 
voir ailleurs s’il y avait quelque chose de neuf. 

– Debout, cria-t-il à sa mère, j’ai quelque 
chose à te dire. 

Il bégaya quelques mots, se répéta, reprit ; ça 
commençait plutôt mal. 

– Hum... Il essaya encore, mais la rage 
l’étouffait. 

La chose se leva et voulut dire quelques mots ; 
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elle avait quelques petites idées. 
– A-t-on idée de se mettre dans des états 

pareils ? J’ai fait une bêtise en venant ici, c’est 
entendu. Mais tu n’arriveras à rien en criant ainsi. 
Tu peux me faire mal, je ne ressens plus rien. Je 
ne ressens plus de haine ni d’amour. Mes 
sentiments sont réduits à l’essentiel : un peu 
d’agacement, quelques plaisirs de temps à autre, 
de l’ennui, surtout de l’ennui... Regarde-moi ! 
Qu’est-ce que tu veux encore de moi ? Je n’ai 
plus rien à offrir. Et ne compte pas sur moi pour 
expier mes fautes. Je mourrai sans qu’un seul mot 
d’excuse ne passe par mes lèvres. 

Tous deux se parlaient sans se regarder ; de 
toute façon, ils n’avaient jamais réussi à 
communiquer sans se comprendre plus qu’à 
moitié. Tout n’avait toujours été qu’un bavardage 
incessant, un foisonnement de la parole. Quand 
l’un ou l’autre voulait vraiment être entendu, il 
beuglait une phrase courte, avec une idée simple, 
ou alors il répétait et répétait, et avec des efforts il 
réussissait à obtenir quelques résultats. Et même 
encore, il y avait toujours eu des questions 
demeurées sans réponses, dont la solution était 
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remise à plus tard ou qu’il fallait mieux oublier. 
– Tu es un fils pour le moins troublant, ça 

m’étonnerait bien si j’en étais encore capable. 
Avec l’âge, sa bouche avait cessé de résonner 

tout le temps. Elle parlait toujours pour ne rien 
dire, mais elle se fatiguait plus vite. Aussi, elle 
s’arrêta après avoir formulé seulement deux fois 
la même idée dans les mêmes termes, ou quelque 
chose de semblable. Quand David voulait 
ridiculiser sa mère, auprès de ses amis, il parlait 
de la croyance de celle-ci en la réincarnation, et 
que, évidemment, dans ses vies antérieures, elle 
avait été un lama tibétain, une princesse romaine, 
un chien, une fourmi, etc. David, lui, l’aurait 
plutôt associée à une chauve-souris sortie des 
enfers. « C’est complètement risible », ajoutait-il. 
Il aimait d’ailleurs à le répéter à sa mère, lors 
d’une discussion où il manquait d’arguments, ou 
par goût de la provocation. Ce qu’il fit encore une 
fois, mais la vieille femme n’accusa pas le coup. 

Mais déjà, David et sa mère se chamaillaient, 
et ils n’entendirent pas la portière d’une 
automobile qui claqua. Une voix, qui arrivait des 
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profondeurs de la maison, les désorienta, 
cependant, et tous deux, comme des enfants pris 
en faute, se ressaisirent rapidement et Sarah, qui 
entrait dans le salon, les surprit, empêtrés dans 
leurs vêtements froissés. 

– Ah ! Madame... 
Elle afficha une figure traversée par des 

mouvements interrogatifs, qui se transformèrent 
ensuite en dépit, de voir là cette femme qu’elle 
connaissait si peu en fait mais qu’on lui avait 
décrite avec tant d’animosité. Sarah trouva vite 
un prétexte idiot pour déguerpir, d’ailleurs, 
soulagée, délivrée, pressée de s’enfuir. 

Laissés seuls, David et sa mère se jaugèrent, 
d’un regard anxieux et sévère. 

– Tu montres un peu de caractère une fois 
dans ta vie, dit Mme Louvain. C’est tout de même 
trop fort. Comment as-tu pu oser me frapper ?... 
Moi qui t’ai nourri... 

Elle voulait paraître indignée, cherchant à 
dissimuler quelque embarras. Irritée, elle se 
contenait mal. 

– Je n’ai pas attendu d’avoir ce prétexte pour 
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te détester, t’exécrer. Ah, si ma petite fille, ma 
chère petite fille avait suffisamment vécu... s’il 
n’y avait pas eu ce terrible accident. 

Elle parlait et se moquait bien qu’on ne 
l’écoutât pas. Elle s’engagea, d’ailleurs, dans ses 
souvenirs, avec un étrange air mélancolique, une 
tristesse qu’elle réservait pour ses moments de 
solitude. 

David se souvenait aussi, d’une scène avec sa 
sœur, alors que le hasard d’une promenade les 
avait menés dans un petit bois bien nettoyé. Plus 
loin, il y avait aussi une rivière, dont le débit était 
très fort à cette période de l’année. Il y avait aussi 
un champ, que David ne pouvait plus imaginer... 
Quelque chose d’extraordinaire avait eu lieu à cet 
endroit. David se mordit les lèvres : l’âge adulte 
ne l’avait pas rendu plus lucide et ses souvenirs 
s’entremêlaient souvent. 

– J’ai fait cela, c’est moi qui ai fait cela, 
s’exclama soudain David, qui découvrait tout à 
coup l’objet de ses préoccupations. 

Il se souvenait : en longeant le rivage, David 
avait poussé sa jeune sœur qui était tombée dans 
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la rivière. Tranquillement, il l’avait regardée se 
noyer. 

Voilà, ce coin d’ombre dans sa vie, ce secret 
jamais révélé, cette image qu’il avait enfoui au 
plus profond de lui-même émergeait tout à coup 
et ne manquait pas de le bouleverser. Il 
expliquait : « Je ne haïssais pas ma sœur ; 
j’espérais, par ce geste, que je la toucherais, elle, 
l’ennemie, ma mère détestée. » Quelle fatigue ! Il 
n’arrivait pas à voir très clair dans cette affaire. Il 
ne savait pas par quels ressorts il avait agi. Il 
trouva la force de tout raconter à sa mère, il 
ressentit même un certain plaisir, à voir d’abord 
la mine déconfite de celle-ci, son incrédulité, son 
incompréhension. Finalement, il l’avait ébranlée. 
Le monstre chancelait. Celle-ci flaira le danger : 

– Je n’en crois pas un mot. 
Effectivement, le récit était gros et David 

n’apportait aucune preuve tangible de son crime. 
Il fallait le croire sur ses paroles, prétendait-il. 
Mais le coup avait porté : pour Mme Louvain, il 
subsisterait toujours le doute. Elle eut la fantaisie 
de se remémorer tout ce qu’elle savait sur la mort 
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de sa petite fille, adorée ; mais ça ne l’avança pas. 
Un autre moment, elle crut déceler sur le visage 
de son fils le signe évident que celui-ci mentait et 
prenait plaisir à lui inventer une plaisanterie, pour 
lui en faire accroire. Quelques minutes plus tard, 
elle n’en était plus très sûre. Et les déclarations de 
David, les détails qu’il apportait, ne l’aidèrent pas 
à se forger une idée claire et précise. 

Quoi qu’il en soit, Mme Louvain décida, 
finalement, de ne pas croire à cette histoire : 
c’était bien trop douloureux. Non, le plus 
tourmenté des deux, dans les jours qui suivirent, 
ne fut pas elle, mais David, qui n’arrivait pas à 
s’assurer de l’exactitude de ses souvenirs. 
Pourquoi une action si horrible, si déterminante, 
lui aurait-il échappé ! La logique de cette 
assertion lui sautait au visage, sans réussir à le 
convaincre tout à fait. 

Mais, pour l’instant, la situation en était une 
d’attente, suspens, et David oublia, un petit 
moment, sa haine et sa rancune, et il vit alors 
dans les yeux de sa mère la douleur silencieuse, 
la détresse ; il eut peut-être à ce moment une 
petite idée de l’enfer où elle se retrouvait, même 
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si elle n’oserait jamais l’avouer. C’était bien 
poussée à une fâcheuse extrémité qu’elle venait 
quémander l’aide de son fils ; là-dessus, pas de 
doute. Alors, n’y avait-il pas là une situation à 
exploiter ? Une occasion de prendre sa 
revanche ? La justification de cette revanche 
n’était plus jamais remise en cause dans l’esprit 
de David, sauf quand il avait beaucoup bu 
d’alcool, ce qui le faisait osciller alors entre une 
sentimentalité niaise et une tristesse radicale, où 
il sanglotait parfois ; dans tous les cas, l’alcool le 
mettait dans un très mauvais état. 

Or, la situation financière de sa mère était plus 
grave que David n’avait d’abord pensé : elle était 
dramatique. Non seulement sa mère étudiait 
l’idée d’une faillite mais elle devait se jouer de 
créanciers peu scrupuleux qui ne la recherchaient 
que pour lui tordre le cou. C’était d’une planque, 
plus que d’argent, qu’elle avait besoin. 

– Je ne me soucie pas de ce qui peut t’arriver, 
dit David, et il afficha une désinvolture affectée. 

Mme Louvain fit encore allusion à sa petite 
fille, morte si jeune, dont, elle aussi, avait égaré 
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l’image. Mais, cette fois, c’était pour établir un 
lien, ou plutôt pour souligner l’absence de lien, 
avec l’enfant qui lui était resté, au physique 
ingrat, solitaire et de constitution fragile. En effet, 
jeune, David avait trouvé une parade à son 
intégration sociale et c’était d’être toujours 
malade (otites à répétition, asthme...) Ce qui lui 
avait permis de lui attirer un peu d’attention et de 
tendresse. Autrement, les coups pleuvaient sur 
lui. Et, à écouter sa mère se rappeler ces temps 
lointains, on devinait qu’elle regrettait le temps 
où elle avait une emprise totale sur son enfant. 
Maintenant, celui-ci pouvait se défendre ; et il 
venait de le prouver. D’ailleurs, au passage, il 
allongea une taloche à sa mère, comme ça, pour 
s’amuser ; il fallait vraiment que Mme Louvain ait 
brûlé toutes ses ressources pour endurer ce 
traitement. 

– Ça suffit, maintenant ! se plaignit-elle. 
– Ça ne suffira jamais. 
Au bout du compte, un regain de fierté fut plus 

fort que tout et elle sortit. Elle avait voulu à la 
fois ne pas paraître ridicule et donner un dernier 
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coup ; elle n’avait rien trouvé. Ses démons noirs 
n’étaient plus avec elle. 

– Je ne veux plus te revoir, jamais ! cria 
David, hors de lui. 

Peu à peu, l’alcool le calma. Il continuait 
cependant à faire un sort à celle qui l’avait poussé 
dans l’existence. Heureusement, il était seul : il 
n’aurait pas voulu qu’on l’aperçoive, là, assis, à 
se parler tout seul et murmurant : « Je la tuerai, je 
la tuerai. » Apaisé, il se laissa envahir par le 
sommeil, incapable d’une pensée. 

 
 
David avait été convié au chevet de son père 

alors moribond. Quand il entra dans la chambre, 
Sam Louvain, sur son lit de mort, se saisit d’une 
canne et la brandit dans la direction de ce fils 
coupable de tant d’ingratitudes. 

– Abruti ! Idiot ! Tu es complètement dénué 
d’intelligence. Je t’ai cent fois dit de faire ceci, de 
faire cela. Tu ne m’as jamais écouté. Vois où tu 
en es. 

Le vieux était en train de hurler, il 
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s’interrompit pour une brève toux et une goutte 
de sang apparut sur ses lèvres. Il savait qu’il allait 
mourir. Mais ça ne l’arrêtait pas. Entre les 
remontrances, il donnait des ordres à un type, au 
téléphone, pour des placements à effectuer. À un 
moment, un rayon de soleil brisa les nuages et, à 
travers la fenêtre, il vint donner sur le visage du 
vieillard, en pur gaspillage. Le bonhomme se 
remit à crier. Il avait un visage horrible. Le teint 
vert, les yeux exorbités, la bave coulait sur son 
menton... Il exhalait une puanteur épouvantable. 

– Je voulais te voir, avant de descendre dans la 
tombe. Mais tu n’as pas changé. Alors voici ce 
que j’ai décidé. Je t’écarte de mon testament, je 
ne te concède que des miettes, et je lègue des 
sommes importantes à un homme de ma 
connaissance, qui s’occupe de bienfaisance. Mais 
il saura bien, le salaud, détourner les fonds à son 
profit. Ah ! Ah ! (Il s’étouffa dans son gros rire.) 
Eh bien... tu ne dis rien. Je voulais voir ta gueule 
quand je te l’apprendrais. Mais ça veut faire le 
fier... 

– Je ne me faisais pas d’illusions, dit David. Il 
gardait la tête haute, mais il était au bord des 
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larmes. Seul le diable avait pu l’atteindre. 
Mais même si David n’avait à peu près rien 

dit, le vieux n’était pas moins enragé. Les yeux 
rivés sur son fils, des yeux durs et méchants, il 
sentait qu’il lui manquait du temps. Alors, il ne 
chercha pas à tergiverser : 

– Est-ce qu’elle sait, l’autre ? Ta mère ? Elle 
est malheureuse, elle souffre donc... Que je serais 
curieux de la voir. Je voudrais... je voudrais la 
tuer, et la tuer encore, sans m’arrêter. Mais parle 
donc ! Est-ce que je vais enfin savoir quelque 
chose ? 

Pendant des années, le vieux avait filé sa 
proie, et à ce moment, la certitude qu’il ne saurait 
pas lui infliger ce qu’elle méritait l’étranglait et le 
mettait hors de lui. 

– Il est trop tard, maintenant, dit-il enfin, et il 
fit un geste de la main, à l’adresse de son fils : 
Disparais ! Je veux oublier jusqu’à ton existence. 

Plusieurs jours après cette scène, David 
regrettait la faiblesse dont il avait fait preuve, et 
le seul rappel de cet instant lui faisait bander les 
muscles, de rage. Les horreurs que lui avaient 
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dites son père ne l’avaient pas atteint 
durablement, cependant la conscience de sa 
lâcheté momentanée ne cessait pas de le 
tourmenter. Étrangement, quoique son père lui ait 
donné le droit de le haïr, David ne lui souhaitait 
aucun mal. 

Contre toute attente, le vieux se rétablit. Du 
moins, il fut en état de marcher et de quitter 
l’hôpital. Il fit à David une relation truculente de 
son séjour là-bas. Il avait la satisfaction d’avoir 
échappé à la mort. Mais son contentement ne 
s’arrêtait pas là. 

– Elle en serait franchement dépitée, la vieille, 
si elle pouvait me voir, dit-il, et il rigolait. Il alla 
même jusqu’à flanquer une grande tape dans le 
dos de son fils, oubliant qu’il l’avait renié. Il était 
comme ça : hurlant aux gens des injures, et, le 
jour suivant, prêt à leur sauter au cou et à trinquer 
avec eux. 

– Oublie-la donc un peu, dit David. Ta joie 
favorite, c’est de lui souhaiter tous les malheurs. 
Elle nous aura marqués, tous les deux, hein ?... 

Le père, malgré d’analogues tourments, ne 
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devinait pas les haines de son fils et, même s’il en 
avait eu le soupçon, il serait resté indifférent. Son 
intelligence n’allait pas dans les sentiments des 
autres et il se gardait bien de rechercher les 
confidences. Il était d’un tempérament jovial, 
mais son esprit était borné et il était marqué par 
un égocentrisme au-dela de toute mesure. 

Ce vieil homme réduit sentait la sueur et le 
rhum. Autrefois, il avait été un fils de bonne 
famille qui était entré dans les affaires avec un 
certain succès. Marié à une bonne femme 
insupportable, il avait découvert que la famille est 
un milieu creux et étouffant, où l’un tente de 
briser l’autre ou de l’anéantir pour en faire sa 
petite chose. Véreux et cynique, il ne cherchait 
plus à cacher toute sa bêtise. Il buvait, et ça le 
rendait violent. Il fallait surveiller les mains qui 
volaient. 

– Espèce de gros tas soûl ! disait la femme. Tu 
es comme un enfant qui crie et bave et s’empiffre 
et n’a jamais rien dans la tête. 

L’existence tout à côté de ces deux êtres 
ignobles avait été tout un drame. Et David, un 

 
268



jour, de le leur jeter au visage : 
– C’est votre faute ! c’est à cause de vous ! 
– Je voudrais savoir ce que précisément tu me 

reproches, avait dit la mère, furieuse. 
Un jour, David avait eu la fameuse idée de 

mélanger un plein contenant d’aspirines à la 
nourriture de sa mère, ce qui l’avait rendu 
affreusement malade, sans la tuer. Elle était 
coriace, la vilaine, et elle avait résisté encore à 
deux autres tentatives d’empoisonnement. Alors 
David avait abandonné ses mauvais plans, 
attendant un coup de chance. Il vivait alors une 
existence ennuyeuse, préoccupé par la seule 
possibilité de séduire, de dominer et 
d’abandonner une jeune fille de son école. Il était 
très agité et lançait souvent des objets, dans la 
maison. Tout le terrorisait et en même temps il ne 
pouvait s’empêcher de foncer tête en avant. Mais 
il avait aussi besoin d’un endroit où se cacher et il 
avait prétendu longtemps avoir un tel endroit, 
dans la forêt ; il en avait parlé souvent. 

En apparaissant soudainement à la maison de 
son père, David avait la ferme résolution de lui 
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soutirer quelque argent, peut-être pour se 
consoler d’avoir été si veule lors de sa dernière 
entrevue avec lui. Mais celui-ci, même s’il 
s’apprêtait à perdre sa vie, était fort occupé et il 
négligea son fils, comme il avait toujours fait. Il 
ne lui indiqua pas expressément la porte, mais il 
se remit à son ouvrage, à gratter du papier, en 
feignant d’être complètement absorbé par cette 
activité. 

– Hé, crève donc ! lui cria David, furieux. 
Le vieux se contenta de hausser les épaules, 

puis de rigoler. 
Ce furent les derniers paroles qu’adressa 

David à son père. Il l’oublia bien vite. Cette 
indifférence, ce détachement total qui le séparait 
de cet être ne lui était pas nouveau. Et la raison, 
peut-être, de ce sentiment était dans le fait que le 
père avait toujours permis à son fils qu’il lui 
tienne tête, montrant même son ravissement 
quand celui-ci marquait un bon coup. Le vieux 
aimait à jouer et l’essentiel pour lui était son 
plaisir. Ce qui faisait perdre toute allure tragique 
à la vie courante. David avait toujours tenu à 
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l’égard de son père des propos inqualifiables, 
mais son hostilité s’arrêtait là ; il gardait ses 
véritables haines pour un monstre d’une autre 
espèce. 

 
 
Ce que David voyait, quand il pensait à son 

fils, c’était un enfant capricieux, silencieux, 
entêté. Les maigres espoirs qu’il avait mis en lui 
avaient tous été déçus. Il observait l’enfant qui ne 
manifestait plus aucun signe et il essayait de 
comprendre : qu’avait donc cette tête de si 
exceptionnel pour que l’on n’arrive pas à 
ressentir quelque sympathie pour elle ? De son 
côté, Daniel n’attendait qu’une seule chose : que 
son père meure. Il le souhaitait, il l’attendait, 
quand celui-ci partait pour une longue randonnée 
en automobile, ou lorsqu’il sortait tard le soir ; 
longtemps, il avait espéré qu’on lui apporte cette 
nouvelle, mais il avait fini par ne plus y croire. 

– Chaque fois que tu sors de la maison, c’est la 
catastrophe, clama David, réagissant à la dernière 
équipée de son fils : celui-ci avait transformé un 
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champ où des vaches paissaient pour l’éternité, 
pensaient-elles, en un cimetière. Comment vais-je 
pouvoir arranger ça, maintenant ? Mais que 
t’avaient fait ces pauvres bêtes ? 

Tout soudain, il se mit à rire de l’incongruité 
de cette affaire. Il était dans un état d’esprit un 
peu particulier. 

– Tu aurais pu, tout de même, faire un peu 
plus attention. Idiot ! Je t’ai dit cent fois de ne pas 
te laisser surprendre par les gens. 

– Ça ne m’atteint pas, balbutia Daniel. 
Et il détournait le visage : 
– Je ne m’intéresse pas à ce que tu dis. 
Mais il n’avait pas sa voix habituelle. Et ses 

yeux avaient quelque chose d’étrangement fixe. 
L’enfant se dressait contre ceux qui avaient 
résolu, croyait-il, de le perdre. 

David n’avait gardé de son enfance que la 
souffrance et la cruauté. Souvent, il voyait dans 
son fils Daniel l’enfant qu’il avait été. Et il 
n’aimait pas ce qu’il voyait. Quelques rares fois, 
il s’accusait d’être responsable des malheurs de 
celui-ci. Pris d’émotion, il rejetait très vite ces 
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absurdités. Il avait commencé à le houspiller, à 
lui parler durement, puis il avait continué, et il y 
avait même pris un certain plaisir. Puisqu’il avait 
vécu dans la terreur, il trouvait tout à fait normal 
que son fils la connaisse à son tour, sans voir en 
cela une énormité ou une incongruité dans cette 
façon de penser. Souvent, en regardant 
l’adolescent, simplement, il devait se débattre 
avec des souvenirs très violents en lui. Ce qui 
l’amenait à poser certains gestes, qu’il aurait 
éviter s’il avait eu toute sa tête. Mais, un jour, le 
tumulte fut trop fort et il blessa assez gravement 
son fils Daniel. Cela, il ne s’en rendit compte 
qu’au moment où un peu d’ordre fut remis dans 
son esprit. L’enfant gisait par terre, ensanglanté ; 
David fit ce qu’il fallait, et il put ainsi faire le 
secret sur cette affaire. Il se blâma sévèrement. 
Les émotions tendres ne l’avaient pas encore 
quitté complètement. 

– T’as peur ? demanda David. 
– Tout le temps, dit le garçon. 
– De moi ? 
– Oui. 
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La prochaine fois, je le tue, se répétait Daniel, 
et il se mit à garder avec lui un petit canif, bien 
inoffensif par ailleurs. Quand il arrivait de son 
école, il s’enfermait dans sa chambre, avec une 
télé ou un livre. Il avait le regard méfiant, et il ne 
se mettait en gaieté que lorsqu’on lui parlait de 
mécanique automobile, il était fou de ça. À 13 
ans, il vivait exclusivement dans un monde 
bizarre, qu’il s’était fabriqué. Encore un enfant, il 
regardait s’agiter les adultes avec plein 
d’appréhensions. 

– Pourquoi ne ris-tu jamais, idiot ? demandait 
son père. Et comme il n’obtenait jamais de 
réponses à ses questions, il se détournait, et s’il se 
trouvait quelqu’un à côté de lui, il ajoutait : « Cet 
enfant n’a jamais rien compris à rien. » Et, 
parfois, avec une pointe de tristesse, l’esprit hanté 
par des impressions fugaces : « Ma mère n’aurait 
pas laissé passer ça. » 

De temps à autre, il tentait, maladroitement, 
des rapprochements. Mais il se butait 
immédiatement à la mine renfrognée de Daniel, 
qui n’était plus capable – en avait-il seulement le 
goût ? – de consentir les efforts qu’exigeaient un 
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tel accommodement. La menace ponctuelle des 
coups ne le laissait d’ailleurs jamais en paix. 

Un soir, Daniel sortit, sans donner 
d’explications, sans apporter de bagages, par la 
porte avant. David fit bien quelques efforts, 
quelques démarches pour retrouver sa trace, mais 
en vain. Il expédia ses scrupules rapidement. Ce 
qu’il conserva d’inquiétudes se dissipa dès les 
jours suivants. Il alla même jusqu’à vouloir 
s’afficher soulagé par cette disparition. Mais il 
était fortement ennuyé par les questions des 
policiers. 

– Je n’en sais rien, répétait-il continuellement, 
quand on lui demandait les raisons toutes précises 
et particulières de la fugue de son fils. 

Il dut croire que son indifférence passait pour 
une monstruosité morale, car il révisa son attitude 
et il eut l’aplomb de sermonner les policiers pour 
les piètres résultats dans cette affaire. 

Toujours plongé dans le tourbillon provoqué 
par cette fugue, David était d’humeur conciliante 
et tout disposé à dissiper des malentendus et à 
éclaircir les raisons de ses disgrâces avec son fils. 
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Tâche ardue, certainement, mais il ne le voyait 
pas ainsi : il croyait encore, par quel 
aveuglement !, qu’avec quelques bonnes paroles, 
il pourrait obtenir l’affection de son fils. Il avait 
si bien appris au cours des ans à justifier ses 
mouvements de colère et ses petites violences 
qu’il pensait tout arranger simplement en se 
repentant de ses torts envers ceux qu’il avait le 
plus cruellement inquiétés. Il prenait alors des 
airs éplorés, il prenait toujours des airs éplorés. Il 
accusait le monde entier des fautes qu’il avait 
commises, et loin de s’en prendre à lui seul, il 
emplissait l’univers de ses lamentations sans 
admettre un instant qu’il pouvait être autre chose 
qu’une victime. 

 
 
Daniel luttait contre le sommeil et le rêve. Il 

marchait dans le matin blafard, les rues désertes, 
sombres, sales. Il ne savait pas où il allait. 
Devant, pour l’instant, et peut-être à droite, tout à 
l’heure. Il était seul. Les peines et les angoisses 
de cet adolescent n’intéressaient personne, et si 
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ça se serait trouvé, quelqu’un qui l’aurait aperçu 
se serait bien moqué de lui, de ses mines, de sa 
trogne de déterré. Il avançait au coin d’un petit 
bois quand il vit – deux ombres seulement – des 
policiers tabasser, rouer de coups, un jeune gars 
couché sur la chaussée. La scène dura une minute 
à peine. En retrait, Daniel, curieux, ne voulait pas 
rater le spectacle. Il rigolait tout bas. Ça 
l’amusait. Lui qui avait traîné toute la nuit, qui 
avait été rejeté de toutes parts, qui avait été vidé 
de tous les endroits. 

– Qu’est-ce que cela me fait ? 
Quand les policiers décampèrent, Daniel 

s’approcha du type par terre. Il n’avait pas une 
tête réjouissante, il était laid et gras, ses cheveux 
étaient gluants ; pas étonnant qu’on aie envie de 
lui taper dessus. Ça ne bougeait pas. Impossible 
de savoir si ça vivait encore. Daniel se pencha sur 
lui et voulut lui faire les poches, mais les 
policiers y avaient pensé avant lui. 

– Pas de chance, dit Daniel, mécontent. 
Il bourra alors le type de coups de pied : ce 

que ça pouvait lui faire du bien ! Il fut cependant 
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dérangé par les phares d’un automobiliste qui 
ralentit puis s’arrêta à la hauteur du jeune 
homme. Daniel avait eu le temps de se planquer 
et il surveilla les gestes du vieux qui descendit 
précautionneusement de sa voiture ; il était 
visiblement saoul, et solidement baraqué, et 
complètement abruti, à la mine chafouine. Il 
s’approcha et, lui aussi, examina le type étendu. 
Alors il cracha dessus. Puis il lui fit, aussi, toutes 
les poches. Mais lui, il trouva un peu d’argent, 
sûrement pas beaucoup. Daniel sortit de sa 
cachette et jura : 

– J’ai pas de chance, vraiment ! 
Il renversa toutes les poubelles qu’il trouva sur 

sa route, se fâcha, maudit le monde entier, 
n’arrêta pas de répéter : 

– Ce sont toujours les mêmes qui ont toute la 
chance. 

Les belles occasions à saisir manquaient 
vraiment trop et Daniel dut se rabattre sur une 
petite vieille peu aguerrie, matineuse, à qui il 
déroba son sac à main. Alors il put manger, enfin. 
Toute la journée, il resta couché dans un parc 
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humide et regarda les voitures passer. Il tua le 
temps comme ça, il avait toujours des façons 
stupides de tuer le temps. 

Daniel revint, un soir, le visage frondeur et 
nullement empressé de s’excuser ou de donner 
des explications. Il était bien mis et en bonne 
forme ; en fait, il avait l’air d’avoir bien goûté sa 
petite expérience. Et puis, il avait les poches 
bourrées d’argent... 

– Oh, l’argent, ça se trouve, dit Daniel en 
fanfaronnant. 

Mais son père le lui prit, le soir même, et il 
alla tout flamber au casino. Daniel entra dans une 
colère terrible, qui fit bien rire David. 
L’adolescent alla même jusqu’à briser un vase 
assez coûteux et une lampe, mais, dans la maison, 
tout était à la déglingue et on ne remarqua pas 
cette petite effronterie. 

– Je te tuerai ! cria Daniel. Oui, je te tuerai ! Je 
te tuerai ! Je te tuerai ! 

Il lassait à la fin. 
Le jour suivant, il se pendait à une poutre, 

dans le salon. Ce fut David qui fit la découverte. 
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Curieusement, celui-ci entra dans une rage 
inexplicable. « Pourquoi as-tu fait ça dans ma 
maison ? Dans ma maison ! » Et il se mit à 
insulter le cadavre de son fils, et à le battre avec 
ce qu’il put trouver : un bâton de golf. 

Cette mort eut un effet catastrophique sur 
l’esprit de David. Il prétendait ceci et cela, mais il 
était naïf, il croyait que de nier certaines choses 
ou de laisser passer le temps, l’aiderait à passer 
au travers de cette épreuve. Il y avait chez lui une 
certaine forme de désespoir, il était tellement 
désorienté qu’il ne voyait pas d’issues dans sa 
vie. Il marchait dans la rue et regardait les gens, 
tentant de découvrir, parmi eux, des êtres plus 
malheureux que lui ; ce qui le réconfortait... Il les 
regardait, avec une curiosité malsaine, relevant 
goulûment les corps contrefaits, les visages 
ingrats, les chutes sur le sol glacé... 

Sarah, qui, à partir de ce moment, fut prise 
d’une mélancolie vague, qui ne prenait plus 
d’intérêt, de plaisir à rien, établit une séparation 
nette, brutale, entre elle et David ; elle se 
promettait bien de ne plus lui parler avant qu’elle 
ne soit revenue de ses accusations contre lui. Elle 
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quitta par degrés son air douloureux lorsqu’elle 
trouva une joie imprévue dans l’annonce de sa 
nomination à un poste longtemps convoité. Mais 
le trouble s’était mis dans ce vieux ménage et 
leurs brouilleries fréquentes laissèrent place à un 
dissentiment profond. Quelquefois, cependant, sa 
douleur se réveillait et Sarah disait tout bas : 

– J’ai perdu mon fils ! 
La déchirure ne se referma pas. Elle lui donna 

de la froideur. Il lui arrivait maintenant de tomber 
dans de sottes rages. Alors, autour d’elle, on se 
taisait, on se faisait petit et on avait l’air de ne 
rien voir, de ne rien entendre. Le siècle est mou. 

 
 
Puis, les choses se sont mises à aller 

autrement, sans qu’un fait extrême ou la volonté 
de David en soient les causes. David se mit à 
regarder autour de lui. Au travail, il devait 
souvent composer avec des tragédies 
personnelles, démêler des petits conflits, 
mesquins et éternels ; il découvrait la détresse de 
quelques-uns. Mais il se rendait compte aussi que 
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des gens, autour de lui, vivaient une autre 
existence, que celle d’un être vidé de lui-même, 
réfugié dans un cocon par crainte de trop souffrir. 
Il apprenait à voir. Et il établissait parfois une 
comparaison entre ce qu’il vivait et tout ce qu’il 
entrevoyait dans l’existence des gens qu’il 
côtoyait. Souvent, il se répétait, avec l’espoir de 
finir par y croire : 

– Petit garçon, je te donne à l’oubli. 
Ça ne pouvait pas être aussi simple et il le 

savait. Il se donna complètement à son travail. 
Les choses auraient peut-être pu s’arranger si, un 
matin pluvieux, en rentrant au travail, David 
n’avait eu une vive altercation avec un jeune 
freluquet qui criait tout le temps. 

– J’ai en assez, j’ai ai assez, j’en ai jusque là, 
tout le monde me bouscule et me donne les pires 
boulots, je voudrais sortir de ce trou pouilleux, il 
n’y a ici que des minables qui se prennent pour 
des génies, et on fait un journal de merde, c’est 
un endroit terne et ça pue la graisse... 

Pris d’une rage épouvantable, David tenta de 
l’étrangler et il aurait probablement réussi si des 
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compagnons de travail n’étaient intervenus. Des 
policiers à l’esprit court et à la mine revêche 
arrivèrent sur les lieux et malmenèrent un peu 
David, mais apercevant par la suite le garçon 
chétif et extrêmement laid, ils se tournèrent plutôt 
vers lui et le prirent en haine immédiatement ; 
l’un des deux, particulièrement, avait l’aspect 
d’une véritable brute et semblait réclamer du 
sang ; il donna bien quelques coups, mais en se 
ménageant bien, à cause des spectateurs. Ensuite, 
il proposa ouvertement à l’une ou l’autre des 
personnes présentes de porter une accusation 
contre le jeune homme ; une jeune femme 
accepta, sans cesser de ricaner bêtement, contente 
de la petite méchanceté qu’elle pouvait faire, 
d’accuser le garçon d’agression sexuelle. 
Satisfaits, les policiers allaient, sans ménagement, 
embarquer le jeune homme quand un supérieur 
intervint et réclama un peu d’ordre. Mais 
l’anarchie régna encore un peu. Finalement, le 
jeune garçon put échapper à un sort peu enviable, 
les policiers, mécontents, s’en retournèrent en 
grondant, pour rechercher sans doute un autre 
type sur qui décharger leur colère. Le geste de 
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David lui valut une sanction disciplinaire. Mais 
cet événement n’eut pas d’effets apparents sur 
lui : il y avait longtemps que ses projets de 
carrière n’étaient plus un horizon. Il partageait 
quelques dénominateurs très communs avec ses 
compagnons de travail, mais, en contrepartie, il 
affichait un détachement et un air farouche. Il 
manquait de patience, il s’échauffait de plus en 
plus souvent. Le soir, il arrivait chez lui, il fallait 
qu’il fasse attention à ses sentiments. De toute 
façon, les soirées étaient toujours gâchées. Sa vie 
était partie au ruisseau. 

David était pris d’une fureur sourde, 
continuelle et incontrôlée. Cela se manifestait 
comme ceci : il avait envie de tuer, celui-ci ou 
celui-là, pour une raison qu’il n’aurait pas 
toujours pu exprimer, et bien sûr, obligé à se 
maîtriser, la frustration se transformait, souvent, 
en une crispation des membres, des yeux 
exorbités, un visage convulsé ; il pétait les 
plombs avec une bonne régularité, mais, 
heureusement, il savait se dominer lorsqu’il était 
avec des gens, du moins avec des gens qui 
comptaient, car il lui était arrivé, tard le soir, 
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d’assommer de coups un jeune garçon à l’allure 
débraillée ou une adolescente idiote ; mais l’un 
avait eu le tort de l’insulter un peu et l’autre de 
rire bêtement, c’était mérité, la cause était 
entendue. 

David était au fond, au fond de quelque chose, 
il était détruit de l’intérieur, au bord de l’abîme. 
Et cette chute avait été rapide, facile, sans que sa 
volonté n’ait été mise à l’épreuve. Il n’y avait pas 
de justification à ce retournement, si ce n’est 
qu’il avait toujours été à côté de la vie. Il avait 
déjà essayé d’être heureux, puis il avait renoncé, 
par certitude d’avoir perdu, pour viser plutôt un 
certain bien-être et un confort bourgeois. 

Mais David était petit parmi des petits ; il 
n’était pas seul de son espèce à empoisonner 
l’humanité. Ceux qui montraient de l’intelligence 
ou, simplement, sortaient de l’ordinaire, lui 
faisaient horreur. Il gardait ses plus grandes 
mesquineries pour eux. Mais ses « gentillesses » 
lui étaient retournées, souvent. Son manteau ne se 
déchirait pas tout seul ; une simple clef pouvait 
faire beaucoup de dégâts sur sa voiture ; et il y 
avait un drôle pour rafler tous les papiers qu’il 
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pouvait laisser traîner... Les gens semblaient à 
l’aise dans cette atmosphère gâtée ; ce qui était 
tout de même remarquable. Rien n’était plus 
écœurant que l’acceptation, par ces grands 
gosses, de leur condition médiocre, étriquée, où 
tout est rapetissé, calculé, où rien n’est offert sans 
avoir d’abord soupesé la valeur de ce qu’on peut 
tirer en échange. C’est ainsi que, en quelques 
minutes, lors d’une « rationalisation » de la 
compagnie, quelques individus seulement 
choisirent le licenciement d’une quarantaine 
d’employés, plutôt que la réduction (minime) de 
salaire pour tous. 

– Ça, non, je ne peux pas le supporter, dit 
David, et il montra beaucoup d’indignation. Il eut 
bien aussi une condescendance provisoire à 
l’égard de ceux qui allaient être licenciés, mais, 
bon ! il eut cette réplique hautement réfléchie : 
« C’est inévitable qu’il y ait des laissés pour 
compte dans cette histoire, il faut s’y faire. » Ça 
ne l’a pas, cependant, empêché d’ajouter, un peu 
plus tard : « Je crois bien que tous ces zéros 
vivront aux crochets de la société pendant 
longtemps. » Et il fit une grimace, de dégoût. S’il 
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y eut quelqu’un pour critiquer ce jugement 
moralement très douteux, il ne se manifesta pas 
sur le coup. 

David se croyait autorisé à respirer librement, 
et il n’était même pas trop fâché de la tournure 
des événements, il se défaisait ainsi de quelques 
commères si malaisément supportables. Oui, 
respirer, il y réussissait maintenant et à se faire 
une petite place confortable aussi, il était prêt à 
tout et pire encore pour la garder. Le petit homme 
tordu qui sommeillait en lui, celui qui aurait 
abattu à coups de revolver les gens qui 
l’agressaient, cependant, était sur le point de faire 
surface. Disparu à jamais le petit garçon qui 
aimait entendre des choses simples et lumineuses. 
Des amis fidèles, il n’en avait jamais eus. Alors 
des voix grinçantes ont tout couvert dans son 
esprit. Dans sa vie secrète intérieure, il ne 
nourrissait plus que rancune, haine, peur ; il en 
était imprégné depuis l’adolescence. 

 
 
Les gens avaient envahi les rues ; des 
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bourgeois et des crétins qui faisaient de grosses 
plaisanteries et qui riaient sottement. Leur petite 
existence mesquine et vulgaire, dans cette ville 
froide et sale, leur paraissait ce qu’il pouvait 
espérer de mieux. Les grisailles de leur vie 
quotidienne, l’ennui noir et mortel qu’il 
connaissait, leur semblaient être contrebalancé 
par les richesses matérielles qu’ils affichaient 
ostensiblement. L’un des plaisirs de la richesse 
n’est-il pas de savoir qu’il existe des pauvres ? Ici 
ou là, il y avait bien des êtres qui avaient 
conscience d’avoir raté leur vie mais ils se 
rebiffaient trop tard. Aussi, la vie étriquée qu’ils 
menaient les poussaient-ils à humilier, écraser 
ceux qui pouvaient l’être facilement ; le propre de 
l’être humain est d’être mauvais, celui qui a 
conscience de sa médiocrité est féroce. C’est dans 
les coups, portés hypocritement, les injures, les 
bassesses, et, dans une moindre mesure, dans le 
spectacle du malheur des autres, que David put 
trouver un peu de soulagement à son chagrin. 

Mais il n’acceptait pas de tomber au rebut, de 
disparaître. En dépit de la violence et de la 
cruauté ambiantes, David affectait la plus grande 
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sérénité et une franche gaieté. Mais son univers, 
incertain et précaire, ne débouchait sur rien. Il se 
mit à boire avec avidité. Il réussissait ainsi, 
momentanément, à ne plus ressentir le malaise 
persistant qui lui volait ses nuits. Il n’arrivait pas 
à sortir de sa prison ignoble qu’était cette ville, 
sale et laide, où les gens, avec leurs grosses faces 
carrées et sottes et leurs sourires de loups, 
l’attendaient au tournant pour le pousser encore 
plus avant dans sa misère morale. Parfois, des 
souvenirs arrivaient par des images : les gens qui 
avaient traversé sa vie. Il n’éprouvait aucun 
regret. Tous faisaient simplement partie de son 
petit monde intérieur et ils ne cesseraient de le 
hanter, jusqu’à ce qu’il s’étende, pour crever. 

– Je jure que je ne me laisserai pas faire et que 
des têtes vont tomber, que je vais tuer un jour ou 
l’autre, et que je trouverai ça très bien, et que je 
ne m’en porterai que mieux. 

Une prostituée qui arpentait vaillamment le 
trottoir lui offrit ses services. Alors, dans un 
éclair, une idée lui traversa l’esprit. Mais... le 
temps d’y réfléchir, il était trop tard. Elle avait 
une sale gueule, cette fille. Ses yeux, maquillés 
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outrageusement, se révulsaient pour quelque 
raison vague ; ses cheveux étaient teints en un 
blong jaunet, et ils étaient d’une propreté 
douteuse. Tout son visage était d’une laideur 
affreuse, qui inspirait le dégoût. 

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme 
ça ? demanda la fille, furieuse. 

La rue était à peu près déserte. La nuit, froide 
et sombre. David cligna de l’œil, familièrement. 

– Tu es laide à faire peur ! 
La fille partit, en râlant. Elle avait l’air 

dégoûté. Alors la colère de David dégorgea en un 
flot d’injures. Des gens, vite accourus, 
questionnaient et prenaient parti ; mais David 
était de taille à leur tenir tête. Du reste, pour 
signer son méfait, David insulta encore la pauvre 
fille qui était déjà trop loin. Une voix s’éleva, 
hésitante : 

– Mais il est fou ! 
David quitta les lieux, bizarrement content. 

L’ange de la méchanceté l’habitait complètement. 
Il imprima une bonne frousse à plusieurs jeunes 
gens et se paya la tête de plusieurs autres. Cette 
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conduite, qui ne lui était pas habituelle, lui fit 
grand plaisir et il l’adopta par la suite, à plusieurs 
occasions. 

Les soirs qui suivirent, David fit des 
randonnées nocturnes à travers tout le centre-
ville, afin de trouver la possibilité d’égorger une 
victime sur l’autel de sa haine. Mais l’expérience 
lui manquait. Il ne trouva que des ivrognes ou des 
jeunes gens, qu’il aurait pu poignardé dans le dos, 
et déguerpir ni vu ni connu. L’expérience ne 
l’emballait guère. Il recherchait plutôt une petite 
femme, qu’il aurait pu tirer à l’écart afin de la 
torturer à son aise, sans crainte d’être découvert. 
Après un mois, il abandonna ce projet, le trouvant 
suicidaire. Encore une fois, la raison reprenait le 
dessus. Il n’allait pas risquer de perdre tout ce 
qu’il avait acquis, ses biens et sa liberté, pour un 
moment de plaisir sauvage. Et puis, des gens, à 
son travail, s’inquiétaient de ses démarches et il 
en avait eu vent ; aussi, ceux qui allaient tremper 
dans ses affaires étaient-ils reconduits sèchement. 
Mais il ne pouvait pas les empêcher de jaser. 

Sa vie redevint paisible. Il était d’un 
commerce agréable avec les gens qui lui 
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importaient et il se faisait quelques amis. Enfin, 
toutes précautions prises, il adressait des coups de 
pied aux autres. Surtout, il aimait voir la bassesse 
de certains qui cherchaient, par calcul, ou par 
peur, à se mettre de son côté, du côté du plus fort. 
Il gueulait dur, et souvent cela seul suffisait à 
faire valoir son idée. Oh, il en imposait, mais ceci 
impliquait qu’il ne pouvait jamais être en paix. Il 
avait des ennemis féroces, qui utilisaient des 
moyens déloyaux, et David dut trouver une 
explication à la soudaine augmentation de 
marchandises endommagées. La responsabilité 
lui incombait de rétablir la situation, il fit des 
colères, des trépignements frénétiques, menaça ; 
il ne serait parvenu à aucun résultat s’il n’avait 
surpris un homme en flagrant délit de 
vandalisme, il le fit renvoyer, ce qui calma les 
autres. On jaugea David, certains semblaient ne 
pas l’apprécier, mais il avait rétabli l’ordre. Et on 
le craignait. Il identifia des fauteurs de troubles. Il 
leur fit subir toutes sortes de vexations, si bien 
que tous se firent muter dans un autre 
département, ou simplement abandonnèrent leur 
poste. David établissait les règles, il imposait une 
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certaine discipline, les résultats étaient bons. 
Mais pendant qu’il exerçait une surveillance 
attentive, il trompait par ailleurs tout le monde en 
se servant dans la petite caisse, présentait de 
fausses factures, écourtait ses heures de travail. Il 
se justifiait en se disant qu’il obéissait à des 
« considérations supérieures », c’est-à-dire qu’il 
n’aurait pas joué un tour pareil à ses chefs si 
ceux-ci l’avaient payé décemment, c’était une 
petite revanche qu’il se permettait, sans plus. Il 
aurait cependant roué de coups celui de ses 
confrères qui se serait permis un pareil accroc. 

– L’autorité, ça se prend, ça ne se réclame pas, 
disait-il. Et il ajoutait, parfois : Gare à celui qui 
essaiera de rogner sur celle que je détiens. Il n’a 
qu’à bien se tenir. Je le couperai en deux. 

David n’était pas un type particulièrement 
beau, ni bien habillé, ni populaire ; on s’assoyait 
à ses côtés à la cafétéria mais on ne cherchait pas 
à en savoir plus sur lui. David ne vivait plus des 
jours d’enfer, il travaillait, allait au cinéma, 
magasinait, comme tous les gens autour de lui. 
Ses idées, souvent, partaient dans tous les sens et 
il n’avait pas des convictions assez grandes qu’il 

 
293



ne pouvait en changer quand la nécessité se 
faisait sentir. Lors d’un conflit, il trouvait presque 
toujours le bon côté où se placer, et il voyait loin. 
Et il était fini le temps où il manquait de se laisser 
prendre par un petit jeune avec une roupie au 
bout du nez, il jouait mieux son jeu, il avait le 
bon goût d’être hypocrite avec un certain aplomb, 
il avait des bonnes façons ordinaires. 

Il connaissait toutefois un ennui profond et 
voyait que ça durerait longtemps. Il était 
tourmenté par des idées de meurtre, souvent il 
avait la fantaisie de vouloir descendre dans la rue, 
de prendre un fusil et de tirer « dans le tas », sur 
tout ce qui bougeait. Mais c’était un type tout à 
fait normal, ça demeurait au niveau des 
fantasmes. Il n’était pas en conflit avec la réalité. 
Il fonctionnait bien dans notre société : il faisait 
le travail qu’on lui demandait de faire et il n’avait 
pas encore renversé personne avec sa voiture. 
Quand il se heurtait à plus d’obstacles, il 
bouillonnait intérieurement, il serrait les poings et 
proférait des imprécations : 

– Ah, s’il peut se casser le cou !.... 
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Un type, vraiment, qui ne sortait pas de 
l’ordinaire. 

Certains, pourtant, le trouvaient brusque, voire 
violent, et ils rappelaient un événement 
particulier... Mais c’était des envieux, des 
mesquins, ne craignant pas de trouver quelques 
petites choses qui pouvaient accrocher dans le 
comportement de leurs concitoyens. Pour rien au 
monde, ces imbéciles n’auraient regardé au-
dedans d’eux-mêmes. Ces bonnes gens 
prêchaient la charité et l’entraide mais ils 
croyaient tout de même qu’il valait mieux 
commettre une injustice que de la subir. David 
s’était déjà trouvé coincé avec des gens 
semblables. Il savait composer avec eux. Mais ça 
faisait des jours merdiques : ces accès de colère 
lui prenaient toute son énergie. Une petite voix en 
lui essayait pourtant de le consoler : 

– Ça va aller, repose-toi, fais attention et ça va 
aller. 

Mais c’était toujours foutu d’avance. 
Puis, un jour, un type s’est pointé chez lui. Il 

voulait lui vendre de l’assurance. Il commença 
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d’abord à extravaguer sur les chiffres, leurs 
combinaisons et la chance qu’ils pouvaient lui 
apporter. C’était le genre cinglé, avec des 
lunettes, qui avait essayé tous les boulots du 
monde. Il était d’une maigreur épouvantable et 
dégageait une bonne odeur. C’était un détraqué, 
ça se sentait. Pourtant il tenait le coup, il n’avait 
pas le choix de s’accrocher à sa pauvre petite vie 
minable. Plus David le regardait, plus ce type lui 
faisait horreur. À la fin, il sortit un couteau. 

– Dis, pourquoi je te laisserais en vie ? Hein ? 
Réponds. Personne ne va se soucier de toi. Tu 
n’es qu’une épave. Regarde-toi. 

L’homme resta muet, semblant ne pas 
comprendre la situation. Il paraissait plus hébété 
qu’apeuré. 

– Donne-moi une seule bonne raison, cria 
David hors de lui, et je te laisse en vie. 

 Il avait vu la même scène à la télé, mais le 
type n’avait pas eu la vie sauve car tout ce qu’il 
avait trouvé, c’est de dire sottement qu’il avait 
une femme et des enfants. 

– Ça suffit, dit l’homme. Et il prétendit 
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déguerpir, sans plus de façons. Il faisait preuve de 
courage, ce qui ébranla un moment David. 

– Hé, pas si vite ! 
David s’approcha de lui, pour lui entrer son 

couteau dans le ventre, mais l’homme s’esquiva, 
fit un croc-en-jambe, donna des coups. La 
bataille était bien engagée mais David eut 
rapidement le dessus. Le type se retrouva avec un 
couteau sur la gorge. 

– Là, je te tiens, mon bonhomme, dit David, 
en riant salement. 

– Qu’est-ce qui te chiffonne ? dit l’homme 
avec peine. Mais tu es fou !... 

Il commençait à avoir la gueule ravagé. 
– Tu as cru que tu pourrais me faire une 

entourloupette, hein ? On dirait que tu n’as pas de 
chance, aujourd’hui. J’ai le goût de tuer, j’y peux 
rien. J’ai le goût très fort. T’es là, et tu fais 
l’affaire. 

Le type est mort en renversant du sang partout. 
David avait un peu bu. Il souriait, lui qui 

n’avait jamais souri, autrement que par une 
grimace, il souriait comme un enfant, enfin calme 
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et bienheureux. Il sortit dans la rue et s’arrêta 
dans un petit bar où il avait des habitudes. On le 
trouva particulièrement charmant, ce soir-là. 

– Il y a une senteur pénétrante qui imprègne 
l’atmosphère, dit quelqu’un. 

– C’est vrai, dit David. 
– C’est le printemps, dit encore l’autre, et un 

soupir s’échappa de sa poitrine. 
Plus tard, dans la soirée, David marcha sans 

but. La pensée de se faire mettre la main au collet 
aurait dû le faire trembler ou avoir sur lui l’effet 
d’une détonation. Mais il était inutile de raisonner 
cette grosse bête, qui marchait dans l’obscurité en 
retenant sa rage. Plus loin, les gens refaisaient 
leur numéro, dans l’indifférence. Tout continuait 
comme avant. Dans une stupidité sans nom. 

 
 
Toute la nuit, David arpenta sa maison, car il 

ne pouvait pas commencer à dormir. Vers le 
point du jour, cependant, il s’éveilla brusquement 
d’une sorte d’engourdissement, agité de visions, 
de rêves anxieux, et, avec un effroi qui le glaça 
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complètement, il comprit enfin qu’il s’était fourré 
dans un fameux pétrin. 

– Secoue-toi. Il faut faire quelque chose. 
Un instant il regarda sans voir. Tout à coup, il 

se dressa, saisit le corps de l’homme par les 
pieds, le traîna vers le garage, puis il l’enfourna 
dans sa voiture et partit. Il revint une heure plus 
tard et entreprit d’effacer toutes les traces de ce 
sordide méfait. Quelques fois, il était prêt à tout 
pour survivre, et d’autres, il se serait laissé 
anéantir par les petites tragédies de l’existence ; il 
jouait constamment entre ces deux extrêmes. Un 
peu plus tard que d’habitude, voilà, il était à son 
boulot, avec assez d’habileté pour ne rien laisser 
paraître. Il aurait fallu, d’ailleurs, trouver dans ce 
monde bâclé un être capable de déceler quelque 
chose qui cloche, au-delà de son petit univers 
personnel... 

 
 
David pâlit, il se mit à trembler de tous ses 

membres. « Ces cris me rendent fou, tout 
simplement ! » Sarah hurlait sans arrêt et 
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remplissait l’air de paroles de reproche. 
Impossible d’engager une conversation. De toute 
façon, David, même en y songeant bien, ne 
trouvait pas ce qu’il fallait dire. Quelque chose se 
rompait dans son ventre et il avait toutes les 
tripes retournées... 

– Mais pourquoi as-tu fait ça ? 
Même si elle était cruellement blessée, Sarah 

ne perdait pas la tête. Elle songeait que ce crime 
pouvait entraîner des conséquences fâcheuses. 
David avait beau lui assurer qu’elle n’avait rien à 
craindre, elle ne voulait pas y croire. Elle 
imaginait... Pas un instant, l’aspect répugnant du 
geste n’effleura son esprit. 

– C’en est trop. Je ne pourrai pas supporter ça. 
Et on lisait dans ses yeux : 
– Quel idiot tu fais ! Je te hais ! 
David n’en menait pas large, il commençait à 

grogner à propos de bêtises ou autre, mais il 
n’était assailli par aucun remords, il avait 
toujours des idées ignobles et il ne tenait pas 
compte que Sarah fut blessée. Il ne s’était jamais 
coltiné les tracas et les peines de Sarah ; son 
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empathie pour elle était minimale et il n’avait pas 
la repentance de sa faute, qu’il avait réussi, 
habilement, à dissimuler. David pensait sombre. 
Il menait une vie tout étroite, tout entière 
absorbée par l’argent, ou plutôt par l’argent qui 
lui faisait défaut. Il voyait la vie telle qu’elle était 
et plus loin, rien du tout... Il avait fini de penser à 
la vie telle qu’elle aurait dû être, ce qui l’avait, 
plus jeune, enchanté ; l’idéaliste, l’étudiant était 
devenu un propriétaire de bungalow et un 
travailleur syndiqué... Il était épuisé. 

Sarah grondait : « Je me rappelle un 
adolescent avec une tête énorme. C’est ta faute. 
C’est à cause de toi. » 

Elle ne se fâchait plus, il s’interrogeait et 
semblait essayer de comprendre ce qui s’était 
passé. 

– Oui, c’est à cause de toi. 
Mais lui protestait, impatient : 
– C’est idiot ! Je n’y pouvais rien. Va donc 

savoir ce qui se passe dans la tête de ces grands 
enfants. Il avait presque 15 ans et il était encore 
aussi stupide que quand il avait sept ans. Et il ne 
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faisait que grimacer. Oh, j’en avais assez de lui. 
Rien ne pouvait adoucir ma colère. 

Ils avaient déjà, tous deux, fait le tour de la 
question. Et les mêmes blâmes, les mêmes 
condamnations revenaient continuellement. Sarah 
avait appris la mort de son enfant avec une totale 
indifférence, jamais la fibre de la mère n’avait 
vibré en elle, elle n’avait pas tenu à voir le 
cadavre. Mais l’occasion était tentante de faire 
incomber la faute à son mari, elle ne pouvait 
laisser passer cette piètre joie. Elle reprochait par 
dessus tout à David de lui avoir donner un amour 
fade, alors qu’elle avait cherché de grandes 
passions, accompagnées de drames et d’éclats ; 
avec le temps, bien sûr, elle était redescendue sur 
terre, mais le désenchantement l’avait aigrie. 
« Peut-être ferais-je mieux de me réconcilier avec 
lui ? », se demandait-elle parfois. Mais elle 
ignorait pourquoi elle était fâchée contre lui et 
comment cela avait commencé. 

Tous deux s’étouffaient avec lenteur dans une 
atmosphère de mesquineries et de détestation. 
David n’était pas conscient de l’enfer qu’il s’était 
créé, ni de l’enfermement où il s’était laissé 
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amener. Il y avait une voix dans sa tête qui le 
rabaissait tout le temps, lui interdisait de rester 
gai et de s’amuser franchement. Il essayait de se 
raisonner mais, trop souvent, il s’apitoyait sur son 
sort. 

– Tu es vraiment quelqu’un de particulier, dit 
Sarah. Je ferais mieux d’avoir des préventions. 
Avec tes sourires imbéciles et tes airs simplement 
horribles, tu es capable de mille abominations. 
Mais comment as-tu pu faire ça ? Je veux savoir. 

À mesure que David faisait le récit de son 
« petit crime », le visage de Sarah s’illuminait. 
Elle glissait dans les endroits sombres et 
dangereux de l’esprit de David et y prenait un 
plaisir singulier ; les détails exprimés sans 
ménagement, crus, choquants, suscitaient en elle 
une sorte de frémissement. « Moi aussi, je... », 
commença-t-elle. Elle était perdue dans ses 
pensées et sa figure, maintenant radieuse, 
contrastait avec celle, courroucée, qu’elle avait 
affichée quelques minutes auparavant. 

– Beau travail ! finit-elle par dire. 
– Il a galopé comme un veau, hé hé ! Je 
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m’amusais ferme. 
On aurait pu croire que cette complicité 

joyeuse allait les rapprocher, mais Sarah craignait 
trop le rejaillissement d’une pareille affaire et 
affirmait haut qu’elle n’hésiterait pas à dénoncer 
David, pour sauver sa peau. Pour faire un effet et 
compenser pour la petite défaite qu’elle subissait, 
Sarah émit une opinion juteuse et mûre sur la 
tenue vestimentaire de son mari. Mais celui-ci 
resta insensible. Il bâillait, la tête vide. Il avait 
l’air las, hargneux. 

Sarah avait envie de causer, mais David se 
taisait d’un air renfrogné ; tête basse, il marchait 
de long en large à travers la pièce. Il ne faisait 
rien pour être agréable. Il détestait toutes ces 
conversations, qui ne menaient à rien. 

Dans la semaine qui suivit, Sarah disparut, 
confuse, fiévreuse, avec des étrangetés dans le 
regard. Elle avait quémandé une bonne parole. 
Mais elle avait été accueillie avec indifférence. 

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ? 
David la regarda s’éloigner ; frêle, vieillie, 

mais s’obligeant tout de même à relever la tête, 
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incapable d’abandonner, regardant devant elle, 
avec une moue grave. Une personne étrangère, 
ignorante des préoccupations et du caractère des 
autres ; incapable d’un attendrissement, autre que 
sur elle-même ; querelleuse, envieuse, haineuse, 
détestant elle-même et le monde entier, haïssant 
ce qu’il y avait d’humain en elle ; un être enfermé 
dans des excès de solitude. 

David lui ressemblait. 
– Qu’elle brûle en enfer à jamais !... 
Il avait supporté les coups et des fardeaux 

terribles. Il avait manœuvré pour ne jamais avoir 
à affronter la solitude. Maintenant, rien ne 
comptait plus pour lui que de ne pas retomber 
dans cette sorte d’abattement où il allait 
s’engouffrer sans possibilité de retour. Il avait la 
tranquillité. Tant mieux... Mais il fut tout de 
même déçu de s’apercevoir que ce départ 
précipité ne lui avait procuré qu’un bien mince 
plaisir. Il aurait dû se rendre compte que le mal 
était plus insidieux, la colère et la détestation 
étaient imprimées au plus profond de son être. 
Rien ne pouvait plus extirper cette fureur, rien ne 
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pourrait plus l’assouvir. 
 
 
Notre époque molle, floue, découvrait un 

niveau de courage très bas. Tout le monde 
semblait découragé, plus ou moins apathique, 
fermé de jour en jour davantage à la barbarie des 
rapports sociaux. Les gens dans la rue, à la mine 
renfrognée, revêche, n’avaient plus beaucoup de 
sensibilité morale ; il fallait les voir se réjouir de 
la déconvenue d’un tiers, faire un bon mot cruel, 
pousser les timorés, afficher un sans-gêne 
remarquable. David les considérait longuement, 
par fascination, mais aussi avec le souci de 
démonter le mécanisme de ces rapports dans le 
but avoué d’en tirer le meilleur parti. Il marchait 
dans la rue, comme un automate, rompu à l’art 
d’éviter les fripons et les importuns. Il 
vagabondait souvent, il était toujours armé et prêt 
à donner des coups. Par certains aspects, il 
pouvait paraître un être étrange, inquiétant ; et il 
est vrai que des gens, en l’apercevant, surtout la 
nuit, prenaient peur parfois. 
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David disait : 
– Il se passe des choses étranges, j’entends des 

visiteurs chuchoter à l’autre bout de la maison, 
des figures hideuses et terrifiantes m’apparaissent 
et disparaissent aussitôt, des odeurs 
m’envahissent, si fortes, que je suis au bord de 
l’évanouissement... Je suis fou, je suis dangereux. 

Et rectifiant, car l’idée lui était insupportable : 
– Je ne suis pas plus fou qu’un autre. 
Une heure durant, les souvenirs se 

succédèrent. Ce fut tout. Car, dans la soirée, il 
avait changé d’avis. Comme d’habitude, il trouva 
une dérobade, il s’échappa en établissant une 
comparaison entre sa vie et celle des gens qui 
l’entouraient, entre les gens eux-mêmes et lui, 
dans ses attitudes, ses gestes, sa situation 
sociale... Ce qu’il y trouva le consola un peu. 
« Est-ce que je fais horreur ? » Il ne sut que 
répondre. Ça n’avait pas d’importance. Il avait 
élevé la question à un diapason tel qu’il lui était 
impossible d’y répondre franchement. 

– Tout de même, je suis encore debout. 
Il lui suffit de prononcer ces mots pour être 
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détendu, apaisé. Il revoyait en esprit le type qu’il 
avait été, dix ans auparavant, et même s’il ne 
pouvait pas s’avouer que, depuis, il avait fait un 
si long chemin, il croyait cependant que sa vie 
était moins misérable. Mais il n’avait pas encore 
d’ouverture sur le monde, il se protégeait, il avait 
eu sa part, il redoutait un surcroît de chagrin. 

Il n’était préoccupé d’aucune façon par les 
grands problèmes actuels, économiques ou de 
société. Son engagement social était totalement 
nul et ses rapports avec les autres étaient souvent 
empreints de confrontation. Donc, il resta seul 
avec son délire et ses pensées incohérentes. 

Quelques mois passèrent, sans que les choses 
se renouvellent. David avait son existence en 
exécration mais la haine l’avait épuisé et il était 
comme un être qui porte un fardeau trop lourd et 
qui ne peut le jeter par terre. De toutes les façons, 
il avait souvent maudit sa vie. Et, les malheurs 
donnant des droits, il ne se faisait pas trop de 
scrupules. Il était totalement désespéré. Il essayait 
bien une chose ou une autre, mais, au bout du 
compte, c’était du pareil. 

 
308



La situation aurait pu rester indéfiniment en 
plan, si, par un hasard sinistre, le journal où 
travaillait David s’apprêta à fermer ses portes en 
même temps que sa mère eut un arrêt du cœur, et, 
voilà, elle était bonne pour l’éternité ; David 
ricana quand on lui annonça la nouvelle, au 
téléphone. Il se garda bien de réclamer le corps et 
il ne sut ce qui en advint. Quelquefois, sa 
curiosité se réveillait : « On a dû en faire de la 
pâtée pour chiens. » Ces blagues sinistres le 
mettaient de bonne humeur. Mais ce n’était pas 
toujours au goût de ses interlocuteurs. Au journal, 
par ailleurs, ça pleurait beaucoup dans les coins, 
la plupart ne trouvait pas à se relocaliser ; où 
David se trouvait, ça criait et se lamentait. 

– Je partirais bien, mais où prendre l’argent ? 
Je n’ai pas un sou. Il faut que je sois rendu à une 
extrémité. Où ai-je fait une erreur ? Les affaires 
allaient bien... 

S’il gardait encore quelques illusions, il les 
perdit toutes quand sa maison fut placée sous le 
coup d’une saisie et qu’il se retrouva dans un 
petit logement sombre. Et, des appréhensions qui 
retiennent, David ne voulut pas revoir des gens 
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qu’il avait connus. En fait, il prenait des airs 
supérieurs ; il s’enrobait de sécheresse mais ne 
parvenait pas complètement à dissimuler un 
certain désarroi. Il ne cherchait pas les 
consolations. Il se raidissait. Il se morfondait en 
ne sachant que faire pour améliorer sa condition. 
Il était prisonnier de circonstances qu’il n’avait 
pas voulues aussi défavorables. Il avait eu une 
singulière déveine. 

Mais il ne voulait pas, aussi, trahir ce désastre 
en lui, cet écroulement. Il espérait toujours que 
les choses s’arrangent à condition qu’il n’en parle 
pas, mais il y a des images qui ne s’effacent pas. 
Il s’efforçait tout de même de détourner sa pensée 
de ce que devenait sa désagréable vie, il n’arrêtait 
pas de se répéter : 

– Trouve quelque chose, idiot ! 
L’hiver qui vint alors fut celui où David dut se 

défendre d’accusations d’avoir roué de coups un 
jeune garçon qu’il avait, dit-on, laissé pour mort. 
Il avançait dans cette affaire, mais sans 
précaution, et affectant de ne pas la prendre au 
sérieux. Il avait tort, cependant, car toute cette 
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histoire lui coûta énormément, et il dut, avec 
peine, se couvrir de dettes afin de s’en tirer. 
Quand on le questionnait, il parlait en l’air, du 
ton d’un homme résolu au silence. Il méprisait les 
gens et leurs grimaces, surtout ceux qui lui 
semblaient sans qualités, sans talents élevés, et 
qui réussissaient malgré tout, alors qu’il admirait 
volontiers les gens intelligents ou très doués qui 
se démarquaient de leurs concitoyens, se 
distinguaient avantageusement ; des premiers, il 
soupçonnait une injustice, car il n’avait pu 
bénéficier des mêmes privilèges. Aussi, il se 
contenta simplement de sourire quand son avocat, 
un petit homme vigoureux et batailleur, lui dit : 

– Pour moi, les choses n’ont pas dû se passer 
comme ça... 

– Non, n’est-ce pas ? 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Le petit homme plissait le front. Il ne savait 

que penser. Dès le début, il avait eu des doutes 
sur la culpabilité de David, mais les affaires 
étaient mauvaises, et puis ce n’était pas la 
première fois qu’il faisait un accroc à ses 
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préceptes éthiques. Il se justifiait en se disant 
qu’un autre aurait fait le sale boulot à sa place. Il 
avait tout juste trente ans et déjà il était si arrivé... 

– Alors, reprit-il, vous ne m’avez pas dit la 
vérité ? (Il ne pouvait cacher une certaine 
indignation.) 

– Ça a de l’importance ? demanda David. 
– Pour moi, oui. 
David, qui considérait que « l’avocat » avait 

déjà été trop grassement payé, ne voulut pas lui 
être agréable, il se moqua du bonhomme, de sa 
petite taille tout particulièrement. Puis il déclara 
avec suffisance que, « pour un Italien », il n’avait 
pas trop mal mené l’affaire, mais que ses 
honoraires étaient exorbitants et qu’il verrait à les 
faire réviser à la baisse. 

– Vous êtes de sacrés détrousseurs, vous, les 
Italiens, dit-il sans vergogne. 

Choqué par l’accent que prenait cette 
conversation, l’homme s’enfuit, en maugréant. 
C’était l’heure où se vidaient les bureaux et les 
magasins. David se perdit au milieu de ces gens 
au visage hagard et soupçonneux. Un instant, il 
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pensa au jeune garçon se traînant en chaise 
roulante dans la salle d’audience. Il ne l’avait pas 
reconnu tout de suite. Puis des images qui 
revinrent, et sa haine, sa rancune aussi ; il était 
capable de couver une rancœur pendant des 
années. Au prononcé du verdict, il avait vu l’œil 
triste, le visage défait du jeune homme, et il avait 
un sourire monstrueux en le regardant droit dans 
les yeux, il avait une tête terrible. 

– Je n’ai jamais voulu être tendre, jamais ! 
L’être renfermé, capable de recuire 

longuement sa colère, jusqu’à exploser, avait eu 
le temps de se durcir, d’affûter ses armes. 

Souvent, il se baladait dans la rue avec les 
poings fermés dans ses poches. Il murmurait 
entre les dents, en voyant des jeunes types : 

– Pourvu qu’ils me provoquent, pour que je 
puisse leur faire exploser la tête. 

 
 
Un ami lui dit : 
– Maintenant, il serait peut-être temps que tu 

regardes autour de toi et tente de découvrir ce qui 
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fait bouger les gens, les fait aimer, s’entraider, 
voir la vie d’une autre façon... Tu as quarante 
ans, tu as assez perdu du temps. 

C’était le seul ami qui n’avait pas fui. Il 
n’avait pas une gueule très réjouissante et David 
l’avait repoussé, souvent, mais le type ne 
comprenait rien. Il le cramponnait, l’importunait. 
Mais, ces jours derniers, David avait été plus 
tolérant avec lui. Didier était tout de même un 
phénomène, un numéro. Il avait des prétentions... 
littéraires. 

Les multiples peurs dont David s’était 
accablées ne l’abandonnèrent pas ; il connaissait 
une certaine torpeur, et il était constamment irrité, 
son humeur était horrible. Souvent, il s’en prenait 
à lui-même : « Tu es stupide, tu n’as aucun bon 
sens. » Il se faisait honte à lui-même. Mais son 
état, ses caractères, pouvaient changer 
brusquement, et il lui arrivait, parfois, de rire 
franchement, comme si une coulée de lumière 
l’envahissait. Il désirait par-dessus tout que les 
gens ne s’aperçurent pas de son malheur. Pendant 
plusieurs jours, il retint que son père qui ne lui 
avait jamais beaucoup parlé, sinon pour l’injurier 
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et l’admonester, lui ordonnait souvent de sourire 
devant les gens, d’afficher un visage serein et 
jovial. Mais le vieux était plus à l’aise avec la 
comédie des vilenies quotidiennes... 

Parfois, cependant, une colère sourde venait 
l’assaillir, au moment même où, brusquement, il 
était submergé par des images du passé. Il s’était 
longtemps accoutumé à se faire des soucis, à se 
ressouvenir, à s’épuiser à réviser sa vie mais alors 
son humeur, son entrain, cela s’enrayait, l’aisance 
le quittait. Ainsi, un jour, en marchant dans la 
rue, par là-bas, il alla heurter un jeune garçon 
dont la balle avait roulé trop loin. Le petit, pour 
faire gentil, dit : 

– Bonjour, monsieur !... 
Mais David n’était pas du genre à distraire les 

enfants avec des gâteaux. Les mioches 
l’ennuyaient, il ne pouvait pas supporter les 
niaiseries. 

– Qu’est-ce que tu veux ? Ah ! ces enfants, 
toujours là à embarrasser, à gêner. Mais ce qu’il 
est laid, celui-là ! Ce que t’es laid ! 

Et il s’en approcha, pour le gifler, mais 
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l’enfant s’enfuit avant. Le gosse ne manquait pas 
de ressources : quand il fut assez loin, il visa 
David et l’atteignit d’une pierre au front ; puis il 
détala. C’était un jeune gars, il pensait s’être 
lancé dans une sombre affaire. David sut bien 
dissimuler sa petite déconvenue. 

– Mais j’ai de la patience, dit-il, je sais où le 
trouver et je le ferai souffrir. 

Il aimait d’ailleurs tourmenter les tout jeunes 
enfants, dont les pleurs lui procuraient un 
apaisement inégalable. Il ne pouvait pas définir la 
jouissance qu’il éprouvait par ces petites 
expériences de sadisme. 

Cette petite aventure eut, cependant, cette fois, 
un effet tout autre sur lui. Il essaya de 
comprendre comment un homme sensé pouvait 
agir d’une pareille façon et si peu humainement. 

– Tu te crois intéressant avec tous ces 
malheurs qui te sont tombés dessus. Quel 
imbécile sentimental tu fais ! 

David ne s’était pas fait, il ne s’était pas forgé, 
il n’avait pas fait l’effort de se construire, c’était 
un être incomplet. D’ailleurs, il s’exprimait 
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difficilement, et il n’aurait pas su dire ces 
choses ; chez lui, l’effritement du langage 
correspondait à l’effritement de la pensée. Il 
tenait tout de même le coup. Il cherchait quelque 
chose, il tournait en rond, mais il était toujours là. 

Les jours passaient, les affaires ne 
s’arrangeaient pas. N’était-il pas temps de songer 
à autre chose ? Pourquoi se torturer l’esprit avec 
des idées aussi noires ? Il suffisait de regarder 
autour de soi pour apercevoir des gens méchants 
et hostiles, qui ne savaient pas ce qu’ils 
éprouvaient, et, les diables, ils ne semblaient pas 
se porter plus mal. Ces réflexions n’apportèrent à 
David aucune consolation. C’était alors l’époque 
où David faisait des crises de haute réflexion 
angoissée et de repli sur soi. Anéanti, il cherchait 
à s’acquitter de différentes tâches, avec un succès 
inégal. D’ailleurs, ses manières cassantes ne 
jouaient pas pour lui. 

Le temps passait et il n’y avait rien en vue. 
 
 
Un jour, David mit le nez à la fenêtre et il nota 

 
317



que le ciel était bleu au-dessus de la maison du 
voisin ; il ne vit pas le caractère paradoxal de 
cette simple observation. Longtemps, il avait 
surveillé ce costaud bonhomme, cet être tiraillé 
entre le travail et le chômage, confiné dans ses 
minuscules problèmes, sa famille, son existence 
minable, ses gestes routiniers, cet être plongé 
dans un univers étroit, froid, et que les enfants, 
horribles, ne respectaient plus. 

– Je ne me sens pas en sympathie avec lui, dit 
David. 

Pourtant, une curiosité étrange l’attachait à ce 
personnage insignifiant. Une impalpable émotion 
l’avait saisi quand ce type avait été abandonné 
avec ses trois enfants. Le temps s’échappait et 
jamais David ne lui avait adressé la parole ; au 
début, il avait même ignoré effrontément ses 
salutations. Maintenant les deux hommes se 
regardaient avec méfiance, c’était couru, ils 
étaient dévorés d’une rancœur complaisamment 
exagérée. L’un et l’autre participaient à la 
grossièreté générale et, avec des sarcasmes, 
chacun se régalait des petits malheurs de l’autre. 
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Soudainement, David fut pris d’une envie très 
forte de faire une sottise à cet homme. Il était 
vraiment moche, ce gars ; il ne s’en tirait pas très 
bien, d’ailleurs. Il dégringolait, de temps à autre, 
puis il se raccrochait. Quand il ne passait pas son 
temps à rafistoler un vieux tacot, il beuglait des 
ordres à ses mioches éparpillés aux quatre coins 
du quartier. Quel type médiocre ! Il donnait des 
frissons. Un être peu décoratif, vraiment. 

Quelques mois s’écoulèrent, et le pauvre 
David, cependant, n’osait tenter quelque chose. Il 
se contenta de se dégriser sur son compte, en 
maugréant et par des petitesses incessantes. 

Or, le bonhomme était impétueux et bouillant ; 
un soir, il se mit, à lui tout seul, de fort mauvaise 
humeur, en sorte qu’il répondit hardiment à un 
geste de vulgarité de David. Hors de lui, il se 
précipita dans la rue et s’arrêta tout juste à la 
limite du terrain de son voisin, proféra insultes et 
imprécations, et invitant celui-ci à régler la 
question en jouant des poings. Fanfaronnades ! Il 
y eut seulement des cris et des injures, de part et 
d’autre. Seulement, le fameux gaillard, 
finalement, toucha une corde en David : 
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– Voilà ce qu’on dit dans le quartier : il est 
complètement fou. Il faut t’enfermer. 

Plus tard, un frisson lui prit quand David 
songea à ces mots : était-il vraiment devenu la 
fable de ce quartier ignorant, qui ne demandait 
qu’on lui trouve un nigaud pour le harceler et sur 
qui passer sa bonne ou sa mauvaise humeur. Sur 
le coup, il n’avait trouvé rien à redire sur cette 
belle injure fort bien proférée. Mais en y 
repensant, l’homme blessé voulait une revanche ; 
il ne cherchait pas à aller au bout de son 
raisonnement, ça lui aurait été trop pénible, il se 
contentait de quelques réflexions sur l’époque 
actuelle, la société, les gens, les gens qui sont 
comme ils sont, voilà, il faut beaucoup de 
patience pour composer avec eux. Mais, bon, 
David n’avait pas des états d’âme précieux, ce 
qu’il dit, ce qu’il fit, et pensa, à la suite de cet 
éclair, furent des sottes choses. David allait son 
train. 

 
 
Comment aimer cet homme ? Lui qui ne 
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pensait jamais aux autres, n’avait pas un mot 
pour eux, ni un geste, ni un sourire, jamais ; lui 
qui était cruel jusqu’à surprendre, qui aimait et 
haïssait dans un même moment. Qu’est-ce qui 
avait détruit la meilleure part de sa nature 
humaine ? Ses maigres efforts pour adopter une 
attitude moins intransigeante avec les gens 
n’apportèrent pas des résultats appréciables. Il 
n’était pas plus heureux et il était toujours à la 
merci d’une fureur soudaine et folle. Il prenait 
bien des conseils à droite et à gauche, mais il 
avait perdu ses repères et il ne voyait pas ce qu’il 
pouvait faire pour sortir de cette déchéance. Le 
plus souvent, il refusait même de se lever le 
matin, pour ranger le désordre dans son 
logement, et les accumulations étaient à la 
mesure de sa déprime. Ses lectures se résumaient 
à des bédés violentes, qui valorisaient les 
méchants et les grosses poitrines ; il était friand 
de scènes de carnage, à la télé ; il tuait le temps à 
regarder les gens passer dans la rue. Il n’y avait 
pas de ces instants plus malheureux où il 
s’abîmait dans les sombres réflexions de ce 
qu’était devenue sa vie. La perspective d’un 
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bonheur tranquille était loin derrière lui. Le vent 
avait tourné soudain. Il n’était vraiment pas tiré 
d’affaire. 

La monotonie des jours fut brisée par une 
femme au regard étrange. Il l’avait rencontrée, 
par hasard, un soir, et depuis, elle s’était toquée 
de lui. Dans son dur langage, David lui avait 
signifié qu’elle n’avait rien à espérer, mais la fille 
n’entendait rien, elle croyait éprouver une 
passion dévorante. Pourquoi David aurait-il 
résisté à une tendresse si gratuite ? Il se méfiait 
un peu, mais il avait aussi bien besoin de 
contacts, de rapports chaleureux... 

– Écoute, David, je t’en prie, ne va pas te faire 
des idées absurdes, disait France. 

David était agacé de l’entendre répéter les 
mêmes sottes paroles de consolation ; il détestait 
ces entretiens à bâtons et idées rompus, qui ne 
menaient nulle part. Il commençait à amonceler 
les récriminations : croyait-elle avoir des droits 
sur lui ? Qu’importait si France, enfin, s’éloignait 
à jamais, fuyait le monstre qu’il était devenu. 
Mieux valait pour elle, d’ailleurs, de disparaître, 
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très loin. Il ne faisait pas bon de faire un bout de 
chemin à ses côtés : il traînait la mort avec lui. 
Mais France continuait tout de même à montrer 
des débordements de tendresse. 

Cette fille était incroyable. Jusqu’à près de 
trente ans, elle avait dilapidé toutes ses 
économies pour des thérapies insensées ; elle 
avait été flouée, ridiculisée, rejetée. Et, pourtant, 
elle gardait encore gros d’illusions, sur les gens, 
la vie. Elle s’était déjà amourachée de 53 
bonshommes et il lui restait des énergies pour 
découvrir en David des qualités que personne 
n’avait vues avant elle. C’était sa victoire d’avoir 
persisté dans ses recherches, et, palpitante de 
passion, elle croyait, par quel miracle !, que, cette 
fois, David répondrait à sa quête d’emballement. 
Dans son visage, il y avait parfois quelque chose 
de presque puéril ; on pouvait croire qu’elle était 
sotte, mais elle vivait plutôt avec tant de 
sentiment, et ces démonstrations avaient le don 
d’exaspérer les hommes qu’elle poursuivait et qui 
déguerpissaient, avant de suffoquer. Mais le 
détachement, l’indifférence qu’affichait David 
n’était pas vu comme une rebuffade ; il laissait 
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faire, il ne s’enfuyait pas ; dans ce théâtre 
d’imposteurs qu’est la vie, celui-ci bluffait avec 
les autres, mais toujours en semblant appartenir à 
un autre monde où nul n’avait accès. France 
prenait cela pour de la rêverie, ce qui ne la 
rebutait pas. Elle était tout à fait incapable de voir 
en cet homme une inadéquation au monde, qu’il 
avait la haine chevillée au cœur, qu’il était 
incapable d’extirper la barbarie de son être. Trop 
souvent, elle se complaisait à des chimères 
ridicules, ce qui empêchait la réflexion saine. Elle 
s’intéressait à tout, mais pas longtemps. Elle se 
conformait au goût général, elle pensait selon les 
indications des journaux, alors que David trouvait 
à redire presque à tout et, souvent, prononçait des 
réquisitoires contre l’humanité, cette humanité si 
méprisable ; il disait des vieux qu’ils étaient 
vieux, il pointait du doigt les laids, il riait des 
infirmes ; il adorait aider les aveugles à traverser 
les rues mais c’était pour les laisser en plan, au 
milieu, et les regarder se débattre par la suite, 
parfois aussi il les poussait ou volait leur 
parapluie. Ce n’était pas le type à s’accuser en 
long et en large. La sagesse, cette affaire de 
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vieux, ne le concernait pas. 
David crut, enfin, ressentir une espèce de 

sentiment à l’égard de cette fille. Mais, bon, il 
n’était plus à l’âge de soupirer. C’était bien loin 
derrière lui la pétulance et la ferveur de la 
jeunesse. 

– Pourquoi te tortures-tu ainsi ? continuait 
France. Avec des souvenirs tellement anciens... 

Elle était naïve et un peu ridicule, avec son 
obsession de la gaieté et de la sérénité. Quelle 
importance ! Le discours de France, qui sonnait 
d’abord creux aux oreilles de David, prit bientôt 
une autre signification. 

– Il faut apprendre à ne pas subir la douleur 
avec autant de passivité. 

Une autre fois : 
– Tu es dévoré par plus d’envies et de haines 

que tous les gens que j’ai connus. Parmi eux, il y 
en avaient plusieurs, des éclopés, des laissés-
pour-compte, d’autres à qui on n’avait pas rendu 
justice... Tu te rends malheureux. Et tu dis des 
sottises. Je n’écoute plus les énormités que tu me 
débites depuis quelques temps, pour me faire 
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enrager. 
France avait pris l’habitude de chercher à 

s’immiscer dans la vie des autres, mais elle le 
faisait tout bonnement, sans deviner que son 
furetage pouvait agacer quelques fois. 

De cette fille, David admirait tout de même sa 
rage de vivre sur fond de vexations et de 
privations. Il ne partageait pas la même attitude : 
il aurait dû regarder la vie autrement mais 
psychologiquement c’était trop difficile et trop 
tôt. Au lieu d’étudier cela avec d’autres, il gardait 
son expérience sur une base purement 
personnelle et essayait d’en tirer parti. Après 
vingt ans, il avait épuisé la sympathie de toutes 
les personnes qu’il avait côtoyées. 

Pour lui, la vie était une vallée de larmes mais 
il comptait tout de même vivre vieux ; il y avait 
des petits plaisirs à prendre, ici et là. Que 
pouvait-il espérer de mieux ? Ça ne servait rien 
de bouder. Un jour, il avait crié, et pleuré, au 
milieu d’un bois désert ; que d’énergies 
gaspillées ! La même angoisse, le même 
désespoir ne l’avaient pas quitté ; il ne pouvait se 
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débarrasser de ses cauchemars. Il avait continué à 
vivre une vie aveugle, stupide, figée dans une 
routine à donner des vertiges. Alors il s’était 
exercé à se taire, assuré de ne jamais trouver 
aucune consolation parmi les idiots qui 
l’entouraient. 

Ces petites discussions eurent tout de même 
un effet bénéfique sur David. Il perdit quelques 
idées noires. Et lorsqu’il retrouvait, le soir, son 
petit logement désert, il connaissait moins les 
mêmes inquiétudes sourdes et étouffées qui le 
faisaient tressaillir. 

Mais France voulait le mariage, des enfants, et 
peut-être aussi, la gourmande, un bonheur 
tranquille. La jeune femme, jolie certainement, 
était née dans une famille très corsetée, où 
l’émotif était loin d’avoir la première place. 
Aussi, à vingt ans, elle avait connu un bref 
épisode de révolte mais, très vite, elle était 
rentrée dans le rang tracé par ses parents. Elle 
râlait toujours contre eux mais elle avait appris 
leurs méthodes et leurs tactiques, ses opinions 
étaient prudentes et particulières. Cependant, 
David vit plus loin que ce que la jeune femme 
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cherchait à laisser voir. France avait le même 
égoïsme, le même mépris des autres dès qu’il 
s’agissait de ses intérêts. Ainsi, elle disait : 

– Non, je ne veux pas aider au centre 
communautaire, cette année. 

Auparavant, elle s’était rempli les poches avec 
les dons des gens. Maintenant que l’on avait mis 
le holà aux manigances des soi-disant bénévoles, 
elle prétendait ne plus avoir assez de temps à 
consacrer à des gens « paresseux, mécontents, 
jamais reconnaissants ». Elle avait d’ailleurs 
toujours méprisé, considéré comme indigne 
d’estime, ces malheureux quémandeurs, mal 
partagés, qui ne réussissaient jamais à se sortir de 
leur misère et qui s’apitoyaient sur leur propre 
infortune. 

Aussi, la susceptibilité de France était 
rapidement froissée ; elle entreprenait de longues 
bouderies, qui en fait ne fâchaient personne, ou 
alors elle exigeait réparation de quelques petites 
injustices obscures. Une petite scène, grotesque, 
ne manqua pas de mettre David dans une 
situation déplaisante. Lors d’une interminable et 

 
328



ennuyeuse conversation, David, avec un sens de 
la maladresse tout particulier, fit remarquer que 
France n’écoutait pas ce qu’on lui disait et qu’il 
ne servait à rien de lui faire la conversation. Oh, 
comme il avait déjà assez entendu la voix de cette 
femme ! La violence de David allait souvent dans 
les petits détails et, avec lui, on pouvait 
comprendre que la cruauté a quelque chose de 
foncièrement humain, de tout à fait naturel ; il 
infligeait aux gens une violence aveugle, 
sauvage, qui anéantissait leurs idéaux et leur joie 
de vivre. 

– Tu n’as pas le droit de me dire ça, criailla 
France, et ses yeux lançaient des éclairs et sa tête 
était pleine de pensées. Qu’est-ce qu’il y a ? 
Qu’est-ce que tu veux ? N’ai-je pas été douce 
avec toi ? Une fois ? Non, non. Quand cela ? Pas 
du tout. Il ne faut pas inventer des horreurs. Tu es 
bizarre et cruel. Tu ferais mieux de regarder 
autour de toi. Il y a des gens qui n’ont pas arrêté 
de vivre et ils se conduisent avec de l’éducation. 
Mais je ne m’en soucis pas, ça ne me fait ni bien 
ni mal. Je suis trop âgée, maintenant, pour me 
perdre dans une passion folle, et même si ça se 

 
329



faisait, je refuserais de le montrer. Je ne me 
soucis pas de toi. 

– Au lieu de tourner comme ça, ne pourrais-tu 
pas t’asseoir ? dit David, lorsque France s’arrêta, 
pour reprendre son souffle, après ce long 
entretien moralisateur. Il avait bien d’autres 
choses à faire que d’écouter ces charabias. 

– Non, je ne veux pas m’asseoir, je... je... 
Elle eut un sourire gêné. La réplique de David 

l’avait désarmée. Son intelligence rabougrie lui 
interdit de se remettre sur pied. Elle se repentit là 
de s’être mis dans un état pareil. Elle recherchait 
une vie bourgeoise, dénuée de heurts et de 
bouleversements, donc elle savait qu’il faudrait 
faire avec sa susceptibilité froissée. Le plus 
souvent, elle ne pouvait que retourner des 
répliques faiblardes aux insinuations de David. 
Sur son visage rien qui ressemblât à de 
l’intelligence, de la malignité, de la finesse. 

 
 
Les gens se sont mis à tourner plus vite et à se 

regarder avec  haine ; on aurait dit que leur 
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intelligence, leur entendement n’allait pas plus 
loin. Ils se donnaient des coups en rugissant de 
satisfaction. Leur férocité venait de ce qu’ils 
avaient été outragés et humiliés. Ils avaient 
d’abord commencé par crier et se lamenter, mais, 
finalement, convaincus que leurs protestations 
n’amèneraient que des sarcasmes, ils avaient 
décidé de prendre leur revanche, de faire subir à 
d’autres ce qu’on leur avait fait. Leurs jugements 
tuaient. Ils n’éprouvaient aucune honte à dévoiler 
l’abject qui traîne au fond de chacun de nous. Ils 
passaient toute leur vie à justifier leurs actions et 
leur discours, ils avaient la certitude de n’avoir 
commis aucune faute, même si des pensées 
fugitives effleuraient parfois leur esprit obtus. 
Des personnages, vraiment, qui semblaient sortir 
d’un mauvais film, brossés au crayon gras et qui 
souffraient d’un vrai manque de substance. Ils 
s’énervaient, seulement pour se donner 
l’impression de vivacité. Personne n’écoutait 
personne, les blagues étaient réduites à leur 
expression la plus bêtifiante, sur des discours 
d’un vide profond. Les gens vivaient 
lamentablement, dans la vulgarité, l’insignifiance, 
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comme entre des paranthèses. 
Et puis, David se mit à les espionner, à 

surveiller tous leurs gestes et à traquer leurs 
habitudes. Il se retrouvait souvent dans un parc 
sombre avec des ombres qui chuchotaient. Il 
n’arrivait plus à dormir. Il s’éloignait 
discrètement du monde. Mais il n’avait tout de 
même pas encore expérimenté la solitude jusqu’à 
la démence. D’ailleurs, il l’approchait, cette 
solitude, avec effroi, dans la crainte. 

– Je suis un type assez ordinaire, répétait-il. 
Il n’y avait pas de quoi à en être fier. Mais lui 

le voyait autrement. Et il commençait à se faire 
un avis : 

– Je ne suis pas mieux qu’un autre, j’ai une 
bonne tête de citoyen ordinaire et, comme pour 
les autres, il suffit seulement, pour commettre un 
crime, que le petit moment du basculement. 

Il suspendit ses raisonnements quand il vit un 
vieil homme se faire tabasser durement par deux 
grands gars, dans un coin sombre du parc, et, à 
n’en pas douter, avant longtemps, son compte 
serait bon. D’abord, David fut partagé entre 
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l’idée d’intervenir ou de laisser faire ; il évalua la 
situation et les risques à encourir. La décision 
qu’il prit fut purement d’ordre intellectuel ; il ne 
ressentait aucune sympathie pour cet homme. 
Mais alors il se jeta avec fougue sur les deux 
jeunes types, qui prirent peur rapidement et 
décampèrent. Cette petite audace mineure lui 
apporta un certain contentement. 

Le bonhomme, gras et lourd, ouvrait de grands 
yeux curieux ; il avait une tête que faisait 
trembler une espèce de tic. Ce n’était pas un 
échantillon glorieux de notre belle société, loin 
s’en fallait, et on avait dû s’attaquer à lui pour le 
voler ou pour le plaisir. Il remerciait David, 
n’arrêtait pas de remercier. Il était affligé de 
quelques tics ridicules. 

– Ça va, ça va, dit David, lassé. Et il partit. 
Mais le drôle de type insistait encore, et 

réclamait que David l’accompagne au poste de 
police afin de faire une déposition. Ce que celui-
ci refusa formellement. Il était raisonnable. Il 
voulait frayer le moins possible avec les policiers. 
Voyant cela, le vieux perdit la boule, il proféra 
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des imprécations et ne quitta pas David d’une 
semelle, jusque chez lui. David fut sur le point de 
le taper à son tour. Mais il s’arrêta quand il vit 
des larmes perler aux cils du vieil homme. Les 
cinglés courent vraiment les rues. 

David ne se départit pas, pendant les jours 
suivants, d’une satisfaction nouvelle, impossible 
à définir. De petites émotions le saisissaient et le 
sentiment de fierté d’avoir agi correctement le 
rendait joyeux, content de lui-même. Mais cette 
satisfaction était passagère et les jours noirs 
n’étaient jamais très loin. 

Aussi, il était tout à fait incapable de se 
trouver un nouvel emploi. Il collectionnait les 
refus à tous les étages. Et à force de voir des 
monstrueux qui rigolent ou qui ne prennent pas 
une seconde pour l’écouter, il avait envie, de plus 
en plus, d’écraser son poing sur leur grosse face 
où se lisait toute l’imbécillité du monde ; un jour, 
il avait dû, dans la rue, s’arrêter de marcher, car 
la tension en lui était trop forte. S’il avait porté 
une arme, il aurait sûrement fait un massacre. 

Pourtant, après bien des tâtonnements 
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infructueux, il voyait tout de même une certaine 
lueur au bout de sa nuit. Il appréciait, par 
moments, enfin la vie, mais, surtout, ces instants 
bénis lui faisaient entrevoir qu’il pouvait 
connaître autre chose que le malheur, le 
ronchonnement, la colère et la cruauté. 

 
 
David n’avait pas d’idées, pas d’opinions, il 

avait des doutes et des sentiments. Le tumulte 
dans sa tête lui ôtait la faculté de se concentrer, 
brisait son sommeil, heurtait sa santé mentale et il 
développait une angoisse irrépressible. 

Mais la vie est trouble, obscure et 
embrouillée... 

David n’était pas un être à se laisser enfermer 
dans un signalement précis, clair. L’âge l’avait 
sensiblement rassis, il manquait d’énergie, mais il 
ne ménageait tout de même pas ses efforts pour 
agir sur les événements et sur les êtres. Après 
seulement cinq mois, il avait déjà réussi à 
fomenter la discorde parmi tous les voisins. Il 
accumulait les fausses accusations, les 
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médisances, les mesquineries, les insultes et les 
airs navrés d’une victime qu’on achève. Il ne 
tirait rien de ce comportement, concrètement 
s’entend, car il jouissait certainement de ces 
petites méchancetés. On se méfiait de lui, non : 
on avait peur de lui. Il avait réussi, par quelques 
manigances et mensonges, à faire emprisonner 
deux jeunes gens, qui s’étaient moqué de lui ; 
bien sûr, il n’avait pas désiré que l’affaire aille si 
loin mais lorsqu’il alla tomber dans le 
sentimentalisme, il se secoua bien fort. Il 
méprisait les gens, il ne faisait pas dans la 
guimauve, tout le monde se rappelait qu’il avait 
déclaré la guerre à un petit vieux, sans le sou, qui 
avait eu l’audace de lui demander un peu 
d’argent. 

– Je sais que vous mentez, dit-il un jour à une 
vieille femme, petite et sèche. Je sais que vous 
mentez, votre fils est en prison, et il y est pour un 
joli bout de temps. 

Il n’en savait rien, c’était sûr. Mais ça l’avait 
amusé de le dire. 

– Tu n’as pas honte ? lui demandait-on. 
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David ne se défendait pas : de quoi fallait-il 
avoir honte ? C’était insensé. Il ricanait de cela. 
Le misérable, il continuait de se moquer des gens. 
Il était hardi. 

– Attends un peu..., disait l’outragé. 
Qu’est-ce que David avait à s’agiter et à faire 

de l’esclandre ? On respirait largement. Et il y 
avait suffisamment d’air pour tout le monde. 
Mais on le savait bien : le trouble qu’il semait lui 
était plus précieux que son bonheur personnel. Il 
aimait voir les trognes dépitées des gens qu’il 
tourmentait. 

– Démon ! lui lança une femme. 
Il ne put s’empêcher de rire tant l’attaque lui 

apparut saugrenue, mais sans pouvoir s’empêcher 
de l’injurier. À ce régime-là, il fit le vide autour 
de lui. Il n’en fut pas peiné. Ça ne faisait rien. Il 
n’y avait plus en cet homme que de l’indifférence 
et de la cruauté. Il vivait avec peu de hâte, 
regardant froidement autour de lui, n’attendant 
rien, que le diable vienne le délivrer de cette 
existence, où, autrefois, il avait détenu certains 
pouvoirs et avait été respecté et craint. Il avait 
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tout perdu. 
Mais quelque chose de bizarre se produisit. 
Le vieil homme, à qui David avait peut-être 

sauvé sa pauvre vie, alerta selon sa promesse les 
policiers, les journalistes, les membres d’une 
association de personnes âgées, un organisme 
d’aide aux victimes d’actes criminels, etc. David 
eut son heure de gloire et sa photo dans le 
journal. Il éclata de rire. 

– Regardez. Mais regardez donc. 
Il aurait pu chercher à tirer vanité de cette 

affaire, à se vanter, mais il ne prenait pas cette 
histoire au sérieux et croyait fermement que tout 
serait oublié dès le lendemain. Ce fut 
certainement vrai pour le plus grand nombre de 
personnes mais des gens, dans le quartier, se 
mirent à le regarder d’un autre œil : peut-être 
s’était-on tromper sur le compte de cet homme. 
Un grand type, propriétaire d’une petite épicerie, 
se mit à lui taper sur l’épaule et un autre à le 
saluer, trois fois par jour. Les gens adorent les 
belles histoires à la sentimentalité fade et molle. 
David mit un certain temps avant de comprendre 
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qu’il pourrait tirer parti de cette affaire. 
Sa petite renommée passagère lui permit de 

dégoter un emploi à un salaire beaucoup inférieur 
à ce qu’il était habitué dans un supermarché, au 
rayon des fruits et légumes. Trois ou quatre types, 
pas malins, pas jolis, tous à l’air las, hargneux, se 
traînaient d’un endroit à l’autre comme des âmes 
en peine, sans trouver quelque chose à faire ; et 
ils buvaient toute la nuit quelques saletés de café 
tout en affirmant fort qu’ils détestaient ça. 

– Voyons, ce n’est pas une vie, c’est l’enfer, la 
mort, se disait David, jouant le même air 
plusieurs fois par jour. Mais il continuait tout de 
même à faire le même boulot idiot qu’on exigeait 
de lui. Évidemment, vu ces circonstances, il ne 
pouvait pas penser être heureux. Mais il 
persévérait, voilà tout. Les gens s’habituent à 
tout. Ils arrivent encore à rigoler et ils sont 
toujours aussi bêtes d’une année à l’autre. Parfois 
ils se taisent et alors ils ont l’air de s’ennuyer. 

Bientôt, une rivalité dressa David contre un 
autre homme. Les deux se mirent à s’injurier et 
une bagarre s’engagea. L’autre n’acceptait pas de 
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voir son pouvoir chanceler, un pouvoir bien 
mince par ailleurs, difficile à déceler, fait plutôt 
d’une certaine emprise sur les êtres. C’était un 
abruti, avec une tête de nazi. « Je ne supporte pas 
les gens, un jour je vais en buter un. » En plus, il 
n’arrêtait pas de répéter à sa femme qu’il traînait 
partout et qu’il tripotait tout le temps : « Arrête 
de te faire remarquer. » Il était toujours en retard 
et il puait, il exhalait une odeur infecte. C’était 
vraiment une punition d’endurer un type pareil, 
on se sentait mal seulement à le fréquenter. David 
lui ressemblait sur certains points : âge, 
corpulence, hargne, colère... Leurs yeux étaient 
secs et froids et ils se regardaient d’une façon très 
particulière. Avec le temps, leur relation atteignit 
un fragile équilibre. 

Un premier mois s’acheva doucement. 
Dégoûté, ivre de désespoir, David, un matin, 

se sauva au galop, sans savoir où il aboutirait. Il 
roula longtemps et termina sa course, enfin, dans 
un petit village, où il prit une petite chambre, au 
seul hôtel de l’endroit, et attendit deux, trois 
jours, que le ciel lui tombe sur la tête. Il regardait 
s’agiter les gens, sans prendre part à leurs 
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inquiétudes et essayait de mettre un peu d’ordre 
dans sa tête ; ainsi, il parcourait plusieurs fois par 
jour d’un bout à l’autre, ce village dont il ignorait 
tout, jusqu’au nom. 

 
 
Malheureusement pour lui, David ne se 

distinguait ni par son intelligence, ni par son 
esprit, alors on le considérait comme un drôle de 
type, singulier et un peu poseur. Des êtres 
semblables doivent compter sur la chance pour se 
démarquer un peu. Or, elle cessa, la mauvaise 
chance, un jour, quand son père eut l’idée 
heureuse de mourir en lui laissant, contrairement 
à ce qu’il avait annoncé, une jolie somme 
d’argent. Au reste, le jour même où il apprit cette 
nouvelle, il se retrouva dans un grand restaurant, 
il ripaillait et riait. Il n’était aucunement surpris 
du revirement de décision de son père, qui l’avait 
d’abord déshérité ou avait prétendu l’avoir fait. 

– Encore une de ces mauvaises blagues, dit 
David. 

France le regardait d’un autre œil, maintenant. 
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Il avait semblé à David qu’elle était plus froide 
ces temps derniers. Mais il ne faut pas beaucoup 
de temps pour changer d’humeur. Et David avait 
autre chose à faire que d’étudier cette question. 
Du reste, c’était un sujet fastidieux. Il avait été 
jusque là un enterré vivant, et voilà qu’il 
renaissait, il avait été à bout de forces et de 
souffle et maintenant il pouvait se raccrocher à 
quelque chose, enfin. 

Sa vie sembla d’abord sans aspérités mais 
David avait des ambitions, des idées 
commençaient à émerger. Si transporté d’avoir 
pu éviter de tomber dans une déchéance dont il 
n’aurait pu se relever, il parut un homme 
transformé, attentif aux autres, patient et honnête, 
quoique exposé à toutes sortes d’équivoques. Il 
chercha à éblouir, certes, et ses efforts étaient 
remarqués. Il se fit de nouveaux amis. Il acheta 
une nouvelle maison, presque en tous points 
identique à celle qu’il avait perdu. Il s’installa 
confortablement et fit des projets grandioses. Il 
n’avait plus besoin maintenant de voir 
petitement. Parfois, cependant, son visage prenait 
une expression amère. Ainsi, à propos de son 
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père : 
– Comment cet énergumène a-t-il pu amasser 

tant de biens ? J’ai toujours pensé qu’il n’avait 
aucune envergure. 

Il eut alors une moue dédaigneuse et haussa 
les épaules, mais il était tout de même ravi : oui, 
il était agréable d’être enfin libéré des tracas 
d’argent... 

France et lui ne se parlaient plus beaucoup, 
parce qu’ils s’étaient déjà tout dit. Mais ça ne les 
empêchait pas de faire quelques projets : un 
mariage, deux enfants (un de chaque sexe), peut-
être un chien aussi... La voilà bien, la vie... 
Quelque bêtise que pût dire David, France 
trouvait maintenant tout acceptable, raisonnable. 
Elle avait abandonné ses vains efforts pour le 
civiliser un peu, et semblait d’ailleurs ne plus y 
tenir beaucoup. La perspective d’une vie plus 
facile ne lui était pas étrangère. Elle devenait plus 
légère et distraite. Sur les gens, tout autour d’elle, 
on lisait l’ennui. Mais elle, elle semblait plutôt 
habitée par un souffle nouveau. 

Par une combinaison du hasard, David fit la 
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rencontre, dans un bar, d’un homme plutôt âgé, 
frôlant la soixantaine, mais encore droit et vert, 
mis, vêtu d’un costume sévère, un peu 
cérémonieux, sur la fin d’une bouteille. Les deux 
buveurs fraternisaient bientôt. Rien n’était destiné 
à les rapprocher sinon des places assises voisines. 
La discussion s’engagea et l’homme se mit à 
enfiler des banalités dans un bon franglais. Il 
apparaissait qu’il avait des opinions politiques, ce 
qui ennuya un peu David, qui, lui, manquait de 
convictions. Mais l’homme fut bien jugé dès le 
départ, par sa prestance et une certaine autorité. Il 
expliquait qu’il n’y avait rien de plus simple que 
de se lancer en politique. Ah bon ! dit David, et il 
retint un bâillement, mais son intérêt fut vite 
réveillé quand il découvrit que l’homme pouvait 
peut-être lui apporter quelque chose. 

– Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas 
lancés ? demanda David. 

Le bonhomme vida un petit verre, et il 
éprouva le besoin de se confier. 

– Eh bien, je l’ai fait, pour mon malheur. Je 
suis député. Mais pas pour longtemps. Je n’ai pas 
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joué le jeu. Alors on attend une occasion pour me 
jeter. Je ne me laisserai pas faire. Je me battrai. 
(Et il se mit à pleurnicher, l’imbécile. C’était 
dégoûtant. David songea un moment à 
déguerpir.) Oui, ça a été facile d’y entrer, en 
politique, mais par la suite... Vous aussi vous 
pourriez le faire, prenez ma place, elle sera 
bientôt vacante... 

Était-ce une blague ? Ou de la poudre aux 
yeux ? En tout cas, David se vit devenir célèbre 
et les journaux parlaient de lui, et reproduisaient 
sa photographie, et ses amis le surveillaient avec 
un regard envieux... 

Ce fut alors qu’un imbécile entra en scène. Il 
était saoul et importunait tout le monde. C’était 
un vieux débris et il titubait en essayant 
d’atteindre la porte. Au passage, il heurta notre 
homme politique qui, furieux, poussa durement 
l’ivrogne dont la tête alla heurter le coin d’une 
table ; puis le pauvre déchet resta là, inerte, sans 
pouvoir se relever. 

– Ne reste pas ici, dit David, viens ! 
Et il tira son ami vers l’extérieur, tentant de le 
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rassurer : 
– C’est rien du tout, le vieux n’en crèvera pas ! 
Mais il fallait tout de même éviter de se 

retrouver là à l’arrivée des policiers. 
L’homme (il s’appelait Lucien et personne 

n’avait jamais entendu parler de lui), l’homme se 
fourra une cigarette dans la gueule et regarda de 
tous côtés. David l’invita chez lui. À quelques 
rues de là. 

– Hum... Aide-moi un peu à enfiler mon 
manteau, dit l’homme. 

Il était lourd et l’alcool le rendait bavard ; il 
connaissait à peine quelqu’un et il était prêt à lui 
déballer toute son âme. David flaira une bonne 
affaire. Cet idiot éméché lui semblait une proie 
facile pour un escroc comme lui. Il fallait voir 
David tourner autour de la chose, qu’il 
n’entendait pas abandonner. En attendant de 
trouver le meilleur moyen d’en tirer parti, il filait 
doux, il accumulait les prévenances et les 
attentions. Mais le vieux ne remarquait plus rien, 
trop ivre, rendu placide, écrasé et réduit 
complètement. 
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Un petit événement, pittoresque, imprévu, 
survint alors que les deux hommes étaient enfin 
arrivés à la maison de David. Le vieux s’affala 
dans un large fauteuil, au salon. David resta 
debout et ne cessa pas de faire le tour du 
bonhomme avec une bouteille de vin. « Encore 
un peu de vin... ? », demandait-il. Tout à coup, 
l’autre se fâcha : 

– Va-t’en ! 
David lui jeta un coup d’œil perplexe. 
– Mais je suis chez moi ! 
Le vieux regarda autour de lui et, découvrant 

sa méprise, voulut réparer sa bévue. Il sortit alors 
de son portefeuille un beau billet de cent dollars 
et l’offrit sans plus de cérémonies. Non, non, 
disait David. Et ainsi de suite. L’homme ne 
raisonnait pas, il était repu, il n’arrivait pas à tenir 
un discours, il était étonnant ; il se mettait dans 
un état, il ne savait pas travailler ni lutter, il était 
trop simple, il s’effondrait bêtement, il avait l’air 
de vivre depuis tant d’années. 

– Ma vie est intolérable, réussit-il à dire. 
Il y avait de quoi rire. Un grand type qui se 
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rendait compte, finalement, qu’il avait été dupé... 
Quelle banalité ! Il croyait encore attirer la 
sympathie : un incorrigible braillard. Il buvait, 
c’était tout ce qu’il pouvait faire. Il s’endormit 
bientôt, avec de gros ronflements. 

En fait, David la mena si bien son affaire que, 
dans les mois qui suivirent, il fit son entrée dans 
le monde de la politique. Il apprit à se conduire 
en société, à lier d’utiles relations. Et il pensait 
même à déloger son ami Lucien à son poste de 
député. L’intérêt et l’ambition justifiaient toutes 
les trahisons. Celui-ci, d’ailleurs, sans rime ni 
raison, se suicida ; le drôle, pour faire un effet, le 
nota même dans son agenda : « Jeudi, 8 heures 
15 : Suicide. Désespéré. » Ce qui facilita 
grandement le travail de David. 

– Satisfait ? Oui, certainement. Seulement, 
bien entendu, pas un mot à qui que ce soit, pas 
une allusion. 

Il n’y avait pas de quoi s’étonner. C’était une 
histoire banale. Un type blême, ravagé par 
l’alcool, cédait sa place à un autre, qui en voulait 
et était prêt à se battre. David n’avait pas d’idées 
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et de réponses, mais tout cela se trouve, et 
l’organisation du parti était tout disposée à lui 
fournir une idéologie clinquante et accrocheuse. 

– On n’a qu’à bien se tenir, répétait souvent 
David, et le « on » qu’il employait embrassait, 
semblait-il, le monde entier. 

France ne se lassait pas de l’admirer, ce qui 
avait pour effet de le fortifier. Elle riait 
doucement et ses yeux lançaient des flammes : 
« Je n’aurais pas cru... » Elle imaginait des 
choses. Elle abandonna son minable travail, cessa 
de racler son violon et envoya balader un type qui 
lui enseignait le yoga. Elle manigança un petit 
mariage, propre, vite fait. David n’y comprenait 
rien. La charmeuse ne le quittait pas. Et sa peau 
jeune et douce ne laissait pas de l’envoûter. 

L’animation qui régnait autour de lui faisait 
tourner la tête. David adorait ça. Il jouait avec 
tant d’engouement que l’envie le prit, finalement, 
de tenter sa chance à une élection. Et il y réussit. 
Sans grand mal. Un mécontentement généralisé 
favorisait le parti qu’il défendait. David fit bonne 
figure dans cette société : d’abord spectateur 
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hébété, il apprit rapidement à tirer son épingle du 
jeu avec audace et adresse. Et sa médiocrité ne 
manquait pas de dignité. Bien sûr, il lui fallait 
faire quelques entourloupettes, des accrocs 
sérieux à la réputation de quelques-uns, tromper 
parfois la vérité... Mais ça ne le dérangeait pas du 
tout. Il ne s’agitait pas la cervelle. Il regardait le 
monde, maintenant, avec l’œil du carnassier et 
non plus celle de la victime. 

Ainsi, il déambulait, la nuit, dans Montréal. Il 
rencontrait des hommes, des femmes ; il 
engageait une conversation avec eux, pour les 
tuer, quelques minutes plus tard, et cela en toute 
discrétion. 

Il fallait que ça braille, que ça cogne, que ça 
déraille. Tout, plutôt que ce silence infernal. Et 
afin que tourne le manège des apparitions, des 
visions, des rêves... 
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Du vent et des abîmes 
 
Nadine traversa un petit village et, plus tard, 

lorsqu’elle roulait sur une route de campagne, 
elle avait oublié complètement à quoi ressemblait 
ce patelin plongé dans l’engourdissement. 
Quelque chose l’absorbait. Elle n’avait qu’une 
idée en tête. Elle se regarda dans la glace du 
rétroviseur et se dit à elle-même : « Je me 
vengerai de lui, oui. » Et une vague de haine 
montait du plus profond d’elle-même. Elle tenta 
de se rappeler la conversation qu’elle avait eue, 
quelques jours auparavant, avec l’avocate qui la 
représentait. Le souvenir fut pour elle plein 
d’amertume. On lui avait laissé entendre que sa 
cause n’était pas très bonne mais, avec un peu de 
chance, il était encore possible d’arriver à 
certains résultats, pas nécessairement, cependant, 
ceux que Nadine escomptait et, évidemment, 
toute l’affaire coûterait beaucoup d’argent... 

– Je ne le laisserai pas me prendre mon enfant. 
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C’était une petite femme ronde, dodue, 
grassouillette ; son visage n’exprimait aucun 
sentiment particulier, sinon qu’elle roulait des 
petits yeux méprisants et haineux. Elle avait un 
visage qui inspirait l’effroi. 

– Je pense à des bêtises et je ne m’arrête pas. 
Pourquoi m’arrêter ? 

Elle était particulièrement excitée. 
La veille, elle avait beaucoup bu, trop, jusque 

tard dans la nuit. Le matin, sur un coup de tête, 
sans avoir dormi, elle avait pris la route, sans 
savoir où elle allait. Puis, elle avait eu cette idée 
saugrenue : rendre une visite impromptue à son 
père. 

La route était à peu près déserte. De temps à 
autre, un énorme camion lourdement chargé 
venait vers elle, semblant vouloir s’emparer 
complètement de la route. Sinon, presque rien. 
Là, une petite maison isolée, comme abandonnée 
de ses occupants. Et puis les grands pins, les 
épinettes, cette forêt sans fin, tout autour d’elle. 
Elle cligna de l’œil. La fatigue la prenait 
maintenant, ses traits étaient ternes et presque 
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maladifs, elle ne réussissait pas à contenir le 
tressaillement involontaire de ses mains. Elle 
accéléra alors, et sa voiture prit une dangereuse 
allure, se mettant à zigzaguer, à aller de travers. 

– Je jure... je jure que je n’accepterai jamais 
cela. 

Depuis quelques temps, elle avait pris 
l’habitude de se parler haut et elle détestait cela, 
elle se promettait de ne plus recommencer, mais 
en vain. Chaque fois, une force la mettait hors 
d’elle-même, et elle était incapable de se 
maîtriser. Elle avait le cœur gros de vengeance. 

– Qu’est-ce qui m’arrive ? 
Alors elle éclata de rire : 
– Oh ! oh ! mais tu es tout à fait cinglée, oui 

complètement. Seulement ne va pas t’imaginer 
que tu es originale pour autant. 

Elle roulait très vite, sur la route déserte. 
Un mois auparavant, pour se distraire de son 

ennui, il lui était venu à l’idée de faire un achat 
insensé, un superbe collier, qui lui prit toutes ses 
économies. Elle avait agi par légèreté, 
simplement. Mais elle ne cherchait pas à se 
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justifier. Elle ne regrettait rien non plus, même si 
après cela il n’en restait plus, l’argent glissait 
entre ses doigts et elle ne pouvait rien faire pour 
le retenir. Alors elle avait appelé des amis mais 
tous avaient refusé. Des discussions impétueuses 
s’étaient élevées, quelquefois. Des cris et des 
jurons s’étaient élevés de part et d’autre. À la fin, 
une grande colère avait monté en elle. Elle 
s’agita, ne dormit plus. Sa tête était remplie de 
pensées confuses. Cependant, il lui fallait trouver 
une solution. Elle était à bout de ressources. Elle 
refit le tour de ses amis mais en vain, aucun ne 
pouvait ou ne voulait lui prêter un peu d’argent. 
Comme dernière tentative et sans grand espoir de 
succès, elle avait décidé de sonder son père sur 
ses sentiments. Mais elle rageait d’être acculée à 
cette limite. 

– Il faut que je réussisse, dit-elle. Pas d’autre 
solution. 

Elle resta un instant à réfléchir : 
– Ah, bah, je réussirai bien à lui soutirer tout 

l’argent qu’il me faut. 
Nadine songeait : « Je dis parfois des choses 
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horribles. Je n’ai jamais rien dit qui puisse le 
remonter dans mon esprit. Je n’ai rien fait pour 
ménager sa sensibilité. Il ne pèse pas lourd pour 
moi. » 

Elle reprochait beaucoup à son père. Et elle 
aimait provoquer sa colère. C’était un caprice 
étrange. Elle avait un rêve cruel dans la tête. Elle 
n’était jamais entrée très profondément dans la 
réflexion, le doute, la nuance ; alors elle ne se 
faisait pas de scrupules. Elle murmura quelque 
chose, en râlant, avec une colère qui ne 
demandait qu’à s’exprimer ouvertement. Et elle 
serrait les poings. 

– Je montrerai du caractère. Je le hais. 
Cette inquiétude, qu’elle croyait dépassée, 

rejaillissait en elle. Voilà qu’elle se voyait de 
nouveau entraînée au-delà de sa volonté de ne 
plus évoquer son passé, de le rejeter 
complètement. Et à mesure qu’elle y songeait, 
elle s’irritait davantage. Mais elle ne pouvait 
empêcher que les mêmes souvenirs tournent en 
rond dans sa tête. Et elle regardait autour d’elle 
avec ses yeux méchants et tristes. 
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Elle baissa la vitre de la portière de la voiture 
en espérant que l’air frais lui fouetterait le sang. 
Elle aspira profondément. Et soudain s’éveilla en 
elle le visage d’une femme grasse et laide, qui 
l’indifférait complètement ; elle imagina 
gratuitement que cette impertinente gêneuse 
s’affalait sans vie, devant elle, dans le bureau à la 
lourde atmosphère où elle travaillait. Elle pensa 
alors aux jours de besogne et pareils qu’elle avait 
vécus pendant la dernière année, puis à cette 
soudaine révolte, dénuée de sens, qui la prenait 
maintenant et la laissait abasourdie. Elle essaya 
de réfléchir à ce qui viendrait après, en vain. 
Alors elle regarda, encore une fois, dans la glace 
du rétroviseur, son visage décomposé, vit poindre 
dans ses yeux un insondable désespoir. 

 
Le vieux Thomas marchait, la tête levée ; il 

regarda la voiture qui approchait, d’un air distrait 
et impatient. « Que vient faire ici ce curieux ? » 
fit-il en râlant. Il tournaillait autour de la maison, 
il allait et venait, il occupait son temps à de petits 
travaux. Il avait envisagé une promenade dans la 
forêt et cela se transformait en une sorte de 
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trottinement auprès d’une pauvre bicoque en très 
mauvais état. Il fourrait n’importe comment, à la 
hâte, dans de grands sacs, des branchages et des 
vieux papiers, qu’un vent très fort avaient amenés 
pendant la nuit. 

La voiture s’arrêta sur la route sans issue, 
étroite, non revêtue, qui menait à la maison de 
Thomas. Celui-ci regarda la femme qui en 
descendait, sans se presser. Il se débarrassa d’une 
charge encombrante en laissant tout tomber par 
terre. 

– C’est toi, fille ? dit-il, et il y avait dans sa 
voix un léger trouble. Il était à la fois contrarié et 
content. 

Nadine haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu 
grognes ? » dit-elle, bas. Elle s’avança d’un pas 
menu et traînant, s’approcha de l’homme avec 
douceur. Une crainte singulière paralysait toutes 
ses forces. Elle était incapable de réfléchir, elle 
était fatiguée, épuisée, elle était sombre. Elle dit 
encore quelque chose, comme pour saluer, puis 
vint se planter là, devant cet homme tout à fait 
vieux, et elle semblait attendre qu’il fasse une 
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déclaration ou bien encore une offre généreuse. 
Elle releva la tête et l’examina fort 
impertinemment, comme elle l’eût fait d’un 
passant qui n’aurait présenté aucun intérêt pour 
elle. 

– Je suis content... content de te voir, dit 
Thomas, et il se tordait les mains, et il avait l’air 
de descendre du ciel. « Mais rentre... rentre 
donc. » Ces paroles précipitées n’étaient qu’une 
tentative de dissimuler son embarras. 

En grimpant l’escalier, Nadine prit la 
résolution d’être aussi raisonnable que possible. 
Elle imaginait que, en étant froide et prudente, 
elle pourrait plus facilement arriver à ses fins. 
Mais elle doutait de sa capacité à ne pas montrer 
son humeur, finalement. Avec ses yeux, elle 
furetait partout, indiscrètement, et, pour un 
moment, elle réprima un geste de dégoût. Elle se 
promena dans la pièce en étudiant le laisser-aller 
répandu. La cuisine était d’une saleté grise, la 
vaisselle s’entassait dans l’évier et sur la table, 
des chaises avaient été renversées, des détritus de 
nourriture jonchaient le sol, les vitres étaient 
tachées de graisse. Toute la maison, d’ailleurs, 
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était sale, souillée, mal tenue. Elle examina 
particulièrement certains objets qui trahissaient 
des habitudes : une cafetière qui chauffait sur la 
cuisinière, des pantoufles et un journal 
abandonnés près d’un vieux fauteuil, un pain 
tranché et un pot de beurre d’arachide sur la table 
de la cuisine... En fouinant ainsi, elle espérait 
peut-être trouver une part des sentiments et peut-
être quelque chose de la vie de cet homme. 

Mais Nadine ne s’aventura pas plus loin que la 
cuisine, et, ainsi absorbée par ce qu’elle voyait, 
elle observait moins son père qui s’agitait, allait 
et venait nerveusement, se démenait inutilement 
afin de mettre un peu d’ordre dans la place, sans 
pouvoir, cependant, se démêler de cette difficulté. 
Elle restait debout, prête à déguerpir, pressée de 
régler son affaire. Elle tenta de rassembler ses 
idées. 

– Je suis venue... il m’arrive une chose très 
désagréable à laquelle je n’aurais jamais pensé. 
Figure-toi que je suis complètement à court 
d’argent. Je ne sais pas ce qui est arrivé. 
Évidemment, comment pourrais-je sans argent 
continuer à vivre ? Tu ne refuseras pas cela. 
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Après, je partirai sur-le-champ. En venant, tout le 
long du chemin, je me mordais les doigts à l’idée 
d’être obligée de te faire une pareille demande. Je 
sais bien que tu n’es pas riche, du moins que tu 
n’as pas une grande fortune. Mais crois-moi, si 
j’avais entrevu une autre solution... 

Thomas avait l’air de ne pas comprendre. Il 
était debout, aussi, à quelques pas de la femme en 
noir. Il pouvait l’entendre haleter, sentir son 
odeur d’animal traqué. Lui, dont le silence était la 
forme de commerce humain habituel, ne trouvait 
pas les mots qu’il aurait fallu dire. Il devinait 
l’hostilité de l’autre. Il n’était pas rassuré. Il était 
bien conscient de la distance si difficile à franchir 
qui le séparait de cet être en face de lui. Il fit un 
effort pour s’échapper de lui-même et murmura : 

– Fâchée, tu es encore fâchée ?... Oui, je le 
sais. 

Il la couvrait d’un œil interrogatif. Toute sa 
joie secrète s’en était allée. Sa tête était toute 
tournée vers une vieille plaie, une plaie secrète ; 
une trace avait été laissée dans son cerveau par 
un événement sur lequel il n’avait pas été en 
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mesure, en fait, d’exercer une influence 
quelconque. Un tas de petits secrets honteux 
pesaient sur lui. 

– Tu es comique, dit Nadine, et elle tourna sur 
elle-même, regardant autour d’elle, désirant par 
dessus tout ne pas se laisser prendre dans une 
telle conversation bête et qui ne mènerait à rien. 
« Pourquoi te caches-tu ici, dans ce trou ? Oui, un 
trou, vraiment », demanda-t-elle. La réponse lui 
importait aucunement. Son visage était crispé. 
Elle voulait laisser voir que son père n’existait 
pas à ses yeux. Mais cette impassibilité n’était 
que la façade qui cachait un véritable désarroi. 

Mais le vieux ne l’entendait pas de la même 
façon. Il voulait comprendre pourquoi leur 
dernière dispute les avait laissés irréconciliables. 
Cette idée le tourmentait. Il la ressassait, il 
l’examinait avec soin, constamment, mais il ne 
trouvait jamais une réponse satisfaisante. Il 
brûlait d’une souffrance muette. 

– Tu ne veux pas en discuter ? demanda-t-il, 
tiraillé par des sentiments contradictoires. 

– Non. 
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– C’était idiot de m’attendre à autre chose, dit 
Thomas, et il y avait comme un frémissement 
dans sa voix. Je sais bien que tu éprouves du 
mépris pour moi. 

Nadine rit, et son rire avait quelque chose 
d’odieux. Non, elle ne se laisserait pas attendrir. 
Les haines sont souvent sans objet, pensait-elle. 
D’ailleurs, elle éprouvait, concevait des haines 
implacables pour plusieurs personnes, sans 
jamais réussir à les assouvir. Elle ne savait pas 
aimer. Elle avait horreur des bons sentiments. 

– Oh, oh, mais tu es... touchant. (Elle rit 
encore et railla la susceptibilité de son père.) Je 
crois bien que tu vas te mettre à pleurnicher. (Et 
elle afficha par la suite un air, un visage 
rechigné.) 

– Je n’ai pas d’argent, dit alors Thomas, qui se 
renfrogna. 

– Je m’attendais à ce que tu te montres 
intransigeant et bête. Que faut-il que je fasse ? 
Approche, je vais te faire une bise. Ou alors je 
pourrai aussi bien te dire que tu as toujours été 
mon petit papa adoré. Ça te va, maintenant ? 
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Et comme elle n’obtenait pas de réponse, elle 
dit, avec un mouvement d’impatience et avec la 
même violence d’attitude : 

– Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne 
peux pas rester ici à écouter tes niaiseries. 

Elle pensait : ce qu’il peut être ennuyeux et 
sombre et déplaisant. En fait, la conversation 
avec lui l’avait toujours ennuyée. 

Thomas parut bouleversé, mais il resta muet 
devant cette rebuffade déplaisante. Il était comme 
un peu déshabitué de la sauvagerie des rapports 
humains. Il s’était toujours accusé d’être affligé 
d’une trop grande sensibilité. 

– Mais alors il faut prendre des pincettes pour 
te parler maintenant. Quelle gueule tu fais ! 
Qu’est-ce que tu crois ? Pendant que tu moisis 
ici, dans ce coin perdu, dans ce trou provincial et 
parce que tu t’es exclu toi-même de la société, il 
faudrait que, moi aussi, je m’empêche de vivre. 
J’ai besoin de cet argent. Absolument. Comme 
nous ne comptons plus l’un pour l’autre, autant 
en terminer rapidement. Les embrassades, les 
épanchements, ce sera pour une autre fois. 
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Le ton de l’orgueilleuse Nadine, qui ne savait 
pas se taire, monta jusqu’aux cris. Elle imaginait 
maintenant que son père s’était arrêté à cette idée, 
s’y cramponnait, s’était fait la promesse de lui 
refuser tout argent, par obstination et par dépit. 
La situation était critique. Il lui faudrait 
manœuvrer avec plus d’intelligence. Nadine le 
comprit et, subitement, sa voix se radoucit. Elle 
fit de gros efforts pour taire sa colère. 

– Tu arrives ici, dit Thomas, dépité, presque 
désespéré, et tu ne prends pas même le temps de 
t’asseoir. Tu me troubles énormément. Je ne veux 
pas simplement jouer les utilités. Il faut compter 
avec moi ou alors... 

– Pas d’argent, termina Nadine. 
Le vieil homme essayait de se justifier. 

Accablé, il réussissait mal à articuler des phrases 
sensées. Le regard impertinent et sarcastique de 
sa fille l’intimidait grandement. À cet instant, il 
aurait voulu l’étrangler lentement, en prenant tout 
son temps. Il savoura, un moment, la volupté de 
l’horreur. 
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Pendant que Nadine pensait : Comme tout est 
différent de ce que j’avais imaginé !, le vieux 
Thomas libérait la table, y passa un linge aussi, 
tira quelques chaises. Puis, il sortit d’une armoire 
une bouteille de cognac. Il trouva quelques verres 
d’une propreté douteuse. De temps à autre, il 
regardait en direction de sa fille et ses yeux 
lançaient une lueur de colère. Il avait d’autant 
l’air plus torturé que son visage n’exprimait 
pratiquement rien. 

Or, le vent se mit encore à souffler très fort, 
par longues bourrasques, faisant craquer la 
maison, et les grands pins, tout autour, causaient 
un rare vacarme. Une rafale emportait parfois des 
branches, soulevait des tourbillons de poussière, 
chassait les feuilles de l’automne précédent. Puis 
une pluie lourde et soudaine se mit à tomber, à 
seaux, frappant les vitres. 

Thomas levait la tête, parfois, regardait autour 
de lui, comme pour découvrir l’origine de tout ce 
boucan ; il était agité et oppressé, sous l’influence 
d’impressions désordonnées. Au milieu de ces 
événements, Nadine, au contraire, semblait 
calme. Sur son visage, un ennui non dissimulé 
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avait creusé ses traits. Elle ne craignait plus rien 
maintenant et elle respirait librement. Elle s’assit 
finalement à la table, prit le verre que lui tendait 
son père, et attendit qu’il dise quelque chose. 
Ainsi, elle ne pourrait plus se soustraire, elle avait 
fini par se résoudre à souffrir une longue 
discussion ennuyeuse et inutile. 

Tout de suite, le vieux Thomas mit la 
conversation sur ce qui avait brisé en deux leurs 
vies, la sienne, sa propre vie, mais aussi toutes 
celles de son entourage immédiat. Cet accident 
épouvantable, ce jour de juin, où la plus jeune des 
enfants avait perdu la vie... 

– Plus rien n’a été pareil par la suite. Ta mère 
et toi m’avez toujours tenu responsable de cet 
accident. 

Nadine connaissait la rengaine. Elle avait 
entendu ces mots cent fois déjà. 

– Mais tu l’étais, responsable. Tu étais ivre ! 
dit-elle sèchement, et ces mots-là faisaient encore 
partie des paroles de reproche cent fois lancées. – 
Tu as bien eu raison de venir te terrer dans ce 
trou perdu, ajouta-t-elle, en jetant un regard de 
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dégoût tout autour d’elle. – Un animal ! Elle le 
dit encore tout bas : – Un animal ! Puis : – Mais 
tu as eu tort. Ça ne servira à rien. Tu t’es sans 
doute mis dans la tête une singulière idée, que 
nous pourrions oublier, après un certain laps de 
temps... 

Et, en disant cela, Nadine se reconnaissait une 
petite supériorité sur cet être, qui ne se montrait 
plus nulle part. Il avait, en effet, tout simplement 
disparu, il avait amené sa vieille carcasse 
légèrement voûtée qui irritait alors tous ses 
proches dans ce coin perdu, et il avait fallu des 
mois avant que l’on ne découvre où il se cachait. 
Autour de lui, ç’avait été un grand soulagement. 
On commençait à se demander comment on 
pourrait composer avec cet être qui inspirait 
maintenant du mépris. 

À la suite de cet accident, Nadine avait coupé 
les ponts avec son père, ne le voyant plus que de 
loin en loin, que par absolue nécessité. Elle n’eut 
plus que les seules règles de conduite que lui 
dictait sa fantaisie effrénée. Elle n’essaya même 
pas de dissimuler une cruelle froideur. Elle agit et 
se comporta comme si elle s’était trouvée face à 
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un ennemi, malgré les protestations et les 
adjurations. En fait, elle avait condamné le 
bonhomme bien avant l’accident fatidique. 

Elle le regardait maintenant avec un mélange 
de surprise et de colère. Elle le voyait vieilli 
prématurément, fatigué, usé ; même sa voix était 
éteinte et il refusait de combattre, les 
justifications qu’il avait toujours fournies 
n’étaient plus lancées avec force, avec vivacité. Il 
y avait longtemps qu’il avait perdu cet air de 
suffisance et de hauteur qui avait été sa marque. 
Nadine eut du plaisir à le découvrir ainsi anéanti, 
brisé. Elle s’enhardit jusqu’à se moquer de lui, et 
de sa mine déconfite. En fait, cela avait toujours 
été si facile de mépriser cet homme. Et dans les 
rares rencontres, Nadine n’avait employé que 
détachement et brusquerie, et elle avait coutume 
de répéter : « Ah, mais quelle tête !... » Elle 
débitait des grossièretés, ricanait salement, 
contente d’elle. 

L’homme humilié, honteux, qui avait essuyé 
la haine de ses proches, l’homme chassé de sa 
maison, errant désormais dans la ville, avait fui 
finalement, s’était réfugié dans cette maison de 
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piètre apparence, au bout d’une route 
poussiéreuse. Il était seul enfin, avec, pour seule 
compagnie, des villageois grossiers et 
indifférents, qu’il ne pouvait s’empêcher de 
côtoyer, de loin en loin, mais qui heureusement 
n’exigeaient rien de lui. Il pouvait ainsi goûter à 
une espèce de bonheur. Malgré tout, il continuait 
à se délabrer. Il n’était pas doué pour la sérénité. 
Il avait plutôt l’habitude de tourner tout au pire. Il 
continuait, comme avant, de ressasser dans sa 
solitude les pensées les plus sombres et les 
souvenirs les plus insoutenables. Parfois, 
cependant, il laissait échapper un mouvement de 
révolte, comme s’il avait été vivant. 

Des jours entiers, il ne faisait absolument rien, 
il restait là assis en silence, plongé dans des 
rêveries, se contentant de contempler par les 
fenêtres un paysage réduit : un petit bois, une 
route, une habitation plus loin... Il passait son 
temps à penser à des stupidités ou alors à revenir 
sur les mêmes souvenirs. D’autres fois, il sortait 
de sa maison, il errait au hasard en s’occupant à 
de petits travaux, qu’il abandonnait rapidement, 
pour aller se perdre dans les bois... L’oisiveté 
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continuelle dans laquelle il s’enlisait le rendait 
paresseux. Son unique source de quelque 
jouissance consistait à vider une bouteille de 
temps à autre. 

Il voulut dire quelque chose, puis s’arrêta. Il 
cherchait en vain les mots qui atteindraient cette 
étrangère en face de lui. Mais le silence avait 
assez duré et il se crut obligé de dire quelque 
chose. 

– Tu me crois ton ennemi ? 
Nadine ne put retenir un petit rire, qui tourna 

vite en une grimace. 
– Ne commence pas à faire le sentimental, dit-

elle et son visage s’empourpra sous l’accent de la 
colère. Elle avait le regard insolent, ne voulait pas 
désarmer. En fait, cet homme en face d’elle lui 
faisait horreur. Et la déchéance où il était tombé 
n’était en fait que justice, tout simplement, 
pensait-elle. Mais elle songea encore une fois au 
but de sa visite et elle ne réussit que difficilement 
à contenir sa rage, alternant en des sourires et des 
grimaces dédaigneuses. À la fin, n’y pouvant 
plus, elle dit : 
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– Je ne veux pas entendre parler de cette 
histoire. Tu as été au-dessous de tout, pendant et 
après l’accident. Tu t’es traîné aux pieds de tout 
le monde, quémandant leur pardon et un peu 
d’affection. Tu as eu le mauvais goût de ne cesser 
de te plaindre de ne trouver de la sympathie nulle 
part. Tu ne nous auras pas épargné ce navrant 
spectacle de ta déchéance. Tu es risible, ridicule, 
inconsistant. Des hommes comme toi mériterait 
la pleine de mort... euh... la peine de mort, 
pardon. 

Thomas frappa du poing sur la table, et ce qui 
s’y trouvait tomba par terre ou se renversa. Il était 
au bord de l’explosion. Mais l’homme cent fois 
humilié n’avait plus assez de force pour aller au 
bout de sa colère. Nadine le savait bien, 
puisqu’elle ne broncha pas, refusant de faire trêve 
à sa haine. 

– Et, à part ça, incapable de montrer un peu de 
caractère. Tiens, tu me ferais pitié si je ne te 
détestais pas tant. 

– Va-t-en, va-t-en ! cria Thomas. 
– Mais lâche-moi donc ! 
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Nadine n’insista plus. Aucun moyen d’arriver 
à ses fins. D’ailleurs, elle n’était pas prête à faire 
toutes les bassesses afin d’obtenir l’argent qui lui 
faisait défaut. Elle saurait bien, ailleurs, trouver, 
se disait-elle. Elle sortit. Le vent n’était pas 
tombé, au contraire il avait redoublé, violent et 
cinglant. 

Contre toute attente, sa voiture refusa de 
démarrer. 

 
Nadine restait là, devant la porte d’entrée, 

embarrassée de son manteau ruisselant, n’osant 
faire un pas, figée dans l’indécision. Elle semblait 
grelotter. 

– C’est bête, dit-elle. Je vais téléphoner... 
Elle était moins fière maintenant, plus humble. 

Elle ne réussissait pas à se donner une 
contenance. 

Thomas la regarda. Il se demanda s’il avait 
remarqué un grand changement dans sa fille. 
Non, il la trouvait toujours aussi intransigeante, 
agressive, sombre. Il insista : elle semblait 
vieillie, cependant, tendue, encore plus irritable, 
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préoccupée par une idée, des soucis. Thomas 
avait flairé son anxiété et son inquiétude. Mais il 
ne s’émouvait pas à cette pensée. Il regardait sa 
fille avec sécheresse. Trop de temps avait passé. 
Maintenant, il vivait replié sur lui-même. Plus 
rien, ou presque, ne l’atteignait dans son 
retranchement. Il lui semblait qu’il était un autre 
homme, maintenant. Et la présence de sa fille 
n’excitait en lui que de l’agacement. Il résolut de 
lui opposer un silence glacial. 

– Je n’ai pas le téléphone, dit-il enfin. 
– Quoi ? Pas le téléphone ? C’est un comble. 
Nadine fit une grimace de scepticisme, regarda 

autour d’elle. Elle se taisait. Son attention était 
reportée sur la solution à son problème. Le 
village était éloigné, et, avec la tempête, elle ne 
pouvait pas songer de faire à pied toute la route. 
Ce nouvel ennui lui arracha un mouvement 
d’impatience. 

– Alors je vais emprunter ta voiture, dit-elle. 
Elle réfléchit : « Mais je ferai mieux d’attendre 
que l’orage passe. » Elle ne cessa de reluquer par 
la fenêtre. 
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Mais la tempête alors fit rage, commençant ses 
attaques, soufflant avec une grande force, la pluie 
crépitait, des trombes d’eau, poussées par le vent, 
frappaient les vitres. Puis un pin gigantesque 
s’abattit en travers de la route, dans un vacarme 
épouvantable. Et, malgré le soir qui tombait, 
obscurcissant tout, personne n’eut l’idée de faire 
de la lumière, pas tout de suite, et quand Thomas 
en eut l’idée, finalement, il se rendit à l’évidence 
qu’il y avait une panne d’électricité. 

Pendant une heure, au moins, le père et la fille 
restèrent assis aux deux bouts de la table, dans la 
demi-obscurité, sans dire un mot. Les silhouettes 
indistinctes restaient comme figées, inertes. Le 
vent était par trop violent, et le bruit emplissait 
toute la maison. Impossible de fuir. La femme 
lorgnait, examinait l’homme, tentant de découvrir 
des traces de folie. Thomas était certes un être 
singulier mais il était, généralement, lucide et 
maître de lui-même. Quand il regardait par les 
fenêtres ouvertes sur du brouillard et de la pluie, 
il ne laissait rien transparaître, de ses inquiétudes 
ni de ses tracas. Nadine prétendait le connaître à 
fond et elle imaginait avoir la capacité de 
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découvrir ses peurs irraisonnées. En même temps 
elle aurait aimé surprendre les secrets de son 
père. Mais elle se trompait sur ce que signifiaient 
les mouvements d’impatience de celui-ci, son 
indifférence, son détachement. Elle interprétait ce 
comportement comme le résultat d’une 
sécheresse du cœur, au lieu de voir un homme qui 
s’était retranché en lui-même afin de moins 
souffrir, qui n’avait trouvé que cette solution pour 
parer aux coups portés par le mauvais sort. 

Nadine écouta la pluie qui tombait, le vent qui 
soufflait ; elle ferma les yeux, concentra sa 
pensée sur sa propre situation, financière et 
amoureuse, mais cela la mit plutôt hors d’elle, 
l’idée qu’elle s’était mise dans une position où 
elle n’avait plus aucun contrôle la mettait tout 
simplement en colère. Elle chercha un moyen de 
se défouler, vit un être en face d’elle. Sur le point 
d’exploser, elle dit, finalement, et les paroles 
qu’elle lâcha étaient empreintes de ressentiment : 

– Il ne servirait à rien que je te parle de mes 
problèmes. Un homme de ton espèce, que peut-il 
comprendre ? C’est réduit à la toute dernière 
extrémité que je me suis résolue à venir te voir. 
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Mais je vois que ça me sera tout à fait inutile. 
Alors je n’ai vraiment pas envie d’être gentille. Je 
ne suis pas une petite fille gentille, aimable, 
mignonne. Je déteste la gentillesse. C’est 
tellement insignifiant. Mais qu’est-ce que tu as à 
rire ? Je ne vois pas ce que cela a de drôle... 

Thomas ne riait pas beaucoup, ou alors par 
dépit et à bout de nerfs. Il pensait à lui-même et à 
ce qu’avait été sa vie pendant ces dernières 
années. Il était mécontent de lui, de sa vie qui 
avait pris un mauvais tournant. Mais la partie 
était jouée maintenant, et perdue, et il n’y avait 
pas à revenir là-dessus. Pourtant il était arrivé à 
un certain équilibre même si, souvent, il était 
soumis à tous les vertiges. 

– Mon opinion sur toi est faite depuis 
longtemps, dit encore Nadine, pressée d’en 
ajouter à toutes ses abominations. 

– Qui veux-tu que ça intéresse ici ? 
– Je sais bien que tu te fiches bien de ce que je 

pense de toi. Mais il faut que tu le saches. Oui, 
oui, je te déteste. Et je ne serai jamais assez 
vengée. Rien n’assoupira ma rancune. 
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– Mais pourquoi me détestes-tu autant ? Dis-
moi-le enfin ! fit Thomas, harassé. 

– C’est comme ça, je ne peux pas le dire. Il y a 
que tu as tué ma sœur mais il y a autre chose 
aussi, de plus profond. Ma haine, c’est ma colère. 
Je n’ai pas de haine particulière... 

Elle s’arrêta, croyant en avoir trop dit. Elle 
aurait ajouté qu’elle était incapable d’amour. 
Mais cette confession, cette confidence était au-
dessus de ses forces. Elle affichait un visage 
douloureux. 

– Dépêche-toi de sortir de ma vie, dit Thomas. 
Et il maudit le temps qui l’obligeait à souffrir la 
présence de sa fille. Il trouva quelque chose à 
faire, maugréant, grognant de temps à autre et 
refusait de poser les yeux sur sa fille. 
L’agacement, une fois de plus, disparut de son 
visage pour reparaître quelques minutes plus tard, 
accompagnant des gestes brusques. Nadine venait 
de le houspiller durement, encore, le harcelant de 
reproches sur la conduite qu’il avait tenue avec sa 
mère. 

– Ah, celle-là, dit-il, elle a toujours eu le talent 

 
377



de présenter ses malheurs, d’amener les gens de 
son bord, à leur faire partager ses inimitiés. Ne 
me dis rien sur elle. Je ne veux rien entendre. 

– Elle va mourir bientôt, dit Nadine. Encore ce 
vieux cancer. 

Pour une fois, un sourire apparut sur le visage 
de Thomas. Mais il faisait trop sombre pour que 
Nadine le décela. D’ailleurs, elle expliqua toute 
l’affaire sur un ton monocorde, sans que l’on 
puisse découvrir ses sentiments, exactement 
comme si tout ça ne la concernait pas. 

– Bien, dit finalement Thomas. Je vais trouver 
des chandelles. Il fait trop sombre dans cette 
maison. 

Le vent n’interrompait pas son vacarme. 
 
Elle disait : « C’était mon enfant, ma petite 

fille... », et : à cause de cette « histoire idiote », le 
juge avait préféré en confier la garde au père. 
Quelques mois auparavant, Nadine avait tenté de 
faire incriminer un jeunot mais des policiers 
perspicaces avaient découvert le secret de 
l’affaire et ce fut elle qui se retrouva aux bancs 
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des accusés. Par chance, elle put, de justesse, 
éviter un court séjour en prison. À partir de ce 
moment-là, sa vie commença à basculer. Elle se 
croyait victime d’une injustice et gardait de cette 
aventure le souvenir tenace d’une offense, d’un 
préjudice. Aussi elle ne dérageait pas et désirait 
une vengeance. 

– Les premières fois, ça avait été si facile. 
Mais il a fallu que je tombe sur des policiers 
malcommodes, qui détestaient les femmes. 

Là elle crut entendre les protestations de son 
père. 

– Il fallait voir ce garçon si laid, si vilain. 
Comment a-t-on pu prendre son parti contre moi-
même ? Je ressasse cette affaire et je n’arrive pas 
à comprendre. Maintenant tout est foutu. Plus un 
juge ne me croira. C’est ma faute : j’ai été trop 
confiante. 

Thomas se levait. 
– Qu’est-ce que j’ai encore dit ? demanda 

Nadine. Toute de suite tu te raidis. 
Mais l’autre faisait comme s’il n’avait rien 

entendu. Elle l’irritait, certes, mais pas de la 
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manière qu’elle croyait. Il détestait plutôt son 
bavardage et l’inflexion de sa voix. Il ne jugeait 
qu’insignifiante son aventure avec la justice et ne 
s’intéressait pas à la suite, qui vint pourtant. 

– Et, évidemment, François a profité de 
l’aubaine, lors de notre divorce. Il a tourné cette 
histoire à son avantage. Et on lui a donné raison. 
Il a tout eu ce qu’il voulait, le salaud. Je lui ferai 
payer ça. Un jour, oui. 

Les commissures de sa bouche s’abaissaient, 
elle jargonnait quelque chose encore, sans que 
l’on puisse en saisir le sens. Parfois, elle portait la 
main à ses yeux, elle ne pleurait pas, elle en était 
incapable, la lumière crue de la bougie 
l’incommodait. 

– Pourquoi je te raconte ça ? À toi ? Je suis 
prisonnière dans cette baraque et, même si je suis 
épuisée, je ne pourrais pas dormir. Pas la peine 
d’essayer. Si ce maudit vent pouvait tomber ! Au 
matin, je partirai. Et je ne veux plus recevoir de 
tes nouvelles. J’ai été idiote de penser que tu 
pouvais me donner quelque chose. Je parierais 
que tu n’as pas un sou en poche. Parle-moi. 
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– Ne crie pas comme ça. 
– Alors ne me regarde pas ainsi. Qui es-tu 

pour me faire des reproches ? 
La voix de Nadine révélait un état de 

surexcitation, qu’elle essayait de réprimer et de 
maîtriser. 

– Oh, mais ça t’est plus confortable d’essayer 
de tout oublier. La mémoire a flanché, hein ? 
C’est probablement ce que tu veux nous faire 
croire. Je serais curieuse de connaître les 
semblants d’excuse que tu as pu te trouver pour 
justifier ton acte. 

– Écoute, je ne sais pas exactement ce que tu 
voulais en venant ici, et d’ailleurs je ne m’en 
soucie pas, mais dans tous les cas, tu n’obtiendras 
rien. Entends-tu ? 

– Ne fais pas dévier la conversation. 
– Je t’assure que je ne sais pas de quoi tu veux 

parler. 
– Alors laisse-moi te rafraîchir la mémoire. 
Thomas tournait dans la pièce ; il faisait mine 

de ne pas s’intéresser à ce qui se passait autour de 
lui. 
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– Un soir, continua Nadine, en l’observant, 
grave, sévère, un soir, j’avais peut-être dix ans, je 
me souviens bien, tu t’es servi de moi pour t’en 
faire un rempart, tu devais de l’argent à un gros 
type et tu avais peur de lui. Quand il a eu le dos 
tourné, tu n’as pas hésité à le poignarder. Il était 
là, dans la neige, gisant dans son sang et se 
lamentant. Il aurait pu être sauvé si... Après, en 
revenant à la maison, tu m’as fait jurer dix fois de 
ne jamais dire un mot de tout ça à personne. 
C’était tout de même une façon singulière de 
régler ses comptes. 

– Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est 
passé. Je... 

– Et après, tu t’es bien moqué des cauchemars 
que je faisais la nuit. Que t’importait à toi que je 
ne puisse jamais oublier cet instant de ma vie, 
que je ne puisse pas cesser d’y penser, sans 
pouvoir l’expliquer. Non seulement tu n’as 
jamais regretté le geste que tu avais posé mais, 
parfois, quand tu étais ivre, seul avec moi, bien 
loin d’en avoir honte, tu en tirais un sujet de 
satisfaction, je voyais bien le contentement sur 
ton visage. Tu n’as jamais pensé à ce que cette 
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histoire avait pu faire dans ma tête de jeune 
adolescente. Non... 

Thomas continuait à l’observer, sans rien dire, 
se bornant à la regarder jusqu’à ce que, pour 
terminer, Nadine pousse un profond soupir. 

– Il me semble qu’à cet âge-là, j’avais le droit 
de dormir la nuit. 

 
Thomas sourit au moment même où il 

éprouvait une violente colère. 
– Ce n’est pas exactement comme cela que ça 

s’est passé, répéta-t-il en tentant de se ressaisir. 
Mais... ça n’a pas d’importance. Je ne me soucie 
pas de réparer ou d’oublier. Même si je ne peux 
pas m’empêcher de penser, voilà bien la dernière 
chose qui me revient. Et j’ai bien aucune 
explication à te donner. Non, ce souvenir pourri 
ne m’a jamais hanté. J’ai toujours été incapable 
d’éprouver quelque culpabilité à propos de quoi 
que ce soit. Et ceux qui ont toujours ce mot à la 
bouche – culpabilité – me font hurler. Je crois 
qu’ils posent ou veulent se rendre intéressants. 
C’est de la frime. Personne n’a jamais eu de la 
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compassion pour un autre. 
– Tu n’avais pas le droit, dit Nadine. J’ai 

pensé devenir folle d’angoisse et de détresse à la 
suite de ce jour-là. 

– Qu’est-ce qu’il y a à dire là-dessus ? J’ai pris 
le droit. Voilà tout. Et je ne me suis pas tracassé 
pour ça aussi. 

– Je te déteste, déclara Nadine. 
– Voilà encore autre chose, fit Thomas. 
Le vieux restait debout, en tenant à la main un 

verre rempli d’alcool. De temps à autre, il 
regardait autour de lui d’un air sombre, inquiet. À 
la faible lueur de la bougie, il revêtait une 
inquiétante silhouette. 

– Je ne te donnerai pas d’argent. Pas cette fois. 
Je t’en ai trop donné, déjà. 

– Oui. Afin que je me taise. Que je ne dise rien 
sur cette affaire. Tu achetais mon silence. Je t’ai 
vu, parfois, avoir une telle trouille que l’on fasse 
la lumière sur cette histoire que, en quelques 
secondes, tu étais trempé de sueur. Tu te 
souviens ? 

– Je me souviens aussi que tu n’as jamais 
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refusé mon argent. 
– Cette histoire, c’était une affaire, et l’argent 

c’en était une autre. J’avais droit à quelques 
petites compensations pour l’enfer que j’endurais. 
Voilà ce que je me disais. 

Ils burent. Pendant un moment, ils écoutèrent 
le vent et la pluie sur les vitres. Nadine jeta un 
œil autour d’elle. Elle avait l’air de chercher 
quelque chose. Elle ne bougeait pas, cependant, 
les bras croisés. 

– Ça te plaît, cette vie-là ? demanda-t-elle. 
Qu’est-ce que tu attends ici ? La mort ? J’crois 
bien qu’il y a pas autre chose à faire ici. 

Et elle rit salement. Elle reprenait tout à fait sa 
mine coutumière, faite de hargne et de dédain. 

– Vois-tu, je cherchais un peu de tranquillité. 
Quand j’ai envie de me saouler, je peux le faire. 
Et personne pour m’ennuyer. Ça m’a pris 
énormément de temps à comprendre cela. 

– Quel idiot ! dit Nadine. 
L’homme haussa les épaules. Il se leva et alla 

regarder à la fenêtre. Puis, sans se presser, sans 
dire un mot, il sortit sous la pluie très forte. Il 
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n’était vêtu que d’une chemise et d’un pantalon. 
Il alla tout droit vers l’arbre qui obstruait le 
chemin. Il tenta de le dégager mais en vain. Alors 
il regarda le ciel. Le vent glacé le fit frissonner. 

– Bon dieu ! dit-il. Avais-je besoin de cela ? 
Et ses paroles s’adressaient autant au ciel 

menaçant qu’à sa fille, qui, sans doute, le 
surveillait, à une fenêtre. Il alla à sa voiture, la fit 
démarrer, avança un peu mais, vite, il s’enlisa 
dans la vase. Il faisait nuit. Il n’y avait rien à 
tenter avant le matin. Alors Thomas vit un animal 
traverser la route, juste devant lui. 

– Ce n’est qu’un renard, dit-il. 
Il resta, assis, dans la voiture, à observer 

l’animal jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il essayait 
de changer le cours de ses pensées, sans y réussir. 
Oui, il avait poignardé cet homme, un soir de 
janvier, dans une rue déserte. Mais il y avait si 
longtemps. Et il ne pouvait se remémorer, 
reconstituer avec précision, en sa mémoire, tous 
les détails de la scène. Il revoyait bien en esprit 
un gros bonhomme avec rien sur la noix et le 
front plissé, il se souvenait d’un froid cinglant, de 
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la rue déserte, d’un petit chien jaune qui 
traversait la rue en jappant... 

– Mais Nadine n’était pas là. Elle ne pouvait 
pas être là. Pourquoi a-t-elle fini par me mettre ça 
dans la tête ? 

Il tenta encore une fois de retrouver le cours 
des événements mais tout s’embrouillait, le temps 
avait englouti quelques souvenirs, et ceux qui lui 
restaient étaient brumeux et troubles. 

– Je n’y arrive pas, je n’y arrive tout 
simplement pas. 

Il n’arrivait pas à placer Nadine dans le décor 
de ce drame. Il n’avait jamais pu. Parfois il 
imaginait que Nadine mentait, contait des 
histoires, pour se rendre intéressante, après qu’il 
se soit confié à elle, un soir qu’il avait 
probablement trop bu. Il en avait fini presque par 
se convaincre de cette idée mais ses convictions 
étaient secouées chaque fois que Nadine revenait 
sur cette histoire. 

Alors il sortit de la voiture et rentra dans la 
maison. Un instant, il laissa ses vêtements 
dégouliner sur le plancher. Puis il alla à la 
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chambre et mit des vêtements propres, essuya ses 
cheveux, se regarda dans le miroir, fixement, 
comme s’il pouvait découvrir des secrets sur son 
visage. 

– Ça m’est égal, se dit-il. Je n’y penserai plus. 
Finalement, il revint à la cuisine, se plaqua 

devant Nadine qui n’avait pas bougé, devant son 
verre. 

– Maintenant, dit-il, je veux savoir ce que ça 
signifie, cette habitude de raconter des 
mensonges, de t’inventer des souvenirs. Qu’est-
ce que ça signifie ? 

Nadine ne dit rien. Un moment, elle parut 
décontenancée. Finalement, elle pouffa de rire. 

– Je t’apprendrai, moi, continua Thomas. Je 
vais t’apprendre à qui tu auras affaire dorénavant. 

– Lâche-moi. 
– Tu as tout inventé. Tout, dès le début. Tu 

essaies de me faire avaler une histoire qui ne s’est 
pas passée. Tu m’as fait tourner comme une 
marionnette depuis ton adolescence. 

Nadine rejeta la tête et, les yeux mi-clos, 
demanda : 
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– Tu te souviens d’une copine, que j’ai eue à 
l’école ? Elle s’appelait Sigrid. 

– Elle s’appelait comment ? 
– Sigrid. 
– C’était une étrangère ? 
– Oui. Elle avait fini par apprendre le français. 

À l’école, nous étions inséparables. Je lui 
racontais tout. C’est elle qui a eu l’idée de cette 
petite mise en scène. C’était une idée géniale, tu 
ne trouves pas ? Comme tu étais toujours saoul, 
ta mémoire flanchait parfois. Alors c’était tentant 
pour moi de te faire accroire des choses. Un jour, 
tu m’as confié cette histoire du type à qui tu 
devais de l’argent et que tu as poignardé dans le 
dos. Tu devait être ivre encore. Alors, comme, à 
ce moment-là, je voulais une nouvelle bicyclette, 
j’ai imaginé de monnayer mon silence. Et puis, 
j’ai combiné une toute autre histoire, afin qu’elle 
serve à mes fins de façon plus efficace. Tout ça, 
finalement, a pris de telles proportions, et je n’en 
ai plus eu le contrôle. Ça me faisait peur, parfois. 
Mais j’en ai profité aussi longtemps que j’ai pu. 
Voilà, tu sais tout. (Nadine regarda l’homme, 
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épia ses réactions sur son visage.) Tu en fais une 
tête ! On ne devrait pas avoir un air comme ça en 
public. Tu sais... c’est facile d’être méchante, et 
on le devient très vite, quand on a quelqu’un pour 
nous montrer comment s’y prendre. 

– Ah oui. (La voix de Thomas tremblait un 
peu.) Je suppose que c’est bien fait pour moi. 
J’aurai été puni de mes actes, et surtout de ne pas 
m’en être repenti. (Il but.) Mais moi je ne crois 
pas à ça, la culpabilité. Je n’ai pas le sentiment 
d’avoir commis une faute. (Il but encore, il 
n’arrêtait pas de boire.) Je vais bien finir par t’en 
mettre un sur la gueule. 

Après cela, ils se tinrent tranquilles un 
moment. Thomas revint à sa chaise. Ils 
recommencèrent à parler sans crier, sans se 
menacer. Nadine débitait un boniment pour 
mendier un peu d’argent. Elle racontait n’importe 
quoi, ne se souciant pas de se contredire. C’était 
une rude nuit. « Je ne sais pas quelle heure il est 
mais je n’ai pas encore dormi, pas depuis 
longtemps», se dit Nadine. Elle pensait qu’il lui 
arriverait quelque chose, elle en avait le vague 
pressentiment. C’était pourquoi elle ne devait pas 
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dormir. Thomas la regardait, menaçant. Son 
visage sombre inquiétait la jeune femme. « Il 
croit qu’il a été roulé, trompé », pensait-elle. « Je 
ne vais pas le laisser me tuer. » 

 
– Pourquoi es-tu venu t’enfermer ici, dans ce 

coin perdu ? demanda Nadine, qui voulait savoir. 
– Un homme a besoin d’un peu de paix, 

répondit Thomas. Il regarda sa fille. Il avait l’air 
fatigué. Et l’alcool n’arrangeait rien. Il était gros 
et gras, vaguement l’allure d’un chauffeur de 
camion. En le regardant, il était trop facile de 
s’imaginer que cet homme n’était capable que de 
sentiments également superficiels et de 
mouvements d’humeur. 

– Oui, mais pas besoin de venir ici, fit Nadine, 
qui ne comprenait pas. Elle l’examinait, et 
remarquait les moindres altérations de sa 
physionomie. De temps à autres, aussi, elle jetait 
autour d’elle des regards furtifs, pourtant rien ne 
lui échappait. Mais les choses ne l’intéressaient 
pas. Elle regardait son père, froidement, et elle 
voulait le forcer dans ses retranchements. – 
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Pourquoi, ici ? Au milieu de nulle part ? Ah, mais 
je sais bien, je sais bien... Elle s’arrêta soudain, 
et, avec cette habitude qu’elle avait prise de 
cacher ses émotions, elle demanda, calmement 
cette fois : – Il y a encore des gens qui vivent par 
ici ? C’est à n’y pas croire... 

– Voilà pas mal de temps déjà que je me 
promène d’un endroit à l’autre. J’avais l’idée 
d’aller jeter un coup d’œil à la campagne. Je 
cherchais un endroit où je pouvais aller sans que 
personne n’ait rien à y voir. Avant je rôdais en 
ville, j’errais au hasard, ne sachant à quoi tuer 
mon ennui, maintenant je me cache dans les bois, 
tout sale et mal habillé. Je n’essaie pas de défier 
le monde. 

– Drôle ! dit Nadine, qui n’entendait pas céder 
aux niaiseries des confidences. 

Le vent se mit à geindre plus fort. Le ciel 
roulait de gros nuages noirs et une pluie forte 
commença très soudainement à frapper les vitres. 
On avait les nerfs agacés par cette tempête qui 
menaçait d’éclater rageusement à tous instants. 
Malgré le jour, des ténèbres étaient tombés, 
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plongeant ces deux êtres dans la demi-obscurité. 
Des pas approchèrent. On frappa à la porte. 

Nadine regarda son père. Elle essaya de découvrir 
ses traits à la faible lumière que rendait la 
chandelle. Mais le vieux ne bougeait pas. Il 
semblait ne pas entendre. On frappa encore à la 
porte, avec plus d’insistance cette fois. Personne 
ne bougea. Alors, à travers la porte, on put 
entendre la voix affolée d’un vieil homme, qui 
appelait au secours : sa femme avait ressenti un 
malaise, elle était maintenant inconsciente, il 
fallait un médecin. Nadine ne dit rien. Au bout 
d’une minute, il semblait clair que son père ne 
bougerait pas. Elle s’effara, la peur passa comme 
un éclair sur son visage. Les coups répétés à la 
porte se mêlaient au bruit du vent et de la pluie. 

– Tu ne fais rien ? demanda finalement 
Nadine, ne pouvant y résister. 

– Non. 
– Pourquoi ? Cette femme va peut-être mourir. 

Et tu es médecin... 
– Je l’étais. J’ai pris ma retraite. 
Alors quelque chose, une ombre, apparut à la 
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fenêtre. On frappa contre la vitre. L’homme 
hurlait quelque chose maintenant. Thomas 
regardait vers la porte. Il attendait. Il semblait sur 
le point de se mettre à rigoler d’une bonne 
blague, il allait éclater d’un moment à l’autre. 
Mais rien n’arriva. Il savoura en silence le seul 
plaisir minuscule qui lui restait. Il respirait avec 
calme. Il chercha à tâtons son verre sur la table et 
but. L’homme, derrière la porte, finit par s’en 
aller. Alors Thomas laissa tomber sur sa fille un 
regard indifférent. 

– Je ne suis pas bon, dit-il. 
– J’avais tellement souhaité ne pas te 

ressembler, dit Nadine, avec un tremblement dans 
la voix. Non, je ne voulais vraiment pas. 

Thomas ne répliqua rien. Pas la moindre 
étincelle dans son regard froid. Il ressentait une 
extrême lassitude, un désir de se retirer du 
monde. Il avait juste envie qu’il ne se passât plus 
rien. Il était assis dans une chaise défoncée, au 
milieu d’une baraque décrépite, il avait l’air 
d’une ombre, avec ses mains dans ses poches et 
son chapeau planté sur la tête. Il ne voulait rien, il 
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ne demandait plus rien à la vie. Il avait cessé de 
se débattre, il était fatigué du monde. Une fois, il 
avait entendu, à la radio, l’un de ces idiots 
d’écrivains qui, dans ses livres, avait voulu 
exprimer « la petite musique » à l’intérieur de lui. 
« Moi, se disait Thomas, ce serait plutôt la 
musique d’un violoncelle grinçant et mal 
accordé. » Mais il était encore en vie. Il traînait 
d’un endroit à l’autre sa gueule déplaisante. 

Il se leva, alla se cogner contre le mur, puis 
dénicha une énorme bouteille de gin qu’il ramena 
sur la table. Il but. Il était encore en train de se 
saouler. Cela faisait la seconde fois cette journée-
là. Nadine le regardait. « J’ai faim », pensait-elle. 
Elle se ramassa en boule sur sa chaise. Mais 
quelque chose remua derrière elle. Elle bondit. 
Un rat. « Où ai-je mis les pieds ? », dit-elle tout 
bas. 

– Comment tu m’as trouvé ici ? demanda le 
vieux. Personne ne t’a demandé de venir ici. Je 
n’ai que faire de toi. Ne te figure pas que je te 
dois quelque chose. 

Puis il se tut et regarda stupidement son verre. 
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La lumière qui émanait de la bougie faisait 
paraître sa figure d’une pâleur extrême. Il fit un 
mouvement, tenta de se lever, et s’en alla 
s’étendre lourdement sur le plancher. Après cela, 
il revint à sa chaise et se tint tranquille. Un arbre, 
quelque part, s’effondra. Le vent, furieux, 
continuait de tourner, par bourrasques violentes ; 
quand il faisait place à une paisible accalmie, on 
pouvait entendre la pluie sur les vitres et aussi la 
respiration haletante de l’homme, qui semblait 
s’être assoupi. Nadine avait la tête légèrement 
tournée en direction de la fenêtre, sans avoir l’air, 
pourtant, de regarder quelque chose. Elle serrait 
son manteau contre elle. Elle attendait la fin de la 
nuit. 

– Il faut que je sorte d’ici, dit Nadine. Et elle 
tenta d’évaluer objectivement la situation. Son 
esprit s’embrouillait. Dehors, il y avait une 
voiture en panne et une autre enfoncée dans un 
bourbier. Impossible de faire un bout à pied. Il 
fallait attendre le matin. Pas d’autre solution. 
Alors elle regarda autour d’elle, afin de trouver 
un coin où elle pourrait dormir quelques heures. 
Mais son pied alla heurter la table, ce qui réveilla 
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l’homme, en un sursaut. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, et il fixait la 

jeune femme, en face de lui, avec un 
ahurissement hébété. 

Nadine le regarda. Elle l’injuria tout bas, 
d’une voix hargneuse, pas plus forte qu’un 
soupir. Puis elle pensa à son travail, au bureau où 
elle tournait en rond, et où des faces blêmes, 
toujours, surveillaient tous ses gestes. Elle se dit 
que l’on aurait sûrement à redire sur les raisons 
qu’elle apporterait pour justifier son absence. Et 
elle évoqua les regards soupçonneux des femmes 
vieillies, rivées à leur table depuis des années, et 
qui se satisfaisaient amplement de leur vie 
étriquée et morne. Elle resta là un moment en 
retournant tout ça dans sa tête avec une sorte de 
désespoir. 

– J’fous le camp, dit-elle. Mais elle ne bougea 
pas. Elle était là, assise, penchée légèrement sur 
la table, la tête dans ses mains, et essayant de 
mettre ses idées en ordre. Alors elle poussa un 
profond soupir. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Il doit 
bien m’arriver quelque chose... Je ne peux pas 
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rester à ne rien faire quand... » Une rafale de 
vent, qui fit craquer toute la maison, la ramena à 
la réalité. 

Puis il y eut encore des coups frappés à la 
porte. Nadine regarda dans cette direction, 
lorsque les coups redoublèrent. Elle ne broncha 
pas, il n’y avait, chez elle, aucune apparence 
d’inquiétude. Elle agissait machinalement, sans le 
pouvoir de sa volonté, c’était tout. Elle ne se 
souciait pas de ce vieux bonhomme, dont la 
femme allait mourir. Ça lui était égal. Elle se mit 
à compter les coups portés à la porte, tout en se 
frottant les yeux comme pour mieux voir, et elle 
sentait que ses jambes engourdies lui faisaient 
mal et elle répétait en elle-même, comme 
abrutie : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Et, tout en 
continuant de compter les coups, elle se mit à 
crier. 

– Tais-toi donc, dit Thomas, qui avait bondi. Il 
semblait s’éveiller d’un rêve. 

– Je l’ai vu ! murmura-t-elle. Je l’ai vu à la 
fenêtre. Il avait l’air d’un spectre. 

– Qui ça ? dit Thomas. Il regarda vers la 
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fenêtre. « Qui as-tu vu ? » 
– Lui... lui... 
Sa figure pâle cherchait dans la demi-

obscurité. Elle gémit encore d’une voix 
défaillante, puis se calma un peu et resta là, la 
bouche ouverte, sans plus rien dire. 

– Bois, dit Thomas. Ça te fera du bien. 
Alors on n’entendit plus que le vent et la pluie 

qui tombait. 
 
Nadine s’aperçut que le vieux l’observait avec 

une discrète curiosité. Elle le dévisagea et dit 
avant qu’il eût ouvert la bouche : 

– Pourquoi que je ne me soûlerais pas aussi, 
hein ? Pourquoi que je ne le ferais pas ? Cela 
devrait t’être égal. Où je vais, ce que je fais, tu ne 
t’en occupes pas. 

– Depuis quand que tu voudrais que l’on 
s’occupe de tes affaires ? dit Thomas. Tu as 
toujours pensé que j’étais trop ignorant et sans 
ambition, que mon travail de médecin dans une 
petite ville éloignée était tout ce que je pouvais 
supporter. 
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– Non. Tu n’es pas du genre à me faire voir 
des choses que je n’ai encore jamais vues. 

Elle empoigna son verre et le vida d’un trait. 
Puis elle le remplit, le vida encore une fois avec 
une sorte de joie. Elle regarda l’homme en face 
d’elle. Il a une sale gueule, pensa-t-elle bêtement. 
Elle le vit soudainement faire un visage 
complètement étonné, des yeux ébahis. Elle 
s’aperçut qu’elle avait la bouche ouverte et 
qu’elle avait dû dire quelque chose ou crier. Elle 
se rendait bien compte qu’elle était ivre. Ça lui 
plaisait. Thomas la regardait, et il se dit qu’il y 
avait quelque chose en elle qui n’était pas 
ordinaire. Il trouvait qu’elle avait les traits durcis 
et vides d’expression. Elle me ressemble, avoua-
t-il. 

– Je n’ai jamais aimé personne. Je n’en ai pas 
été capable. 

Il avait parlé trop bas. Dans un 
bourdonnement confus. Mais il ne s’adressait à 
personne d’autre qu’à lui-même. Il avait 
continué, simplement, d’une voix à peine audible, 
son monologue intérieur. 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nadine. 
– Je ne sais pas pourquoi tu es venue ici... 
– Je te l’ai dit, déjà. J’ai besoin... 
– Et qu’est-ce qui te figure que je pourrai te 

donner de l’argent ? Tu dois vraiment être à la 
dernière extrémité. Pourtant, tu n’as jamais 
manqué de ressources. 

– J’ai pas eu de chance. C’est tout. Quand ça 
arrive, c’est sans prévenir. Ça m’est tombé 
dessus. Je n’ai jamais été en retard pour ça. 

Elle ne le regardait pas en disant cela. Elle 
pensait : « Je sais exactement ce qu’il va dire. Je 
le sais, exactement. » Son visage était froid et 
irascible. 

– Tu espérais me trouver ici, avec de l’argent 
plein les mains... et un sourire sur les lèvres ! 
C’est bien un petit rien risqué de partir comme ça 
sans se soucier de là où on arrive. 

– Pour le sourire, je n’y comptais pas trop. 
– Je ne me balade jamais en public, avec ça 

dans la figure. Je n’ennuie personne, et je crois 
bien que la plupart des gens m’ont oublié. Je reste 
assis, à ma fenêtre, sans rien faire, sauf quand je 
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fais de petits travaux autour de la maison. 
Mais Nadine semblait ne pas écouter, tournée 

qu’elle était vers elle-même. 
– Je en me suis pas couchée hier. Alors ça doit 

faire plus de trente-six heures que je n’ai pas 
dormi. Pourtant je n’ai pas sommeil... Qu’est-ce 
que j’ai donc ? 

C’était un lundi matin, il y avait de cela deux 
jours. Elle s’était levée et avait vu, par la fenêtre, 
qu’il pleuvait. Et, pendant qu’elle cherchait à 
débrouiller ses vêtements, l’idée lui vint, claire, 
limpide, que, ce matin-là, elle ne pourrait 
affronter encore une fois les dizaines de paires 
d’yeux de ses compagnons et compagnes de 
travail, simuler la joie, rire à de sottes blagues, 
s’intéresser à un labeur monotone. Elle sortit tout 
de même, prit la direction du centre-ville, comme 
à son habitude. Au lieu, elle entra dans plusieurs 
magasins et dépensa tout le maigre argent qui lui 
restait. « J’ai fait quelque chose », dit-elle, le soir, 
lorsqu’elle se sentit fatiguée et que ses jambes lui 
firent mal. Elle avait l’air de ne pas se rappeler 
que son avocate, depuis plusieurs jours, déjà, 
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attendait un premier acompte afin d’entamer les 
procédures visant à recouvrer la garde de son 
enfant. Elle marchait dans la rue, froide, tendue, 
incapable de se soucier des gens. Enfin, elle était 
rentrée chez elle et elle avait bu jusque tard dans 
la nuit. Alors elle avait pris une douche, avait 
enfilé la même robe puis, alors que le matin se 
levait, elle avait pris sa voiture. 

– J’ai dit que je ne pouvais pas t’aider. 
Thomas s’était emmitouflé contre le froid et se 

dressait sur sa chaise. Il prenait un air de 
profonde indifférence. Nadine l’entendit peut-
être, mais elle ne le regarda pas et elle ne lui dit 
rien. 

– Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? 
– Non. 
– Alors, pourquoi tu viens m’ennuyer ici ? J’ai 

seulement demandé qu’on me laisse en paix. Pour 
l’argent... tu n’as jamais eu de la peine à en 
trouver. Voilà que tu te fais des scrupules, 
maintenant ! 

– Oh, j’ai été stupide, vraiment, de penser que 
je pouvais attendre quelque chose de toi. Oui, 
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stupide et naïve. 
Elle se leva, comme pour s’en aller. Elle 

titubait. Elle avançait à tâtons dans l’obscurité. 
Elle ouvrit une porte, s’avança, puis alors qu’elle 
cherchait la salle de bains, elle trouva un trou 
noir, dévala un escalier de bois et fut entraînée 
sur le sol de ciment, où elle perdit conscience. 

– Nadine ! cria une voix. 
Personne ne répondit. 
 
– Viens, dit Thomas. Lève-toi. Te voilà 

réveillée. 
Nadine ne bougea pas. Il l’aida à se relever. 

Elle était mal en point. Du sang avait coulé de 
son front en une coulée noirâtre. Mais ses yeux 
étaient ouverts et son visage était calme. Elle 
ouvrit la bouche mais elle semblait parler comme 
dans un rêve, sans que ses mots ne deviennent 
intelligibles. Soutenue par Thomas, elle grimpa 
l’escalier, péniblement, mais une nouvelle 
défaillance la fit tourner de l’œil encore une fois. 
Cette fois, Thomas put la retenir, il la prit dans 
ses bras et l’étendit sur un canapé dans l’angle du 
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salon. Le vieil homme s’affairait autour d’elle. 
« Nadine », dit-il. Elle ne bougea pas. « Nadine », 
dit Thomas. Il pouvait voir qu’elle avait l’air 
d’une morte, avec son visage blême, décomposé. 

– Rien de cassé ? 
– Je ne crois pas. Mais j’ai terriblement mal à 

la tête. 
Il apporta une couverture chaude et l’en 

enveloppa. « Quelle idée d’aller donner sur le 
plancher de la cave. Être bête à ce point. » Il le 
dit avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas 
coutumière. Ce silencieux soudain la grisait de 
paroles d’apaisement et de gestes rassurants ; 
l’inquiétude le rendait loquace. Nadine n’avait 
pas la force de résister. Elle éprouvait une 
douleur déchirante et alors elle pouvait à peine 
suivre le bruit de ses pas. Pourtant elle entendait 
bien les recommandations pressantes qu’il lui 
souffla presque à l’oreille. Nadine haïssait la voix 
de cet homme auprès duquel elle avait connu tant 
de pénibles moments et envers qui elle éprouvait 
des sentiments inavoués. Thomas la regardait 
avec un air un peu niais. Il voulait maintenant lui 
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faire avaler un comprimé d’aspirine mais elle 
refusa. « Je vais bien maintenant », dit-elle. Et : 
« Je crois que je vais un peu dormir. » Le vieux 
semblait attendri et souriait dans le vague. 

– Qu’est-ce que je peux faire de plus ? 
– Laisse-moi dormir. 
Thomas revint à la table, où se trouvait son 

verre. Il éprouvait une sensation d’étouffement 
dans la poitrine. Il se força à boire pour être 
encore un peu ivre et afin, peut-être, de tuer 
quelques remords. Une heure passa. Nadine 
s’était endormie pendant que le vieux veillait, 
guettant la venue du jour. Il réfléchissait ou 
repassait dans sa tête des souvenirs, les mêmes 
souvenirs, pour la dix-millionième fois, et il y 
avait de la fureur, du vacarme, de l’agitation dans 
ses yeux et sur son visage. Il ruminait sa 
souffrance, et, à l’encontre de tout le monde, il 
n’avait pas besoin qu’on le rejoigne dans son 
désespoir. 

Vers le matin, il se lava, se rasa et changea de 
vêtements. Puis il mit le nez à la fenêtre. Nadine 
apparut dans la pièce où il se trouvait. Elle le 
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regardait durement et d’un air de défi. Pourtant, 
elle ne lui donnait guère d’attention. Elle s’était 
résignée à cet abyme que le temps avait creusé 
entre elle et son père. Celui-ci se retourna et lui 
sourit, sans rien remarquer d’étrange dans 
l’expression du visage de sa fille. 

– Je vais partir, dit-elle. 
– La pluie a cessé, dit Thomas, et le vent 

souffle moins fort. Je vais pouvoir aller au 
village. 

Puis il y eut un long silence. De ces silences 
dont tous deux avaient l’habitude quand ils se 
retrouvaient l’un en face de l’autre. 

– Pourquoi ne pouvons-nous jamais discuter, 
toi et moi ? demanda enfin Nadine. 

– Je suppose qu’il n’y a rien à faire pour cela. 
Comprends-moi : ne m’oblige pas à en dire plus 
qu’il ne m’est possible. Ne me demande rien. Je 
ne suis pas un homme avec lequel on peut 
s’entendre. Il est trop tard, maintenant. 

Il s’arrêta. Il ne pouvait tout de même pas aller 
plus loin dans l’aveu. Celui-là lui avait déjà coûté 
gros. Il se racheta en proférant quelques jurons. 
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Nadine haussa les épaules. Elle n’avait jamais été 
cette petite fille que la présence de son père 
rassurait et apaisait. Elle se méfiait de lui. Elle le 
jugeait durement et ne cherchait pas à lui trouver 
des circonstances atténuantes. 

– On t’a dit beaucoup de mal de moi, hein ? 
demanda Thomas. 

– Mais c’est fini maintenant. Plus personne ne 
s’intéresse à toi. Le monde peut bien crouler... les 
gens ne s’intéressent qu’à leurs petites affaires 
maintenant. Je serais bien curieuse de voir s’il se 
trouvera quelqu’un pour s’affoler au jour de ta 
mort. Tu n’existes pas pour les autres. Mais c’est 
de ta faute. C’est toi qui l’as voulu. Tu ne peux 
faire incomber la faute à nul autre. 

Thomas se rebiffa : 
– Et toi ? Qu’as-tu fait de mieux que moi ? As-

tu seulement regardé les autres, autour de toi ? 
As-tu seulement arrêté ta pensée sur eux ? 

Il avait touché une corde sensible, il avait 
réussi à trouver le point qui la troublerait... 
Toujours Nadine s’était rassurée sur ce que cet 
homme ne lui ressemblait en rien. Et pourtant, 
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c’était son père, cet homme aux cheveux blancs, 
épuisés, assailli par la vie, ne comptant plus les 
coups. Elle prononça à mi-voix : « Mon père... » 
mais ces mots n’eurent aucune sonorité dans tout 
son être. 

Thomas s’était ressaisi : rien n’arrivera cette 
nuit. Il s’appliqua à terminer de s’habiller. Mais 
Nadine ouvrait la bouche, elle parlait : 

– Est-ce que tu crois que, en une seule nuit, la 
vie d’une personne peut basculer complètement, 
au point qu’elle devienne méconnaissable ? 

– Oui, dit Thomas. La mienne a basculé en 
une nuit. Autrement, je ne crois pas aux 
illuminations, ni aux transformations soudaines. 

Nadine, qui se débattait contre une honte 
obscure, approuva qu’il ait cette opinion. Elle, 
par contre, était plutôt d’avis qu’un lent 
cheminement de la pensée pouvait s’effectuer, 
peut-être inconsciemment, et déboucher 
finalement sur des lueurs de grande lucidité. 

– Jusque là, j’ai utilisé toute la puissance qui 
m’est donnée pour empoisonner et pour 
corrompre. J’ai besoin de repos, moi aussi. (Elle 
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hésita un petit instant.) J’ai pris une décision cette 
nuit, très importante pour moi. 

– Alors tu as renoncé à te battre pour le petit ? 
demanda Thomas, tout naturellement. 

– Oui. François est meilleur que moi. Et il 
donnera plus d’attention à mon enfant. Tu ne 
peux pas savoir tout le courage dont j’ai besoin 
pour simplement admettre ce fait. Je n’ai jamais 
aimé personne, ni toi, ni ma mère, ou mon mari 
ou ma fille. Je crois que je suis incapable 
d’aimer. Qu’est-ce qui est arrivé, dans notre 
sacrée famille, pour que tous, nous soyons si 
incapables d’un véritable geste d’amour ? La 
contagion des haines a été trop forte. 

Thomas la regarda comme un sauvage, comme 
un animal. Il allait parler. Mais sa langue était 
trop occupée à chercher les mots. Alors Nadine 
continua : 

– Aussi longtemps que je puisse me souvenir, 
je me rappelle avoir pris un plaisir intense à 
harceler une petite fille très laide, lorsque j’étais 
enfant, à l’école. Pourquoi cela ? Qu’est-ce qu’il 
y a en moi ? Cela dépasse le simple contentement 
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de faire du mal à quelqu’un qui nous en a fait. 
C’est plus profond que cela. La haine m’habite 
tout entière et, parfois, elle me serre les tripes. 
Elle me détruit, comme je détruis toutes les 
personnes qui vivent autour de moi. 

– De l’amour ? dit Thomas, et il fit une moue 
de dégoût. Pas besoin de ça. Tu n’as pas encore 
assez vécu pour t’apercevoir que l’on ne voit ça 
nulle part ou alors c’est seulement de la 
sentimentalité écœurante. 

– Où allons-nous, alors ? 
– Je ne sais pas où tu vas. Mais je sais que moi 

j’habite ici, j’ai une chambre mansardée sous le 
toit, et quand le temps le permet, je me balade 
dans la forêt, autrement je végète dans un état de 
complète oisiveté. Je ne demande rien et je n’ai 
besoin de rien. 

– Je t’ai vu, déjà, avec beaucoup plus 
d’appétit. Je crois bien que tu t’abandonnes à ton 
désespoir avec une pure délectation et avec 
lâcheté. Cette façon de se laisser aller m’écœure, 
me dégoûte au plus haut point. Au fond, c’est 
triste à dire, mais tu as toujours tout ramener à 
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toi, à ton propre intérêt. Et là encore, aujourd’hui, 
tu te complais dans tes illusions et ton malheur. 

– Quand je voudrai un bon psychanalyste, je te 
le ferai savoir, dit Thomas vexé. 

Il remit le nez à la fenêtre. Il avait le dos 
voûté, il marchait lentement, il semblait fatigué, il 
haletait. Sa tête, son corps était comme une cage, 
dont il ne pourrait jamais se libérer. Nadine ne vit 
pas cela. Si elle vit quelque chose, ce fut 
l’homme qui s’était retiré loin du monde, qui 
refusait de se battre encore, s’enfermait dans une 
sorte de dureté, de suffisance, refusait la bonté 
parce qu’il se croyait condamner à en être la 
victime, toujours. 

 
Nadine pensait : « Dans un instant, je vais 

disparaître. Et je serai de retour chez moi, comme 
si rien ne s’était passé, comme si rien n’était 
arrivé. » Le moteur de la voiture tournait. Elle 
attendit un instant. Le vieux la regardait. Il avait 
l’air de grelotter dans l’air frais du matin. Il lui 
expliqua, gauchement, avec les seuls mots qu’il 
connût peut-être, qu’elle ne devait plus revenir le 
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voir, ni chercher à lui parler. Et, comme elle 
disparaissait sur la route, elle put le voir, dans son 
rétroviseur, debout, immobile, le visage obstiné, 
comme attendant un malheur irrémédiable. 

– Oui, je vais retourner chez moi, dit Nadine, 
tout bas. Et je vais dormir un peu. 

Alors elle s’aperçut qu’elle pleurait. Elle ne se 
souvenait plus d’avoir déjà pleuré. Elle s’essuya 
les joues avec la paume de sa main droite, 
pensant : Je suis sotte. Son visage avait une 
expression de détermination et de calme 
désespoir. Il lui semblait qu’elle rêvait. Ses yeux 
étaient gonflés et rougis. 

Et cependant, regardant fixement devant elle, 
elle avait l’impression que tout n’était pas 
terminé, que quelque chose, de nouveau, arrivait, 
et elle le croyait, et c’était cela qui lui donnait 
non pas tant du courage que la volonté tranquille 
de continuer. 
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Juste pour s’amuser 
 
La grosse femme, avec son vieux fils pourri, 

dégringolait la rue, tellement en pente. Elle était 
énorme, on n’en revenait pas, et lui, le garçon, 
même s’il n’avait pas encore dix ans, tout le 
monde avait envie de le taper, c’était en lui, il 
réveillait les instincts sadiques chez les gens. 
Juste au milieu de la pente, il y a eu un type, dans 
une énorme bagnole, qui a donné un coup, juste 
comme ça, pour rigoler, et il a bien failli 
renverser le gamin. Alors la grosse femme s’est 
mise à râler. Mais il était bien trop tard. C’était 
toujours des trucs de ce genre qui lui arrivait. Elle 
était mariée à un alcoolique, et, comparativement, 
chez elle, elle devait trouver que c’était le 
paradis. Le gamin avait pissé dans son pantalon. 
Il était vraiment dégoûtant. 

– Hé, où vous allez comme ça ? demanda une 
commère, qui avait vu la scène, et que ça 
amusait. 
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Le malheur des autres, c’est ce qu’il y a de 
plus comique. Trop incapable de se contenir, la 
femme a ajouté : « C’est vraiment un beau petit 
garçon que vous avez là. » Et elle a pouffé de rire 
et ses gros seins se baladaient dans tous les sens, 
sous sa robe, et elle avait la gueule toute 
cramoisie. 

La grosse femme hurlait encore. Et puis tout à 
coup elle s’est arrêtée tout net. On aurait dit 
qu’une lueur s’était faite dans sa tête d’abrutie. 
Elle a regardé autour d’elle, sans s’arrêter sur 
rien. Et alors, subitement, alors qu’elle l’avait 
toujours protégé, elle est tombée à coups de 
poings et de pieds sur le gamin. Quand elle en a 
eu fini, il gisait là, par terre, comme une vieille 
chaussette ; la grosse femme est partie en le 
laissant là. 

Des gens qui avaient collé leur gros nez à leurs 
fenêtres restèrent stupéfaits. La nouvelle fit le 
tour du village plus vite que les policiers se 
pointèrent. 

– J’ai honte de lui, avoua la grosse femme, par 
la suite. 

 
415



C’est tout ce qu’elle savait dire. On avait beau 
lui répéter que ce n’était pas une raison suffisante 
pour tuer un marmot, elle avait l’air de ne pas 
comprendre, ou bien alors de ne pas être tout à 
fait d’accord avec cette assertion. De toute façon, 
elle n’avait rien à dire et elle avait l’air de se 
demander pourquoi on s’intéressait à elle. Et, 
quand on l’emmena, elle n’arrêta pas de faire des 
recommandations sur la nourriture et les soins à 
apporter à son chat. 

– Quelle cinglée ! 
Ce fut l’avis général qui eut cours dans le 

village. Il n’y a pas eu deux personnes dans ce 
trou à rats pour exprimer une idée un peu plus 
complexe. Les gens levaient la tête et prenaient 
un air navré pendant trois secondes, puis ils 
allaient voir plus loin, si quelqu’un ne s’était pas 
cassé la gueule, quelque chose d’amusant, quoi ! 
Mais ça n’arrivait pas tous les jours. Alors ça 
allait jusqu’au bout du village, et quand ça était 
arrivé au bout, ça s’en revenait, le pas pesant, 
reluquant partout, la bouche toute prête au 
mépris. Déjà, que ce village, perdu au milieu 
d’énormément de blanc, avec quelques arbres 
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chétifs ici et là, était d’une mocheté sans égal, 
avec ces fantômes qui se baladaient 
continuellement les choses ne s’arrangeaient pas. 

Parfois, dans ce foutu village, il y avait aussi 
une femme, un peu plus vieille que les autres, qui 
vous arrêtait et commençait à dire : 

– J’adore par exemple faire le marché..... 
Elle pouvait jacasser ainsi longtemps sans 

s’arrêter. Elle avait autant de sensibilité qu’une 
cacahouète. Pourtant, quand elle parlait de son 
enfance, ses yeux se voilaient : 

– Mon père me donnait des coups de bâtons, 
qu’elle disait, juste pour s’amuser. C’était comme 
ça, dans le temps ! 

Elle se perdait dans une songerie pendant un 
petit moment, puis elle répétait : 

– Ça l’amusait, oui ça l’amusait. 
– Il n’y avait personne pour l’arrêter ?... 
– Oh, les gens, ils étaient différents. On ne 

faisait guère attention aux enfants, alors ! Et, 
croyez-moi, ce qui s’est passé dans ce village, 
c’est malheureux. 

Il y avait quelque chose qui lui trottait dans la 
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tête : 
– Pour ce qui est arrivé... nous sommes tous 

un peu coupable, non ? 
Alors l’autre vieille folle à qui elle s’adressait 

lui est tombé dessus : 
– Coupable ? Coupable ! Mais de quoi ?... 
Elle haussait le ton, elle allait avoir une 

attaque. 
– D’accord, j’ai jamais rien fait pour empêcher 

ça. Mais je ne l’ai jamais frappé, ce garçon. Non, 
vous avez vu sa gueule ?... Moi, si j’avais eu un 
marmot pareil, et qu’il avait eu une égratignure, 
ça m’aurait pas embêté. Faut savoir : on n’est pas 
tous égaux dans la vie. 

Elle fit un geste large avec sa main. 
– Pourquoi je dis ça ? J’aime pas bien les 

enfants. J’arrive pas à m’y intéresser. Je préfère 
les chats. Un petit chat, par exemple, ça 
quémande pas tout le temps, c’est autrement plus 
attachant... 

– D’accord, d’accord, dit la première. Mais 
moi tout ce que j’ai à en dire, c’était qu’il fallait 
pas mépriser ce garçon sous le seul prétexte qu’il 
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avait une gueule épouvantable... 
– Oh, vous savez, les gens voulaient seulement 

rigoler... Et je vais vous dire, maintenant qu’ils 
ont disparu, avec leur affreux marmot, ce sera 
entièrement différent. 

– Qu’est-ce qui sera différent ? demanda 
encore la première. 

L’autre était vraiment dans tous ses états. 
– Vous savez bien... vous savez... Tout le 

monde, ici, est content de ce qui est arrivé. 
Soulagé. On en avait assez de la figure de ce 
garçon. Moi, à le voir, je vous le jure, il me 
donnait des frissons, je sais pas pourquoi. Il avait 
quelque chose en lui qui faisait qu’on se mettait à 
le détester tout de suite. Ça arrive. Il y a des gens 
qui sont comme ça. Et lui, c’était un enfant, 
d’accord, mais il faisait le même effet... Je vous 
dis, c’est pas mal que l’on en soit débarrassé. 
Quel horrible enfant c’était ! 

– C’est vrai. Il faisait peur, dit la première, se 
raccrochant finalement à cette idée. 

Et puis il y a eu le vent qui s’est mis à charrier 
le chapeau de l’une des vieilles, celle qui était 
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maigre et très ratatinée. Alors les voilà, ces deux 
cadavres, à galoper dans toutes les directions, à 
essayer d’agripper ce vieux chapeau défraîchi, et 
quand elles ont eu mis la main dessus, voilà que 
l’une des deux dit, en essayant de retrouver son 
souffle : 

– Je vous dis, vraiment, il y a comme quelque 
chose de plus gai dans l’air depuis que ce garçon 
est mort... 

Elle huma l’air. Effectivement, en la regardant 
bien, on pouvait s’imaginer qu’elle avait pris un 
petit coup de jeunesse. Mais ça pouvait être aussi 
le printemps qui faisait ça. Et ça ne pouvait être 
qu’un petit répit. On l’enterrerait bien vite celle-
là aussi. Et chacun retournerait à ses affaires. 
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Il n’y a rien à voir 
 
Le tueur au couteau courait toujours. Il y avait 

d’abord eu deux femmes poignardées derrière un 
entrepôt. Puis une vieille qu’il avait laissé 
agoniser dans un bois après lui avoir tranché la 
gorge. On soupçonnait un Américain. Les 
télévisions avaient diffusé un portrait-robot. 
Alors il y a eu un bon citoyen qui s’est empressé 
d’aller dire à la police : 

– Je l’ai vu, je l’ai reconnu... 
Ils y sont allés, le policier teigneux et son 

compère, un obèse qui suait par tous les temps, 
mais avant ils ont fait un détour par le quai, juste 
pour voir et aussi pour avaler quelques bières. 
Plus tard, ils ont enfoncé la porte de la chambre 
du motel et le brave touriste qui n’avait rien à 
voir avec le tueur a pris deux balles dans le 
ventre. Le tueur courait toujours. Du moins celui 
des femmes. 

– J’ai cru qu’il avait un couteau dans la main, 
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dit le policier qui avait tiré. C’était le maigrichon, 
celui qui était moins saoul, et qui, sans doute à 
cause de cela, commençait à perdre les pédales, il 
avait les yeux exorbités. L’autre avait juste hâte 
de partir. 

– Formidable, les gars ! dit le directeur, qui 
avait rappliqué aussi. Vous avez fait du beau 
travail. 

À le voir, on ne pouvait pas savoir s’il pensait 
ce qu’il disait, ou s’il se permettait des sarcasmes. 

Il y avait aussi une foule qui commençait à se 
former. Ça venait reluquer. Tout le monde 
semblait croire qu’on les avait débarrassés d’un 
dangereux bandit. Ça rigolait. Il fallait voir les 
faces sournoises et les nez cramoisis. C’était 
aussi stupides les uns que les autres. 

Quelqu’un s’est hasardé à mettre le nez à une 
fenêtre, mais il a été repoussé violemment par un 
policier, qui ne savait que gueuler et donner des 
coups. Les autres se tinrent à distance, avec des 
airs de crétins comme à leur habitude. 

– Il va pleuvoir, dit quelqu’un 
– Ouais, dit un autre. 
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Il n’était pas tard, il avait commencé à faire 
sombre, cependant, et quand on a emmené le 
corps, les gens se sont mis à ricaner, ils riaient, 
comme ça, on leur aurait demandé pourquoi, ils 
n’auraient pas su dire. Ils reluquaient, ils levaient 
leur gros nez sale, ils faisaient des commentaires, 
portaient des jugements expéditifs, et tout ce 
cirque les rendait hilares et contents. Il y avait 
même une grosse femme, affreusement laide, au 
nez tout dégoulinant, et qui pouffait de rire, sans 
pouvoir s’arrêter, manquant de s’étouffer... 

Dans ce lieu pauvre, terne, sans couleurs, on 
ne voyait rien qui pouvait avoir une beauté 
quelconque : les gens dans les rues avaient des 
regards apeurés et des gestes mesquins, les 
maisons à peu près toutes identiques étaient 
comme des prisons où on s’enfermait pour se 
protéger du dehors, même les enfants 
chuchotaient avec des petits rires. Et puis il n’y 
avait rien d’autre que la neige salie, les flaques 
d’eau, le temps gris et froid, la pluie qui menaçait 
de tomber... Tout était d’une mocheté incroyable. 
On la sentait bien, cette mocheté, on la voyait, et 
quelques personnes plus sensées la ressentaient 
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bien, même s’ils ne pouvaient spécifiquement la 
nommer. 

Mais, pour dire vrai, cette petite ville perdue 
ne se distinguait vraiment en rien des autres. Les 
gueules sont partout pareilles. À quoi ça peut 
servir de se balader dans tous les endroits du 
monde ? Il n’y a rien à voir. 
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