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PAUL VERLAINE

ŒUVRES POSTHUMES
SOUVENIRS
 
Albert Messein, 1926-1927


 

AU QUARTIER


SOUVENIRS DES DERNIÈRES ANNÉES


Vers 1887, à l’issu de bien des événements minuscules mais doublement et triplement poignants dans leur intimité même, je « dirigeai mes pas » de convalescent sortant de divers hôpitaux devers un hôtel de la rue Royer-Collard, intitulé précisément du nom même de la rue. C’est tout près de cet immeuble qu’en 1871 Raoul Rigault, que j’avais connu dès l’enfance, périt dans de mémorables circonstances qui lui feront pardonner bien des fautes. On ne se rappelle peut-être qu’imparfaitement cette anecdote finale, tout à l’honneur de ce malheureux qui fut coupable, certes ! mais qui mourut de sorte magnanime. Il quittait une barricade et avait déjà grimpé ses cinq ou six étages et se disposait à fuir par les toits, quand une voix à demi étranglée par la terreur retentit, sinistre, dans l’escalier : « Ce n’est pas moi Rigault, je suis le propriétaire ! » En entendant ces mots, le vrai Rigault devina qu’on allait fusiller quelqu’un à sa place, et quel quelqu’un, pour Dieu ! son propriétaire ni plus ni moins. Et de descendre aussitôt quatre à quatre et de crier aux Versaillais qui avaient déjà collé au mur l’infortuné « patron », en se désignant du doigt : « Voici Rigault et non cet homme. Et vive la Commune ! »


Quelle différence entre cette conduite certainement superbe et la peut-être raisonnable chanson des anarchistes d’aujourd’hui :






Si ta veux être heureux.

Nom de Dieu !

Prends ton propriétaire...










Ces terribles souvenirs n’empêchent pas la table d’hôte de Mme Th..., la voisine immédiate de ce proprio vraiment chançard, d’être assez amusante, composée aux trois quarts de Moldo-Valaques et autres parfaits rastas dont le français, tant fantaisiste ! faisait parfois sourire et même rire le coin petit parisien que nous formions à quelques-uns — dont un juif polonais. Ce garçon (Stanislas de son petit nom) de qui le nom en vy dissimulait mal la religion, me vint trouver un jour en me disant : « Cer maître, que ze voudrais bien faire votre portré ! » Il accoucha bientôt d’un pastel terrible où ma tête, pourtant plutôt peu patibulaire, apparaissait sur un fond rouge-flamme, telle une tête de damné. Portrait et fond furent exposés au « Blanc et Noir » et l’iconographe Félix Fénéon « s’en défia » de très spirituelle façon dans les colonnes d’un journal d’art de l’époque.


Je n’ai jamais aimé poser et ce me fut un véritable supplice quand un autre peintre vint quelques jours après me proposer la même botte pour la Revue illustrée ; ma tête était déjà la proie d’un de mes amis, d’ailleurs le plus « talenteux », à mon sens, mais aussi le plus terrible de ces tortionnaires. Je ne connais que les interviews modernes, d’ailleurs de charmants garçons, pour être véritablement plus rasoirs encore, selon le mot de cet excellent Raoul Ponchon.


Bien que mal fortuné déjà, j’avais mes mercredis. Et ces soirs-là ma petite chambre, qui n’avait pourtant rien de commun avec la maison de Socrate, contenait parfois jusqu’à quarante personnes des deux sexes. Villiers de l’Isle-Adam faisait des grâces à Mme Rachilde qui, elle-même, avait de l’esprit entre Laurent Tailhade et Jean Moréas.


 

Il paraît d’ailleurs que j’ai fait, d’après des croquis, un dessin que je recommande à Bergerat pour la prochaine exposition de « Poil et Plume » et qu’une revue du Quartier publia.


Parmi mes « invités » plusieurs sont morts : Villiers de l’Isle-Adam et Jules Tellier. De ce dernier, quelques pieux amis ont réuni et publié récemment un volume1, qui n’est pas dans le commerce, et suffirait à lui seul pour envoyer son jeune nom à la postérité.



  1

    Les Reliques, de Jules TELLIER.

  





Souvenir d’autant plus mélancolique qu’on s’amusait ferme au cours de ces modestes agapes qui, d’ordinaire, se terminaient, vers minuit, par l’invasion des cafés avoisinants, le François Premier entre autres. Que de cheveux ! mon Dieu ! (je ne parle pas pour moi) et que de monocles ! Mais aussi quelles discussions littéraires, jusqu’au moment de la fermeture. Cela même alla parfois jusqu’à des envois de témoins ! Mais je raconterai ces choses quelque autre jour.


Et voilà pour mon stage relativement court en cet hôtel un peu bien sérieux, mais dont, en somme, je n’ai guère à me plaindre — en dépit de la sévérité même, légèrement prud’hommesque, du patron de la rue et, par conséquent, de la maison.




 

VARIÉTÉS


AU QUARTIER ; SOUVENIR DES DERNIÈRES ANNÉES


Rue Saint-Jacques. Un escalier terrible : une rampe et ses supports d’arbres à peine équarris peints rouge-sang. Un entresol haut comme un second, plutôt par l’aspérité que par le nombre des marches. Propriétaire bon garçon intus et in cute, mais... Locataires matutinaux, locatrices volontiers très vespérales avec qui point n’est trop dur ni trop rude de s’entendre à telles fins « que je pense ».


J’y recevais mes amis aux soirs du jour accoutumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer les marches escarpées et la rampe trop large pour la main et la cage elle-même trop étroite pour un corps quelque peu abusif ; mais, par les soins du digne hôte, une bougie brûlait jusqu’aux heures que de droit sur le rebord intérieur de fenêtre qu’il fallait, à l’effet d’éclairer les nombreux invités. De la bière plus que du thé aux instants de « richesse ». Dans l’autre cas, de l’eau sucrée avec du rhum, fruit quelquefois d’une « contribution » des camarades. Du tabac et quelque gaîté toujours ou tout comme...


Puis, pour la deuxième ou troisième fois, l’hôpital, une suite de rhumatisme revenu... et d’opulence insuffisante.


Mais passons sur cette période d’à peu près six mois par ailleurs racontée et revenons bien vite au Quartier, cette fois rue de Vaugirard, sous les auspices de Maurice Barrés, en un très confortable hôtel tout proche de l’Odéon et qui eut l’heur d’abriter bien des « illustrations » de tous ordres, depuis Gambetta jusqu’à Lebiez, sans compter tant de générations de littérateurs, d’avocats et de docteurs.


Patron et patronne charmants. Table d’hôte toute de famille et en famille, et très variée. Jusqu’à un prêtre sy trouvait, et je n’hésite pas à confesser — c’est le mot — qu’éclataient maintes discussions, toujours courtoises, souvent plus que vives à propos de mille choses sérieuses et autres. Et quand, après le dessert et avant le café, « Monsieur l’abbé » se retirait pour ses dévotions, la conversation prenait un tour moins contradictoire et tous et toutes tombaient d’accord en propos gentiment légers, parfois, comme la gaze dont ils s’abstenaient parfois aussi. Femmes jeunes et d’esprit, la maîtresse de la maison en tête, hommes, parmi quels le mari d’icelle, diserts et de belle humeur, y allaient de leur voyage au bleu — et parfois rose pays de fantaisies.


Mes mercredis battirent là leur plein, ainsi qu’il est de mode de s’exprimer aujourd’hui : des amis de plus en plus nombreux, flanqués, aussi bien, de simples connaissances, d’indifférents, voire de curieux, surabondaient dans mes salons... composés d’ailleurs d’une très sortable mais seule et unique « carrée ». On disait peu de vers, le prœses, le pater familias qui était donc moi, objectant le plus souvent à ce mode de distraction, mais on riait et, en somme, la cordialité régnait.


On n’est pas de bois et votre serviteur moins que personne. D’assez mais pas trop fréquentes visites féminines eurent lieu, comme, d’ailleurs, jadis et naguère en d’autres lieux, dans ce modeste et simple mais confortable asile ; vertueuse, peut-être aussi inquiète de dépenses, ô que gratuitement supposées ! la très aimable dame de céans crut devoir, à mon insu, je vous le jure, Mesdames, vous consigner ma porte, et moi, pauvre diable, qui vous accusais !


J’avoue que, dès que la morale mais maussade vérité finit par éclater à mes tristes yeux, je manifestai quelque... étonnement et faillis me fâcher... pour de rire, suivant la locution faubourienne. N’importe, j’étais vexé, — et un nouvel accès de rhumatisme me fit quitter — pour quelque temps, — et à destination d’encore l’hôpital, l’hospitalité, depuis reéprouvée et réappréciée à tout son prix qui est, sans nulle tautologie, précieux après tout, tant il y eut, à travers mille petites contradictions mutuelles et si humaines, de véritable et de belle cordialité entre ces bonnes gens et ce brave homme, décidément, que je suis, oui !


N’importe ! j’en voudrai longtemps et peut-être avec raison, à la farouche providence, toute gentille d’ailleurs qu’elle ait été et, sans nul doute, admirablement sincère et bien intentionnée, de cette excellente Mme A...


Telles mes « aventures », accompagnées de beaucoup d’autres, en l’aménissime mais combien, bon Dieu ! réfractaire à d’aucunes complaisances pourtant si simples, hôtel de la rue de Vaugirard, tout proche de l’Odéon !




 

ONZE JOURS EN BELGIQUE


Maintenant que tout est ou semble être fini chez nos voisins Wallons et Flamands, en fait de troubles et de commencement de guerre civile, voudra-t-on permettre à un pur artiste, invité à une tournée de conférences dans différentes villes belges, de donner brièvement et comme à vol d’oiseau ses quelques impressions de voyage ?


Mais avant d’entrer dans le vif de mon sujet, qu’on me laisse féliciter ici la sagesse des représentants et des sénateurs belges qui, forcés par un courant irrésistible, en effet, d’opinion, ont cru devoir admettre chez eux le Suffrage universel aux seules telles conditions par lesquelles il est susceptible de servir efficacement. Le vote plural par les conditions graduées d’âge éclairé, de fortune indépendante et de capacité intellectuelle me semble parfait, point chimérique, et si nos voisins, même les plus pauvres d’entre eux, s’y tiennent, j’estime fort qu’ils feront bien...


Inutile, n’est-ce pas, de vous raconter mon voyage de Paris à Charleroi où je devais débuter... comme orateur en ces régions. L’assez triste morceau de France, si intéressant qu’il soit à beaucoup de points de vue autres, qu’il faut traverser pour aller jusque-là, m’a par trop rappelé le mot d’Alexandre Ier de Russie, d’après Chateaubriand : « Dieu, que la France est laide ! » C’est vrai que ce Tsar n’avait vu que ce coin industriel et richement, mais platement, agricole de notre pays.


Mon arrivée à Charleroi dans une famille exquise ne m’en a pas moins fait ramentevoir de quelques vers écrits par moi... en 1872.






Dans l’herbe noire

Les kobolds vont,

Le vent profond

Pleure, on veut croire...





Plutôt des bouges

Que des maisons...

Quels horizons

De forges rouges...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .




 


On sent donc quoi ?

Où Charleroi ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





O votre haleine,

Sueur humaine,

Cri des métaux !...










Du reste, succès de « bon aloi » mien, au théâtre, s’il vous plaît, où ma conférence prit place, devant 1.500 personnes, entre un concours d’harmonies des environs et une tombola.


De Charleroi à Bruxelles, la route est courte et peu intéressante, sinon qu’on passe par Waterloo, et son site superbe gâté, selon d’ailleurs la parole d’un connaisseur, lord Wellington, par l’absurde monticule que surmonte un lion auquel ceux de l’institut n’ont rien à envier... que le grand air.


Bruxelles ! J’y vécus jadis beaucoup trop, Peu au fond de changement depuis 21 ans. Un boulevard central assez semblable à notre avenue de l’Opéra, une Bourse luxueusement laide ; en revanche, un babélique palais de justice, sombre intérieurement, comme sied, mais énorme et emphatique à l’extérieur, avec, tout en l’air, tout en l’air, un dôme trop petit dans l’espèce et trop ou trop peu doré, mais le tout en somme d’un grand effet.


 
 
Si cela peut vous intéresser, vous dirai-je que ma quatrième conférence à Bruxelles eut lieu dans une chambre de correctionnelle, l’orateur à la place du greffier, au-dessous du tribunal... absent « pour une fois » au milieu d’environ 200 avocats, « le jeune barreau » ?


Je ne connaissais pas Gand : belle ville fortement flamande avec deux curiosités principales, sa basilique de Saint-Bavon et ses béguinages. Un béguinage, c’est comme qui dirait une petite ville en forme de cour carrée aux maisons espagnoles, toutes bâties plus pittoresquement l’une que l’autre, renfermant de dignes dames mi-religieuses, mi-laïques, logées chacune chez soi, — possédant une véritable église paroissiale, et des chapelles dédiées un peu à tous les saints et à toutes les saintes du Paradis. J’ai beaucoup admiré ces chères et discrètes personnes et j’envie leur bonheur de tout mon cœur...


Anvers, déjà connu de moi, m’a causé une désillusion grande ; on en a démoli les trois quarts pour édifier de stupides maisons stucquées à l’anglaise. Il est vrai qu’on a agrandi le port, mais ce m’est une médiocre, sinon triste consolation... Je ne vous parle pas du musée que vous connaissez certainement et qui est, n’est-ce pas, de toute beauté.


Ce qui m’a le plus intéressé là-bas, ce sont les enterrements ; corbillard où « tant d’or se relève en bosse » qu’on n’y saurait consentir au premier abord, lanternes aux quatre coins comme pour un gala, et sur le cercueil, un drap rouge et or. A la longue, on s’habitue à ces pompes funèbres qui, du moins, symbolisent — un peu prématurément, possible — la gloire éternelle due... pourtant au seul juste devant Dieu !


Liège, que j’avais vue aussi, — tenez, le jour même de la chute de M. Thiers en 1873, cela ne me rajeunit guère, et Dieu sait quel bourvari dans cette ville toute française (ou croyant l’être) !  — Liège, elle, n’a pas changé. Du reste, pourquoi l’aurait-elle fait ? N’a-t-elle pas toujours, outre ses monuments, son palais de justice et ses curieux cloîtres, ses bords admirables de Meuse et son Mont-de-Piété, qui vaut le voyage ? C’est peut-être, en plein pays wallon, l’échantillon le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam lui-même.


Mes huit conférences projetées se trouvant terminées juste à la veille de la mi-carême parisienne, et la mi-carême belge n’éclatant que le dimanche « ensuite », moi qui n’aime plus ces fêtes beaucoup, je résolus d’accomplir un des plus chers (et bien modestes, vous allez voir) vœux de ma pauvre vie, je résolus de passer ce jour... et le suivant à Bruges.


 

O la plaisante ville aux carillons si doux, si berceurs, pour qui sans nul doute furent faits ces vers, dès lors ressuscités pour moi, de Victor Hugo :





J’aime le carillon dans tes cités antiques.

O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques.









O l’aimable cité, dormante et non pas morte, suivant le bien trop pessimiste Rodenbach ! ô ses canaux sans navigation, mais non pas sans cygnes ! ô le tout petit béguinage, et le tout petit musée de l’hôpital (si amusant de calme et de bonne vétusté) et quels Memlings ! et ô surtout — même après les hautes tours et les maisons bellement bizarres, parfois presque ou tout à fait mystérieuses, même après tout cela, — le Musée de dentelles, qu’il faudrait la main d’une belle dame qui serait fée pour oser décrire...


Ce devait être ma dernière impression de Belgique entre mille autres charmantes de la part des choses... et encore plus, s’il est possible, des gens.


Aussi, à une dame d’ici qui me boudait un peu depuis mon retour, — pourquoi, mon Dieu ? — ne pus-je m’empêcher, vieux fou que je suis encore et déjà, de dire... sur son album :





On fait de la dentelle à Bruges,

Mais on fait risette à Paris.











 

JEANNE TRESPORTZ


Elle est toute petite, toute blonde, comme toute frisée et c’est d’un air mignon au possible qu’elle porte presque sur l’oreille sa toque imperceptible, d’où semble s’envoler un oiseau blanc et noir, mi-mouette et mi-colombelle. Et précisément, elle-même tient de l’oiseau jusqu’au miracle. Elle marche : c’est un oiseau qui marche ; parle-t-elle ? c’est un oiseau qui parlerait. Mais n’allez pas lui attribuer, sur ces aspects, la frivolité non plus que la gracilité de l’oiseau. Il y a du sérieux et de la carrure dans cette tête jolie, et sa conversation, pour n’être en rien pédante, sent bon d’une lieue l’esprit le plus fin poussé en pleine terre de rationnelle érudition. Méchante, non. Mais ne vous y fiez pas. L’épigramme, quand par trop provoquée, sort prompte et point très douce de ces lèvres charmantes. Le regret, d’ordinaire plaisamment modeste, sait, alors qu’il le faut, luire d’une gentille mais virtuelle vraiment malice. Même on connaît d’elle des pages que le gros mot de talent n’accablerait pas, mais qui valent mille fois mieux qu’un lourd compliment et sont exquisement légères et spirituelles. Bonne, certes. Et courageuse ! Pauvre elle est et restera, parce que, contentement de vivre pour bien faire passe richesse et voilà ou jamais le cas de le dire. C’est vers des buts particulièrement recommandables et pour des fins dignes de toutes louanges, que se dirigent les pas si lestes et vocalise l’organe si preste qui faisaient naguère l’objet d’une juste assimilation.


Femme à l’extrême, ce n’est pas qu’elle ait peur du sexe laid. Le contraire ne serait pas tout à fait vrai uniquement pourtant, parce que rien n’est absolu sur ce globe terraqué. De tout cela il ressort que, puisqu’elle est très bien, eh bien, dans les quelques et très rares rapports qu’elle peut avoir avec ou envers des hommes, elle sait garder toute mesure et peut tout pousser à l’extrême.


Mademoiselle, je vous remercie bien. Je n’avais à tracer de vous qu’une silhouette et je pense que c’est fait.


 

Quant à ce qui est de faire un portrait tout du long, cela demanderait du temps et le vôtre est si précieux qu’il me faudrait assumer de tels motifs, en vérité, que j’y vais réfléchir considéralement.




 

NEVERMORE


L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant : la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaques de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope.


L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle a quelques cheveux blancs de plus parmi sa fauve tignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron et de ses enfants dont l’aîné tirera au sort dans cinq ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre, parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine à lui répondre, — car je rêve.


En rêvant, je jette à travers la fenêtre basse les yeux sur la grand’route qui mène à la rue d’un village dont on voit les premières habitations. L’une d’elles est un peu plus haute que les autres, et les rayons venus de l’ouest en caressent le toit de tuiles avec une sollicitude toute particulière.


De loin en loin passe un cheval traîneur de herse ou de charrue que guide un rustique sifflant ou jurant, selon l’allure de l’attelage, ou bien c’est un chasseur au léger bagage, qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines. Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, paient et sortent, après une pipe fumée et quelques nouvelles échangées. — Moi, je rêve.


Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux d’à peine quelques mois, assis près de cette table où je m’accoude à l’heure qu’il est et y buvant comme aujourd’hui, dans une chope, une bière noire que le soleil couchant vient empourprer.


Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui chaque soir, à mon retour, doucement me grondait d’être en retard, et qu’un matin d’hiver des hommes en vêtements blancs et noirs sont venus chercher en chantant du latin.


Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli pénètre en moi, silencieux, tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison du bord de la route qui est un peu plus haute que les autres habitations, la joyeuse et douce maison d’autrefois où vont m’accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites filles en robes sombres, qui ne se souviennent pas, elles, et qui joueront à la maman, — leur récréation favorite, — jusqu’à l’heure du sommeil.




 

SOUVENIRS SUR THÉODORE DE BANVILLE


J’ai beaucoup connu le si regretté Maître et je pense qu’il est encore temps de lui apporter mon hommage comme filial sous la forme de ces quelques notes anecdotiques. Tout d’abord, ma première connaissance avec Théodore de Banville s’opéra par la lecture, chez un libraire du quai Malaquais, des Cariatides et des Stalactites, lesquels livres de sa jeunesse (1842) frappèrent littéralement d’admiration et de sympathie mes seize ans déjà littéraires. Certes, Banville a fait mieux et infiniment mieux que ces œuvres de son adolescence poétique (il débuta à dix-neuf ans), mais il y a dans ces Juvenilia une telle ardeur, une telle fougue, une telle abondance, une telle richesse en quelque sorte, que je ne crains pas d’affirmer qu’ils exercèrent sur moi une influence décisive. J’étais proprement transporté. Un peu plus tard, je lus les Odes funambulesques qui me ravirent en extase, Le Beau Léandre, Le feuilleton d’Aristophane, toute cette œuvre merveilleuse. J’eus bientôt l’honneur d’être présenté au grand poète par de chers camarades, Coppée, Mendès, Dierx, José-Maria de Heredia, Mérat, et ce pauvre Valade. Il était impossible de trouver un plus charmant, un plus brillant causeur, en même temps qu’un hôte aussi affable, d’une malice douce et sans fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait celui du Gille de Watteau, était un aimable et singulier mélange de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes gamins toujours de bon aloi. Sa voix, plutôt haute, sortait d’entre ses dents un peu serrée, stridente mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, jusqu’à des confidences tout amicales en sortaient pour la joie de ses invités du salon de la rue de Condé (je parle de longtemps), dont les honneurs étaient faits par la fidèle compagne de sa vie. Un fils de premier lit, qui est maintenant un grand artiste — j’ai nommé Rochegrosse — s’était vu adopter par Banville en toute paternité infatigable et dévouée. Je me rappellerai toujours ces milieux de soirées où le Maître déshabillait le tout petit garçon, le faisait baiser au front par l’assistance que nous étions et l’allait coucher, cependant que nous prenions des gâteaux et le thé au rhum traditionnel. Banville revenait et la conversation devenait plus vive sur l’invitation du « patron » :


— Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer des cigarettes comme un tigre ! Ceci ponctué d’un index en l’air, geste si gentil, mais combien contagieux ! Car tous, du Parnasse contemporain, plus ou moins gosses que nous sommes au fond, avons conservé cette manière d’accentuer nos phrases, Mendès, Coppée, votre serviteur et tant d’autres ! C’est vers ces heures que l’on voyait Banville tirer de la poche de son veston de velours une simple casquette de soie qu’il campait gaminement sur une tête peu chevelue déjà, comme l’expriment d’ailleurs ces vers exquis :





Banville porte un front qui n’a rien de commun :

A tort il l’accompagne

De trois crins hérissés avec fureur, comme un

Savetier de campagne.










Et les malices, et les bonnes méchancetés, de pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répète, aucun fiel au grand jamais. Parfois, un violent coup de sonnette, suivi de l’apparition de l’immense Glatigny, retentissait. Le poète de Flèches d’or n’était rien moins qu’un dandy tout en restant, bien entendu, un gentleman lui aussi. Il me souvient de l’avoir vu dans ce chères réunions, vêtu d’une blouse bleue de roulier, avec, aux pieds, de purs sabots. Par exemple en voilà un qui vous l’imitait, ce Banville ! Celui-ci, d’ailleurs, se plaisantait lui-même à cet égard. C’est ainsi qu’un soir, les frères Lionnet, en train d’imitations, s’avisèrent — ou mieux : s’avisa — de contrefaire les intonations si amusantes de Banville, qui s’écria : « C’est bien... mais ce n’est pas encore ça... » Et l’excellent hôte de « s’imiter » délicieusement et de se surpasser lui-même, tâche peu facile, en esprit gentil tout plein, bonhomme et divinement farceur. Et c’est vers ces époques que Banville écrivait son chef-d’œuvre, peut-être, ses magnifiques Exilés, livre véritablement épique et du plus haut lyrisme. Le Charivari d’alors imprimait une nouvelle série d’Odes funambulesques qui ne le cédaient en rien aux premières ; et le National insérait chaque dimanche soir de miraculeux articles de critique dramatique. Le Théâtre-Français jouait Gringoire ; des nouvelles, des contes, ajoutaient en outre à la gloire du puissant créateur. Parfois, sa mère honorait ces soirées de sa toute bienveillante et toute gracieuse présence, et c’était vraiment admirable, quoique bien naturel, de voir la déférence affectueuse dont Banville l’entourait. On parlait peu politique, rue de Condé ; mais quand il en était question, le maître savait toujours imposer son lumineux bon sens et la juste largeur de son esprit.


Survint la guerre, qui trouva Banville fièrement patriote et lui inspira les Idylles prussiennes, une œuvre vengeresse, la seule peut-être qui restera de cette période, avec de fort beaux vers de Mendès et de Coppée. Des événements qu’il ne convient pas de raconter ici m’éloignèrent de France et de Paris pendant de longues années, ce qui n’empêcha point le poète de s’intéresser à mes humbles travaux en de précieuses lettres précieusement gardées qui font partie de mes plus chers trésors. La vie, depuis si sévère et parfois si injuste pour moi, m’a, dans ces derniers temps, tenu éloigné de son salon de la rue de l’Éperon ; mais, et c’est là le cas de le dire, le cœur y était. Et ce me fut comme un grand coup au cœur quand, ouvrant l’Écho de Paris, certain matin, j’appris sa mort soudaine. Et moi qui ne sors jamais, infirme et sauvage que je suis, je me départis de ma discrétion habituelle et assistai à ces belles et touchantes funérailles, où, malgré la pluie, l’intelligence de Paris se pressait. J’ai ressenti rarement une émotion pareille, encore que la Destinée m’ait gâté et me gâte encore sous ce rapport-là. Il me semblait que c’était un reste de ma jeunesse qui s’envolait. Il me souvenait d’avoir, vingt-deux ans auparavant, accompagné un autre cercueil, aussi illustre, mais combien triste ! avec sa trentaine de suivants, dont précisément Banville, resté fidèle à son ami Baudelaire. Je menais en quelque sorte le deuil avec l’éditeur Lemerre ; hier, n’était-ce pas l’éditeur Vanier sur le bras duquel je m’appuyais ! Simple coïncidence, mais fatalité tout de même, preuve et « sigille » (dirait l’ami Moréas) de ma fatale inféodation à cette tant aimée coquine de littérature pour laquelle avait tant et si victorieusement fait l’à jamais disparu bon Poète !




 

MES HOPITAUX (Notes nouvelles).


On pourrait appeler cette semaine celle des visites. Trois jours où les parents, amis et « connaissances » des malades peuvent serrer la main aux tristes reclus, les embrasser et les baiser selon le degré d’intimité. C’est qu’une fête concordataire nous est échue en dehors des dimanche et jeudi de rigueur pour rentrée libre des étrangers. Précisément ces jours-là, il est rare que je reçoive du monde, étant « porté sur le mouvement », c’est-à-dire pouvant avoir des visiteurs tous les jours indifféremment. Je profite de ces heures de loisir pour observer un peu à ma droite et à ma gauche et mon temps n’est pas toujours complètement perdu, tant le populo, j’entends l’honnête populo parisien, a d’expansion, d’abandon naïf sous son air gouailleur dans la libre expression de ses sentiments, presque de ses sensations. Et que de nuances, d’intéressantes et pourtant, pour parler ainsi, cousines divergences parmi ces variées manifestations de la vraie âme démocratique qui a bien, elle aussi, avec ses prétentions, dès lors absurdes, à l’absolu dans la justice, liberté, égalité, fraternité, et autres formules, avec ses préjugés voltairiens sans le savoir et tous ses sots emballements vers quel idéal pour « travailleurs », ses délicatesses, ses exquisités, sans compter ses ridicules, combien innocents et gentils à force d’être intenses ! D’abord, ce qui caractérise ces fêtes, ces véritables fêtes bihebdomadaires pour ces pauvres braves gens, c’est le nombre du personnel, je veux dire du public. Il y a des lits autour desquels j’ai vu, pas plus tard qu’hier, une bonne quinzaine au bas mot de camarades d’atelier, en dehors bien entendu de la bourgeoise et des gosses. Et c’était tellement encombrant qu’un d’entre la société, en manière d’apologie, encore que d’autres lits fussent quasiment aussi circonvenus, s’écria : « C’est rigolo. On dirait un enterrement. — Moins le bistro », observa doucement le malade en gaieté d’avoir tant de sympathie, peut-être un peu curieuse, autour de lui. Et, les trois heures sonnant, heure de la sortie, tous ou presque tous, en lui serrant la main, de lui remettre qui un paquet de tabac, qui quelques cigares inséparables, qui des oranges et quelques-uns trois ou quatres pièces blanches.


Par contre, bien triste le lit qu’on ne visite jamais, plus triste encore le malade qui en est le titulaire. — Néanmoins, il n’est pas rare qu’on lui parle, qu’un des visiteurs, qu’une surtout et plutôt des visiteuses d’à côté ou d’en face s’inquiète de sa santé, lui passe même quelque douceur, tant le peuple parisien, bien pris et un peu trié, est bon.


D’ailleurs, en dehors des particularités ci-dessus, curieux et curieux les visiteurs de cet ordre. Les premières nouvelles données et reçues, les cordialités épuisées, c’est une procession aux fenêtres des femmes, des enfants et de quelques hommes. Des oh et des ah, des « Tiens ! » et des « Viens donc voir... Le chemin de fer de ceinture qui passe toutes les cinq minutes. Ça doit être bien gênant pour dormir... Mais c’est bâti sur pilotis ici. Est-ce solide au moins ?... » Et les fidèles restés auprès du malade, n’ayant plus rien à lui dire ni à se dire entre eux, se taisent et laissent errer leur regard, qui commence à s’ennuyer, sur la salle, sur les lits, dévisagent les divers élèves machabées et font des réflexions  — quelles ? — sotto voce.


Moins touchante, si, touchante aussi, dans un tout autre genre la visite que faisait tous les jours réglementaires, de une heure sonnant à 3 heures et des minutes, une belle fille, ma foi, dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, à un épouvantable petit souteneur de dix-sept ans au plus, naguère traité à la chirurgie pour un coup de revolver reçu dans une rixe de bal musette, depuis en médecine pour une autre maladie, vénérienne des mieux caractérisée. La pauvre fille, arrivée toujours la première, apportait à son affreux avorton d’amant de l’argent, des victuailles — et des fleurs. O fleurs ! Un jour quelle tardait de deux ou de trois minutes, il s’écria : « C’que j’te la scionnerai à la sortie !.. »


Moi, puisque ce moi qui est mon poison m’est présent pour toujours comme un remords, comme je viens de le dire, j’ai la faculté de recevoir tous les jours, et mes amis viennent de préférence en dehors du règlement. Ce qui fait que je puis les promener dans le jardin et causer à l’aise. Les jours réglementaires on est forcé de rester au lit et c’est dans cet appareil qu’on est visible.


En outre d’une admirable chère amie qui n’a pas peut-être en, en moyenne, deux ans pleins d’hôpital mien, manqué dix fois de me visiter, — quelques amis, faits par moi le plus rare possible par voie d’adresses non données à d’aucun, des amis de derrière les fagots et les ragots, charment ma solitude de leurs potins moins littéraires qu’autres, car ils connaissent mon manque de goût pour les premiers. On fume des pipes, on va ainsi jusqu’à la soupe de quatre heures et l’on se sépare meilleurs camarades vraisemblablement qu’en ville.


Ah ! tandis qu’il s’agit de visiter, qu’elle vienne donc bientôt, sinon tout de suite, la grande attendue, un dimanche ou un jeudi, ou tel jour de la semaine qu’il lui plaira, me parer enfin des fleurs qu’il faut — point surtout de rhétorique ! — et pareil, moi, dès lors, à la victime antique, à mon tour me scionner !


Car on se lasse des meilleures choses, fût-ce de la vie en ces conditions si charmantes que je crois bien que c’est moi qui me les suis faites, au fond.




 

LE DIABLE


Car il est « à la mode » aujourd’hui, Messer Satanas, et le titre ci-dessus fleure l’actualité depuis le si mérité succès du LA-BAS, par notre ami J. K, Hüysmans. Fut-il jamais plus question d’envoûtements, de vénéfices, de malengins, d’incubat-succubat, Messes-Noires et autres sortilèges que durant ce dernier trimestre ? Jusques aux maisons-de-rapport qui se mêlent à cette danse macabre... et c’est ici que le Diable éclate — cette fois, une fois n’est pas coutume — contre ces pauvres propriétaires — car dès que les « daïmons », comme dirait l’excellent poète Jean Moréas, hantent un immeuble, quand même ce dernier serait situé sur le boulevard dédié au peu occultiste Voltaire, tous autres locataires, de chair et d’os, et de ressources épuisables peut-être ou sans doute, comme vous et moi,


 




Voletant, se culebutant










(ainsi que profère le vers-libriste Jean, lui aussi ! de La Fontaine récemment, lui aussi, odilié, voire banqueté), déménagent à la queue leu leu, non, quelques-uns, sans tirer celle des Intrus, non, d’aucuns, sans le son discret d’une cloche mal bénite au ligneux métal...


Oui, le Diable, das Teufel, the Devil, il Diavolo, el Diablo, comme vous voudrez et dans toutes les langues que vous voudrez avec ou sans ses cornes, avec ou sans cette queue dont je viens de parler, oui, le Diable est de mise, suivant le terme des joueurs, et, pour m’exprimer commercialement, « de défaite » en ces jours, pourtant, de scepticisme un peu bien poussé trop loin, entre nous, qui, en fait,





Clignons l’œil du côté du « Malin ».









Je ne suis pas beaucoup plus grand clerc en démonologie qu’en Théologie, en dépit de quelques études à l’intention de cette dernière science, ni, surtout, grâces aux dieux immortels ! qu’en psy.. psy... psychologie ; mais, bien qu’inexpert aux tournois de tables ou de chapeaux, tant hauts de forme que mous ou melons ou etc., tant rondes que carrées, vel alias, je ne suis point sans quelque accointance avec îe Seigneur des Ténèbres, — fiat Nox ! —  de son nom fin de siècle, le Très Bas. — Et ceci, non pour ressasser l’à la fin insipide plaisanterie consistant à dire de ceux-là, vulgaire troupeau, vil bétail, sotte engeance ! de qui le porte-monnaie, velouté de par trop denses toiles d’araignées, n’a pas assez l’horreur du vide, qu’ils voient le Diable.


Non, mes relations avec le mignon du célèbre et irrévérend chanoine Docre partent de plus bas encore, s’il m’est permis d’oser ainsi étaler mes plaies morales, — mais ne traversons-nous pas une époque de liberté... relative, — heureusement !


Je ne veux point non plus parler de mes sept péchés capitaux, ni de la tourbe des vénielles peccadilles de votre indigne serviteur — et nul, je crois, de mes contemporains des deux sexes ne serait, dans l’occurrence, autorisé à jeter le premier caillou dans mon jardinet de coulpe et d’erreur.


Non, encore une fois, et voici, surtout, et entre autres milliers de cas, la cause et l’effet de mon satanisme à moi :


N’avez-vous pas remarqué, complices lecteurs — et lectrices, combien l’ennui est tentateur, d’autant plus tentateur qu’il se manifeste multiforme : ennui de croupir dans l’obscurité pour les jeunes de lettres, dans l’éternelle dèche et la dette archi-vivace pour la plupart des « glorieux » gloria in profundis, ou in extremis, au choix ! ennui, côté des dames, pour une robe où tel grand couturier s’est trompé, ou pour cet amant ou cet autre ou d’autres trop ou pas assez assidus ou jaloux, ennui pour l’enfant d’apprendre et pour le maître d’enseigner, ennui de vivre, enfin, pour tous et partout et tout le temps.


Or, l’ennui est la vraie solitude, la solitude dans le tumulte des foules aussi bien que dans les tempêtes au désert et que dans le calme en mer. Et la solitude, vœ soli ! en même temps qu’elle porte malheur, est, par précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillère.


C’est elle qui détruit l’enfant la nuit et parfois le jour, elle qui :





Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,










elle qui se constitue la Muse, — pardonnez, chastes Piérides ! — du criminel et du filou, elle qui souvent, trop souvent, égare le poète et l’artiste ès-sinistres labyrinthes du vain Orgueil et de l’Envie, qu’elle se quolibette Émulation ou garde cyniquement son sale nom, c’est enfin elle ou plutôt lui, l’ennui de vivre qui... me dicte ces lignes, horreur ! pour, ô que bénévole dévorateur de ma prose, un peu vous faire partager mon ennui de les écrire — et d’écrire en général ! Est-ce assez satanique, dites ?


Et puis, — il y a un « et puis » — le Mensonge ne marque-t-il pas foncièrement le Maudit et les suppôts dudit ? Et qu’est-ce que je viens de vous envoyer là, sinon la plus effrénée, la plus effrontée, la plus fallacieuse et pernicieuse et fellatrice et délétrice contre-vérité ? Car j’aime férocement, sachez-le, peuples des continents et des îles, j’aime, en vieux Parnassien, en, paraît-il (tant que ça ?), symboliste inexpecté, cette gueuse entre les gueuses, cet ange par-dessus les Archanges, la nommée Littérature, c’est-à-dire les Lettres. Or, les primes Lettres proférées dès l’aurore de ce monde, après tout bon, furent, souvenez-vous :





Fiat lux !










Si bien que, de fil en aiguille, mon très profondément prémédité, vénéficiard, préjudiciable et envoutementesque discours est ourdi juste à l’encontre de mon dessein, et que le Diable, encore une fois, comme en ce Papefiguière dont nous informent François Rabelais et Jean de La Fontaine — déjà nommé, — c’est la saison des prix — si bien, dis-je, qu’encore une fois, qui ne sera pas, espérons-le bien, la dernière, — le Diable aura été berné comme un simple Sancho Pança, à l’instar d’une réunion d’actionnaires, ou, en fin de compte, exécuté, tel un clubman à la carte trop facile...


Et Fiat lux, et vive la Vie, — et au diable le Diable !


Août 91.




 

MOMES-MONOCLES


Sous ce titre quasiment générique, je me propose de réunir quelques-uns de mes très jeunes ou jeunes encore amis affligés de la verrue en vogue ou adornés de cette fleur à la mode, comme on voudra. Je place la présente étude sous le haut patronage de notre cher et vénéré maître Leconte de Lisle, du monoculiste par excellence, qui porte beau et fier, dans son arcade sourcil...leuse, l’emblème chéri de la génération montante de cette décadence-ci.


I


A Edouard Dubus.


 


Grand, point trop mince, glabre et pâle, vif comme le mercure et causeur comme une cascatelle qui serait presque un torrent, il est duelliste de naissance, amoureux de complexion, poète de race et reporter à ses heures perdues. Les belles, toutes ! de Montmartre et du Quartier n’ont point d’arcanes pour lui : leur alcôve est toute sonore de ses sonnets qu’enflamme, par surcroît, la pyrotechnie du plus pur symbolisme, leurs mains, et, je crois bien, leurs pieds, tout roses de ses baisers, sans préjudice de leurs autres trésors et de ses autres caresses. Un don Juan à trois yeux, un pacha à... combien de... cœurs.


La première fois que je le vis, nous nous gourmâmes. La seconde fois nous dînâmes ensemble. Depuis notre amitié subit des fortunes diverses ; telle toute chose humaine, mais le beau fixe a fini par triompher, et je défie bien l’appendice zygomatique de ce charmant compagnon, quelle qu’en soit l’acuité et quelque pénétrante que puisse être la psychologie de son regard pourtant pénétrant en diable, de découvrir la moindre arrière-pensée dans l’expression actuelle de ma véritable sympathie pour la gentillesse de ses procédés — et de son esprit, ce qui ne gâte rien.


 

II


A Alain Desvaux.


 


Pourquoi ce doux garçon s’entend-il surnommer « l’assassin » ? Serait-ce par antiphrase et faudrait-il en croire la légende qui veut qu’en train de suçons sur des frisons il ait naguère été l’objet d’une tentative de meurtre de la part d’une Espagnole soupçonnée d’être des Batignolles ? Je connais un peu la dame, et, vrai, je ne la crois pas démonstrative à ce point, mais bien très charmante et sanguinaire tout au plus comme un mouton mal enragé. Au demeurant, que de revanches cupidonesques ne prit-il pas d’autre part ! Je ne compte à son passif, en outre de la terrifîque aventure ci-dessus indiquée, qu’une défaite, cette fois-ci brésilienne authentiquement, et j’y compatis d’autant plus que moi-même, quelque temps après, je passais par les mêmes fourches portugo-americo-caudines. Hasards de la guerre ! sombres fêtes ! Mais que diable voulez-vous ? On n’est pas des princes, ni des bœufs, comme avait coutume de dire un jeune faubourien, mon voisin d’hôpital, du temps quand je n’étais pas ce millionnaire.


Il s’appelle Alain, en bon breton qu’il est ; en bon breton aussi, il bretonne pour l’Église et pour le Roy, plus « millénaire », comme dit Léon Bloy, que gallican, plus pour Charles XI que pour Philippe VII, ce à quoi j’applaudis. Tout loyalisme, tout foi, sinon tout croyance. Il pratique peu et ne conspire pas. N’arbore son... monocle qu’à la rigueur.


Un nez à la Scudéry. Comment se pourrait-il, dès lors, qu’il ne fût pas le Triomphant habituel que nous savons ?


III


A Henry Chollin.


 


Hyren Nilhoc pour ses lecteurs, car poète et romancier. Carliste comme ci-dessus et ultra-montain nuance Grégoire Septième du nom. Peu pratiquant aussi. Assume ses féroces opinions cléricales principalement dans son costume qui tire fort sur le prêtre catholique anglais, surtout quand il complète par un haut de forme à bords plats son col comme romain « piquant d’une note » blanche le noir de la soutanelle (ou comme) hermétiquement fermée. Coiffé du pétase de feutre noir — toujours ! qu’il dispose en cône à la Salvator Rosa et qu’il porte très enfoncé, très en arrière, il contracte des airs mauvais garçon et parle volontiers socialisme. Mais ne voyons-nous pas le bellement féodal, l’admirablement mystique, le très décoratif Wilhelm II se pencher, non sans une grâce hautaine, sur ces questions essentiellement cordiales ?


Supporte bien une pauvreté un peu volontaire ; et, pourvu que son verre, qui est grand, s’empourpre de picon ou s’illumine d’absinthe, diurnes et nocturnes, il n’y a pas d’heures pour les braves et fi de l’opportunisme en toutes choses ! il n’a cure et peu lui chaut du souper non plus que du gîte... Et le reste ? direz-vous. Dame ! ses principes théologiques, bien qu’irréductibles, ne lui défendent pas de se tourner vers la Femme autrement que pour l’édifier. Alors, gare ! O ces jeunes gens !


Par exemple, je ne sais pas pourquoi je l’ai fourré dans ce cénacle de monoclés. Car bien que (peut-être parce que) puissamment myope, son œil est vierge de tout verre solitaire. L’honnête pince-nez, les nuits de vadrouille et de chapeau mou, des lunettes — pas moins ! quand casqué du galurin des jours habillés, parent seuls (ou déparent) son visage d’adolescent ascétique avec un soupçon de bonne humeur latente et d’indulgente gausserie.


Il n’a donc pas, il usurpe, mais de par l’amitié, sa place dans cette galerie de chers camarades, d’affectueux et affectionnés cadets du bonhomme un peu Jadis déjà que devient votre serviteur.


Et vite revenons à l’orthodoxie de notre titre. Aussi bien voilà qui est réalisé, car nous avons affaire.


IV


à Franklin Bouillon.


 


« The Jersey man with [wich] a jolly glass in his eye ». Et c’est donc que vous partez, cher ami, pour ce London gothique, riche et select bien, plein d’arbres et de marbres, pour cette joyeuse vieille Angleterre, — Bournemouth, Lymington, Brighton, paix, repos, bénédiction ! — séjour terrible et charmant de mes années d’exubérance, de quelle exubérance ! où maintenant grandit, en sagesse, j’espère, un autre moi-même à qui la vie puisse épargner les joies et leurs revers paternels !


Plus heureux que votre ami, cet Ovide sur place, ibis, bon Frank, ibis in Urbem !


V


A Dauphin Meunier et Henri Leclerq.


 


Le monocle incarné en deux personnes !


Il est précieux de les voir côte à côte arpenter ou dégringoler le Boul’ Mich’, tels que deux princes mérovingiens, superbes présomptifs, imberbes fumeurs de cigarettes, on dirait de cette époque-là, tant ils lancent majestueusement la bleue fumée par les airs où flottent, savamment déchevelées, leurs immenses, gigantesques, roses, noires, épanouies tignasses, effroi du Philistin, stupéfaction des filles, notre joie à nous romantiques un peu revenus, un peu trop rameneurs, sinon chauves furieusement, mais vibrants encore à la vue de ces reliques d’un passé qui fut amusant, et si pieusement portées par des ordinands bénévoles


Je les crois légèrement « mages » et comme teintés de Bouddhisme, car il paraît qu’il faut tout de même une religion : on vient de découvrir ça tout à l’heure. En tout cas, ce sont de bons enfants, spirituels et gais quand ils veulent bien, et leur dernière « bien bonne » consista à essayer de passer pour des mangeurs d’opium et de haschich, mais l’incompressible bon sens tôt éclata, divulguant par leur bouche, sincère en définitive, qu’aucune sensation d’aucune sorte n’avait suivi la consommation des mystérieuses substances, consommation pourtant opérée suivant tous les rites, n’est-ce pas, Dauphin ?


Affaire, sans doute, de climat et de tempérament, diraient les presque convaincus, desquels je suis.


VI


A Jean Moréas.


 


Los, los, et trois fois los !


Voici le roi, l’empereur, le demi-dieu du Monocle !


Non content d’être le maître incontestable des rhythmes obsolètes ressuscités et des vocables moyenâgeux et renaissance accommodés à telles et telles sauces ultramodernistes, il veut encore, et peut et a pu s’instaurer le Magister, par précellence, elegantiarum.


L’hiver, c’est d’un manteau à triple ou quadruple pèlerine qu’il se drape, comme en 1830, pour subjuguer le sexe aimable ; l’été, maints boudoirs le voient s’étendre — sur des canapés tôt gémissant d’un double poids — tout de gris perle investi, cravaté de clair-tendre, bardé du faux-col moins fier mais plus rigide que son cœur tout aux belles de tous les temps.


Mais été comme hiver, erect ou supin, dès le dilicule de même que vers ces crépuscules du soir, il retient, il accapare, il absorbe la Marque ésotérique, le Sigillé impollu, le seul, le vrai, l’unique et multiple et sacro-saint Monocle !


D’ailleurs pas « môme » le moins du monde, celui-ci, et il ne figure en ce travail que comme l’indispensable Deus ex machina. S’il ne fait que confiner encore non plus tout à fait à la prime adolescence, sa moustache le désigne suffisamment, double virgule ponctuant de leurs pointes terribles l’auréole qu’il a, le sacre un homme, que dis-je ? le proclame l’homme qu’il faut, QU’IL A FALLU !


Demandez plutôt à ces dames.




 

ENFANCE CHRÉTIENNE


Et tout d’abord salut à la pauvre chapelle de Sainte-Agnès, dans la vieille et bonne et belle ville d’Arras ! Elle fut paroisse après que la Révolution eut démoli la plupart des églises et l’était encore lorsque mes parents s’y marièrent. D’elle date, par conséquent, ce que j’appellerai ma conception mystique et c’est pourquoi je commence par l’honorer en tout respect attendri. Pauvre d’architecture et d’ornement, c’est comme une église de village, en raccourci, crépie à la chaux, garnie de deux ou trois naïfs tableaux et de quelques statuettes sans mérite. De minces voix d’orphelines, depuis qu’elle est redevenue la chapelle d’une congrégation enseignante, y retentissent en fins cantiques, et de frais saluts, aux fêtes, enflamment et fleurissent son humble autel.


 

Je fus baptisé à Metz, où je suis né. Je n’ai gardé aucun souvenir de l’église où cette cérémonie eut lieu, ayant quitté Metz très jeune et j’en ai même oublié le vocable. Mais c’est un de mes plus chers projets, de m’informer, à la première occasion, de tous les détails relatifs à cette phase de ma vie chrétienne, pour pouvoir, qui sait par ces temps-ci ? un jour de confession ou de martyre, répondre à qui de droit, avec l’accent, sinon avec le geste d’un Louis IX, se réclamant du seul baptistère de Poissy : « Paul de Saint un tel ou de telle Notre-Dame. »


Et de Metz ecclésiastique, nulle remembrance que celle, bien vague, de la bizarre cathédrale au bord de l’eau, dont j’ai encore les vitraux très harmonieux dans les yeux, malgré tous les pleurs qu’ils ont versés, malgré toutes les choses étranges, coupables ou non, auxquelles ils ont mêlé depuis leurs regards plutôt ingénus. Et, Metz, deux fois mon pays, par la naissance et par l’espérance, adieu sans doute !


Montpellier, de pompeuses processions sous des draps tendus. J’y apprends mes prières. J’y suis bien sage et plus près du bon Dieu que jamais de ma vie.


J’avais sept ans quand je vins à Paris. Juste l’âge du crapaud des Châtiments, tué au 4 décembre. J’étais, ce jour-là, sur les boulevards, lors du fameux massacre, avec ma mère qui s’y promenait en curieuse, comme tout le monde, et nous n’avons été ni elle ni moi, ni passablement de gens, maisons-allandrouzés. Il est vrai que le Coup d’État ne m’a pas rapporté autant d’argent de copie qu’à M. Auguste Vaquerie, de qui j’admire fort, entre parenthèses, le si amusant Tragaldabas et cette adaptation des plus réussies de Calderon, les Funérailles de l’Honneur, mais qui n’est pas mort du tout percé de balles, sur le perron de Tortoni non plus. Mais me voici bien loin de mon sujet qui est de passer en revue les divers tabernacles, ô mon Dieu, où l’on vous adore en esprit et en vérité, avec lesquels ma vie m’a mis en quelque rapport, — tant ce Paris est profane !


Mon tout premier souvenir parisien, sous le rapport des fréquentations d’églises, est pour l’épouvantable Sainte-Marie des Batignolles et pour la Trinité en bois de la rue de Clichy où j’assiste à des froides ou moites messes basses, concurremment avec la chappelle des catéchismes de la rue de Douai, qui est donc quoi devenue, depuis le temps ? Ma famille me conduit à la première et ma pension un peu plus tard aux deux autres. Guère de dévotion, moi. Je m’ennuie simplement, sans plus rien comprendre à ce qui se passe que la majorité d’ailleurs des assistants, j’ai tout lieu de le craindre. Ah ! des Te Deum pour la fête de l’Empereur dans le chœur de Sainte-Marie, à côté de mon père, capitaine du génie en retraite, convoqué. Des services funèbres de connaissances. Le rite gallican, chantres en chapes, arpentant le chœur de haut en bas, un serpent. Les barrettes n’allaient-elles pas encore en cône ? Des surplis sans manches, avec des bandes plissées au petit fer voletant derrière. Je remarque que les prêtres portent leurs cheveux longs et très pommadés ou bien alors assez en désordre. Ma première communion faite avec d’affreux gamins, pourtant moins pires que ceux da présent que je connais bien aussi, pour des raisons. Menteurs, gourmands, méchants et sensuellement vicieux autant que cet âge poussé au pire, dans son impuissance d’autant plus excitée par la corruption, est susceptible de l’être, mes compagnons à la sainte Table ! Je fus, j’ose le croire, l’un des meilleurs communiants de cette malédifiante fournée de polissons. J’espère, toutefois, que quelques autres ne commirent pas non plus un sacrilège, en ce plus beau jour de notre vie ; le pénitent de Sainte-Hélène n’a jamais dit plus juste. Et je m’accuse, s’il le faut, de venir là de jouer le mauvais rôle dans la parabole, s’évoquant, du Pharisien et du Publicain, Pharisien lilliputien de publicains-mouches. C’est vrai, pour expliquer mes avantages moraux et spirituels de ce moment reculé, que j’étais un enfant aimant et doux, aimant ma mère si merveilleusement vertueuse et bonne, l’aimant à l’adoration, aimant aussi mon père, un homme parfait qui m’aima tant. Peu après, quel mauvais sujet je fis, incroyant et tout pour pendant si longtemps, ô Miséricorde divine qui m’avez enfin puni !




 

VIEILLE VILLE


(Fragment d’un livre perdu).


C’est une ville de province bien reculée, presque inconnue, même des artistes, même des curieux, par ce temps qui se donne pour amoureux de pittoresque et d’inédit, — Arras, pour nommer la pauvrette par son nom qui fut illustre et dont rien, je vous assure, n’a fait démériter la gloire archéologique — et sociale à tout prendre, et si j’ose m’exprimer ainsi.


Donc, Arras m’est chère pour des motifs : liens de famille, le calme — et la suprême beauté de son ensemble. J’y séjourne souvent, bien que je n’y réside pas, et je crois connaître à fond la ville, les habitudes et les habitants. Laissez-moi vous en tracer un rapide crayon.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Vingt-sept ou vingt-huit mille habitants, sur un périmètre assez restreint donnent à la ville une gaîté douce et bon enfant que le caractère flegmatique et le parler gras (là-bas, on prononcerait « guerâs ») des citadins maintiennent dans un demi-bruit très plaisant. Aux seuls jours de marché, trois fois par semaine, cette sourdine se hausse un peu vers le matin et sur le soir.


Des diverses portes de la ville — ville forte à la Vauban, fossés immenses aux aspects les plus variés : ici, de magnifiques peupliers bordant le noir ruisseau Crinchon qui court dans un abîme de verdure, là-bas le dit ruisseau, à sa source, bondissant à petit bruit d’eaux vives sur de frais cailloux et aussi, avouons-le, parmi des débris plus civilisés ; à cette autre porte, la rivière de Scarpe remplissant tout le fossé qui est énorme entre le sombre mur aux fausses portes XVIIIe siècle des plus jolies et un haut rempart où aboutit la route, pour aller à un quart de lieue plus loin côtoyer le cours de la sinueuse rivière sous des saules et des peupliers, à travers une campagne de fortes céréales et d’étangs poissonneux — des portes, disais-je, ouvrant immédiatement sur de belles rues tortueuses avec assez de largeur et boutiquières juste comme il faut, entrent, ces jours-là, charrettes potagères, bestiaux sans nombre et lourds transports de grains. N’oublions point les ânières que secouent rudement leurs montures surchargées de verdure à leurs deux flancs ; quelques-unes, vieilles commères ou femmes mûres, arborant à leurs dents la courte pipe noire, au « toupet » traditionnel dans tout ce pays picard et flamand, d’Amiens à Dunkerque. Tout ce monde patoise, sans beaucoup trop jurer — son ignorance l’absout un peu — limoniers et bourriques tirant et trottant sous le cri : « hie ! » qui doit peut-être s’orthographier : « I ! » et convaincre notre « hue » parisien et plus généralement français de corruption de l’impératif d’ire. Sur les places affectées aux marchés ruraux, le train-train, arrosé de bière, — une bière aigrelette assez forte, — des transactions de ce genre. Le soir, quelques hoquets d’ivrognes et de rares disputes aux limites extrêmes de la ville — mais, en somme, toujours règne ce calme provincial et plus particulièrement savoureux ici, que ne saurait tout à fait apprécier un Parisien pur-sang, s’il n’a vécu en de petites villes assez de mois pour se bien pénétrer du bon sens et de la bonne humeur d’extra-muros. La garnison anime aussi quelque peu les cabarets trop nombreux et mêle ses sons clairs de cuivre au bronze des nombreuses églises et chapelles de cette religieuse capitale de l’Artois, aujourd’hui convertie en chef-lieu d’un département qui correspond exactement pour sa part, — heureux oubli ! — à l’ancienne et judicieuse division en provinces d’un régime que je voudrais voir reparaître jusque dans tous ses précieux détails.


Des treize églises paroissiales qui dressaient avant la Révolution leurs graves et délicates architectures du sein dentelé de la cité, une seule, Saint-Jean-Baptiste, est restée, vestige intéressant du XVe siècle, très richement et savamment restaurée il y a quelques années et que meuble magnifiquement une authentique pieta de Rubens. Dans ce désastre irréparable, dû pour la plus grande part à la main filiale des Robespierre et des Lebon, l’art n’aura jamais assez de regrets pour la disparition de la splendide cathédrale dont le chœur datait du XIe siècle et dont la nef, les bas côtés et les constructions extérieures remontaient à la fin du siècle suivant. A cette cathédrale se rapportent les origines du culte illustre de Notre-Dame des Ardents. Voici l’histoire de ce beau miracle, racontée par un vieil auteur, Gazet. On nous saura gré de donner en entier ce chef-d’œuvre, naïf et fin, tel que nous le copions au livre si intéressant de M. le Gentil, juge au tribunal civil d’Arras1.



  1

    Le vieil Arras, orné d’eaux-fortes, — chez E. Bradier, libraire, rue Saint-Aubert, Arras. Prix : 16 francs.

  





 

« Au temps de Lambert, evesgue d’Arras, environ l’an onze cens et cinq, le peuple estant fort débordé et addonné à tous vices et péchez, la saison devint intempérée, et l’air si infect et corrompu, que les habitants d’Arras et des pays circonvoisins furent punis et affligez d’une étrange maladie, procédant comme d’un feu ardant qui brusloit la partie du corps atteinte de ce mal. Les médecins n’y pouvans aucunement remédier, plusieurs en mouroyent, aucuns avoyent recours à Dieu et aux Saints et se trouvèrent en grand nombre devant le portail de l’église de Notre-Dame en Cité, et à l’entour d’icelle, s’escrians, se lamentans et requérans ayde et secours.


« Or, come en mesme temps il y eut deux joueurs d’instrumens assez fameux et célèbres, desquels l’un demeuroit en Brabant, qui se nommoit Itier, et l’autre, nommé Pierre Norman, se tenoit au chasteau de Saint-Paul en Ternois, lesquels estoyent grands ennemis et s’entre-chayssoyent, pour ce que le dit Norman avoit tué le frère de Itier. Ce nonobstant, la Vierge Marie en atour magnifique leur apparut séparément à chacun d’eux, le lundy en la nuict, et, après avoir appellé l’un et l’autre par son nom, elle leur tinct tout le mesme discours disant : « Levez-vous et vous transportez vers la ville d’Arras, où vous trouverez grand nombre de malades gisans devant l’église à demy-morts de feu ardant, et vous adressans à Lambert, evesque du lieu, l’advertirez qu’il soit debout et qu’il veille la nuict samedy prochain, visitant les malades parmy l’église, et qu’au premier chant du coq on voira une femme revestue de pareils atours que moy descendre du chœur de la dite église, tenant en ses mains un cierge de cire qu’elle vous baillera, et en ferez dégouster quelque peu de cire dedans des vaisseaux remplis d’eau, que donnerez à boire à tous les malades, et mesme en ferez distiller sur la partie du corps affligé. Ceux qui se serviront de ce remède avec une vifve foy recevront la guérison, et ceux qui le mespriseront perdront la vie. »


« Outre ce discours commun, elle dit à Norman particulièrement qu’il aurait pour compagnon Itier, combien qu’il lui fust ennemi pour l’homicide advenu et qu’en ce rencontre ils seroient réconciliez. Norman donc estant es veillé, commence à s’escrier : O combien grande et vénérable est la présence de la Vierge Mère de Dieu ! O à la mienne volonté, que par son ayde je puisse estre réconcilié à mon confrère Itier ! O pleust à Dieu que par sa miséricorde, et par l’intercession de la Vierge Marie, je puisse annoncer à tant de malades qu’ils recevront santé et guérison ! Néantmoins, je crois fort (disoit-il) que cette vision ne soit un phantosme et illusion, partant, je veilleray toute la nuict suyvante, pour sçavoir si, par la permission de Dieu, cette vision se représentera de rechef. Puis, ayant ainsi discouru, il se transporta à l’église de grand matin, et assista à l’Office divin, faisant sa prière à Dieu, qu’il lui pleust donner plus clair intelligence et interprétation de la vision advenüe en la nuict précédente. Itier ne fist moins de devoir de sa part ; fut à veiller, fut à prier. Et la nuict suyvante, la mesme vision de la benoiste Vierge Marie se démonstra à chacun d’eux, les menasçant que s’ils ne se transportoient en diligence au lieu par elle désigné, eux-mesmes seroyent touchez de la susdite maladie, qui fut cause que ils se meirent en chemin le lendemain au matin, et Norman qui estoit le plus proche arriva à Arras le vendredy, et le samedy au matin s’en alla vers l’église de Notre-Dame où il trouva l’evesque en prières devant l’autel Sainct-Severin. Il fut fort confirmé en son propos quand il apperceut le grand nombre des malades, qui se lamentoyent près de l’église, comme lui avait esté représenté par la vision. De façon qu’estant plus constant et résolu, il s’adresse à l’evesque et luy prie se retirer à escart, pour lui communiquer quelque affaire d’importance. Ce faict il lui dit : « Monsieur, lundy dernier, en la nuict, m’est apparue une vision de la benoiste Vierge Marie, laquelle m’a commandé venir vers vous, pour vous déclarer que samedy en la nuict, vous avez à visiter les malades qui seront dedans et dehors l’église et qu’après le premier chant du coq, pour un singulier bénéfice, elle vous mettra ès-mains un cierge ardant, duquel en faisant le signe de la croix ferez découler quelques gouttes de cire en des vaisseaux remplis d’eau, et en donnerez à boire aux malades, mesme en arrouserez leurs charbons et ulcères. Ceux qui ne se voudront servir de ce remède, ou ne le recevront avec une ferme confiance, ils en mourront. Voyla (dit-il), la charge et commission qui m’a esté donnée ; si votre Paternité la néglige et ne la met à exécution, ce ne sera ma faute. »


« L’evesque fort estonné de ce discours luy demanda son nom et de quel stil et pays il estoit ; mais quand il répondit qu’il estoyt joueur d’instruments de son stil : « Ha, mon ami (dict l’évesque) ne te joüe-tu pas de moy ! » Et lors le quitta et se retira en son palais épiscopal, ne faisant estât de ce que luy avoit discouru Norman, lequel tout vergongneux se tint encore en l’église, considérant avec grande pitié et compassion tant de malades et miserables et affligez. Or, quelques heures après, voylà Itier venant du plus loing, qui arrive en l’église de Notre-Dame, et, y ayant fait sa prière à Dieu, s’en va au palais épiscopal et entre en la chapelle où l’evesque célébroit la Messe. Achevé qu’il eut, Itier le salue revèrement, et ayant humblement requis audience luy dict : « Père sainct, il m’est apparu une vision par deux fois d’une femme d’excellente beauté qui se disoit la sacrée Vierge Marie, laquelle m’a donné charge de vous venir exposer ses commandements. Elle veut que samedy prochain en la nuict, vous visitiez les malades gisans dedans et hors vostre église, et que dès lors elle vous délivrera un cierge allumé, duquel ferez distiller de la cire, en faisant le signe de la croix dedans quelque vaisseau plein d’eau, et en donnerez à boire a tous ces malades. Quiconque d’iceux y apportera une vraye foye, il s’en guérira, et qui ne le voudra croire, il mourra soudain ».


« Itier ayant achevé ce discours l’evesque lui demanda comment il se nommoit, et de quel pays, estât et condition il estoit, il respondit qu’il avait nom Itier, natif du pays de Brabant, gaignant sa vie à chanter et jouer des instrumens. Alors l’evesque lui dit qu’un autre de mesme condition nommé Norman lui avait tenu les mesmes propos, quelque peu auparavant, lui reprochant qu’ils auroyent communiqué par ensemble pour se jouer et mocquer de luy. Tant s’en faut, dit Itier, que si je rencontrois celuy que vous nommez Norman, je me vengerois de la mort de mon frère, qu’il a misérablement tué. L’evesque, ayant entendu ce discours, considéra à part soy que telle vision se pouvoit manifester par la permission de Dieu, pour servir tant de guérison aux malades, comme aussi de bonne réconciliation entre ces deux ennemis : puis il incita Itier à se réconcilier à Norman, usant d’une paternelle remonstrance tirée de la saincte Écriture, si bien à propos, qu’il luy persuada de pardonner au dict Norman, se jettant à genoux devant l’evesque, et se soubmettant à tout ce qu’il ordonneroit pour le faict de la dicte réconciliation. Et lors l’evesque envoya son secrétaire chercher à l’église le dict Norman, lequel y vint aussi tost, et se mect aussi à genoux, priant mercy à Dieu, à l’evesque, et à Itier. Et après que l’evesque leur eut faict un très beau discours, de la charité fraternelle, il leur commanda de s’entrebaiser pour un signal de paix et amour, afin qu’estans parfaitement’ reconciliez, ils puissent heureusement exploicter la charge que leur avoit esté en divers lieux déclarée par la vision apparue les jours précédents. Et ayant tous trois jeusné fort estroictement, et employé tout le jour en bonne et saincte prière, sur le soir ils se transportèrent à l’église et y continuèrent leurs oraisons jusques environ le temps qui leur avait esté spécifié par la vision, que lors leur apparut de rechef la Vierge Marie en mesmes attours, laquelle sembloit descendre du haut du chœur de l’église, avec un cierge ardant de feu divin qu’elle leur délivra, leur tenant en commun les mesmes propos, qu’elle avoit faict auparavant à ces deux joüeurs en particulier, touchant l’opération de ce cierge, et l’ordre qu’il falloit observer pour en bien user à l’endroict des malades, leur ordonnant de le garder et conserver réveremment en perpétuelle mémoire d’un si grand et excellent bénéfice puis elle disparut incontinent.


« Ils furent tous ravis en admiration, tant pour la glorieuse apparition de la Vierge Mère de Dieu, que pour la grande clairté qui flamboya parmy toute l’église à son arrivée. Estans donc ainsi illuminez, voire aussi emflambés de ce feu divin, premièrement louèrent et remercièrent Dieu, puis se meirent en devoir d’exploicter promptement tout ce que la dicte Vierge avoit commandé. Et après que quelques vaisseaux furent emplis d’eau, l’evesque formant le signe de la croix avec la chandelle feit dégoulter quelque peu de cire dans cette eau, et après il déclara aux malades la vertu d’icelle, et les exhorta d’en boire en grande reverence, et avec ferme confiance en Dieu : puis leur en donnèrent à boire, et en lavèrent leurs charbons et ulcères, et ils en sentirent soudainement grande allégeance de leur mal, tant par dedans aux parties nobles qui se gastoyent par une si ardente inflammation, que, au dehors de leurs membres, qui estoyent ja à demy pourris : ils estoyent lors environ cent et cinquante malades et furent tous guaris hors mis un pauvre mal advisé, lequel, mesprisant ce divin remède, osa témérairement desboucher qu’il aymeroit mieux du vin, et autres semblables propos par desdain et contemnent. De façon qu’il devint si embrasé de ce feu sacré que tout après il en mourut comme à demy forcené.


« Achevé qu’ils eurent, toute l’assemblée se mit à louer et magnifier Dieu et ses œuvres tant admirables. Et comme le clergé estoit ja arrivé à l’église pour chanter l’office divin, l’evesque commença le cantique spirituel de Sainct Ambroise et Sainct Augustin, duquel la Saincte Église se sert pour action de grâce, Te Deum laudamus, etc. Il fut chanté en musique mélodieuse, avec une indicible esjouissance et allégresse de tout ce peuple, qui avoit reçu la guérison tant désirée.


 

« Après tous ces devoirs, la saincte Chandelle fut baillée en garde à ces deux joueurs d’instruments musicaux, qui l’avoyent reçu de la Vierge avec l’evesque, par l’advis duquel ils instituèrent Une vénérable Société de gens pieux et dévots qu’ils appelèrent la Confrairie des Ardants en la mémoire de ce tant signalé miracle, et en peu de temps grand nombre de gens, voire des principaux et plus honorables Seigneurs et Bourgeois de la ville d’Arras, se feirent enrôler dans cette Confrairie.





Deo Patri sit glorîa

Et Filio qui a mortuis

Surrexit ac Paraclito 

In sempiterna sæcula ! »










— Le cierge miraculeux et la dévotion qui s’y attachait ont traversé des fortunes diverses : l’inepte ouragan de 92 a démoli la chapelle où la mystérieuse relique était Vénérée — édifice situé sur la « petite place », composé d’un dôme et d’une flèche ; cette dernière, dont il a été question plus haut, était une des perles de l’art gothique français. Le cierge, contenu dans une riche custode, fut pendant toute la révolution caché par des soins pieux au fond d’un puits, d’où il sortit lors du rétablissement du culte. Une vaste église a été tout récemment édifiée en l’honneur de Notre-Dame des Ardents et de la « Sainte Chandelle », aux frais de pieux particuliers. Cette église de briques et de pierres est d’un élégant effet. Par une coïncidence assez curieuse elle est due à un architecte nommé Normand, comme l’un des héros de la légende glorifiée par l’Église. L’intérieur est riche et sérieusement de bon goût. Une statue de Notre-Dame des Ardents, œuvre d’un jeune artiste arrageois, M. Noël, s’élève sur le maître autel. Délicate et sobrement archaïque, elle rappelle l’époque du miracle et s’harmonise à merveille avec l’architecture romane, de la dernière période, de l’église même. La Confrérie dont il est question dans le récit du vieil auteur, après avoir langui dans la tiédeur du XVIIIe siècle, disparut à la Révolution. Des soins indispensables et élémentaires requirent trop légitimement les évêques qui se succédèrent sur le siège d’Arras après cette funeste période pour qu’ils pussent s’occuper efficacement de cette œuvre, merveilleuse d’ailleurs, de surérogation, Mgr Lequette eut la gloire de restaurer à la fois culte et confrérie. Le saint Cierge et sa custode sont conservés dans l’église nouvelle. Une cage de bronze doré, d’un remarquable caractère d’archaïque solidité, renferme la relique, devant laquelle brûlent sans cesse des cierges sans nombre. De fréquents miracles attestés par de riches ex-voto récompensent chaque jour la dévotion très fervente des habitants de la contrée et des pays circonvoisins à la Mère de Dieu honorée en son sanctuaire.


L’église Saint-Nicolas, une Notre-Dame de Lorette presque aussi lourde, a pris la place de l’ancienne basilique si désastreusement disparue, parmi une assez belle plantation d’arbres destinée à masquer l’immense nudité de remplacement cathédral et claustral : un très beau calvaire et de curieux vieux tableaux décorent l’intérieur de cette pièce montée grecquo-italienne.


Un architecte de génie, M. Grigny, mort sous le second Empire, construisit en 1866, dans le quartier pauvre de la ville, l’austère église Saint-Géry, œuvre du plus pur XVIIIe siècle, que son clocher à jour signale au loin dans la campagne. L’harmonie des trois voûtes, l’éclairage admirablement aménagé bien que sobre à dessein, le mobilier parfait et de très belles sacristies recommandent cet édifice à l’admiration attentive du passant sérieux. Une merveille, d’auteur inconnu, sauvée à grand’peine du pillage des couvents en 92, suffirait à y attirer des foules. C’est un grand crucifix de bois peint des plus bizarre au premier aspect, mais qui, examiné quelque peu, vous frappe précisément par sa mesure dans l’originalité profonde, et l’inédit de ses lignes classique, et la toute pénétrante douceur de sa sévérité, et la scrupuleuse perfection des moindres détails, qui viennent se fondre au plus grandiose ensemble.


Le même architecte a embelli sa ville natale de trois autres édifices dont deux chapelles conventuelles.


Celle des Ursulines s’élève aux confins de la ville dans le goût sobre de l’église Saint-Géry : la flèche qui surmonte cette chapelle est une restitution très agrandie de la fameuse flèche dite de la Sainte Chandelle qui datait de saint Louis, et naturellement démolie par la Révolution. Effrayant tour de force de légèreté, de hauteur et d’équilibre ; un ouragan l’a dernièrement étêtée par suite de négligence dans la surveillance et l’entretien des œuvres intérieures ; une souscription qui va son train, et attend des temps meilleurs, permettra de bientôt parfaire à nouveau ce bijou justement célèbre dans la contrée. La chapelle des Dames du Très Saint-Sacrement fut le coup d’essai du maître, alors tout jeune. Conçue dans le style flamboyant, elle a toutes les grâces excessives du genre. Jamais plus gracieuses fantaisies ne s’enroulèrent autour d’ogives plus hardies ; la flèche, elle aussi, bien que moins haute et moins svelte que celle dont il vient d’être question, suffirait à la gloire d’un artiste comme à l’honneur architectonique d’une province.


Le petit séminaire, situé dans la partie élevée et relativement nouvelle de la ville, présente deux façades, brique et pierre, dont l’une du plus grand air Louis XIII. L’aménagement intérieur, deux cours superbes et une élégante chapelle, contribuent à faire de ce monument, avec le délicat hôtel gothique appartenant à M. D..., ancien député, un digne complément à l’œuvre arrageoise de M. Grigny, qui compte encore, à Valenciennes et à Genève, des morceaux de premier ordre.


Puisse cet insuffisant hommage à un artiste mort trop jeune, et loin d’être apprécié à son immense valeur, être considéré comme un appel à l’attention des gens tant soit peu soucieux encore du grand art ! Puisse cet appel d’une voix si faible être entendu de qui de droit !


Une charmante chapelle du dernier siècle, dite des Chariottes, mérite encore d’être mentionnée dans cette énumération des principaux édifices religieux de notre belle et bonne ville. Signalons encore, pour être scrupuleux, le très joli clocher tout moderne de la plaisante chapelle des Vieillards. Le reste, ne se composant guère, sauf deux exceptions, l’on retrouvera l’une et l’autre en son lieu, que de constructions plus ou moins commodes et solides, n’a aucune prétention architecturale, et il n’en sera pas plus parlé que ne l’ont pu désirer les honnêtes entrepreneurs à qui celles-ci sont dues.


L’hôtel de ville d’Arras est sans contredit le plus considérable et le plus splendide de tous ceux du Nord de la France, je pourrais ajouter de la France entière, en tant que relique du Moyen Age municipal ; car que sont les hôtels de ville de Paris, Lyon, Reims, sinon des fantaisies royales des temps de la royauté « hors de page » et absolue ? appartenant ceux-ci à la « Renaissance », les autres aux siècles subséquents, sans caractère primitif ni puissance quelconque d’impression historique.


L’hôtel de ville d’Arras a été l’objet de récentes restaurations et reconstructions plus ou moins heureuses. C’est ainsi qu’on a fait disparaître, pour la remplacer par une fenêtre centrale à balcon, détail assez élégant d’ailleurs, une ravissante « boy-window » ou bretèque, ainsi qu’un double escalier sis à droite de la façade principale et surmonté d’une fine coupole. Ce dernier vandalisme, commis en vue de l’éclairage et du confortable administratif, est doublement déplorable en ce sens qu’en outre de la perte de l’édicule lui-même il démasque brusquement la différence de style, d’alignement et de direction de la partie du pavillon de droite qui fait suite à la façade principale, avec tous les caractères de cette façade elle-même. Un excès de bonne volonté, auquel ne correspondaient point assez de scrupules quant à la confusion de genres, a présidé aux additions considérables effectuées sous le second Empire, à grands frais et dans une intention des plus louables. Reconnaissons tout de suite qu’il y a des choses ravissantes dans cette partie neuve qui ne comprend pas moins de trois grands corps de bâtiment dont l’intersection forme une cour ouverte commandée par une façade postérieure de style ogival flamboyant des plus exaspérés ; la même outrance, dirai-je, sévit sur les deux façades latérales, où l’art de la Renaissance emprunte à tous les genres des grâces tant soit peu hétéroclites. L’ensemble toutefois est loin de me déplaire : cet amoncellement même de dômes, de pignons, de cariatides, de balcons, cette profusion de vermicelles, d’achantes, de congélations, de figurines est d’un joyeux et luxueux effet, qui s’affirme encore à l’intérieur du monument où de vastes salles merveilleusement meublées et décorées, cette fois, avec le goût le plus exact et le plus sûr, donnent bien l’idée d’une ville vieillie dans l’opulence et dans la sagesse !


Mais le triomphe, c’est l’antique façade principale avec ses huit hautes fenêtres ogivales hardiment campées sur sept arcades de même architecture, et les vingt-trois croisillons rouges à girouettes d’or éclatant sur son immense toiture. Un prodigieux beffroi, paradoxalement mince, dentelé de mille caprices, dresse jusqu’aux nuages, un peu à droite du corps de la façade, en vertu de cette irrégularité qu’observera tout architecte visant au grand, sa masse énorme et légère. Le prestige de l’unique et la puissance de l’unité allongent encore, en même temps qu’elles l’amplifient au second coup d’œil, cette tour forte et charmante, emblème orgueilleux de la cité.


Par un bonheur que connaissent peu de monuments de cette importance, l’hôtel de ville d’Arras se trouve occuper tout un côté d’une énorme place rectangulaire dont les maisons espagnoles du XVIIe siècle alignent leurs pignons et leurs arcades dans un ordre parfait formant un cadre précieux à l’incomparable édifice. Cette place s’appelle la « petite place ». On croirait, en en envisageant ses proportions gigantesques, à une ironie, à une de ces plaisanteries dont nos ancêtres étaient coutumiers dans l’appellation des voies publiques de leurs villes, s’il n’existait, tout à côté, une autre place beaucoup plus vaste encore, exactement dans les mêmes proportions et dans le même style. Une seule maison y fait disparate, mais c’est une exquise relique du Moyen Age et d’ailleurs elle ne jure que tout juste avec ses voisines, étant également, dans son genre, à arcatures et à pignon. Une récente mesure administrative a jeté bas, pour d’idiotes modifications de voirie, à l’angle gauche de cette place, nommée la « grande place », bien justement cette fois, deux maisons du style commun aux deux places et à la courte rue qui les relie entre elles.


En fait d’autres places, il faut signaler celle « de la basse ville », ample cirque aux élégantes constructions, qu’ « orne » un obélisque... du siècle dernier ; celle « du théâtre », témoin des affres de 93. Le théâtre, élégamment insignifiant à l’extérieur, renferme une salle très coquette (XVIIIe siècle) et d’une acoustique parfaite. De vieilles maisons, malheureusement déshonorées par des toits récents et accommodées aux « nécessités » du commerce moderne, méritent toutefois que l’on s’arrête à leurs sculptures. D’autres places sont banales et, si nous parlons de la halle au poisson, c’est à cause de la ligne demi-circulaire des maisons qui l’entourent en imprimant sa courbe aux constructions elles-mêmes du marché — disposition assez remarquable en France, où les « crescents » sont aussi rares qu’ils sont pullulants en Angleterre.


De très belles, très belles casernes, datant du XVIIIe siècle, une citadelle hors ligne, chef-d’œuvre de Vauban, une admirable promenade ombragée d’ormes géants plus que centenaires et flanquée d’un énorme « square », le spacieux hôpital Saint-Jean, le palais de Justice, ancien siège des États d’Artois, beau morceau néo-grec malheureusement intercepté à deux places par des constructions privées, la moderne et coquette façade de la salle des Concerts, assimilable à celle du susdit palais de Justice, la préfecture, ancien évêché, sis en Cité, palais d’il y a deux siècles, magnifique et vaste, parc princier, dépendances spacieuses, sont également dignes de mention et nous forceraient en conscience à la description si le plan de ce livre ne s’opposait a plus de développements accessoires. Car nous voici presque arrivés à l’objet de ce chapitre et il nous tarde de clore une trop longue parenthèse. Nous nous dirigerons assez lentement, si vous voulez, pour bien faire, vers l’abbaye de Saint-Vaast, à travers des rues qui ont ceci de charmant qu’elles ne ressemblent en rien, pas même à une maison près, à celle du Paris actuel. Je ne veux pas médire de ce Paris-là qu’on a positivement trop critiqué. Il est clair, assez gai dans sa monotonie voulue, et a, bien que banal et pauvre, sauf la seule rue de la Paix1, suffisamment grand air pour la capitale d’une démocratie mesquine. Mais il me semblerait injuste de faire grâce aux imitations provinciales de ces splendeurs à deux sous, déshonneur de nos grandes villes où d’incompétentes édilités ont ruiné toute poésie au profit de quelles finances particulières ou commanditées ! Notre chère ville a du moins jusqu’ici, malgré l’ineptie de ses municipaux d’aujourd’hui, évité ces absurdes « embellissements », et ses rues se courbent ou s’allongent selon les besoins de la circulation et de l’aération normales entre deux rangées de constructions souvent anciennes, et combien jolies ! toujours harmonieuses et de bonne allure.



  1

    Je ne puis comprendre dans le Paris actuel les quelques avenues d’hôtels avoisinant l’Arc de Triomphe. C’est tous étrangers qui ont voulu reproduire les environs d’Hyde Park, sans y réussir.

  





Mais nous voici arrivés en face de l’entrée de l’abbaye. Hélas ! c’est l’ex-abbaye qu’il me faut dire, un des premiers exploits da la Révolution, en Artois, ayant été de dépouiller les Bénédictins de Saint-Vaast de leurs biens meubles et immeubles.


 

Cette entrée, maintenant celle de l’évêché, donne par une énorme porte cochère sur une cour d’honneur digne d’un palais royal de premier ordre : rien de plus grandiose ni de plus beau. La cour est circonscrite par trois corps de bâtiment comptant à chaque étage trente-huit fenêtres, plus trois portes-fenêtres servant d’entrée. L’ensemble des bâtiments construits en pierres de taille dans un goût sévère, tout de masses et de lignes, forme un rectangle de 220 mètres de long sur 80 de large. De magnifiques escaliers, des salles immenses aux sculptures sobres et agréablement déliées, des galeries admirables, deux cours intérieures longées de cloîtres de toute beauté, richement décorées, le tout d’une ordonnance irréprochable, font sans conteste de ce palais le plus remarquable testament de l’architecture monastique d’immédiatement avant la Révolution. L’édifice auquel le temps n’a rien ôté, non plus — heureusement — que les hommes rien ajouté, fut construit à la fin du XVIIIe siècle, sur les ruines d’un monastère gothique, à même destination et sous le même titre d’abbaye de Saint-Vaast.


Quelque déplorable que soit la disparition de cette œuvre du Moyen Age, surtout quand on en juge d’après de vieilles gravures, on peut dire, par une exception sans doute unique, et sans aucun paradoxe, que la perte est réparée, telles sont la beauté et la grandeur de l’abbaye actuelle. L’Évêché, le grand Séminaire, les Subsistances militaires, l’Académie d’Arras, différentes administrations publiques, les Archives départementales, immense répertoire, la Bibliothèque comprenant 50.000 volumes ayant appartenu pour la plupart aux Pères, et un très considérable Musée (sculpture, peinture, antiquités et collections scientifiques de tout ordre), tiennent au large dans cette ancienne forteresse de la Piété et de la Science. Un square très spacieux étale ses verdures et ses plantes rares le long de l’aile principale de l’abbaye, à la place des jardins des religieux, dont de nombreux arbres sont restés, séculaires témoins. Au bout droit de cette aile principale, qui ne compte pas moins de 100 fenêtres et à laquelle on accède par un élégant perron central, en outre d’entrées nombreuses pour les différents services affectés au monument, se dresse énorme la cathédrale actuelle qui a sa courte histoire, et la voici succinctement.


Les bénédictins de Saint-Vaast, à la veille de la Révolution, avaient commencé l’érection d’une chapelle en rapport avec l’importance de leur monastère. Ils donnèrent à leur projet de gigantesques proportions, si bien que, plus tard, Napoléon Ier, passant par Arras et voyant les constructions déjà très avancées que la queue de la Bande noire s’apprêtait à jeter bas contre une honteusement dérisoire somme d’argent, conçut l’idée vraiment impériale de les achever pour en faire une cathédrale en place de celle disparue. Cette cathédrale fut inaugurée par Charles X, mais ne fut complètement achevée qu’en 1832, sous l’épiscopat de Mgr le cardinal de Latour d’Auvergne.


C’est une immense construction toute nue, cruciforme, au flanc est de laquelle s’accole tout un quartier de la ville, et qui communique avec le grand séminaire contenu, comme il a été dit plus tôt, dans l’ancienne abbaye. On y monte par un majestueux escalier de quarante-deux marches. Le portail, à peu près de Saint-Thomas d’Aquin ou de Saint-Roch, est franchement laid, bien entendu, mais d’une sobriété propitiatoire.


De forts arcs-boutants, massifs et nus comme tout le reste, rayonnent tout autour de la puissante construction, allègent ses diverses parties et en dégagent l’irréprochable structure. Corps principal de l’église, bras de croix, chevet, portail, ressortent lourds dans l’air, sévères, corrects, trônant, solidement assis, sur une haute gresserie, au-dessus de la ville légère et dentelée, leur tributaire spirituelle et leur fille dans la Foi.


Il est à espérer, toutefois, que le dôme projeté par les moines, et le campanile, dont la base seule existe aujourd’hui, base de grès, si considérable qu’elle enveloppe une magnifique chapelle de la Sainte Vierge, exhaussée d’une dizaine de marches de marbre blanc à rampes de marbre blanc, il est, dis-je, à espérer que dôme et campanile seront avant peu édifiés, — lorsque les Pères, après un exil de bientôt cent ans, reprendront possession de leur propriété, et qu’un gouvernement juste se voudra faire honneur de rendre à la Mère de Dieu et aux successeurs de l’évêque Lambert leur cathédrale rebâtie sur les plans antiques, avec ses verrières étincelantes, l’or de ses autels, et l’argent de ses cloches sonnant à toute volée le long-désiré Te Deum dans ses merveilleuses tours, suzeraines et compagnes maternelles du vieux beffroi solitaire qui s’écœure d’assister à cette fin de siècle !


En attendant, Saint-Vaast, comme on appelle la cathédrale provisoire, remplit de son mieux le haut office que les événements lui ont décerné ; son imposant vaisseau, long de 102 mètres, large de 26 et haut de 32, dessert à merveille la pompe pontificale dont les révolutions modernes l’ont investi depuis quarante-sept ans ; trois nefs avec déambulatoire, chapelles latérales et absidiales, deux chaires à prêcher dont la principale est tout un monument, un immense banc d’œuvre pour le Chapitre et le grand Séminaire aux jours de sermons solennels, un baptistère incomparable, très nombreuses statues, quelques-unes des chefs-d’œuvre, de précieux tableaux, dont un Christ au pilier de Rubens, des grisailles, des vitraux en trop petit nombre, un vaste chœur, une maîtrise excellente, deux orgues qui n’ont de rivales, en France, que les plus célèbres, tout ce confortable ecclésiastique, tout ce reste et ce recommencement de luxe religieux, consolent un peu le souvenir des magnificences passées et fait prendre patience à l’espoir rétrospectif qui s’ennuierait trop sans quelque escompte sur le lent avenir.


J’aime, lors de mes séjours à Arras, à entendre, aussi souvent que possible, la grand’messe canonicale quotidienne.


Je doute que le plain-chant, ce sublime plain-chant catholique, plus beau que tous les arts, trouve de meilleurs, de plus consciencieux et plus corrects interprètes qu’ici. L’orgue d’accompagnement, touché d’ordinaire par un artiste aveugle, a une ampleur, une force douce toute particulière vraiment, qui mêle une voix surnaturelle et divinement harmonieuse aux notes très pures des chantres, en laissant aux paroles latines tout leur nombre et leur si nette mélodie. Puis la quasi-solitude des offices de semaine distribue à la prière privée tout l’espace nécessaire, on dirait ; ces voûtes immenses semblent un ciel, juste assez lointain pour encourager les pieuses pensées à vouloir y planer ; ces énormes colonnes corinthiennes invitent les intentions particulières à s’y enrouler pour l’ascension parmi les riches chapitaux vers ces sereines régions de l’adoration enfin sûre de son vol...


Un jour, — tout le monde a de ces distractions, un pauvre pécheur plus qu’un autre, — je laissais errer mes yeux à droite et à gauche du transept vers le milieu duquel j’étais, debout contre une chaise inclinée, face au maître-autel, — exactement celui de Saint-Sulpice, marbre rose et sujet en bronze doré (l’Enfant Jésus au temple), — une tiédeur m’avait pris, que je ne pouvais surmonter ; mon attention vaincue tournait à rien, et j’avais résolu de me retirer ce jour-là, plutôt que d’assister indignement au divin sacrifice. A cet instant un homme entra, bien mis, cheveux et barbe trop soignés, du ventre à vingt-cinq ou vingt-six ans, — sans prendre d’eau bénite évidemment un commis-voyageur entre deux affaires, sur la route d’un rendez-vous en ville avec dix minutes d’avance. J’observai cet intrus quelques instants du coin de l’œil, sûr de quelque chose de marque, et des mouvements spontanés naïfs du personnage. Un « dévot » pour ces gens-là n’existe pas, même chez lui, à l’église. Point de gêne avec lui plus qu’avec un bon chien ou ces témoins indulgents, les chats. L’homme regardait les choses du bras de croix gauche par ou il était entré : le royal baptistère, son triptyque sans prix, sa conque énorme de marbre noir veiné, merveilles vraiment. Se retournant, il contempla sans y rien comprendre, pauvre être ! le monument de saint Benoit Labre (saint Benoit Labre, la seule gloire française du XVIIIe siècle, mais quelle gloire ! et comment désespérer à jamais d’un pays à tels saints ? mais aussi quelle pierre d’achoppement pour les cervelles titubantes de tous libres-penseurs, grands ou petits !) ; puis ses yeux s’élevèrent sur le Calvaire immense, un crucifix comme militaire dans sa torsion vigoureuse avec son long noir côté de cheveux pendant presque en tresse comme une cadenette, — aux ex-voto sans nombre et, au bras de Croix, un saint Jean et une Vierge enluminés d’un effort savamment naïf. Il traversa ensuite, sans même s’incliner devant le maître-autel, mais savait-il seulement qu’il dût le faire ? et s’en allait examiner, dans l’autre bras de Croix de la basilique, l’autel du Sacré-Cœur, blanc de pierre aux ors neufs, quand passa une femme jeune, en voilette, qui venait de terminer sa prière près de là. Ce fut la rentrée de l’homme en lui-même ; son œil, depuis quelque temps vague et décent, s’alluma, une main, celle de la canne, caressa les cheveux de la tempe, mit le chapeau au port d’arme, les bottines craquèrent à nouveau, et quatre pas furent faits derrière la « belle enfant »... Mais l’heure du rendez-vous ne tarda pas à sonner dans la tête commerciale un instant distraite après avoir peut-être pensé cinq minutes, et les pieds de Mercure eurent vite essoré le gros païen par le seuil du bras de croix qui lui avait donné accès, non sans un fort battement de portes qui coupa net l’Et ideo de la Préface que chantait faiblement le vénérable officiant à ce moment précis.


Je sortis à mon tour, l’esprit plein du malheureux, le voyant avec son client, l’entendant débattre et proposer des prix de sa voix sirupeuse, puis, la chose « dans le sac », de retour à son café, ses journaux lus, deux ou trois parties de rams ou d’écarté jouées, bien parlé femmes et Gambetta et Brisson, — c’était du vivant de ces morts, — et de la « sale boîte de petite ville », entamant le chapitre de la religion, du fétichisme clérical, des poux du « fainéant Labre ».. : — « On va le ca-no-ni-ser, vous savez, ah ! ah ! ah ! ces gens-là sont donc fous ? quel défi absurde à l’esprit moderne ! A ce propos lisez donc le Chose d’aujourd’hui... Tenez, précisément, je sors de ce qu’ils appellent ici la cathédrale — une belle bagnole toute en plâtre ! (ah ! ça, comme dit Machin, ce matin, ô ce Machin ! on ne foutra donc jamais ces obstructions-là par terre ?) Et ce que j’y ai vu dans leur Saint-Vââââst ! ! (comme si on s’appelait comme ça !) Figurez-vous... »


Et tout cela, ô la profondeur de vos desseins, Dieu vivant ! — à cause d’une humble femme qui passait, après avoir prié peut-être pour cet imbécile qui flânait dans votre temple comme dans un musée, peut-être encore pour le chrétien, distrait en présence de vos redoutables mystères, qui écrit ces lignes vaines !




 

TRADUIT DE BYRON


Et tu étais triste, encore je n’étais pas avec toi, et tu étais malade et je n’étais pas là près.


Moi qui croyais que joie et santé seules pouvaient être là où je n’étais pas, — douleur et chagrin ici !


Et c’est ainsi, et c’est comme j’avais prédit et ce sera de plus en plus ainsi.


Car l’esprit se replie sur lui-même et le cœur naufragé git, froid, tandis que l’ennui recueille les dépouilles éparses.


Ce n’est ni dans l’orage ni dans la lutte que nous nous sentons accablés et que nous souhaitons de n’être plus, mais dans l’après-silence sur le rivage, quand tout est perdu dans une petite vie.


Je suis trop bien vengé, mais c’était mon droit.


Quels que pussent avoir été mes péchés, tu n’étais pas envoyée pour être la Némésis qui dût les punir.


Et le ciel n’a pas choisi un instrument aussi intime.


La miséricorde est pour les miséricordieux. Si tu as été de ceux-là, elle te sera accordée maintenant. Tes nuits sont bannies des royaumes du sommeil.


Oui, ils peuvent te flatter, mais tu sentiras une angoisse étreignante qui ne guérira pas, car tu as pour oreiller une malédiction trop profonde. Tu as semé dans ma tristesse l’amère moisson d’un malheur aussi réel !


J’ai eu de nombreux ennemis, mais aucun comme toi ! Car, contre les autres, je pouvais moi-même me défendre et me venger ou les tourner en amis.


Mais toi, dans ton implacable sécurité, tu n’avais rien à craindre, abritée comme derrière un bouclier dans ta propre faiblesse et dans mon amour qui n’a que trop cédé, et épargné plusieurs que je n’aurais pas dû épargner.


Et ainsi, sur le monde, confiant en ta véracité, et sur la mauvaise réputation de ma jeunesse qui fut sans frein, sur des choses qui n’étaient pas et sur des choses qui sont.


Oui, sur de telles bases tu me bâtis un monument dont le ciment fut crime. Clytemnestre morale de ton seigneur et maître ! Et tu as abattu d’une épée insoupçonnée réputation, paix, espoir et toute la vie meilleure qui, sans cette froide trahison par ton cœur, pourrait encore avoir surgi du tombeau de la querelle, et trouvé une plus noble fin que cette séparation !


Mais de tes vertus tu as fait un vice, trafiquant d’elles dans un froid dessein pour la colère présente et l’or futur, — et achetant à tout prix le chagrin d’autrui !


Et une fois entrée ainsi dans les voies tortueuses, la jeune vérité qui fit autrefois ton juste éloge n’a plus marché à ton côté.


Mais par moments, avec une poitrine inconsciente de leurs propres crimes, les mensonges, les incompatibles responsabilités (dverments), les équivoques et les esprits de derrière la tête (Janus), l’œil significatif qui s’apprend à mentir avec le silence, la Prudence, prétexte avec les avantages y attachés, l’acquiescement à tout ce qui tend, n’importe comme à la fin désirée,


Tout cela trouve sa place dans ta philosophie.


Les moyens furent dignes et la fin est atteinte.


Mais je ne voudrais pas faire comme tu as fait.






LA GOUTTE


Il était, de Paris, revenu au village qu’il avait quelques années habité en y faisant passablement de dépenses pour le mal plus encore que pour le bien, quoique celui-ci eût eu, il faut le reconnaître, large part encore dans son budget. A vrai dire, son retour était quelque peu dicté par un vice. O un vice ! Trop gros mot, vice, en bien des cas. Quoi qu’il en soit, après deux jours, sa poche était visiblement vide, ce qui fit que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que sa prodigalité, bonne et mauvaise, avait, en somme, sinon enrichi, mis à l’aise. Un pauvre qu’il avait obligé lui donna l’asile d’une nuit dans la voiture où il vivait avec sa famille, voiture faite par lui-même de débris et que le mari et la femme tiraient quand la casse des tas de cailloux, la récolte de l’osier, la vente de paniers et de balais, et les occasions pour une petite entreprise de photographie exigeaient du déplacement. Ces braves gens lui prêtèrent dix francs, et d’autres braves gens, des aubergistes nécessiteux chez qui il avait largement consommé comptant, sans trop compter, naguère, quinze. Cela lui permettait de se rendre dans un chef-lieu de canton où un notaire avait de l’argent à lui. Encore ce notaire se dessaisirait-il ? Il remercia et partit. La petite ville où il devait prendre le train se trouvait en fête. Chanteuses et jeux firent tant qu’il y passa une nuit, au bout de laquelle il se trouvait juste nanti du prix de son billet. Il arriva à la gare d’où il devait faire deux lieues à pied sur une route de Champagne, blanche et sans arbres que des bouleaux si malades ! Il lui restait trois sous qu’il boit, puis il enfile la longue venelle par un soleil de 1er juin (on enterrait Victor Hugo), coiffé d’un haut de forme et vêtu d’un pardessus à fourrures. Il avait chaud, mais l’espoir en le notaire lui donnait des jambes. A moitié chemin, comme il n’en pouvait presque plus, le voilà, dans un village à traverser, accosté par un mendiant qu’il connaissait. Cet homme lui dit : « Comment va ? Il fait soif, payez-vous quelque chose ? — Mais je n’ai pas un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais même à J... pour y chercher de l’argent qu’on me doit. — Qu’a cela ne tienne, je me permets, moi, de vous offrir la goutte là-haut, chez Chose. Voulez-vous ? — Comment donc ! »


En face de l’église — une église de ces contrées, ardoise et craie, clocher lourd au milieu, on y voit sonner les cloches pendant les Te Deum, — le cabaret est propre. L’eau-de-vie d’Aisne, marc de bas champagne, rit bleuâtre dans les gros petits verres ; on choque, on boit, et c’est, parbleu ! la meilleure goutte que j’aie lampée de ma vie.


— A charge de revanche, père Machin !


— Allons donc, c’est de bon cœur !


Et je, puisque je il y a, partis plus allègre pour chez mon notaire, qui devait être absent d’ailleurs, qu’Olympio pour son Panthéon pendant ce temps-là.




 

L’OBSESSEUR


Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mémoire se reporte à un temps si ancien sur un objet au fond si peu intéressant pour elle qui en a vu tant d’autres.


Quoiqu’il en soit, je veux me débarrasser de cette espèce de préoccupation, en mettant sur le papier la très simple histoire que voici.


J’étais pensionnaire à l’institution... qui nous conduisait deux fois par jour au lycée... Sans grandes relations avec mes camarades, pour la plupart garçons assez insignifiants, deux pourtant d’entre eux attirèrent bientôt mon attention, non point par leur amitié, car ils n’avaient pas l’air de se plaire beaucoup, moins encore pour leurs sympathies, leurs goûts communs, car ils ne semblaient s’entendre sur quoi que ce soit, ni même par leurs habitudes courantes, ou leurs manières, car l’un était un intarissable bavard, mal intéressant et des plus lourds, d’ailleurs, tandis que l’autre, un distrait, un rêveur, restait volontiers taciturne, mais pour leur inséparabilité, si l’on me permet ce mot non encore inscrit au Dictionnaire de l’Usage et qui n’aspire point à y prendre place. Dès huit heures du matin, quand on se mettait en rang pour aller au lycée, l’externe (c’était un externe que l’écolier si bavard et si ennuyeux) ne manquait pas d’aller se mettre auprès de l’interne (interne était le lycéen taciturne). Et quelles nuances entre gamins implique cette différence despote de situations sociales en miniature ! — En route, le bavard, invariablement vêtu d’un paletot bleu montagnac, nuance insipide, n’est-ce pas ? et coiffé d’un de ces chapeaux melons roux, déjà en usage, mais porté droit sur la tête, marchait en crabe et tout en pérorant combien fadement ! poussait, selon le hasard de la place, son malheureux et trop patient compagnon, engoncé dans une tunique trop large, avec un képi tout cabossé sur sa tête, contre les boutiques ou vers le ruisseau. Le pauvre garçon répondait oui, non, à ces torrents d’eau tiède que déversait l’autre : tant qu’ils furent enfants, en 7e, en 6e, ces conversations, ou plutôt ces monologues, avaient trait, par exemple, à des encriers nouveau modèle, à des plumes chics, à des buvards de première qualité, à des gommes pour le crayon et l’encre, superlatives. Tout cela débité d’une voix blanche, sans intonation ni rien pour accrocher l’oreille un peu.


Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut une autre fête pour le pauvre Taciturne qui ne rêvait que poésie et que l’horreur du baccalauréat à préparer n’empêchait pas de lire, de droite et de gauche, de forts fragments de la littérature d’alors. L’autre ne lui parlait que de romans étrangers commerciaux, que de traductions de livres de voyage (les livres de voyages, uniquement de voyages).


Je me demandais souvent pourquoi le Taciturne, un garçon intéressant en somme, n’envoyait pas promener cette scie vivante, ce crampon, ce fléau venu de Paris, et je m’en ouvris un peu à lui.


— Que veux-tu ? me répondit-il, il m’a dompté, je suis sa chose, comme on est la chose d’un chien hargneux ou d’un chat pelé qu’on garde par habitude, sans s’y intéresser et surtout, ô surtout sans l’aimer.


Ces comparaisons disgracieuses, et principalement cette répétition « et surtout, ô surtout sans l’aimer », me frappèrent sans m’éclairer alors sur le mystère de cette domination d’un sot sur un intellectuel. Plus tard, je reconnus et saluai dans cette conduite pusillanime en apparence, une indifférence, un insouci des ambiances non sans sa fierté, une paresse plutôt noble, — de bon dandysme...


La vie, comme de juste, nous sépara, ou plutôt me sépara du Taciturne, car je ne me rappelle pas avoir, en ce temps de notre première jeunesse, échangé une seule parole avec son obsesseur. Un jour, par le plus grand des hasards, je rencontrai ce bon garçon, et, après les premiers mots de reconnaissance et de sympathie, je lui demandai s’il voyait toujours un tel.


— Ne m’en parle pas. Je ne sais par quel miracle me voici libre aujourd’hui. Le misérable me fréquente plus que jamais, m’abrutissant maintenant de ses gandineries, courses, crocket, cricket (la bicyclette ni le five o’clock ni les records n’étaient pas encore à la mode, sans quoi mon pauvre camarade en eût probablement vu de plus grises encore). Il connaît, dit-il, telle fille, marcheuse au Châlelet, et un directeur auquel il réserve un drame scientifique. O le monstre ! Il me passe parfois des envies de le tuer. Que de fois n’ai-je pas eu l’idée de le précipiter de la fenêtre mansardée de ma très haute chambre. Dernièrement, à l’étage du café des Variétés où je vais quelquefois, j’ai failli le précipiter à travers l’une des grandes glaces-fenêtres sur le boulevard...


Il me quitta, l’air vraiment égaré.


Quelques mois après je fus accosté par l’obsesseur qui me reconnut sur le champ. Et moi donc, si je le reconnus ! il n’avait pas changé depuis le lycée. C’était toujours la même face rose, imberbe, avec dents malsaines, aux yeux bleus de littérale faïence.


— Ah, pauvre cher, me dit-il, sais-tu ce qui est arrivé dernièrement à X. ? D’abord, sais-tu qu’il vient de mourir ?


— Ah bah ! et de quoi ?


— Dans un accès de folie furieuse. Ça avait commencé par une scène affreuse avec moi. Il voulut, devant cent témoins, dans un restaurant, m’étrangler et peu s’en fallut que je n’y passasse... On le soigna chez un pharmacien, car il donnait tous les signes de l’aliénation mentale ; après lui avoir donné les plus forts calmants, on l’envoya d’urgence à l’infirmerie du dépôt. De là, son état ne faisant qu’empirer, il fut dirigé à Ville-Evrard, où j’obtins pour lui un régime un peu meilleur que le commun... Je ne suis pas riche ! On fait ce qu’on peut... De plus, j’eus l’autorisation de l’aller voir tous les deux jours. Dès qu’il me voyait, il reculait au fond de la chambre à barreaux, et me tournait le dos, semblait faire tous ses efforts pour renverser le mur et fuir.


Est-ce étrange ! Un garçon si doux, si calme et qui m’aimait tant ! Avant-hier j’appris sa mort par congestion. On l’enterre demain à 11 heures. Train à toute heure à la gare de l’Est. Viens-y donc ?...


La guerre survint. Je sus, par qui déjà ? que lui-même, l’obsesseur, monstre sans le vouloir, avait été tué d’un éclat d’obus, au plateau d’Avron où il servait comme mobile.


Puisse au moins son ombre obséder à son tour l’artilleur au casque à boule qui lui a valu ces loisirs !




 

CONTE PÉDAGOGIQUE


Il y avait une fois, — quelle fois ? — dans une grande ville, — quelle grande ville ? — trop d’enfants. Ces enfants, en outre, étaient trop sages. Les parents ne s’en plaignaient pas, tant s’en faut ; et c’était plaisir que de voir un intérieur de cette ville-là à l’heure de la rentrée de l’école qui était celle du dîner : toute la petite tribu rentrant après avoir déposé soigneusement galoches et socques et s’attablant en chaussons, chacun à sa place, mangeant et buvant sans bruit, causant juste autant qu’il fallait et jouant bien paisiblement jusqu’au moment d’aller au lit après un baiser affectueux et respectueux à leurs père et mère.


Mais l’État voyait cela d’un mauvais œil et ne connut de cesse qu’il n’eût tiré, d’où ? un affreux bonhomme à grosse moustache grisonnante cirée sur des lèvres sèches comme du parchemin et sous un nez crochu et des yeux à peine visibles à cause de sourcils noirs en broussaille et qu’on devinait, qu’on sentait méchants, et qui boitait des plus disgracieusement, — de qui il [Il] fit l’éducateur public en chef de la ville.


Bientôt les enfants n’obéirent plus, ne mangèrent plus proprement, eurent des jeux brutaux (des saute-mouton où les filles faisaient leur partie avec les garçons, des barres pour les deux sexes) et maigrissaient à vue d’œil. Passablement d’entre eux moururent. En revanche, ils savaient des choses qui ne devaient jamais leur servir à rien, ou ne pouvaient que leur aider à mal faire. « Voler » perdit son nom, on disait « chiper ». Répondre aux parents sembla le comble de la crânerie et jouer de mauvais tours aux gens âgés être « dégourdi ».


Le temps passa : « les vieux » (nouveau style) « claquèrent » pour la plupart. Les survivants, grossis de quelques jeunes, dès lors grandes personnes, hommes et femmes, qui avaient gardé les traditions d’il n’y avait pas encore longtemps formèrent un groupe, tôt accru des mécontents de toutes sortes d’opposition, qui fit son travail, puis son bruit, puis sa révolution.


L’État essaya bien de résister, mais cette révolution était invincible, ayant été lente et pacifique. On congédia le grand Éducateur, qui s’en retourna dans son chez soi, en claudicant non sans proférer de ricanantes menaces.


On pourvut sans retard à son absence, qui ? l’État, et son remplaçant sembla dès l’abord réunir tous les suffrages. Jeune, beau, imberbe, avec des cheveux d’or, un « ange de lumière », disait l’opinion publique qui n’en dit jamais d’autre ! Toujours est-il qu’au bout de peu de temps il y avait en effet un changement pour le mal, ô dans un tout autre genre !


Cette fois-ci, les enfants, — ceux déjà bien moins nombreux de la génération élevée par l’affreux vieillard — ne s’occupèrent plus à l’école que d’art d’agrément : les filles ne faisaient que du crochet, que des gammes ; les garçons savaient, mieux que nature et rien que cela, la littérature du temps qui était à la fois fade et pornographique et quelque dessin calligraphique dont les ronds et les déliés affectaient des rondeurs polissonnes.


La mortalité continuait toujours. La dépopulation encore plus. L’opposition, muette et inoffensive, durant environ toute la prime jeunesse de cette génération tiède, indifférente à tout et au fond méchamment sceptique, se réveilla. L’État mit à la porte le suave second sauveur. Celui-ci s’en alla joliment comme il était venu, regretté de passablement de ses anciens élèves, de même que l’autre n’était pas sans avoir de partisans. Ces fonctionnaires n’avaient pas été sans faire des créatures, — et n’était-ce pas tout naturel ?


L’État alors déclara ne plus vouloir s’occuper de rien, — et tout alla de nouveau comme sur des roulettes.




 

GOSSES


I


Comme il s’était étalé — par la faute d’une jambe ankylosée — sur le pavé dur de ta rue, tu accourus, enfant qui le connaissais pour, lui, t’avoir payé des pétards à la saint Paul — afin, chétif bras, divins efforts impuissants, joints à ceux de tes camarades qui le connaissaient aussi à force de la même complicité dans la violation si charmante et qu’inoffensive ! d’un vague ordre public, — de le relever de sa chute sur ce pavé si dur donc, mais sa tête, bonne encore à quelque chose, fut, en attendant, plus dure encore. Et dès que des bras plus sérieux l’eussent restauré sur une chaise entourée de braves femmes honnêtes et autres, pleines d’offres de vulnéraires, tu le contemplas, cher enfant : joli sous tes vêtements si simples et si proprets, ce tablier blanc et bleu d’écolier que j’eus aussi, si pitoyable, toi, à son malheur du moment, si bien peigné, si affectueux dans ta question : « au moins vous ne vous êtes pas fait trop de mal », que, ô enfant, il te bénit dans le secret de son cœur.


Plus tard tu deviendras méchant, ô non ! mais mauvais, et auras oublié cette anecdote [ancedote]...


Bah ! le bon Dieu qui voit tout t’aura su gré de ce mouvement vers la pitié et tu seras, enfant, béni dans ta postérité si tu dois en avoir une ou alors et certes dans cette œuvre, la meilleure entre les tiennes, je l’atteste, pauvre, doux, cher petit garçon, angélique témoin, — tels Jésus les aimait et les aime — de nos chutes affreuses, mais consolées par un regard, par un mot naïf et que ce trop lourd monsieur, PAR EXEMPLE, serait criminel de ne pas recueillir pieusement dans son cœur noir qu’éclaira pour toujours le tien si doux, bon petit homme inconnu qui ne liras jamais sans doute ces lignes, mais que Jésus reconnaîtra et confrontera avec l’à-jamais consolé par toi.


Au revoir, petit. Le plus tard possible, mon frère, plus jeune en cette chair.


 

 II


Et toi, Pierrot noirouffe, avec ta longue face plutôt méchante pas trop que les femmes trouvent encore laide en attendant que tu les fasses souffrir, ô gosse comme prédit dans les Vocations du grand Baudelaire, souffrir et mourir d’amour et de coquetterie au fond, tu es gentil, tyran de ta cour, ta cour ou plutôt ton impasse, où tu domines en voix et en poings tes camaraux parfois beaucoup plus grands et forts que toi, mais jamais mieux mal embouchés.


Je t’aime bien parce que, dans ta rude et naïve façon, tu fus au fond très bon pour moi malade et pour moi convalescent et quand je te revois maintenant, un peu guéri moi, un peu grandi toi, c’est d’une foi instinctivement fraternelle, un brin goguenarde, pourquoi ? que tu me demandes si j’ai des cigarettes à te donner et ajoutes dans un zézaiement qui t’est naturel et que tu exagères faussement, et un grand geste emphatique qui m’est emprunté : « Ou un cigare, à la rigueur ! »


Et puis je t’ai vu pleurer quand ta mère était malade et faire, assis sur le trottoir, assez sans gêne d’ailleurs, un grand signe de croix un jour qu’un mort passait.


Toi aussi, sois béni, somme toute !


III




Là-bas, on dit qu’il est de longs combats sanglants... ô n’y pouvoir mourir un peu !


P. V.





Et puis, ah ! ce jour où à propos de rien qu’une allusion entre grandes personnes, tes parents et moi, à l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne, tu te renversas sur ta chaise, tendu, comme bandé comme un arc, t’écriant de ta voix qui commence à muer et cette fois virile bel et bien, que ton malheur était de n’avoir pas encore l’âge de t’engager pour aller en tuer de ces Boches, de ces têtes de pioches, de ces têtes carrées, de ces têtes de cochons ! Tu te foutais pas mal de mourir pourvu que tu en crevasses, à coups de balles, de baïonnette, de sabre ou de hache, au moins vingt pour ta part, avant ! Et tu insultais le « sale gosse », le manchot, le scrofuleux, l’homme à l’oreille qui coule ! Et les Français sont les premiers soldats du monde, on l’avait vu, on le verrait ! — Et trente-six bêtises, ainsi bath, chouetteau, héroïques certes et dans tous les cas charmantes dans ta bouche, alors amère et pure comme celles de Bara, de Viala, aussi de Nysus et d’Euryale, et de celle qui mourut pour sauver l’Eucharistie, portée en son jeune sein, d’un outrage même puéril.


Je te grondai un peu, comme il sied, moralisant sur la guerre qui, de nos jours, était chose sérieuse plutôt hélas ! que d’enthousiasme, etc., etc., ajoutant que ton temps d’être soldat viendrait assez vite, qu’on ne s’engageait pas à l’étourdie et qu’on ne pensait pas à s’engager quand on aimait sa mère (et si tu l’aimes, ce n’est rien que de le dire, bon petit soldat en herbe !), quand on aimait son père et des sœurs qu’une telle mort même prématurée, même glorieuse, affligerait tant !


Mais au fond combien je t’aimais, en ce moment, d’être si spontané pour une si simple passion, la Patrie, si ardent et si exemplaire, et j’eusse donné bien des choses et tous les gens, pour être tes parents, tout fiers j’en suis sûr, malgré leur nécessaire calme affecté, de t’entendre ainsi vibrer noblement et vivre pour de bon, cher gamin que j’eusse alors embrassé fort et fort, à t’en transmettre mon âme d’homme, mon âme de patriote aussi.


IV


Nez à la Saint Charles Borromée, moins grandiose toutefois que celui de cet illustre confesseur. Une fenêtre de l’appartement, située au rez-de-chaussée, donne sur la fin d’une rue en pente, aboutissant à une grande artère, comme on dit. Des marchands des quatre saisons et autres glapissent et chantonnent, tout un populo s’écoule : mitrons, trottins et le reste. En face de l’humble maison à cinq étages, siège un hôtel point somptueux, mais en quelque sorte diplomatique à force d’héberger de vagues portugais américains et d’étranges belles exotiques. C’est en été : la fenêtre est ouverte. Le jeune homme pioche une version grecque ou un thème latin. N’importe ! Toujours est-il qu’il s’ennuie, ou que, du moins, il assume l’air de s’ennuyer. Ce pendant, il fait chaud ; les passants sont intéressants ; l’hôtel d’en face exhibe à travers des fenêtres ouvertes des nourritures appétissantes et des fruits destinés à la table d’hôte de cet établissement un peu primitif dans sa vétusté parlementaire.


Le devoir s’avance très peu, à travers ces observations, peut-être un peu répréhensibles, car papa ouvre la porte, et alors : Dictionnaire d’être feuilleté, pages d’être barbouillées, tête d’être penchée, moyennant des yeux de côté, main droite de courir, mais gauche de couvrir le front, — quittes, tout à l’heure, à saisir la fourchette et le couteau pour un devoir enfin naturel.


V


— Tiens, monsieur X., comment vous va ?... C’est monsieur X, qui arrive...


Ces membres de phrases sortaient d’une grosse tête bornée, au Nord, par des cheveux très hérissés et très pommadés ; à l’Est et à l’Ouest, par des joues abondantes ; au Sud, par un menton légèrement fuyant — ornée au centre d’un nez et d’une bouche quelconques, mais que des yeux vifs rendaient sympathiques en dépit de ton quelque peu grotesque qu’on eût pu trouver dans l’ensemble.


 

Et le jeune garçon, dont la taille, gourde encore, pouvait accuser de treize à quatorze ans, se rua dans l’arrière-boutique où son patron le rabroua d’être si maladroitement poli avec les clients au sujet de leur santé et si indiscret vis-à-vis de lui, son maître, qu’il eut dû avertir par une tape du dos de l’index contre la porte de la cloison à claire-voie. Puis, le négociant se précipita vers le client et fut tout à la vente, cependant que l’enfant, clignant d’un œil vers le Monsieur, tirait par derrière à l’adresse du « singe » une langue formidable et se livrait à des grimaces tout particulièrement significatives, haine et mépris, et dans un tel mouvement de naïve énergie que X. ne put s’empêcher d’approuver mentalement le petit insurgé, pour la cause bonne ou mauvaise, mais plutôt bonne de l’enfance exploitée et, pis que cela, insultée.


VI


Comme les deux amis sortaient de ce café d’ailleurs ridicule du quartier latin, ils furent accostés par ce fameux éphèbe, récitateur de règnes et vendeur d’étranges dessins : « Encouragez-moi, Monsieur, » disait-il. Avec un sourire, nos amis lui demandèrent : le règne de François Ier ? Et le gamin de répondre du ton d’un élève d’une école laïque, déjà lauréat d’un prix de mémoire et de récitation et qui bataille pour le prix d’histoire :


— François Ier succéda à Louis XII en 1515. Il fut vainqueur à Marignan et vaincu à Pavie. Il signa le traité de Madrid en 1526 et le traité de Cambrai en 1529. Il mourut en 1547, usé par la fatigue et les plaisirs. Il n’était âgé que de 53 ans...


Ainsi fut fait de plusieurs autres règnes — y compris celui du général Boulanger — en tous exactitude et scrupules en même temps qu’il tirait son béret bleu plus en avant encore qu’il n’avait coutume de le porter et que sa figure longue et pâle, assez plaisante, et ses yeux vaguement en coulisses espéraient une rémunération peut-être plus au delà que ses exercices scolaires.


Mais son petit corps gracieux, et l’on eût dit pervers, se détournait en un geste d’appel vers quoi ? Alors le souvenir vint aux deux amis du pauvre enfant pâle de Mallarmé, promis à l’échafaud et à de pires encore destinées ! Et sur la demande renouvelée d’ « un petit encouragement » ce fut avec une immense pitié que nous nous refusâmes à l’offre et repoussâmes la demande...


Tandis qu’il s’en allait parmi les terrasses voisines, débitant ses règnes et ses propositions, ce pauvre mais trop bel enfant !


VII


Chez ce qu’on appelle un troquet, pour exalter des cafés somptueux où boivent sans crédit aucun — non ! — les futurs procureurs et officiers de santé de Paris et de la province, se trouve un servant qui, sous sa blouse et sa cote bleues réunies à la taille par le cordon court serré d’un tablier à plastron, est très désirable vraiment aux yeux de certain roquentin. Même on dirait que des choses se seraient passées si l’on ne connaissait les antécédents de ce dernier — car, comme l’a chanté Rossini après que Beaumarchais l’eut dit et Voltaire :


Mentez, mentez toujours, il en restera quelque chose.


En attendant, le jouvenceau, actif, propre et discret, fait son travail en chantant quelques refrains empruntés à nos opérettes les plus alertes et à nos airs populaires de l’arrière » saison.


Il est plutôt rouge encore que rose, car il est de la campagne au fond. Nul détestable esprit parisien ne l’anime, ce qui fait son mérite réel aux yeux du Sage. Et celui-ci, non précisément animé des meilleures intentions comme le serait tel philosophe accrédité, se réjouit de ce jeune visage perpétuellement en joie et de ce corps dessiné à merveille par son propre costume professionnel plutôt que par tel ou tel dandysme. Aussi ce Sage, pesant tout (comme il sied à un Sage), ne balance-t-il pas et se retire-t-il dans une haute partialité.


On objectera sans doute que ce croquis ne va pas sans être trop court. Mais ce scrupule que pourraient évoquer parmi nos lectrices et particulièrement parmi certains de nos lecteurs des détails justes ou injustes sur ce sujet si délicat, me fait une loi de couvrir de cendre un souvenir qui couve.


Que celui qui est sans péché jette la première pierre à celui qui est sans péché et qui a l’honneur de vous saluer.


 

VIII


Celui-ci, je l’ai connu tout jeune et presque tout petit. Il était blond et frisé, il reste presque tel avec quelque barbe en plus — une jeune barbe, comme on dit dans son pays qui est le mien.


Plutôt petit et gros, pour ainsi dire, et bien que n’aimant les femmes que juste comme il faut, néanmoins celles-ci semblent raffoler de lui, pour la plupart du moins. Mille exemples pourraient paraître confirmer cette opinion que d’aucuns seraient susceptibles de formuler en hypothèse.


Mais quittons ces terrains vagues, et proclamons que c’est dans l’espèce le meilleur des garçons, bien qu’un des plus fins d’entre eux — des plus fins et des plus naïfs dans le meilleur sens du mot. Aussi faut-il le voir, maître dans une des plus grandes et plus illustres institutions de Paris, avoir pour ses élèves, tour à tour, des condescendances, quasi des tendresses, bonnes s’entend, et les sévérités qu’il sied. Voyez-le conduire au prochain lycée sa « bande à Mandrin », mutins écoliers riches déguisés en petits basques et en petits marins et les plus grands en sortes d’enseignes de marine qui seraient bien tentés de lui faire par les rues et par le Luxembourg des niches comme nous en faisions, nous, à nos pions, entre la rue Chaptal et celle de Caumartin, mais qui, reconnaissant sa justice et lui en étant reconnaissants, lui gardent tout le respect non moins que l’affection filiale et bientôt fraternelle qu’il mérite tant !


IX


La quintessence d’un gavroche qui serait un artiste puissant, presque un poète à force d’esprit et de savoir-faire dans l’esprit. Homme de cœur avant tout et mystificateur par dessus le marché : tel, au moral, mon ami.


Tel au physique lui, de face : une tête, pour ainsi parler, en l’air, enlaidie d’un monocle, mais ornée d’épais sourcils très beaux, avec des veux émerillonnés et un fort nez à la retroussette, une bouche aux lèvres charnues perpétuellement souriante et bien meublée que surmonte une moustache tantôt latente, tantôt absente, le tout semblant s’essorer dans de la bonne humeur et de la fierté.


 

Tenue bizarrement élégante, comme qui dirait 1830, appropriée à nos jours et sans le moindre soupçon de faux-toupettisme : un chapeau généralement mou, à larges bords, porté en arrière ou si, haut de forme, de côté, semble lui faire une auréole noire, ce pendant qu’un faux-col terrible de blancheur et de hauteur, parfois de couleur et cassé, le plus souvent rigide, émerge d’une cravate à flots polychrome ; une redingote à deux rangs très serrés de boutons corrozos dessine sa taille juvénilement épaisse ; des pantalons à la hussarde forment accordéon autour de ses jambes gamines que terminent de littéraux souliers à la poulaine.


Fumeur de cigarettes russes, il lui arrive parfois de humer le caporal national dans du gambier ou de l’ambre — selon les jours.


Le même vu de dos :


Un dôme de feutre surmonte une redingote un peu recors du premier Empire que mettraient en mouvement deux hélices des plus actives, un tirebouchonnement d’étoffes à carreaux marrons et bleus ou gratin ; et des talons solides et bien assis et plats.


La voix est enfantine et grave et basse avec des zézaiements plaisants et d’une rapidité parfois vertigineuse.


Grand d’ailleurs et, au demeurant, ainsi qu’il a été indiqué plus haut, un cœur d’or. Et c’est pourquoi je termine, en les modifiant pour la circonstance :





C’est sur toi que je me repose

Mon cher Anatol’... George Hugon.









X


A Mademoiselle J...


 


Toute petite, en dépit de son âge de puberté, grassouillette et maigrelette ensemble, elle rit étourdiment, et soyez sûr qu’elle pleurerait de même. Un catogan traverse sa nuque qu’elle a frêle, mais qu’on devine devoir devenir puissante et même impérieuse un jour. Elle fume, par extraordinaire et sous les yeux d’une sœur tolérante parce qu’aimée, des cigarettes qu’a mouillées un hôte jeune et poli. Du reste, modeste, elle a des mots comme naïfs, telle une jeune fille de conte de fée. Même en ses expansions si cordiales, sa taille frêle se cambre et, s’asseyant, la chère enfant lance, pour ainsi parler, ses jambes au plafond, ingénuement. D’ailleurs, chaste, pure, et le reste. Pourtant, cette enfant qui ferait et fera sans doute et certainement une mère, charmante, de famille, de même qu’elle eût été une fille exquise, a faim parfois, en attendant qu’elle ait soif ou faim encore, à cause d’un père ivrogne et d’une mère morte.


XI


A Mademoiselle H...


 


Et sa sœur donc ! Une belle et blonde et grande et jolie fille aux yeux clairs et bien ouverts. Avec cela, d’une allure, d’un goût, d’une intelligence rares en ces temps de banalités et de médiocrités féminines. Son écusson, d’un chiffre exquis d’ailleurs, nous la désigne enfant de la noble Espagne ; elle en a conservé le sang chaud, la franchise et la fierté comme aussi toutes libertés de manières dans l’amour et sur l’amour. Et je vous jure que je donnerais dix ans de la vie d’un éditeur pour une heure de son existence partagée (spirituellement, s’entend !), car elle est d’un commerce, d’une fréquentation d’un compagnonnage vraiment agréables. Et croyez bien que si je m’étends sur elle de façon si gracieuse, ce n’est, au fond, que pour lui dire tout le mal que j’en pense.


D’abord, elle me fourre, à mon grand dam ! un tas d’idées mythologiques dans la tête et j’en avais bien besoin en vérité ! C’est Diane chasseresse pour la haute taille et l’incomparable sveltesse ; c’est Vénus pour la vénusté ; c’est, à elle seule, les trois Grâces pour la grâce. Que sais-je encore, et que dirai-je, moi profane, en ce pays un peu bien païen pour le sage que nous sommes ! J’emploie ici le pluriel, car ce ne serait pas trop que d’être à plusieurs, ou tout au moins de déployer le zèle de plusieurs, pour célébrer cette belle, congruement, — et voilà encore un grief pour l’en accabler dans la mesure désirable.


Comme il a été parlé plus haut d’intelligence et de goût, ne siérait-il pas de faire contre-poids et de déclarer tout cru qu’elle se refuse à porter le moindre bijou, prétendant mieux vouloir rester parée de sa propre beauté, comme si ce n’était pas d’autant plus détestablement prétentieux qu’elle est belle en effet (voir plus haut et en dépit de ses yeux clairs et bien ouverts qu’un hôte malavisé et moins galant que le précédent comparait à ceux d’un mouton !) et demandez en outre, pour savoir et voir leur mine en cette occasion, leur avis aux meilleures de ses bonnes amies.


Mais tout cela ne fait véritablement que blanchir, et puisqu’il a encore été parlé plus haut, non sans les vœux séants du rêve d’une existence partagée, ô spirituellement, avec elle, disons, — puisque nous nous trouvons décidément plusieurs ici à faire l’avocat du diable — qu’une des choses les plus scabreuses du monde, c’est de former des projets, mais que la pire serait d’orienter le moindre de ceux-ci vers la Femme. Et quand la femme surtout est comme celle-ci, laissons-la donc faire. Nous efforcer ne serait rien, car, et finissons par ce trait, je la crois, et ici je n’engage que ma propre parole, très impérieuse mais peu changeante.


Arrangez cela !


XII


A Charles Morice.


 


Vous m’avez, mon cher ami, témoigné naguère l’honorable, très honorable désir d’un portrait en pied, de vous par moi. Quelle que soit mon incompétence pour cette délicate besogne, voici ce portrait ou plutôt cette esquisse. Je vous aurai peint au physique quand j’aurai constaté que vous êtes grand, et permettez-moi d’ajouter, beau ; ce qui est, d’ailleurs, l’avis de la majorité des dames. Quand j’eus le plaisir de vous voir pour la première fois, vous étiez extrêmement jeune, et portiez une chevelure Apollonienne, épaisse toison noire, un peu éclaircie de nos jours ; mais le front, votre front de penseur et d’artiste, n’a que gagné, si j’ose ainsi parler, à cette virilisation de votre physionomie. Vous êtes mince, sans exagération, et d’une naturelle élégance, tout à fait fière et comme militaire, et cela m’amène à parler du moral qui est très haut, lui aussi, parfois trop haut, s’il est possible que la hauteur soit jamais un défaut. Et c’est pourquoi, moitié en badinant et moitié pour de bon, je vous ai, dès les premiers jours de notre liaison, baptisé Néoptolème. Du fils d’Achille, en effet, vous avez, avec tous les tempéraments bien entendu de notre civilisation, l’impétuosité, la générosité, j’allais dire la candeur. Ces qualités vous ont, comme il est coutume, joué plus d’un mauvais tour, et continueront, soyez-en sûr, à le faire encore. Je suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant ; mais souvenez-vous que j’eus lieu, dans certaines circonstances, de vous donner de bons conseils, que vous écoutiez ou non, mais en y mettant la déférence due à mon âge mûr, et à ma toute bonne volonté. Du fils d’Achille, vous avez encore l’accessibilité dans tous les bons sentiments de la nature, de l’art, j’ajouterais de la littérature, si ce mot ne m’était en horreur, comme la chose. Et, tel que l’héroïque gamin, vous allez dans la vie, muni d’ailleurs de bonnes armes, qui vous assureront la victoire définitive, ce que vous souhaite ici votre vieil ami, tout à vous.


XIII


C’était sous le M-sur-M où ce Jean Valjean s’enrichit dans le commerce des verroteries de jais. Une petite ville forte sur une grande montagne avec une merveilleuse vallée autour d’elle ; vallée elle-même commandée par le monastère de Notre-Dame-des-Prés, vaste et très belle restitution en style gothique primitif de la Chartreuse là existante avant la Révolution.


J’étais allé, mi-curieux, mi-retraitant, passer quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis exprimer la paix que j’y goûtai. Naturellement je ne manquai pas de visiter par le menu tout l’établissement qui, je le répète, est un chef-d’œuvre, en même temps qu’un colosse d’architecture spéciale ; chef-d’œuvre en solide légèreté, colosse en étendue. Une fois, passant au long d’un côté du cloître, j’aperçus dans l’entrebâillement d’une porte de cellule qui se refermait une haute forme blanche de tout jeune homme.


Vingt ans ou vingt-cinq ans qui pouvaient en paraître dix-huit ou seize, la face étant rasée,  — et l’air si jeune, si vraiment pur. Et je me dis, ne pouvant lui dire, à ce novice rentré dans sa cellule :


— « Ah ! bel ermite ! bel ermite ! » comme parle la reine de Saba de Flaubert, puisque de seules, hélas ! réminiscences et idées littéraires m’obsèdent et m’affligent aujourd’hui, — « mon cœur défaille » de ne pouvoir, de ne vouloir décidément pas t’imiter malgré le bon exemple, enfant de l’Amour divin, bâtard en cette vie de boue et de crachats ! Mais va, fi de moi et de tous mes complices dans la sale chair contemporaine ! Et, puisque tu es, sans nul doute, lettré, perge, generose puer, et prie, oh ! prie pour ce faux pénitent, plutôt amateur, que me voici pour mes péchés et que la Grâce ne veut atteindre, d’horreur et de dégoût.


Enfant, oui, va prier pour nous deux ! et pour nous tous !






MI-A-OU


Une chambre de malade. Un feu s’éteignant. De grands rideaux autour d’un lit et le long d’une vaste fenêtre. Une bougie encore fumante d’avoir été soufflée. Le malade bien chaudement couché, se parle, entre haut et bas.


T’is the turning point. Il n’y a pas à dire, il faut changer de vie, ou rien ! Ceci est providentiel ou il n’y a pas de Providence, et il y en a une. Les événements amenés par tes imprévoyances et ceux d’un hasard malveillant conspirent tous à ce but. Oui, mon vieux, c’est ainsi c’est bien ainsi. Et tout d’abord il faut renoncer à ce rêve où tu te berces, depuis l’instant lunaire où s’alluma ta raison, à cette paresse d’irresponsabilité, crue par autrui. Naïveté, par toi, sciemment ou non, considérée comme timidité mais paresse pure et simple et coupable, paresse en toute vérité. Debout, dormeur éveillé, pique-toi de scrupules, secoue tes sécurités folles, vis de la vie, non de cette lente mort morale, intellectuelle, morale et civique. Allons, c’est ça, du courage, des résolutions, sapristi !


— Mi-a-ou...


— Tiens, le chat qu’on aura renfermé tout à l’heure en sortant de m’apporter mon dîner ! Bah, on va revenir pour remporter les dessertes. Tais-toi, chat. — C’est ça, des résolutions. La première, de guérir, de ceci, qui n’est rien et qui ne demande plus que du régime. S’abstenir de boisson, ô la boisson ! et du reste, imbécile ! Est-ce étant presque infirme, avec un système rhumatisant que... ? Mais la chair est si faible et tu trouves encore et toujours ça si bon ! C’était bien la peine d’avoir eu ta grande crise de vertu, que peu d’hommes eussent soutenue, après ton sang en route de par les fredaines de ta jeunesse pour en arriver à cet ithyphallisme un peu honteux à ton âge plus que mûr. Allons, d’abord ça, hein ?


— Miaou...


— Ah oui, les formes blanches, aux fuites d’ambre et d’ombre, les odeurs despotiques, insinuantes, bonnes toutes, la fraîcheur et la chaleur et la moiteur et les satins tissus, puis les défilés et les frisés blancs et rosés et noirs et blonds et les roux, et les draps caresseurs, et l’élasticité des lits et l’abandon de ta volonté sans compter les plongeons où çà ? Partout, vieux drôle ! Tes mains, tes lèvres... Oui, abjure ça. Rappelle-toi tes belles chastetés. Que c’était bon aussi, au fond ! Même tu crus que c’était meilleur encore, souviens-toi. Mais non, tu te raidis. Ton corps un peu remis se bande à nouveau — et que quelqu’un de gentil vienne, que X ou qu’Y ou Z entre : ah misère, misère, cela, la vraie, la seule ! Car la boisson...


— Miaaaaou !


— Comme ce chat miaule bizarrement ! On dirait presque une voix humaine... Mais j’y suis... As-tu fini, gosse, de m’empêcher de dormir ? D’abord c’est bête, ce que tu fais là, et c’est mal imité. Tu ne sais même pas miauler ! Et puis, fiche-moi la paix, va-t-en, ou dès demain je le dirai à tes parents.


— Miaouaaaou !


— Petit insolent, tu me le paieras !


Car le malade s’imaginait que ce cri provenait du fils de la maison, galopin d’une douzaine d’années, plus qu’espiègle, qui avait l’habitude de le servir, d’ailleurs, gentiment et suffisamment poliment — non sans quelque manque intermittent de respect. Et, là-dessus, il frotta une allumette et alluma sa bougie.


 

Ce ne fut pas sans une certaine et vague confusion qu’il s’aperçut que c’était bien le chat, et non le fils, de la maison, perché sur la cheminée, et qui le regardait de ses yeux verts, impassible et l’on eût dit presque ironique témoin de ses bonnes résolutions.




 

PROJETS ET PLANS SUR LA COMÈTE


MÉMOIRES D’UN VEUF


A Fernand Langlois.


 


O les deux étranges courses à travers ce Paris ! Nous ne saurions, mon cher ami, vous et moi, que la chance a gâtés et sous les pas de qui notre aisance pécuniaire aplanit, jusqu’à la douceur d’un tapis de feutre fleuri et sentant bon, le sentier, pour d’autres ardu, paraît-il, de la vie, nous en faire, je le crains, une idée bien exacte. Je veux néanmoins essayer de raconter ces odyssées aussi héroïques, pour en dégager à notre usage, par le plus simple exposé possible des faits, la philosophie que je nous crois en droit d’y attendre.


L’un, « artiste-peintre », et l’autre, cette chose poète, s’étaient vus pour la première fois ce soir-là, dans un café où un ami commun avait récité, devant des tiers des moins incompétents, des vers du poète, lesquels avaient eu du succès, ce qui avait fait plaisir à celui-ci vraiment. Aussi était-il tout ému quand, à la départie, se fut agi de rentrer chacun chez soi. Son chemin se trouvant être celui du peintre, ils durent faire route de compagnie et la conversation prit un tour assez rapidement intime. Échange de renseignements sur la situation mutuelle et les circonstances réciproques. Le peintre était de beaucoup plus jeune que le poète et par déférence le laissait parler bien plus qu’il ne parlait lui-même, et le poète parla terriblement ce soir ou plutôt cette nuit-là. Car, ayant dépassé l’hôtel où il logeait au jour le jour, il conduisit, à petits pas, rhumatisant qu’il était, son interlocuteur jusqu’à quelques pas de sa porte, loin, bien loin, non loin des fortifications. Le temps était superbe bien qu’il n’y eût que peu d’étoiles. Le long des quais et sur le pont Sully l’entretien eut comme un grand frisson. Un frisson d’eau courante attirante et froide. Ils causaient misère et généreuses imprudences et loyauté dont on ne veut plus et sacrifice dont on se moque, et gloire ! Ce dernier sujet les amena sur la place de la Bastille, absolument vide comme le mot, mais impressionnante et mémorable aussi. Le geste du poète, peu gesticulateur d’ordinaire, s’exaltait. Sa voix plutôt basse montait, semblait monter jusqu’au ciel noir pour bientôt s’apaiser ainsi que son geste, comme ils enfilaient la rue de Lyon et l’avenue Daumesnil qu’ils arpentèrent très haut, toujours marchant très lentement. En somme, c’était plus triste qu’autre chose, trop triste même, car le peintre, pour se montrer moins lamentable et déplorable que le poète, témoignait, par son accent plus encore que par ses discrètes assez confidences, d’un malheur dans sa vie ou tout au moins d’une infortune non légère comme son âge encore tendre l’eût pu faire espérer. Mais le poète, ainsi que je viens de le marquer, était particulièrement pitoyable avec son interminable expansion. Ce qu’il disait était vraiment touchant, car c’était vrai et dit non sans une éloquence des plus pénétrantes, dans son décousu trop nature. Et le peintre, si jeune qu’il fût, s’était laissé convaincre à cette sincérité d’ailleurs absolue. Il calmait, conseillait, ô si pudiquement pour ainsi dire, encourageait sans charlatanerie aucune, était bon, voix douce et parole grave, mais combien caressante et plutôt encore sororale, on eût cru, que fraternelle, quoique de celle d’un frère elle eût le sérieux, la force et l’entrain.


Plusieurs fois il avait voulu, non lassé mais ayant pitié, faire entrer le pauvre poète dans quelque hôtel, s’offrant même à le reconduire chez lui, — et quel chemin avec ce boiteux ! car il n’avait pas un sou sur lui et logeait chez un ami pauvre qui n’eût pu disposer d’une place convenable de plus pour coucher quelqu’un, tandis que le poète ne portait qu’une somme très peu vraisemblablement suffisante à trouver un gîte sérieux. Mais rien ne prévalut sur le poète, qui s’excusait d’ailleurs poliment et affectueusement sur l’indiscrétion de sa geinte, quand ils résolurent de sonner à un hôtel d’aspect honnête qui s’offrait à peu de distance du domicile du peintre. Ils venaient de franchir de larges espaces déserts, de ces boulevards plus ou moins neufs à perte de vue, foncièrement vilains et mesquins mais, de nuit, effrayants comme un mauvais rêve et d’une triviale horreur. On leur demanda pour une nuit un tiers en plus de leur pécules réunis, mais sur leur mine et sur leur promesse d’un complément pour le lendemain matin, crédit fut fait au client attardé. Rendez-vous pris aux environs de neuf heures de relevée, ils se séparèrent, et le poète, douillettement couché dans une belle chambre, se reposa bien s’il dormit peu ; puis une insomnie fut loin d’être pénible. Il y goûta même une sorte de douceur et qui finit par envahir tout entier son esprit, puis son cœur. Un ami venait de lui naître. Il revoyait de tête le peintre et se souvenait omnis mansuetudinis ejus. L’entretien de tout à l’heure lui revenait dans ses moindres détails, dans ses plus fugitives intonations. Et le regret, presque le remords, mais bien attendri, de sa propre importunité, l’exquise patience de l’autre, sa sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la candeur, l’innocence de cette sympathie, tout attisait ce noble feu, grandissait cette flamme souveraine, d’autant plus pure, lumineuse et délicieusement réchauffante que nul détail oiseux, inséparable d’une liaison de quelque durée, n’obstruait encore son élan s’essorant. A l’heure dite, le prix de la chambre dûment complété, les deux amis reprirent le chemin du quartier du poète. Ils suivirent des rues, des quais, des ponts et des rues autres que la veille et se retrouvèrent près du Panthéon, en ayant obliqué par Bercy, toute agglomération de quartiers de travail aéré avec des valses d’orgues de barbarie volant par bribes dans des arrachements de vapeur et de fumée. De quoi parlèrent-ils, après un café au lait et un bouillon pris dans [daus] une crémerie, sinon encore d’eux-mêmes ? Et cette fois le peintre, à son tour, se confessa pour ainsi parler. Le poète, bien rasséréné, l’écoutait avec la volupté de l’avoir compris, d’avoir démêlé ses « choses », la veille. Oui la tristesse, ou plutôt la gravité triste de ce jeune homme avait une haute, une fière source. Des délicatesses à l’infini, froissées, des simplicités, des candeurs, si belles, méconnues, que d’orages déjà, quelle âme en fleur que blessée !


La liaison était faite et bien faite, quand, à quelques jours de là, ils se réunirent de nouveau pour une grande course combien longue, grâce à la claudication du poète ! à travers maintenant le Paris diurne des rues Vivienne, des faubourgs Montmartre et Poissonnière et des grands boulevards riches, à la recherche de quelque argent, qu’on y devait à je ne sais qui des deux et ce fut parmi l’opulente trivialité de ces d’ailleurs ennuyeux parages bruyants et mal brillants, que, toute affaire cessant, permettez-moi, mon ami, d’ainsi caractériser l’absolu désintéressement de leur état d’esprit, ils agitèrent, ces pauvres ! le croiriez-vous, des projets.


— Dites donc, disait l’un, quand je pourrai me procurer palette, brosses et couleurs, que le diable m’emporte si je ne vous fais pas un beau, mais là, vrai de vrai, un beau portrait de votre tête !


— J’y pensais justement, riposta l’autre, en toute sincérité arrachée aux conjectures. C’est ça. Va pour le beau portrait. Et pas plus tard que...


 
 
Ici il éclata de rire, tout de même ! et reprit d’un ton tout simple :


— Quand je pourrai vivre.


Les projets, qui tiennent toujours, courent encore !




 

A PROPOS DU DERNIER LIVRE POSTHUME DE VICTOR HUGO


MM. Vacquerie et Meurice ont-ils eu raison de publier Amy Robsard, une « bêtise » du Maître comme dit nettement le « témoin de sa vie », et Les Jumeaux, ce fragment abandonné depuis des années ? Les avis ne manqueront pas d’être partagés. Pour ce qui me concerne, je ne goûte que mal ces secrets comme d’alcôve, mis au grand jour de la librairie.


Amy Robsard a des « qualités » de mélodrame à outrance et une mise en scène et en œuvre qui rappelle de très près les absurdes mais si divertissantes péripéties de Han d’Islande, péché aussi d’extrême jeunesse.


Les Jumeaux, leur plan qui n’est qu’un projet en l’air, d’ailleurs assez amusamment jeté sur une feuille volante, et leur millier de vers écrits de ci, de là sans second travail apparent, sans nulle de ces variantes, de ces leçons, immanquables témoins d’une œuvre tenue par son auteur pour viable, Les Jumeaux sont loin, je l’avoue, d’avoir fait sur moi l’impression grande, même émouvante et parfois haletante d’admiration que m’a donnée la lecture de la colossale épopée, par malheur presque inachevée : La fin de Satan, pourtant bien lâchée, bien faiblement esquissée par endroits. J’y relève, dans cet embryon de drame, des tirades d’un romantisme un peu connu, banal, bien que sorti, c’est le cas de le dire, de source, en tous cas ennuyeux au possible, surtout pour les occurrences mélancoliques qui ne manquent pas assez dans cette histoire à dormir debout d’un Masque-de-fer (encore !) capable de geintes du goût de ceci :





........ Je ne suis pas un homme

Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil,

Je suis un mort pensif qui vis dans un cercueil,

C’est horrible. Jadis — j’étais enfant encore,

J’avais un grand jardin...

Je voyais des oiseaux...

Et des papillons...

Quoi donc il s’est trouvé des tigres pour se dire :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Pâle il regardera de sa prison lointaine

Les femmes aux pieds sûrs qui passent dans la plaine. »









Il n’y manque plus, n’est-ce pas, que le refrain d’une « romance » intitulée : Le masque de fer (toujours !) que ma petite enfance subit combien de fois ! pour mes péchés à venir :





« Moi, je n’ai pas connu les baisers d’une mère. »










Il est vrai que j’y trouve également quelques couplets du bon faiseur, et même du grand faiseur mais passablement connus aussi. Quant à la facture, à la tournure et presque à la matière, comme ce débris de boniment placé dans la bouche d’un grand seigneur cru, bien entendu le saltimbanque Guillot-Gorju :





. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de Portugal encore ! Ils ont un roi

Tout jeune. Il a seize ans et joyeux, sur ma foi !

Quand l’Alcade Obregon, maintenant en disgrâce,

Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce

Du comte de Valverde ? il dit : « En l’assommant ! »

Avec la gaîté propre à cet âge charmant.









Les éphèbes, entre parenthèses, portent toujours bonheur à Victor Hugo, un féminin, en somme.


Rappelez-vous Jehan Frollo, le petit roi de Galice, Aymerillot, l’Aigle du Casque — et ce combien désirable Sophocle à Salamine, — tandis que, ô quelles petites horreurs fadasses et bébêtes que toutes ses jeunes filles. Esmeralda peut-être et la sordide mais vivante Éponine exceptées, — cette Cosette presque aussi insupportable que son pion de Marius, cette à bon droit protestante Deruchette toute d’ennui, cette prodigieusement stupide Déa l’aveugle, hélas ! point muette, et la jeune première de Torquemada !


Donc, à mon sens, ce dernier, ou avant-dernier, ou, peut-être, qui sait ? cet antépénultième livre posthume d’Hugo, n’ajoutera, comme on dit, rien à sa gloire et sans doute j’en viens d’assez parler. Je ne profiterai pas moins, vu mon ancien enthousiasme point tout entier évanoui, de l’occasion offerte, pour, en quelque manière, revoir l’ensemble de l’œuvre, reviser de vieux jugements intimes, enfin m’assurer moi-même, par une sorte de confession, de profession de foi publique équitable contre, d’une part, d’immédiates boutades irréfléchies, naguère lâchées, d’autre part, contre de possibles séniles retours.


La première fois que ce nom si longtemps prestigieux, Hugo ! retentit à mes oreilles, elles étaient tendres et petites, mes oreilles, des oreilles comme de souris, dressées naïves aux côtés de mon innocente tête, presque toute instinct candide et volonté dans les limbes. Savais-je même lire ? Avais-je sept ans ? lors de mes premières armes scolaires en cette rue reculée des Batignolles, où tant déjà d’années n’ont rien changé de la cour grandelette plantée de quelques acacias — mes petits camarades parisiens prononçaient agacias, et moi venu, ô par le hasard des garnisons paternelles, d’un midi dont je n’étais « bouffre » pas ! je prononçais acacïa, — ni de l’humble maison d’école aux volets verts, au perron qui, les jours de distributions de prix, servit d’estrade à mes jeunes essais de déclamations dans les fables de La Fontaine ou les élégies si joliment puériles du bon Giraud... C’était à l’époque du Coup d’État ou peu après. Si bien que tant chez moi qu’à l’école, par la bouche du patron ou du sous-maître, ce vocable Victor Hugo sonnait mal, signifiait rouge, fou aussi et, mon Dieu, parfois saltimbanque. Plus tard, quand je fus en pension, j’écoutais les grands, les rhétoriciens, déjà libérés de la tunique et faisant faux-col, le faux-col en triangle de guillotine de cette époque, qu’affirmaient, d’autre part, de hardis essais de sous-pieds, déclamer des vers du grand homme :





. . . . . . Une surtout, une jeune Espagnole...

...Envolez-vous de ce manteau

... Et s’il n’en reste qu’un . . . . .










Mais ce ne fut que bien après, j’avais au moins treize ans, que la révélation par la lecture eut lieu pour ce faible moi et je tombai sur le second tome des Contemplations ; les Mages et la Bouche d’Ombre eurent, je le crains, presque aussi peu de clarté pour mon esprit en miniature d’alors qu’ils en ont trop pour le « décadent » que me voici, suivant des gens. Par contre, les vers sur la mort de Léopoldine me choquèrent et je trouvai moi, frais émoulu de mon catéchisme, absolument comme je le trouve aujourd’hui, ce père désolé, ce chrétien qui se dit si soumis, bien téméraire de dire au Dieu qu’il fait profession d’adorer dans toutes ses manifestations





Considerez que c’est une chose bien triste...










Les Orientales me plurent à quinze ans — (j’y voyais des odalisques) — et me plaisent encore, comme beau travail de bimbelotterie « artistique », comme article de Paris pour la rue de Rivoli, de bon débit parmi la buée vanillée de pastilles batignolaises d’un si vague sérail !


A leur tour, les quatre œuvres de demi-teintes, Feuilles d’automne, Voix intérieures, Chants du Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, me prirent et me tiennent encore par leur relative simplicité, un certain accent sincère et, dans le dernier recueil particulièrement, par un tour artistique (je m’exprime mal, avec encore ce mot désagréable), spécial, intrinsèque [intrisèque], dirai-je avec Sainte-Beuve, modéré, discret, sourdine et nuance, propitiatoire tout à fait.


Vinrent, pour la suite de mon adolescence, Notre-Dame de Paris, et le théâtre. Je passe sous silence ces essais parfois très intelligents, les Odes et ballades, Bug Jargal, Han d’Islande,  Cromwell. Je goûtai moins alors le roman que je ne le prise aujourd’hui. Comme Leconte de Lisle, je pense que Goëthe fut trop sévère envers ceux-là et qu’il y a là une originalité très distincte de Walter Scot et très supérieure aux Anne Radcliff, aux d’Arlincourt ambiants, et sinon égale à du Chateaubriand, du moins absolument indépendante de lui et d’une intensité toute différente.


Je fus fou du théâtre, je le confesse sans trop de honte, et par instants je le préfère encore immensément à ce qu’on fait, à tout ce qu’on fait, peut faire dans le goût et dans les tendances d’à présent : Ruy Blas est une charmante comédie suffisamment psychologique et que ne me gâte pas trop un sot dénouement. Hernani chante « clair et beau » et si Marion Delorme, sauf le premier acte, et le Roi s’amuse m’assomment franchement, j’incline vers plusieurs scènes des Burgraves. Quant aux drames en prose, ils délectent  ce que j’ai, spectateur faubourien, dans mes tréfonds.


Mais je grandissais, je grandissais, et voici qu’il m’est temps d’arriver à mes contemporains  — pour ainsi parler, — les livres d’à partir de La Légende des Siècles, en passant, un peu vite, par les Châtiments et si vous voulez bien par un Hugo politique qu’illustrerait avec votre permission quelques mots inédits et anecdotes [anecdoctes] sur lui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .




 

AU PAYS DU MUFFLE


PAR


Laurent Tailhade.


« Sois grandiloque et bouzingot »


 


Ce conseil que j’aurais donné si je n’en avais pas, hélas ! depuis trop de temps, prêté l’exemple, M. Laurent Tailhade — un Banville exacerbé, un Martial et un Catulle, presque un Piron, méchant comme de droit, dur selon la norme, et spirituel, et rigolo, plus que d’aucuns — ce conseil-là, il « l’envoie » non dans un sac, à quelques-uns de nos jeunes trop cravatés et que... mal éloquents !


Je voudrais pouvoir louer avec plus de compétence sa manifestation bien littéraire et très humaine, mais si cruelle ! Mais je suis un de ses complices et je ne m’endors pas sur certaines amitiés, de même que je me repose moins encore sur quelques haines que j’ai. Néanmoins [Néeanmoins], la généreuse inimitié me plaît, quoi qu’en souffrent mes intimités, et je tends à Laurent Tailhade une main confraternelle devers des Invectives que je ferai selon son esprit, mais peut-être encore plus méchamment, et ce ne serait pas des prunes !


J’adore énormément les sonnets dits quatorzains, dont exemple :



QUARTIER LATIN




« Dans le bar où jamais le parfum des brevas

Ne dissipa l’odeur de vomi qui la nâvre,

Triomphent les appas de la mère cadavre

Dont le nom est fameux jusque chez les Howas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des Valaques, des riverains du fleuve Amour

S’acoquinent avec des potards indigestes

Qui s’y viennent former aux choses de l’amour.









Et ces Ballades très douces à l’humanité prise en général :


 




. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prince d’amour que fêtent les buccins,

Imitez la continence des Saints,

Mousse d’or, et gravez la chantepleure

De Valentine au trescheur de vos seings ;

Amour s’enfuit, mais Vérole demeure.










Et si douces, trop douces au sujet de nos chers contemporains :





« Fleur de gitons, Prince Charmant,

Non pareille est cette merveille

Offerte à votre étonnement :

L’homoncule dans la bouteille. »










Car je m’inscris en faux contre toute la justesse (ce qui ne veut pas dire la justice) de ces sentences sommaires et vestibulatoires à ces déambulatoires choses, sous forme d’antichambre, à la salle du Trône où l’on dit que : J’éclate !


Exemple :





« Le savez-vous, Ohnet, Lemaître,

Toi, Jean Rameau qui fais des vers

Pentamètres . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’irai, fût-ce en Patagonie,

Chercher ce REINGOLD, oui, j’irai

Sur la grande mer infinie,

Car mon crédit est délabré,

 
Et je préfère vos zagaies,

Anthropophages batailleurs,

Aux réclamations peu gaies

Des mastroquets et des tailleurs.









M. Laurent Tailhade est, d’ailleurs, un parfait gentleman plus heureux que moi d’un faux-col bien qu’il, comme votre serviteur, se f... un peu de tous les qu’en dira-t-on quelconques et autres ; et je le salue en


 


Paul Verlaine.




 

ÆGRI SOMNIA


Quelle semaine occupée ! J’entends que de nuits de cette semaine occupées, puisque mes journées se passaient aussi dans mon lit, mais plates, uniformes, toutes aux repas et aux remèdes à heure fixe, aux crises prévues et aux somnolences subséquentes également prévues ; j’entends quels rêves dans que de nuits ! Cinq nuits sur sept et seulement cinq rêves ramentevés, sur le cube et le cube de ce chiffre !


Voici :


D’abord, une porte cochère du vieux Paris pleine du monde chassé par une averse comme dans la rue Soli des Treize ; comme dans la rue Soli des Treize aussi, un homme à figure sinistre qui me regarde dans le blanc des yeux et m’épouvante. J’ai l’impression que cette figure me confesse : un tas de hontes me montent au visage et je suis sûr qu’à mon réveil, qui est très brusque, me voici rouge comme un menteur pris.


Je me promène avec des gens dans une ville où j’ai habité seize mois sans en avoir entrevu que la gare. C’est en Belgique. Style Renaissance. Briques et tuiles, angles de pierre. Églises rouges. Madones de velours et de bijoux au coin des rues. Puis ponts de fer, tramways partout, télégraphes et signaux de fonte peinte en sombre, dorée, rouge, — le tout géant. Il y a quelque fête. Nous suivons la foule vers un embarcadère vertigineux d’où nous revenons à contre-sens de la plus grande partie de la foule encore pour la fête. Des gens ayant bu m’insultent. Un agent de police à chapeau fané de garde-française m’arrête au moyen d’une corde autour de mon cou et me mène dans un hôtel de ville en bois au rez-de-chaussée duquel il y a un estaminet ; mon agent m’emporte à rebroussepoil d’un escalier très noir et m’introduit dans la table du conseil échevinal (nous sommes en Belgique). Des messieurs très chic dans des box. L’un d’eux m’interroge. Il est brun, beau, jeune, barbu, au costume magistral dont je ne me souviens plus. Il me reproche l’impression en France de fameux volumes obscènes où les institutions belges sont attaquées. On me bouscule ensuite de salle en salle sur des parquets très cirés où une jambe que j’ai malade glisse douloureusement. Finalement, un autre monsieur, vieux et sec celui-là, ordonne à un huissier à verge de me dépouiller. La chaîne de mon parapluie s’entortille autour de mon poing et l’homme tire très fort dessus, ce qui me fait mal et j’ouvre les yeux.


Je suis le roi de France, et il paraît que j’ai abusé de ma position au point de retenir prisonnier, je ne sais plus dans quel dessein très profond et probablement patriotique, le fils du roi d’Angleterre qui, lors d’une fête donnée par son ambassadeur dans un décor d’opéra, me reproche avec une amertume des plus éloquente ce manque absolu de procédé. Il est très pathétique, Monsieur mon frère, et très beau dans sa barbe brune et son habit noir du bon faiseur. Je réponds insolemment et astucieusement, et je sens au fond que je n’ai pas raison au point de vue théâtral. Tout cela devant de magnifiques courtisans en uniformes et des dames princièrement décolletées. Mon habit noir à moi n’est pas bien. Même il est fripé et limé. Je profite de la diversion du prélude d’une valse pour sortir en chercher un autre, et c’est dans mon lit que je me trouve.


Allons bon ! D’un ou de deux coups de revolver à peine tirés à dessein, je viens de tuer cette pauvre grosse et jadis belle Madame ***, à qui j’ai donné tant de camélias et de Parmes. Je suis rentré chez moi, dans un appartement d’autrefois, très oublié. Ma famille, instruite, me blâme, et je cherche avec elle des moyens d’échapper. Ah ! le bon moment quand je revois la toile d’araignée vue la veille dans le coin gauche de mon alcôve !


Sedan (prononcez S’dang), Bouillon, Paliseul (prononcez Palizeû), Jéhonville (prononcez Djonvî), lieux d’enfance. Que changés ! Dans le bois, à droite, en venant, le grand bois murmurant jadis sous des vents parfumés de bruyère, de myrtilliers et de genêts, et pleins du cri lointain des loups et de leurs yeux comme tout proches, il y a des becs de gaz, et dans les clairières, très nombreuses aujourd’hui, des industries mal odorantes. O les vilains ouvriers flamands et italiens ! Je reconnais le chêne, le Père qui s’élève à l’entrée du bois ?... du bois... Salmon (c’est bien ça), de quelques mètres éloigné des premières futaies. Horreur ! un Robinson s’y est installé, à l’usage de couples à demi-paysans : bières et sirops, macarons et veau froid, chef crasseux et bonnes sales. Du trottoir et du bitume et du béton. La campagne autour, quelquefois sauvage, s’est faite plate à force de jardins potagers. Les beaux étangs noirs qui clapotaient gais et sinistres en plein vent dans l’âpre prairie, il y a des cygnes et des bêtes cyprins dedans et une bordure de granit rose autour... Je m’y mire et j’y vois une face grassouillette dont je reste tout confus en présence de mon innocence, là vivante jadis et de tout ce qui s’est passé entre ma maigreur d’alors et ce ridicule, cet odieux embonpoint qui dit tant de choses digérées, de choses plates, laides, médiocres et lâches. — Et que béni soit le sursaut vengeur me rendant tout à mon réel malheur, fier alors !




 

MES SOUVENIRS DE LA COMMUNE


Dès le matin les affiches blanches, s’il vous plaît, du « Comité Central de la Garde Nationale » avaient averti la population parisienne de cette nouvelle victoire de la « vraie démocratie » ; proclamations vraiment point trop mal tournées, et signées — enfin ! — de noms absolument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On y lisait des choses véritablement raisonnables à côté d’insanités presque réjouissantes. Pour mon compte, je fus emballé, tout jeune que j’étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre deux poèmes parnassiens, ô qu’impassibles ! — des réunions publiques, et naïves d’ailleurs, des temps tout proches de l’Empire. Et puis c’était franc, nullement logomachique et d’une langue très suffisante dans l’espèce. Bref, j’approuvai, du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistes et proudhonniennes, cette révolution tenant de Chaumette, de Babœuf et de Blanqui. Et puis quelle réhabilitation de la Garde Nationale enfin sérieuse et redoutable, après Daumier et tant de vaudevilles Louis-Philippe et faux-toupet !


C’est au moment où nous enterrions le pauvre Charles Hugo qu’avait lieu le drame de la rue des Roziers. A la sortie du cimetière, la triste nouvelle tintait déjà dans l’air assombri. En même temps, les barricades ébauchées le matin devenaient formidables et s’armaient de canons, de mitrailleuses et se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d’alarmes et filaient vite. Les boutiques se fermaient et maints cafés n’étaient qu’entrebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait le sang. En même temps des incidents comiques se produisaient. Pour ma part, j’assistai, non certes à la frousse, mais à l’indignation un peu puérile d’un de mes bons amis, poète de grand mérite. A propos du meurtre évidemment déplorable du général Lecomte et de Clément Thomas, ce ne fut pas une fois, ni deux, mais cinquante, mais cent fois qu’il me répéta, alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre, très bien (horresco referens !) : « Mais c’est affreux ! mais c’est l’affaire Bréa, mais, mais... » sans compter les grotesqueries de costume, les disparates d’uniformes, et les commandements à rebours et les manœuvres à l’envers de cette garde nationale à peine dégrossie de l’atelier et du troquet. Et quelle emphase, du reste gentille au fond, dans le langage de ces braves gens imbus de leurs bêtes et méchants journaux mal digérés en eux !


La nuit tombe sur la ville haletante. On entend des crosses de fusil tombant sur le pavé... Parisiens, dormez !




 

LE BON LARRON


A Willette.


 


Oui, très bien, votre « Mauvais Larron ». Touchante, la démarche (et amusante) de cette brave petite femme grimpée sur son ânon, pour un dernier baiser au pauvre diable avec qui elle avait sans doute tant aimé. Gentille l’idée, exquise l’exécution.


Mais le Bon de Larron, alors ? Je sais, moi catholique, qu’il est sauvé, qu’il fut même le premier saint du dernier testament, l’archi-confesseur, que ceci, que cela. N’importe, si le « Mauvais Larron » est si intéressant, grâce à vous peut-être seulement, combien le bon le sera-t-il donc ? (En dehors des Bollandistes définitifs, bien entendu.)


Oui, au point de vue humain, qu’est-ce que le Bon Larron ?


Un abandonné probablement de sa femme, d’une veuve trop fière, peut-être offensée, en tous cas compromise et se dérobant. Et comme la miséricorde de Jésus est infinie, la grâce n’aura pu descendre que sur un scélérat sans excuse. Mauvais mari, fils ingrat, père affreux, voleur sans pitié, certainement lâche, tel à mes yeux ce grand saint qu’un sonnet jeune de moi,





Lorsque Jésus fut mort et comme une auréole

S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen,

Le Bon Larron prenant brusquement la parole :

— Compagnon, que dis-tu de ces choses ? — Moi, rien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sinon qu’en pendant là cet homme l’on fit bien...









et cætera, blasphémait avec son Rédempteur et le nôtre, et à qui j’offre ici mes respectueuses excuses de n’avoir pas compris les raisons.


Espoir des endurcis ;


Modèle des contrits de tout à fait la dernière heure ;


Inventeur de la Pénitence finale ;


Magnifique vainqueur de Satan qui lui fîtes une blessure plus cuisante que tous les coups de tous les anges restés fidèles, avec votre cri de vrai soldat du Mal reconnaissant sa défaite, la seule parole de bonne foi de toute une coupable vie : « Seigneur ! ayez pitié de moi » ;


Saint Cléophas, priez pour nous.
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