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I


Mégrin entr’ouvrit la porte et sa voix irritée cria dans le vide :


— Marie, faites donc taire cet enfant !


Un silence succéda, étonné et craintif, et la maison, d’où avait fui le vacarme, sembla brusquement vidée. La nuit tombait. C’était, dans la grande chambre aux meubles clairs, dont l’apparent désordre avait on ne sait quel air de désespoir muet, un crépuscule désolé qui s’épandait sur les choses. La haute fenêtre donnait sur un petit jardin, et, à travers ses rideaux de fine mousseline, la branche fleurie d’un arbre se découpait dans l’espace, doucement balancée par la brise attiédie des premières journées de mai. A peine les bruits de ce paisible quartier d’Auteuil arrivaient ici en murmures affaiblis, et il semblait que la nuit apportât avec elle comme un recueillement de deuil, comme une pitié silencieuse.


 

Mégrin était revenu vers le lit où Blanche, la tête tournée de son côté, avait d’étranges yeux fixes qui l’inquiétaient. Cet après-midi, tout à l’heure, quand il l’avait laissée sous la garde de sa femme de chambre, le mal semblait entré dans une phase plus calme, et comme un rayon de soleil, traversant le jardin, venait jouer dans les rideaux de la fenêtre, elle s’était même déclarée mieux, se sentant presque gaie. Et voici qu’il la trouvait en proie à un redoublement de fièvre qui oppressait sa respiration et affolait son pouls. Sa tête blonde sur l’oreiller avait des lèvres sèches, et une légère roseur en teintait les pommettes. Il prit sa main qui était brûlante, et il voulut la garder dans les siennes ; mais il la sentit se crisper ; elle lui échappa, et ses doigts recroquevillés se mirent à gratter le drap.


— Blanche, murmura-t-il anxieusement, Blanche...


Elle ne répondit pas, elle n’entendait pas, sans doute. La nuit, dans la pièce, reculait les angles ; le lit sembla grandir, tandis que ses rideaux laissaient glisser dans leurs plis une ombre fluide qui rampait à terre, éteignait, une à une, les fleurs vives du tapis. Sur la cheminée, la pendule, dont le tic-tac gênait la malade, dormait arrêtée.


 

— Blanche, répéta Mégrin, Blanche...


Penché sur elle, il l’interrogeait des yeux, et le regard étrangement fixe de sa femme ne le reconnaissait pas. Mais elle desserra les lèvres, articula des sons, prononça des mots sans suite, des phrases incohérentes. Le délire commençait.


— Là, le jour... dans le jardin, les arbres dansent... dans la chambre aussi ils dansent... partout... Oh ! du sable, du sable, là, dans mes mains, du sable...


Sa main grattait le drap, et ses ongles, sur la toile, faisaient un léger bruit de déchirure.


— Sur la glace, continua-t-elle, des flammes... de grandes flammes... ça brûle, c’est clair les belles flammes ; elles montent, un grand feu de joie...


Et Mégrin, qui perdait la tête, regarda du côté de la glace où les dernières lueurs venues de la fenêtre se mouraient en un reflet tranquille de lac. On n’y voyait plus, dans la pièce où régnait l’ombre. Ses pensées se heurtaient, et son impuissance le désespérait. De la lumière ! Le médecin ! Son bras allongé cherchait sans le trouver le bouton de sonnerie. Il n’y avait donc personne dans cette maison ? Le silence, maintenant, était si profond qu’il en eut une sensation désolée de solitude. On ne viendrait donc pas ? Il courut à la porte, et, l’ayant ouverte toute grande, il allait appeler quand la femme de chambre se montra, une lampe à la main. Alors, dans la brusque lueur dont elle inonda la pièce, Mégrin aperçut son fils qui voulait entrer. Il eut la subite conscience de l’imprudence qu’il y avait à laisser cet enfant s’approcher de la malade, et il s’écria :


— Êtes-vous folle de laisser Maurice venir ici ? Ramenez-le à sa bonne, et allez tout de suite chercher le docteur Bresse.


Et, comme cette femme, ahurie, ne savait où poser sa lampe, il lui donna l’ordre de demeurer auprès de madame, prit le petit dans ses bras et vint, dans le vestibule, le mettre sous la garde de Marie qui se trouvait là. Puis, ayant décroché en hâte son chapeau, il se trouva dehors où les fils d’une pluie commençante rayaient l’air et brouillèrent ses yeux. Il était dans la rue d’Auteuil, que piquaient les premières lueurs du gaz. Sur la chaussée, qu’il inspecta, pas une voiture vide ne passait ; il y avait bien en rétrogradant vers la gare une station de fiacres, mais, d’y aller, c’était une perte de temps, et il préféra prendre sa course, sous la pluie.


Le docteur Bresse habitait tout au bout de la rue, dans une vieille maison bourgeoise, un appartement aux grandes pièces sévères, décor d’homme austère et de travailleur. Quand Mégrin y sonna, il était à table, et le domestique qui vint ouvrir voulut faire attendre ce visiteur tardif ; mais sans rien écouter, car il fallait que le docteur vînt sur-le-champ, sans se faire annoncer, comme un fou, Mégrin fît irruption dans la salle à manger.


— Docteur, ma femme est au plus mal, la fièvre a augmenté, le délire l’a prise. Venez, docteur.


La pièce où il venait de pénétrer de si brusque façon prenait par les deux êtres qui s’y trouvaient, par sa table resserrée, dont la nappe avait une blancheur gaie sous la lumière de la suspension, un air de douce intimité et de paix familiale. Il y avait auprès du docteur une jeune fille blonde qui leva les yeux sur cet homme bouleversé et haletant. Elle avait une grâce candide, un charme d’enfance et l’expression étonnée de ses yeux d’eau claire était douce et attendrie. Mégrin, les joues rosées par la course, était criblé de gouttelettes : elles perlaient sur ses vêtements, sur son chapeau où elles scintillaient à la lumière ; les poils de sa moustache humide retombaient en frange dans sa bouche, et son col de chemise se fripait. Comme leurs regards se croisaient, il balbutia tout intimidé :


— Je vous demande pardon...


 

Il était resté coiffé et, dans son trouble, il ne s’en aperçut pas. Cependant, le docteur ayant trempé les lèvres dans son verre, posa sa serviette et se leva. Il avait une belle figure toute grise, un air grave et bon, des manières simples et brusques de savant bourru et de brave homme.


— Partons, dit-il.


Mais il s’écoula bien quelques minutes avant qu’il fût prêt. Il fallut que le domestique l’aidât à revêtir son pardessus, car, maladroit en sa hâte, il n’en trouvait plus les manches ; puis ce fut son foulard qui n’était pas dans sa poche, et il pestait, bouleversait tout dans l’antichambre. Ces petits retards impatientaient Mégrin que torturait l’inquiétude ; le temps lui semblait couler avec une rapidité vertigineuse, et ce lui était d’attendre le plus intolérable des supplices. La porte ouverte il gagna l’escalier, descendit un étage, le remonta, incapable de tenir en place, et ses pieds, fébriles, faisaient grand bruit sur les marches. Le docteur lui cria :


— Vous n’avez pas de voiture. Je prends un parapluie.


Et il parut enfin, son paletot de travers, un foulard blanc autour du cou, remuant des clefs dans sa poche, tandis que la jeune fille qui l’avait suivi lui disait, en le quittant, de sa petite voix fraîche :


 

— Oh ! père, sauve-là cette dame !...


Dehors, la pluie tombait maintenant avec violence, crépitant sur les trottoirs en grosses gouttes qui s’écrasaient ; les ruisseaux gonflés coulaient plus vite ; toute la rue vidée de passants luisait sous les flammes jaunes du gaz. Heureusement, ils n’avaient que peu de chemin à faire, quelques maisons à longer ; et ils pressèrent le pas, silencieux. Le docteur marchait droit, un peu fatigué pourtant, car l’épidémie de fièvre typhoïde qui sévissait depuis une semaine dans le quartier ne lui laissait pas un instant de repos. A côté de lui, Mégrin précipitait l’allure ; une des baleines du parapluie s’égouttait dans son cou, et il ne s’en apercevait même pas.


Ils trouvèrent, auprès de la malade, la femme de chambre qui, penchée sur le lit, répétait :


— Madame, me reconnaissez-vous, madame ?


Dès que le docteur l’eut écartée, il se fit un silence d’angoisse. On ne voyait que son dos arrondi qui tenait tout le chevet, et la lampe renvoyait sur les rideaux son ombre énorme qui s’agitait. Il avait pris le pouls, qu’il abandonna, il percuta le ventre, ce qui dans son délire fit pousser à Blanche des cris de douleur ; ensuite sa main remonta aux aisselles qui étaient moites ; les lèvres toujours sèches se décoloraient. Il se retourna, montra une figure rembrunie.


 

— Votre femme a pris des aliments ?


Ce fut la domestique qui répondit :


— Oui, monsieur le docteur, dans l’après-midi, comme monsieur était sorti, madame disait tellement qu’elle avait faim que c’était à vous fendre le cœur ; et mon Dieu, ce n’est pas pour les deux biscuits que je lui ai donnés...


— C’est très grave, dit le docteur.


Et comme Mégrin l’interrogeait, anxieux, voulait savoir, le suppliait de tout lui dire, il ne dissimula pas, expliqua avec une brutale franchise :


— Eh ! oui, c’est très grave. Tout est à craindre à présent. Que diable ! j’ai défendu expressément qu’on lui donnât la moindre nourriture ; j’ai dit qu’on la laissât crier de faim tant qu’elle voudrait, que c’était une question de vie ou de mort... Que voulez-vous que je vous dise ? C’est peut-être une perforation de l’intestin.


Il ordonna des sinapismes ; il y en avait justement dans la maison, et il les appliqua lui-même aux bras et aux jambes de la malade. Mégrin et la femme de chambre se multipliaient ; elle apporta de l’eau tiède, pendant qu’il déchirait une serviette en bandes ; le docteur allait et venait, repoussant un meuble qui le gênait, les dirigeant, l’un et l’autre, d’un geste. A l’heure où la mort menace, les médecins sont les maîtres dans les maisons ; on est suspendu à leurs lèvres, on attend tout de leur science. Mégrin supplia follement celui-ci de sauver sa femme ; mais celui-ci ayant posé les sinapismes ne pouvait plus rien faire. Il fallait attendre. Et il partit en promettant de revenir dans la soirée.


Alors, Mégrin se retrouva seul, écroulé dans un fauteuil, seul dans cette pièce à côté de Blanche dont le délire n’avait pas cessé. Elle voyait des figures grimacer sur les rideaux du lit, et s’en plaignait par phrases entrecoupées qu’il écoutait rempli d’angoisse, avec l’atroce sensation qu’il ne pouvait pour chasser cette fièvre, ce délire, rien qu’attendre, cloué dans ce fauteuil, muet, et comme rapetissé par l’impuissance.


Il pensa confusément, l’esprit endolori par cinq journées de tracas et de chagrin. Cinq jours auparavant, sa femme était debout ; ils étaient allés au théâtre, à une première, et voilà que le lendemain la fièvre se déclarait ; puis il suffisait de l’imprudence d’une domestique pour la mettre dans cet état désespéré. « Tout est à craindre, avait dit le docteur. C’est peut-être une perforation de l’intestin. » Est-ce que cela ne signifiait pas clairement : « Il n’y a plus d’espoir, votre femme est perdue » ? Il eut une vision brève de Blanche morte, et il frissonna. L’affreuse chose ! Il était trop heureux, sans doute, d’avoir un intérieur tiède, une douce compagne qu’il chérissait, un petit bambin au regard étonné, dont les yeux bruyants emplissaient la maison, trop heureux à trente ans d’avoir conquis le succès, une situation enviable d’écrivain, trop heureux évidemment, puisque le malheur s’abattait sur lui, détruisait sa joie de vivre. Et il se sentait si accablé, la tête si faible qu’il était sans révolte devant ce qu’il croyait être une fatalité mystérieuse, sans révolte contre ce mal qu’il sentait lui ravir Blanche, ce mal, l’éternel ennemi, de quelque nom qu’on le nomme, quel que soit le caractère qu’il affecte, et qui prend les êtres sains, s’accroche à eux inexorablement, les attire de la vie dans le trou noir de la mort.


Dans la chambre, où la lumière de la lampe épandait la douceur tranquille de ses ondes, le lit charbonnait d’ombre le plafond, barrait toute une partie de la pièce où dormait, dans un désordre immobile, la tristesse éparse des choses. Mais des pans de meubles s’éclairaient, des étoffes aux tons pâlis, des vieilles soies aux nuances éteintes ; il y avait surtout, dans un coin, une étagère peuplée de bibelots d’un choix tout féminin, où la grâce galante du Louis XV s’alliait aux joliesses mignardes du Japon moderne. Sur la table, au pied de la lampe, un roman restait ouvert à l’endroit où s’était arrêtée la lecture de la malade.


 

Un long temps s’écoula ; Blanche, maintenant, murmurait :


— Encore les flammes ; elles montent, il y en a partout des flammes. Oh ! comme elles dansent à présent !


Et Mégrin, rappelé à lui, sursauta comme lorsqu’on fait une chute en songe. Il se leva, il n’en pouvait plus, et son cœur éclatait dans sa poitrine. Par une réaction subite, son énergie se réveilla. Il n’était pas possible qu’on ne pût rien faire ! Pourquoi le docteur était-il parti ? Pourquoi ne luttait-il pas contre ce mal ? N’était-ce pas son devoir de savant et de praticien de lui disputer la vie de ses malades ?


— Blanche ! cria-t-il éperdu, Blanche ! c’est moi Olivier ! Regarde-moi, Blanche !


Elle perçut cet appel, mais sans comprendre, le regard perdu, elle répéta d’une voix sombrée et comme lointaine :


— Olivier... oui... les flammes montent... il danse Olivier, il rit, dans les flammes, dans les belles flammes, toute la chambre danse...


Et la tête un peu renversée sur l’oreiller, elle cessa de parler, ayant un petit râle, une plainte brève et répétée qui déchirait sa gorge.


Vers neuf heures, les extrémités se refroidirent, le nez se pinça et une teinte terreuse s’épandit sur les narines. Mégrin avait repris la main pâle qui pendait inerte sur le drap ; elle était moite, d’une moiteur glacée, et la même teinte terreuse la gagnait. Alors, ses jambes défaillirent, il s’abattit sur les genoux, la tête dans le drap, contre cette petite main qui avait déjà le froid de la mort.


Quand le docteur revint, il trouva la maison bouleversée ; Marie parcourait les pièces obscures, appelant Maurice qu’elle ne retrouvait plus ; dans la chambre, Mégrin n’avait pas bougé, et il y avait près de lui un prêtre en prières. Le docteur palpa le corps, constata que le cœur ne battait plus et que les lignes des mains s’étaient effacées. Alors, s’étant retourné, il aperçut sur le pas de la porte, haussé sur la pointe des pieds, un petit bonhomme, un bambin à l’air sage et craintif, qui demandait :


— Maman, je veux voir maman.


Il le prit dans ses bras, l’éleva de terre, et lui dit avec une gravité triste :


— Tu n’as plus de maman, mon petit.


Et l’enfant, dans ses bras, eut une brève vision de son père agenouillé au pied du lit tout blanc où reposait, renversée et la bouche ouverte, une figure rigide qui semblait en cire ; et il ne pleura pas, pendant que le docteur l’emmenait, tout son petit être raidi d’être resté une seconde devant cette chose qu’il ne comprenait pas, cette chose obscure et mystérieuse, la mort.


 

 

 
 

II


La mort de sa femme laissa Mégrin anéanti.


Jamais il ne s’était vu seul, ayant accoutumé de sentir auprès de lui la présence d’un être dont la vie se liait étroitement à sa vie, et connu, jusqu’à ce jour, une atmosphère de tendre intimité, à travers laquelle l’extérieur lui était supportable. En passant, par son union avec Blanche, du milieu maternel dans l’intérieur nouveau de son ménage, il avait trouvé ici un jeune visage souriant qui lui remplaçait la bonne figure grave quittée là ; et c’était toujours autour de lui ce même charme de tendresse, cette bienfaisante magie qui donnait aux choses regardées une lumière, un attrait, une âme.


Cette continuité de bonheur égal l’avait même rendu égoïste. A peine s’était-il inquiété du départ de sa mère, qui, au lendemain de son mariage, rassurée désormais sur son sort, s’était retirée à la campagne, à Saint-Jean-de-Luz, là-bas devant l’Océan, dans la petite maison blanche où le capitaine de vaisseau Mégrin, le père d’Olivier, avait longtemps vécu. Oui, à peine avait-il tenté de la retenir, à peine avait-il regretté son absence, parce qu’auprès de lui, un autre visage cher avait pris sa place, et que le mirage continuait. Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva seul, accablé de ce désastre subit, qu’il réfléchit et se jugea, plein d’effroi en se découvrant tel. Ainsi, ce qu’il avait aimé chez les deux êtres qui s’étaient partagé sa vie, c’était moins eux-mêmes que la sensation de quiétude qu’ils lui donnaient. Seul dans la vie, il était comme sur un toit, entouré de vide et guetté par le vertige ; leur présence était sa sécurité, satisfaisait ce besoin d’assistance qui était en lui. Il s’aperçut dès que Blanche lui manqua que ce qu’il regrettait c’était le charme disparu, le mirage détruit, qu’il souffrait de cet intérieur trouvé morne, de ces choses hier familières, aujourd’hui froides, étrangères. Et il se reprocha de n’avoir pas su mieux aimer les deux êtres par lesquels il avait été heureux.


Ce fut le lendemain de l’enterrement, quand il rentra dans la chambre de la morte, qu’il eut la plus poignante vision de son intérieur vide. Son cœur se serra affreusement lorsque, les volets ouverts, cette pièce, dans un flot de jour, lui apparut avec ses meubles rangés, son lit soigneusement fait, ses chaises en ordre, ayant d’une façon indéfinissable et pourtant si saisissante perdu sa physionomie d’autrefois. Mégrin s’était arrêté près de la fenêtre, et il regardait immobile ce décor de son bonheur détruit. Par la pensée, il redonnait aux meubles, aux choses, leur place accoutumée. Ce petit bureau, relégué contre le mur, était près de la fenêtre, un peu à droite, et obliquement placé. Sur sa tablette il y avait des lettres, des papiers de nuances tendres, marqués de chiffres, des notes, des indications de rendez-vous : Le 30, chez Wenkel. Il revoyait l’encrier de cristal où se jouaient des rayons de lumière, la plume entre les doigts fuselés de Blanche écrivant ; il se revoyait, lui-même, entrant sur la pointe des pieds, se penchant sur elle, pour lire ; elle se retournait, leurs yeux se souriaient : « Tu veux quelque chose, mon ami ? » disait-elle. Oh ! ces souvenirs ! Chaque meuble, chaque objet en faisaient surgir ; les glaces qui l’avaient reflétée, les sièges où elle s’était assise, tout ce qu’elle avait frôlé, regardé, touché. Est-ce qu’il ne restait pas sur ces choses une parcelle de son être vivant ? Est-ce que cela ne se réveillait pas tout ensemble, à cette minute ? Le ton effacé des soies lui rappelait sa sveltesse, sa pâleur, sa grâce maladive, comme les sièges propices au repos, les coussins très doux, les poufs, évoquaient son indolence, sa langueur des jours de migraine. Elle était étendue sur cette chaise longue et lisait un livre qu’elle avait pris dans un des rayons de cette bibliothèque basse, et dont elle tournait les pages d’une main paresseuse... Il eut un éblouissement et il se retint à une tenture comme s’il allait tomber.


Quand il sortit de ce malaise, l’âme des choses s’était évanouie, et ses yeux retrouvèrent la pièce morne avec les lignes précises de la réalité. Comme elle avait un air glacial, à présent, cette grande pièce, et comme il eut froid à la contempler ! Rien n’était changé, ni formes, ni couleurs, et cela, pourtant, semblait l’imitation de ce qui avait été. Privés de ce charme insaisissable, de ce doux rayonnement qui était comme l’intime émanation de Blanche, les objets cessaient de paraître animés et devenaient aussi différents de ce qu’ils étaient auparavant, que les fleurs artificielles le sont des fleurs vivantes.


Alors, Mégrin se laissa tomber sur un siège ; des larmes lui emplissaient les yeux, et ce lui fut de pleurer un anéantissement très doux. Un arbre du jardin, qu’encadrait la fenêtre, se mit à danser, et la fenêtre dansa, et les tentures, les murs dansèrent dans le voile d’eau qui troublait ses yeux. C’était ainsi, dans le même vacillement, que défilaient dans sa mémoire les faits de ces trois dernières journées. Il lui semblait qu’il n’avait pas vécu, que cela n’était pas. Le coup avait été si prompt qu’il n’avait pu le voir venir et le supporter en homme, et il gardait de ce désastre subit comme un goût de cauchemar.


Comment s’étaient-elles succédé ces trois douloureuses journées ; comment avait-il fait face aux tristes formalités du décès et de l’enterrement ? Il n’aurait su le dire, s’étant abandonné, inerte, comme s’il roulait de vague en vague. Il avait vu beaucoup de gens, des gens dont maintenant les figures indistinctes réapparaissaient comme des ombres sur un écran. Il avait écrit des lettres, envoyé des faire-part, un tas énorme de faire-part à bordure noire. Et pendant qu’il parlait aux gens ou qu’il écrivait des lettres, pendant que ses lèvres remuaient ou que sa plume courait, il avait la tête vide, l’œil vide, car sa pensée, son regard étaient là-bas, auprès de la morte, sur le lit blanc où elle était étendue, un crucifix entre ses mains jointes.


De la levée du corps et des obsèques, il se rappelait la maison pleine de monde, pleine d’une foule noire et silencieuse, des mines contrites, des poignées de main, un murmure confus de paroles qui veulent consoler et ne consolent point ; et Maurice, dans des vêtements de deuil, Maurice qu’on avait grand peine à faire demeurer sage et qui demandait à tous pourquoi sa maman ne revenait pas du ciel pour le chercher. Puis, le cortège, le départ dans la rue d’Auteuil ensoleillée, sous les arbres verts, des gens aux portes, des gens aux fenêtres, et la morte qui s’en allait dans un corbillard couvert de fleurs, dans de la lumière, dans du soleil... Et la marche jusqu’à l’église, le piétinement de troupeau, les parlottes des gens, derrière, et les voitures arrêtées au passage du cortège, les omnibus, les tramways, les fiacres, et les saluts des passants, cet universel hommage rendu à la mort, et la gratitude infinie qui lui montait au cœur pour cette foule respectueuse, ces êtres qu’il ne connaissait pas, ces frères inconnus dont chacun avait, un jour, comme lui, suivi un corbillard, une bière ou s’en allait pour toujours une mère, une femme ou un enfant, suivi, mutilé, cette partie de lui-même, de sa vie, de sa joie, de son cœur, enfouie sous des fleurs, là... Et la longue station à l’église, les lumières, l’encens, les prêtres en surplis blanc, une musique grave, la voix haute de l’orgue qui était comme l’accompagnement même de sa plainte intérieure. Puis, la cérémonie terminée, le cortège reformé, l’acheminement vers le cimetière par de nouvelles rues où des gens nouveaux se découvraient encore ; puis, les grilles apparues du cimetière, les grilles grandissantes qui se précisaient lentement, les tombes rectilignes, les pierres blanches, les inscriptions, et l’arrêt devant le trou béant, la boîte de chêne sortie, toute nue, de ses draperies noires, le prêtre qui bénissait, l’affreux bruit de la première pelletée de terre, et les amis qui s’éparpillaient, puis enfin, plus rien, l’abandon, le vide, la sensation d’un arrachement, du plus jamais, de la séparation éternelle...


Et Mégrin dont les larmes redoublaient, coulaient sur ses joues, imbibaient sa moustache et salaient ses lèvres, Mégrin pensa à la mère de Blanche à laquelle il avait envoyé une dépêche, puis une lettre, et qui, de la ville de province où elle vivait remariée, avait répondu quelques lignes banalement attristées, et n’était pas venue à l’enterrement. Pauvre Blanche ! Il n’y avait que lui qui l’eût aimée en ce monde ! Et il ne put s’empêcher de comparer cette indifférence à l’affliction de sa propre mère que son grand âge seul avait empêchée de venir et dont il avait là, sur la poitrine, tout contre son cœur, la longue lettre affectueuse et tendre.


Aussitôt, l’impérieux désir de quitter ce lieu, de fuir ce décor, de changer d’air, de s’en aller bien loin, dans la petite maison blanche au bord de l’Océan, le fit se lever, comme s’il n’allait pas rester là une minute de plus. Il vint à la fenêtre, regarda le jardin où Maurice tout petit, accroupi sur le sable, faisait des pâtés.


— Maurice ! appela-t-il, en écartant un des battants.


L’enfant, s’étant retourné, montra une petite mine grave et sa main fit signe à son père d’attendre. Il avait vu, en même temps que remuait le battant de la fenêtre, courir sur le mur, près de lui, un rapide reflet, comme un lumineux insecte venu il ne savait d’où et disparu si vite que ses yeux étonnés interrogeaient les fentes du mur. Alors Mégrin descendit, vint se pencher sur lui.


— Qu’est-ce que tu cherches, mon petit ?


— Petite bête, là, qui vient de passer tout de suite.


Mégrin le regarda longuement, le trouvant joli avec ses cheveux blonds, son petit torse droit, son teint de fleur. Il lui semblait qu’il le découvrait, que se révélait pour la première fois à lui le charme de ce diablotin qui gambadait dans la maison, faisait plus de bruit qu’une grande personne, et que jusqu’à ce jour il ne connaissait guère que pour lui tapoter les joues et l’embrasser sur le front, le soir, quand on allait le coucher.

 
 

— Jolie bête, jolie bête, chantonnait le petit. Où qu’elle est, dis, papa ?


— Elle reviendra si tu es sage.


Les yeux bleus de l’enfant eurent un regard candide.


— Je suis sage, dît-il.


Et, comme son père venait de poser par mégarde le pied sur l’un des pâtés de sable qui s’écroulait, avec cette mobilité d’impression des petits être de cet âge, il s’écria, ayant déjà les larmes aux yeux :


— Oh ! regarde... ce que t’as fait !


Mégrin se recula, pendant que Maurice, reprenant la pelle et le seau, réparait le dommage en murmurant :


— Méchant papa, méchant papa.


Alors, il feignit d’admirer, prit des airs émerveillés.


— Comme c’est joli. Oh ! les beaux pâtés !


Et l’enfant, déjà consolé et joyeux, battit des mains avec plaisir.


— Oh ! j’en fais de bien plus beaux encore.


Il se laissa enlever de terre, porter sur un banc où son père l’assit sur ses genoux. Le petit jardin était tout simple, avec sa pelouse de frais gazon étoilé de fleurettes gaies, coin paisible, calme refuge où de jeunes arbres tamisaient le soleil. Un moineau échappé d’une branche vint, sur le sable, sautiller près du banc. Maurice de la main l’effraya et le regarda fuir dans l’espace.


— Dis, papa, demanda-t-il soudain, qu’est-ce que c’est l’éternité ?


Ses yeux levés, deux gouttes de clarté vivante semblaient s’élargir pour comprendre. Le matin, sans doute, il avait entendu ce mot dans la bouche de sa bonne à qui il réclamait sa maman.


— C’est un mot trop grand pour les petits enfants comme toi, dit le père.


Il hocha la tête, répéta :


— Trop grand pour les petits enfants.


Puis il ouvrit la bouche, comme s’il allait parler, poussa un soupir et se tut.


Mégrin, dans le silence, demeura pensif. Ces quatre syllabes, éternité, emplissaient ses oreilles d’un bourdonnement. L’éternité ! Jamais ce mot ne l’avait troublé comme maintenant, jamais il ne l’avait senti aussi vaste, infini, insondable. Il se dit : « Toujours ! Toujours ! » Cela dépassait la compréhension humaine. Toujours ! Après des millions d’années, d’autres millions d’années, et encore, et sans cesse. Pas de limite, pas de terme, pas de fin. Aucun nombre si considérable, si écrasant fût-il, qui ne se trouvât petit, infime devant cette immensité. Tout dans la vie donnait l’exemple d’un commencement et d’une fin, d’une naissance et d’une mort, d’une entrée et d’une sortie. La nature, les choses, les œuvres des hommes, tout périssait, tout s’anéantissait. L’éternité était la durée sans bornes, la vie qui ne s’éteignait jamais, jamais... Il lui sembla que son esprit tournait dans un cercle, dans le vide ; il eut une sensation de vertige et il cessa de penser.


Il revit l’enfant sur ses genoux, l’enfant qui lui avait passé ses petits bras autour du cou et qui le regardait, et il retrouva en lui, impérieux comme tout à l’heure, le désir de fuir ce lieu, de s’en aller, d’emmener Maurice là-bas, auprès de Mme Mégrin, à Saint-Jean-de-Luz, où restaient vivants tous ses souvenirs d’enfant et de jeune homme.


— Veux-tu que nous allions chez ta grand’mère, tu sais, bonne maman qui te raconte de belles histoires, bonne maman qui a des cheveux blancs.


— Je sais pas, dit l’enfant.


— Tu ne sais pas, tu ne l’aimes donc pas bonne maman ?


Maurice se leva, se mit debout sur les genoux de son père, les bras toujours passés autour de son cou et il demanda d’une petite voix câline :


— Et toi, tu m’aimes, dis ?


Cela fut si doux au cœur de Mégrin, cette question, qu’il serra l’enfant sur sa poitrine et il trouva, en embrassant ce petit être qui n’avait plus que lui pour le chérir, ce tendre cri, ce cri de mère :


— Ah ! cher ange !


 

 

 
  

III


Il faisait un petit jour gris et sale quand Mégrin se réveilla, vers quatre heures, dans ce compartiment de première classe, où il était depuis la veille. Devant lui, sur la banquette qui lui faisait face, Maurice dormait, la bouche entrouverte, ses boucles blondes éparpillées sur les genoux de sa bonne qui dormait aussi. Mégrin se sentit pénétré de froid, les jambes grelottantes, et son premier mouvement fut pour s’assurer que le petit était bien enveloppé par la couverture de voyage. Ensuite, il regarda, à travers les vitres brouillées, le paysage qui s’enfuyait, des arbres et des coteaux, de grands espaces où s’évanouissaient les épais nuages de vapeur blanche venus de la machine. Le train avait dépassé Dax et filait à toute vitesse sur Bayonne. Dans deux heures il serait à Saint-Jean-de-Luz.


La veille, en quittant Paris, Mégrin n’avait pu s’empêcher de penser à ce même voyage fait avec Blanche l’année précédente. Ainsi, en fuyant sa maison tout emplie de douloureux souvenirs, dans ce train qui l’emportait, il la retrouvait encore, et son image, comme une ombre fidèle, le suivait. Il se rappela la joie d’enfant que lui causait autrefois l’idée d’un voyage en chemin de fer, le plaisir d’écolier qu’il éprouvait à traverser ces immensités vertes, des champs, des villages, à franchir des rivières, à disparaître sous des tunnels, en se disant que tout cela qu’il dépassait en quelques secondes, c’était la succession de petites taches de couleur dont il avait, gamin, appris les noms sur la carte de France. Cette sensation puérile que le temps avait à peine atténuée, il se souvenait d’en avoir ri avec Blanche. Le délicieux voyage ! Aujourd’hui, ce même trajet, il le refaisait sans elle, triste veuf qui allait chercher au grand air, avec un peu de consolation et de paix, la force de se refaire une vie.


Jusqu’à Tours, cependant, Maurice se tint très sage, intimidé par la présence d’un vieux monsieur monté dans leur compartiment. Mais ce voyageur descendu, il commença de se conduire en petit diable, sautant sur les banquettes, s’amusant à tirer les rideaux des portières que sa bonne, ensuite, devait aller relever. Et le père, qui en tout autre temps n’eût pas toléré cette turbulence, se découvrait maintenant des indulgences inconnues, ne trouvant plus, en la tristesse de son deuil, le courage d’être sévère pour ce petit être, le seul bien qui lui restât. Toutefois, quand Maurice, debout sur la banquette, et haussé sur ses petites jambes, voulut toucher au bouton d’alarme, il lui fallut bien faire les gros yeux et la grosse voix pour obtenir que l’enfant demeurât tranquille.


L’après-midi était radieuse ; le soleil inondait d’or fluide les champs, et les rivières avaient un reflet éblouissant de métal en fusion. Le regard de Mégrin errait sur le paysage, et ses pensées stagnèrent. Le sol, dans la vertigineuse fuite des premiers plans et la presque immobilité des lointains, semblait tourner autour de la voie, interminablement. Les champs succédaient aux champs, en longs tapis rectilignes, en vastes paillassons, et partout s’ouvraient en eux les pupilles rouges des coquelicots ; des bleuets se massaient, formaient des mares d’azur ; des bouquets d’arbres se poursuivaient au galop ; d’autres surgissant d’un repli de terrain s’agitaient comme les têtes chevelues de géants réveillés ; et c’étaient partout des formes confuses à peine entrevues dans les poussières, et aussitôt grossies, précisées, évanouies. Le train au milieu de cela passait comme un ouragan, fendant l’air qui gifla violemment Mégrin au moment où il mit la tête à la portière, et il entrait dans le compartiment une fine poudre de suie qui salissait toutes choses.


Entre Poitiers et Angoulême, le jour se mit à décroître, et un des derniers rayons de soleil, sautant par la portière, illumina Maurice qui s’était assoupi. Alors Mégrin ferma les yeux, car les traits de l’enfant lui avaient paru bouger et sa figure s’étant brusquement ouverte, comme un bouton de fleur, il avait retrouvé en elle les traits de Blanche, pareille à une sainte de vitrail dans cette apothéose de lumière. Dès ce moment, cessant de voir, la tête inclinée dans un angle capitonné du wagon, bercé par la trépidation de la marche, assourdi par le bruit de rafale du train croisant un autre train ou s’engouffrant sous un pont, il avait perdu peu à peu la notion de ce qui l’entourait, de l’endroit où il était, et les heures, avec la nuit tombante, s’étaient ainsi déroulées jusqu’à Bordeaux, heures d’immobilité et d’appesantissement où la vie perd conscience et somnole.


Maintenant, dans l’aube grise, avec le frisson du froid matinal, Mégrin remua ses membres engourdis. Il se sentait tout courbaturé, la bouche amère. Sur les genoux de sa bonne le petit souriait dans son sommeil, délicieux d’innocence. Le train grondait, crachant la vapeur qui s’effilochait aux cimes des arbres ; il semblait redoubler de vitesse pour fuir les ténèbres et gagner un pays de lumière. Un gros tremblement secouait tous les wagons, et de minute en minute, dans cette course haletante, les pâleurs grandissantes du jour balayaient la voûte du ciel qui s’élevait allégée. Bayonne dépassé, brusquement ; comme sous une subite déchirure du sol, l’eau apparut, un vide immense, l’Océan. Rien ne se distinguait encore de cette chose énorme et effrayante qui s’enflait, respirait, et dont montait un sourd grondement, une rumeur de colère, une grande voix profonde qui semblait emplir l’infini. Mais, au ciel, très loin et très bas, presque à l’horizon, une petite lueur tremblota entre deux masses d’ombre. Ce ne fut qu’un petit trait d’or, un mince filet de clarté, comme sous la porte d’une maison close le soir ; et son reflet tomba dans la plaine des eaux, se déploya en fusée sur les écailles mouvantes des vagues qui scintillèrent. La lueur disparut, tout s’éteignit, la vision des choses redevint confuse. L’Océan, secoué de grosses lames, était comme un gigantesque linge sans cesse replié ; seules, et pareilles à des effilochures, s’apercevaient sur cette immensité sombre des lignes d’écume blanche qui se mouraient et se reformaient, interminablement.


 

Encore la vitesse du train semblait s’être accrue. Il brûlait la voie, si près du gouffre qu’il semblait à chaque seconde aller s’y jeter. Emporté par sa course, dans ce vent qui soufflait aux portières, il poussait des sifflements stridents comme des appels de détresse au grand ciel élargi. Maurice s’éveilla, ouvrit un œil, le referma aussitôt, puis les ouvrit tous les deux et se mit à sourire, en voyant que son père se baissait pour l’embrasser. Ses petites jambes s’agitaient, repoussant la couverture. Il fut debout. Alors, sans déranger sa bonne, il vint près de la portière, grimpa sur la banquette et se mit à regarder à la vitre, sans effroi. Il était dans une voiture qui filait vite, si vite que les choses sur le chemin étaient déjà loin, à peine entrevues. Vite ! Vite ! Encore ! Ses petites mains battaient de plaisir. On courait au milieu des roches qui semblaient de grosses et vilaines bêtes en se sauvant là-bas ; on allait loin, bien loin, il ne savait où. Encore ! Encore ! Oh ! tout à l’heure, bien sûr, le cheval serait fatigué !


Et voilà que l’Océan cessa d’être tout proche, disparut. De petites maisons apparurent. Il y eut des arrêts. La marche, maintenant, s’était ralentie, et les coups de sifflet de la machine semblaient jouer, en modulant, dans l’air, leurs stridences. Dans une gare toute claire, les roues crièrent sur les rails, le train stoppa.


— Saint Jean de Luz !


Au milieu des portières ouvertes, des bagages tendus, d’un bref tumulte de gens secouant leur poussière, sur le quai, Mégrin se trouva, avec le petit et sa bonne, devant la brave figure à barbe grise du vieux Pierre qui les attendait.


— Mon brave Pierre !


Et, dans son effusion, il se sentait tout remué par la poignée de main silencieuse et l’air de tendresse de ce fidèle serviteur, un vieux marin qui l’avait vu grandir.


Mais il demanda :


— Et ma mère, comment va-t-elle ?


— Madame a eu beaucoup de peine, dit Pierre ; elle disait qu’elle vous avait écrit de venir et que vous ne veniez pas ; alors elle était inquiète. C’est hier matin seulement, quand elle a reçu votre télégramme, que je l’ai vue tranquille. Sûr que vous avez bien fait de venir, monsieur Olivier, comme ça vous ne serez pas seul.


Pierre prit Maurice dans ses bras, pour le faire monter dans le petit omnibus qui reçut les bagages. Le petit resta maussade, n’ayant qu’un souvenir confus de cette figure vue déjà l’année dernière. On ne parla pas, et Mégrin, ému, retrouva la petite ville calme, avec ses maisons basses, ses vieux murs, les montées de ses chemins, avec cette impression de grande paix, de sérénité qu’elle avait dans la douceur du matin.


Bientôt, on arriva. Il revit la grille verte, dont un battant en s’ouvrant faisait tinter la sonnette, le jardin en pente et la maison toute simple. Un petit vent faisait frissonner le feuillage dans la pureté de l’air ; le chèvrefeuille trempé de rosée se mêlait au lilas blanc, et, sous le fleurissement virginal des amandiers, s’ouvrait l’odorant passage d’une haie d’aubépines. Ces choses avaient une grâce candide et comme un frais sourire dans leur paisible éveil. Arrêté, il les regardait, comme on regarde les traits d’un visage aimé qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Le blanc dominait dans ce frissonnement vert, faisait au jardin une parure d’innocence, des fleurs de neige, des fleurs de lait, la neige des amandiers dont quelques flocons se retrouvaient épars le long de la haie d’aubépines, les grappes laiteuses des lilas dont les frêles clochettes s’agitaient comme pour un gai carillon ; pendant que du gazon brodé de pâquerettes et de boutons d’or, montait le regard étonné des douces violettes et des naïves pervenches .


— Madame m’a dit de débarrasser la grande pièce du premier, dit Pierre ; il y a la terrasse, et puis le cabinet de travail qui n’a pas changé. Maurice couchera au-dessus avec sa bonne.


Ils montèrent. Le petit était tout pâlot, ses paupières retombaient lourdes, et il dormait debout. Marie dut le mener à son lit. Et Mégrin resta seul avec Pierre dans une grande pièce claire qui était sa chambre. Elle avait, cette pièce, un aspect propre et rustique avec son papier à fleurs, son parquet de sapin, ses meubles solides et simples, et elle sentait bon le linge frais. Il vint ouvrir une fenêtre et y resta accoudé, la tête dans ses mains, à se souvenir. C’était sur cette pelouse qu’il jetait, autrefois, le soir, pour y faire des étoiles, les vers luisants recueillis sur les chemins, et que, le jour suivant, il ne retrouvait plus. Ici, était la fontaine où souvent, pour jouer, il s’était éclaboussé d’eau, là, le vieux mur vêtu de lierre, le vieux mur dont les pierres disjointes abritaient de minuscules lézards, de jolies langrotes peureuses qu’il guettait des heures entières, haletant, immobile, pour les voir frétiller au soleil. Au pied de la maison, s’élevaient les montants, peints en vert, d’un portique de gymnastique où il s’exerçait à la barre fixe. Il aurait pu, en se penchant, reconnaître certain rebord de fenêtre sur lequel il déposait à ces instants sa montre et la monnaie de son gousset. Mais au fond du jardin, la tache blanche d’un petit châlet aux volets clos, apparu entre le feuillage l’attirait, et il ressentit à sa vue une brusque étreinte au cœur. Car c’était dans ce châlet qu’il avait habité avec Blanche l’été dernier.


— Madame a pensé que vous aimeriez mieux être dans la maison, dit Pierre qui avait suivi la direction de son regard.


Mégrin approuva d’un signe de tête. Il lui eût été trop pénible de loger dans le chalet, pour les mêmes raisons qui lui avaient fait fuir le pavillon d’Auteuil. Il quitta la fenêtre et vint s’asseoir. Sa valise était à terre, à ses pieds, et il ne l’ouvrait pas, ne disait rien, avait l’air si accablé que le vieux marin lui mit la main sur l’épaule :


— Faut être fort, les grands malheurs ça tombe comme ça sur les bons, au hasard. Faut pas se laisser abattre, faut être fort.


Il resta debout à ranger des chaises pour cacher son émotion et pour occuper ses mains. Il venait à Mégrin un irrésistible besoin de parler de la morte. Leur silence à tous deux enfermait la même pensée.


— Il y a des choses qui feraient croire, tenez, qu’il n’y a pas de bon Dieu, dit Pierre d’une voix grave en revenant près de lui.


Alors, les yeux pleins de larmes, il ne se contint plus, il bégaya la main dans la main du matelot :


— Je l’avais quittée, elle allait mieux... à six heures, quand je revins, elle délirait, elle voyait des flammes, et si tu avais vu son regard qui ne reconnaissait rien, et sa main qui grattait le drap... A neuf heures c’était fini.


Deux grosses larmes, détachées d’un coup, roulèrent sur ses joues.


— Faut être fort, répéta Pierre, allons, faut être fort !


Et voyant que Mégrin se relevait, raidi contre sa peine, il voulut aller réveiller sa maîtresse, ainsi qu’elle lui en avait donné l’ordre ; Mégrin l’en empêcha.


— Non, Pierre, il est trop tôt, laisse-la se reposer. Je la verrai plus tard, quand elle descendra.


— Alors, il ne faut pas rester là à vous manger le sang. Vous devriez venir à la plage, prendre un bain avec les matelots, comme autrefois. Il faut marcher, faire du mouvement. Voulez-vous que je vous accompagne ?


— Si tu veux.


Ils descendirent. Olivier, sans volonté, se laissait guider. Il était un peu plus de six heures, et il faisait grand jour. Tout, encore, était silencieux, mais l’on sentait dans ce silence germer du bruit. La nature tressaillait, les herbes avaient des sautillements de détente, et le long d’un chemin surgirent des arbres qui s’étirèrent comme des hommes ; des souffles montèrent, l’odeur vive des menthes mêlée à celle, plus douce, du basilic, et dans le bruissement confus des choses sorties de l’ombre et revenues à la vie en retrouvant la lumière, un oiseau, sur une branche se mit à chanter.


Ils atteignirent le port. L’air apporta sur leur figure la caresse salée de la mer. Tout était calme ; le sourd mugissement venu du large et la sensation du grand vide qui s’ouvrait devant eux, rendaient bourdonnantes leurs oreilles. Rien n’était plus joli, plus délicat que les navires accusant dans l’air bleu les fines de leurs cordages et de leurs mâts.


— Tiens, Huguet nous a vus du Nautile, fit Pierre en étendant le bras.


Son geste désignait, à bord d’une canonnière de guerre, dont la coque toute blanche s’enlevait gracieuse sur le vert de l’eau, un homme en vareuse qui leur faisait des signes. Ils mirent pied dans un petit bateau plat, qu’un jeu de chaînes reliait à la canonnière.


— Vous venez pour la baignade dit Huguet, lorsqu’ils furent sur le pont.


Il avait servi autrefois comme timonnier sous les ordres du capitaine Mégrin, et, aujourd’hui, maître d’équipage, il commandait en second le Nautile, chargé de surveiller la pêche à l’entrée des eaux espagnoles. C’était un bateau d’aspect coquet, avec la netteté de ses bois et le poli de ses cuivres ; quatre canons effilés braquaient à bâbord leur gueule de bronze, et au-dessus des bastingages, comme des coquilles d’œuf, pendaient de petits canots frêles. Des matelots agiles couraient pieds nus sur les planches fraîchement lavées ; Mégrin en connaissait quelques-uns, faces très jeunes de blonds imberbes aux cheveux de velours, de bruns halés à barbe drue. Il serra quelques mains en silence. Tous savaient son deuil, et il y avait chez ces hommes, avec la sympathie de l’accueil, comme une déférente compassion. Huguet seul, que vingt années de métier endurcissaient, n’avait pas cette réserve ; il parla tout de suite de la monotonie de ce poste qu’il occupait depuis dix-huit mois, de son désir de reprendre la mer sur un cuirassé d’escadre, et, tout en parlant, il donnait l’ordre d’appareiller deux baleinières. Elles furent prêtes. La plus grande les reçut avec six matelots ; six autres matelots prirent place dans la seconde et l’on partit.


Le soleil s’était levé, et l’onde verte avait une épaisseur d’huile, toute croisillée, à la surface, de petits traits de lumière qui tremblaient sur elle comme un grand filet d’or. Les lointains calmes de l’Océan, d’un joli bleu luisant, étaient doux à regarder, à peine frissonnants, si jolis et si tièdes qu’on souhaitait de les atteindre vite pour s’y plonger ; mais la surface verte reculait sans cesse ses limites et les lointains bleus s’enfonçaient davantage dans la soie vive du ciel. Mégrin laissait pendre sa main, et l’eau lui faisait un bracelet de velours ; l’embarcation filait, balancée par la vague, avec le bruit scandé, régulier des rames relevées toutes ensemble dans le même effort rythmique des marins blancs au col bleu, et de l’onde fendue naissaient d’autres petites vagues qui jouaient, clapotantes, venaient avec des bonds de chat lécher les flancs de la baleinière. Elles avaient, ces vagues, des frétillements d’écume, un ruissellement joyeux, et, sous le soleil, leurs éclaboussures, en fusées de perles, s’irisaient.


Sur le sable fin de la plage, sur le sable mouvant et tiède que l’on foule voluptueusement, Mégrin s’attarda à marcher pieds nus. Les matelots déshabillés en un tour de main, ceints de caleçons à rayures vives, s’élançaient vers la vague. Il les vit se poursuivre, plonger, s’éparpiller dans l’immensité de l’eau, et flotter très loin comme des lièges. Alors il subit l’entraînement, les suivit ; une grande fraîcheur lui venait à la figure ; de grosses lames crêtées d’écume, qui se poursuivaient en grondant, l’obligèrent à sauter pour ne pas être submergé ; il s’abandonna à la caresse de l’eau, à cet enveloppement fluide, infiniment doux et prenant, qui lui donnait la sensation d’une traîtrise et presque l’effroi d’un péril possible.


Quand ils s’en retournèrent, Pierre et lui, par des chemins éclatants de poussière blanche, il se sentit reposé, dispos, la chair heureuse, et comme un apaisement déjà lui venait de cette atmosphère calme, de cette matinée pure, de tout ce qu’avaient de douceur à ses yeux les lignes du paysage, les tendres verdures, le feuillage balancé, le ciel clair, les herbes folles et vierges qui bordaient les chemins.


La sonnette de la grille tinta dans le silence du petit jardin. Il découvrit, dès l’entrée, le chalet blanc que voilait en partie un rideau de feuillage ; au rez-de-chaussée, les volets étaient ouverts maintenant, et à une fenêtre, une jeune femme habillée de noir avança le cou pour le regarder.


— Quelle est cette personne ? demanda-t-il.


— C’est Rose, dit Pierre.


— Rose ?


— Mais oui, vous savez bien la fille de Mazurel, le pêcheur.


Alors il se rappela, tout d’un coup, une fillette de dix ans, avec laquelle, tant de fois, il s’était échappé pour aller vagabonder au grand air, et sur les galets, chasser des crabes qui leur pinçaient les doigts. Rose, alors, était une vigoureuse petite personne, bâtie comme un garçon et que rien n’effrayait. Quand il leur arrivait de se battre, il n’était pas toujours le plus fort. Leur amitié était faite de taloches reçues et rendues, de mûres disputées dans les ronces des chemins, de la joie commune de se sentir libres et de polissonner. Un jour il avait voulu construire une maison dans le sable pour elle et pour lui, et on avait eu toutes les peines du monde, la nuit venue, à les y arracher.


Pierre, cependant, expliquait :


— Le vieux Mazurel est mort voici bientôt six mois ; elle est revenue au pays... Et madame l’a prise avec elle ; elle lui lit des livres le soir, elle travaille à la couture dans la journée...


Une allée s’ouvrait vers le chalet, Mégrin y fit quelques pas. Rose s’avançait vers lui. Ils se rencontrèrent.


— Bonjour, Rose, dit-il.


— Bonjour, monsieur.


Elle aurait bien voulu l’appeler Olivier : elle n’osait pas, intimidée par son élégance de parisien. Grande, la poitrine pleine, le corps robuste, elle n’était pas jolie, mais si saine, avec des yeux francs et des lèvres rouges, qu’elle avait la saveur d’un fruit doré. La gaucherie même de son attitude n’était pas sans charme.


 

Il effleurait des doigts le chèvrefeuille retombant. Une grande paix les enveloppait ; de l’herbe s’élevait une musique d’insectes, et la neige des amandiers emplissait leurs narines d’une haleine embaumée. Rose ne trouvait rien à lui dire ; ce fut lui qui parla :


— Nous sommes bien changés ; vous êtes une femme sérieuse aujourd’hui. Ça me fait quelque chose de vous revoir.


— Je ne peux pas dire ce que ça me fait, dit-elle ; je suis contente, et puis je suis triste aussi.


Il comprit qu’elle prenait part à sa douleur ; il fut touché.


— Je vous remercie, dit-il.


Des éclats de voix d’enfant les firent se retourner. Maurice, dans un costume de flanelle blanche, mollets nus, tout blond et rose, accourait vers eux.


— Papa ! je l’ai vue bonne maman qui a des cheveux blancs ; je l’ai vue, oui !


En même temps, à la porte de la maison, Mégrin vit une jupe noire qui faisait une tache sur la façade ensoleillée. Une douce émotion l’emplit, et son cœur, d’un grand élan, monta à ses lèvres.


— Ma mère !


Elle était voûtée, et devait pour marcher s’appuyer sur une canne ; son visage grave, encadré de bandeaux blancs, avait, en souriant, un air de bonté et d’infinie tendresse. Mégrin la prit dans ses bras, et il se mit à l’embrasser sur le front, sur les joues, sur les yeux, avec une ferveur d’amour filial dont tout son être frémissait.


— Ah ! ma mère, ma bonne mère !


Elle était l’abri, le refuge au-dessus de toutes les tristesses et de toutes les amertumes ; elle était celle qui consolait, dont la caresse avait une telle douceur qu’elle mettait un baume à toutes les blessures. Par sa présence, par le rayonnement de sa bonté sur toutes choses autour d’elle, il retrouvait là le coin de foyer, le nid tiède où se réchauffait sa misère, où s’atténuait l’affreuse tristesse de son deuil. Alors, la tête contre son épaule, sa figure contre cette chère figure ridée, il se laissa aller à sangloter, pendant qu’un peu à l’écart, Maurice, avec la puérilité [puérité] de l’innocence, disait à Rose de sa petite voix qui balbutiait :


— Écoute, ça faisait comme ça le chemin de fer, et puis ça faisait chch... chch... et puis il sortait de la fumée.


 

 

 
  

IV


Rose entra sur la pointe du pied dans la chambre close que baignait un demi-jour tiède. Une petite tête rose, une rondeur blonde reposait sur l’oreiller blanc ; elle semblait une chose précieuse délicatement mise là, et qu’il ne fallait pas effleurer d’un souffle. De ces membres d’oiselet, enfouis sous la couverture, rien ne se devinait, et si le très léger gonflement du drap n’avait accusé la régulière respiration d’une petite poitrine, on eût été tenté de croire que cette chose immobile, cette rondeur blonde était une tête sans corps, une tête d’ange dont les ailes repliées allaient s’ouvrir au moindre bruit et prendre leur vol.


Aucun mot ne peut rendre la grâce virginale et l’adorable poésie dont se pare le sommeil d’un petit enfant, aucun mot n’exprime la beauté pure de ce spectacle et l’exquise émotion qu’il fait éprouver. C’est un admirable sentiment que celui qui arrête les mères, comme au seuil d’un mystère, au chevet de ces couchettes blanches où dorment ces frêles vies, avec la crainte de troubler trop tôt le doux anéantissement de ces paupières closes.


Maurice dormait, et Rose le regardait dormir.


Il y avait, à terre, un tas de jouets épars, des soldats de plomb, la plupart éclopés, sans tête ou sans bras, dans un désarroi de bataille où les avaient jetés les mains capricieuses de l’enfant. Un cheval de bois, tout neuf, contemplait de ses yeux peints cette mêlée de nains qui n’atteignait pas son sabot ; d’autres jouets se débandaient un peu partout, une trompette, un tambourin, un pistolet, à côté d’objets sans désignation précise ; au bouton de la porte des bobines évidées pendaient au bout d’une ficelle.


Rose ne bougeait pas. Dans le silence de la petite pièce s’entendait le bourdonnement d’une mouche qui vint se poser sur le nez de Maurice ; il ne s’éveilla pas, sa calme figure se fronça seulement, comme une onde qu’on taquine, et sa bouche s’ouvrit pour un soupir. La mouche prit son vol, tournoya un instant, revint. Rose cette fois la chassa, et l’enfant dut avoir dans son sommeil la sensation qu’elle était présente là, car ses paupières se levèrent ; deux gouttes de clarté parurent, et il dit aussitôt de sa petite voix jolie qui chantait la fin des phrases :


  

— Je dormais, oui !


Il tendait vers elle ses bras nus. Elle l’enleva du lit, l’approcha de sa figure.


— Oh ! le chérubin, qu’il est beau !


Elle s’était prise d’une tendresse pour ce petit ; elle était sa grande amie, sa préférée, remplaçait auprès de lui sa bonne devenue inutile, s’amusait de ses jeux, se prêtait à ses caprices avec une indulgence inépuisable de maman. Tout de suite, elle l’assit sur ses genoux, lui passa ses fines chaussettes, laça ses mignonnes bottines jaunes. Quand ce fut fait, il s’échappa, courut à travers la pièce, adorable dans sa petite chemise, un bout de linge blanc qui laissait voir ses bras ronds, ses jambes et le haut de sa poitrine rose. Il vint près de la fenêtre sur un tabouret bas et enfila son pantalon. Rose souriait, ravie, tant elle le trouvait gentil et comique avec sa gravité et ses petits gestes d’homme. Il allait doucement, plein de précautions, passant une jambe longtemps après l’autre, et il s’écriait :


— Tu vois, je le mets tout seul mon patalon, ah ! mais oui !


Il se laissa débarbouiller, très sage, offrant de lui-même sa figure à la serviette mouillée. Puis il fit le diable, vint tourner le bouton de la porte qu’il atteignait avec peine, et se trouva dans l’escalier dont il descendit prudemment les marches. Dans la cuisine, sa bonne avait fait tiédir un bol de lait qu’il but tout seul, avec un gros bruit de lèvres. Il tenait le bol à deux mains, et on ne voyait plus sa tête. Son petit nez, quand il le montra, était tout trempé de lait.


Alors, il quitta la cuisine en se dandinant, comme un monsieur qui vient de déjeuner et qui n’a plus rien à faire là. Il se trouva sur le seuil de la maison, en fit le tour et vint de l’autre côté pousser la porte blanche d’un petit salon où son père, en pantoufles, assis contre une fenêtre ouverte, lisait un livre. Il avait, ce salon, la simplicité rustique des autres pièces ; un grand filet de pêcheur en parait avec légèreté les murs ; et partout des fleurs fraîchement coupées exhalaient leur âme odorante.


— Bonjour, papa, dit Maurice.


Mégrin posa son livre, prit l’enfant sur ses genoux.


— Bonjour, petit homme, t’as bien dormi ?


Mais sans répondre à cette question, il prit un air important pour révéler :


— Tu sais, j’ai mis mon patalon tout seul.


Et comme son père feignait de s’émerveiller, il exulta, jeta ses mains autour de son cou et lui posa sur la joue un baiser bruyant.


— Il est bien gros çui-là, dit-il.


 

Mégrin souriait à la puérilité délicieuse de ce petit être, et pour le taquiner :


— Non, il n’est pas gros.


L’enfant recommença.


— Et çui-là, et çui-là ; comme ça c’est gros tu vois.


Ses petites mains se promenaient sur la figure de son père ; il voulut lui toucher les oreilles, les cheveux, la moustache.


— T’as de la moustache, disait-il ; moi aussi j’aurai de la moustache quand je serai grand.


Et tout d’un coup, son caprice passé, il descendit à terre, s’enfuit dans le jardin. Mégrin le regarda courir le long d’une allée ; il cessa de le voir ; lentement son sourire s’éteignit et il reprit son livre.


Maurice, sur le sable doux, galopait maintenant de toute la force de ses petites jambes. Il venait de trouver un long morceau de bois que Pierre avait taillé en forme de rame et qui lui servait d’ordinaire, assis dans une boîte, à battre le vide, en s’imaginant qu’il était dans un bateau pour de bon. Aujourd’hui sa rame se transformait en dada, et il caracolait sur elle parmi les amandiers et l’aubépine en criant : « Hop ! Hop ! Prenez garde, madame, prenez garde, monsieur ! Hop ! Hop ! » Il arriva ainsi devant le petit châlet où, sur une chaise d’osier, une petite corbeille près d’elle, Rose s’était mise à recoudre une robe de Mme Mégrin.


— Hop ! madame ! Hop !


Et il se précipita sur elle, à fond de train, s’entortilla dans sa jupe et faillit tomber. Alors il déclara que son dada ne l’amusait plus ; il l’abandonna, demeura un instant les bras ballants à regarder les poiriers tout emplis de petites poires vertes.


— Je veux une poire, dit-il, donne-moi une poire.


— Non, mon chéri, dit doucement Rose, elles ne sont pas mûres, elles te feraient du mal.


Mais, capricieux, il trépigna.


— Si, je veux !


— Il ne faut pas dire : je veux. C’est très vilain un petit garçon qui dit : je veux.


— Une poire, répétait l’enfant entêté, une poire, je te dis.


Elle dut prendre une figure sérieuse, et lui dire d’un ton autoritaire :


— Non.


D’habitude elle satisfaisait tous ses désirs ; cette résistance qu’il n’avait pas encore éprouvée irrita son désir ; sa figure se contracta, il fit un effort pour pleurer, n’y parvint pas. Brusquement il dit :


— Je suis fâché.


 

Et il s’en alla chercher Pierre dans la cuisine. Il marchait lentement, maussade, traînant ses petits pieds dans le sable, pas plus haut qu’une des branches de lilas que sa tête effleurait. Mais le tintement de la sonnette d’entrée l’arrêta en route. Une mendiante se montra. Il en venait ainsi tous les jours, et on leur donnait des sous ou du pain. Celle-là était petite, vieille et cassée ; elle fit quelques pas, s’arrêta, et se mit à chanter, d’une voix monotone, une chanson basque. Maurice la regardait, presque craintif ; sa colère était tombée, il n’en voulait plus à Rose ; il lui semblait que cette femme venait pour prendre les petits enfants qui n’étaient pas sages, et il était prêt à s’enfuir. Mais la vieille chantait toujours, sans gestes, de sa voix monotone ; elle ne semblait pas méchante, et elle avait l’air malheureux. Il s’enhardit, s’approcha, et quand Pierre sortit de la cuisine avec un morceau de pain, il le vit qui faisait à la mendiante l’aumône d’une fleur.


— Merci bien, dit-elle, en prenant le pain et la fleur, merci, Dieu vous bénisse ; il est bien brave ce petit, bien brave.


Les enfants ont cet adorable privilège de se montrer dans la même minute insupportables et charmants. Quoi de plus gracieux, de plus touchant que l’acte de celui-ci faisant à une pauvresse l’offrande d’une fleur du bon Dieu ? L’instinctive séduction et les exquises trouvailles de ces petits êtres qui ne savent rien encore, souvent nous ravissent et nous déconcertent. Qui sait, dans le premier brouillard de leur âme naissante, quelle secrète poésie se lève ? Nous nous penchons sur eux pour les comprendre : ils nous échappent, à peine en vie et mystérieux, déjà.


Maurice se remit à jouer ; il voulut que Pierre lui fît faire la culbute dans l’herbe ; il raffolait de cet exercice. Pierre lui prenait les jambes d’une main, de l’autre la tête, et le faisait tourner dans l’air, pour le remettre sur ses pieds au milieu du gazon. Le petit, chaque fois, criait : « Encore ! Encore ! » jamais las, et il semblait ainsi, en sa joliesse blonde, fait d’un brin de soleil et du satin virginal des fleurs de ce jardin.


Mais Pierre lui dit :


— Alors tu ne fais pas la chasse au requin, ce matin ?


C’était un amusement inédit qu’il s’était promis à la suite d’histoires de mer que lui avait contées le vieux marin. Aussitôt, il voulut commencer. On lui avait confectionné un chapeau de papier dont il se coiffa ; il boucla sur des morceaux de bois, en guise de couteaux, son pistolet à vent, une hache en carton argenté ; après quoi, il prit son fusil. Ainsi armé, prêt à l’attaque, il s’avança à pas prudents, gagna la haie d’aubépines, et là, il s’accroupit comme un chasseur qui guette. On lui avait dit que le requin était terrible et qu’il fallait le tuer d’un coup. Pif ! paf ! patapoum ! Quand il serait mort il se mettrait à danser tout autour, et, même, il le mangerait à son déjeuner. Il attendit. Rien ne bougeait. Peut-être se cachait-il tout tremblant de peur, le requin. Sans bruit, il se releva, regarda de tous côtés, et il lui sembla soudain que les feuilles d’un petit arbuste s’agitaient. Bien vite il se baissa pour n’être pas vu. Cette fois, il le tenait. Mais aucun bruit ne vint ; rien ne bougeait encore. Cela l’étonna ; il se remit debout. Puis, il se lassa d’attendre, et cria :


— Requin, où tu es ? Dis où tu es, requin ?


Il marchait, maintenant, sans prudence, brandissant son fusil. Puisque le requin ne se montrait pas, il allait le faire sortir de sa cachette. Il fit le tour du jardin, explora des coins, écarta des feuilles, et il criait toujours :


— Dis où tu es requin ?


A mesure qu’il cherchait, pourtant, la chasse perdait son attrait et son appel devenait plaintif. Pourquoi ne venait-il pas ? Où était-il ? Peut-être était-il parti ? On lui avait promis un requin ; il le voulait. Il n’aurait pas su dire au juste ce que c’était ; il savait seulement qu’il était très méchant et qu’il fallait le tuer.


— Requin... requin...


Et de ne pas le voir apparaître, de l’appeler en vain, il éprouvait une grosse déception, et il était pris d’une envie de pleurer. Alors, Pierre qui l’entendait et qui s’était dissimulé derrière un massif, se mit à pousser un grognement inattendu. Cela fut si terrible, si prodigieux que Maurice jeta son fusil, s’enfuit à toutes jambes, éparpillant en route ses couteaux, sa hache, son pistolet, et vint épouvanté se blottir dans la robe de Rose.


— Oh ! le poltron ! fit-elle en riant. Oh ! le poltron !


Tout en mousseline et en guipure, avec la pâleur tendre de ses jeunes pousses, le jardin avait une grâce d’enfance ; le châlet où grimpait la vigne vierge avait une robe de pureté ; le sable était doux, l’air était bleu, le soleil naissant se heurtait aux branches et les arbres en frissonnaient d’aise. Là-bas, un souffle tiède, venu de la fenêtre, caressait la nuque de Mégrin qui ne lisait plus. Une langueur l’envahissait ; il se sentait dans un état de vague rêverie. Un mois de cette vie saine avait opéré chez lui une détente physique, un apaisement de tout l’être. Il baignait dans une atmosphère de calme et de repos ; il ne sentait pas le temps fuir et courir les heures, et, sans secousse, il se laissait aller, comme glisse une barque, au fil de l’eau.


D’abord, les premiers jours, durant les longues promenades qu’il faisait, il ne parvenait pas à s’habituer à l’idée qu’il était seul, il gardait une stupeur d’avoir perdu Blanche, et il se répétait : « C’est fini, je ne la verrai plus, c’est fini ! » Mais la nature, autour de lui, éclatait de vie puissante, tout était large, grand, profond, majestueux, le déroulement des étendues visibles, l’eau, le ciel, l’air. Et il pensait : « Comme nos drames intimes pèsent peu devant l’immuable sérénité des choses ! Nous passons, nous mourons ; le soleil a sa même splendeur, la mer son infini, la vie recommence, tout se renouvelle. » Les jours suivants il s’oublia en des contemplations. L’Océan lui disait : « Tu n’es rien, tu es frêle, du seul bond d’une de mes vagues, je pourrais le prendre et t’emporter ; je ne change pas, et des millions d’êtres qui n’existent plus m’ont regardé comme tu me regardes. » Le soleil lui disait : « Depuis des siècles et des siècles, je réchauffe ce coin de terre où tu t’agites ; des millions d’êtres s’y sont posés avant toi ; tu passeras comme eux et je continuerai à féconder la terre, » Le ciel enfin : « Ce que tes yeux d’homme ne peuvent apercevoir au delà de mon voile bleu ; ce que ton esprit ne peut comprendre lorsqu’il se tend vers moi, c’est l’éternité des mondes. » Alors il cessait de raisonner, de réfléchir, peu à peu tombé à une hébétude très douce ; il lui semblait qu’il se fondait dans cette immobile sérénité de la nature, atome perdu de cette souveraine harmonie.


Ce matin, dans son fauteuil, une paresse l’engourdissait. Il se leva, mit la tête à la fenêtre. Le gazouillis des oiseaux avait un bruit de baisers dans le frisson des feuilles ; jamais la voix de la mer n’avait eu à ses oreilles une douceur si profonde ; le vent jouait dans la campagne, mariant, à l’âme des fleurs, l’arôme lointain des romarins et des lavandes. Mégrin buvait l’air à pleines gorgées, goûtant la volupté de vivre, dans une lente griserie qui montait à son cerveau. Son sang courait avec force dans ses artères, ses membres étaient souples, il sentait circuler en lui cette vie dont la conscience l’exaltait ; et il avait envie de crier aux arbres, au ciel, à tout ce qu’il voyait : « Je vis ! Je vis ! » Mais il pensa : « Elle est morte. » Et il s’étonna de ne pas souffrir à cette pensée. Morte ! Il se disait cela sans frissonner, sans que son cœur battît plus vite. Pourquoi ? Était-ce parce que le livre qu’il venait de lire lui affirmait dans une formule scientifique que sa femme morte ce n’était qu’une forme détruite, qu’un aspect disparu, que si le corps se dissout, la vie subsiste et qu’aucune parcelle ne peut s’en perdre ? Il se répéta : « Elle subsiste, elle subsiste ; elle ne s’en est pas allée de cette terre ; elle est dans l’air que je respire ; elle concourra perpétuellement à former l’immense-Tout. »


Il quitta la fenêtre, vint jusqu’à la porte. Les cris et les appels de Maurice s’étaient tus ; on n’entendait plus dans le silence du jardin qu’un murmure de voix. Il prêta l’oreille :


— Alors la chèvre elle s’est vengée ? disait l’enfant. Maintenant dis-moi l’histoire du renard.


Et la voix de Rose repartait grave, tranquille, patiente :


— Une fois il y avait un homme...


 

 

 
  

V


L’histoire du renard était une bien belle histoire. Il y était parlé d’un homme, d’un renard et d’un loup. L’homme se rendait à la foire, portant dans un panier des fromages qu’il allait vendre, et rencontrait sur sa route le renard qui faisait le mort : « Bonne aubaine, se disait-il, voilà une belle peau de renard qui vaut bien un écu au moins. » Et, prenant l’animal par la queue, il le mettait dans son panier. Mais le renard, une fois là, mangeait tous les fromages, après quoi, il soulevait de la tête le couvercle qui l’enfermait, prenait son élan, et hop ! se sauvait à toutes pattes. C’est ici que survenait le loup ; il était très maigre, ayant grand faim [fain], et ses dents étaient très longues. « Où vas-tu ainsi, compère ? disait-il au renard. Tu as l’air bien guilleret ce matin. » — « C’est, répondait le renard, que je viens de me régaler avec des fromages qui ne m’ont pas coûté cher. » — « Ah ! ah ! repartait le loup, d’une voix féroce, eh ! bien moi je vais me régaler à mon tour en te mangeant. » Et aussitôt il sautait sur le renard. Pauvre renard ! il n’était pas fier à présent, et il ne songeait plus à se pourlécher les babines. « Écoute, loup, suppliait-il, ne me mange pas, je t’indiquerai le moyen de te régaler comme moi avec de bons fromages. » — « Et que faut-il faire ? » demandait le loup alléché. « Écoute-moi bien : tu vas te mettre sur cette route ; tu t’étendras de tout ton long ; alors il passera un homme qui portera des fromages dans son panier : Bonne aubaine, dira-t-il en te voyant ; voilà une belle peau de loup qui vaut un écu au moins. Et te prenant par la queue il te mettra dans son panier où tu pourras manger à ton aise tous ses fromages. » — « C’est bien, disait le loup, je veux te croire, mais prends garde, si tu me trompes ; je saurai bien te rattraper, et cette fois je te mangerai sans pitié ; » Ceci dit, il allait s’étendre sur la route, et faisait le mort. Venait à passer l’homme au panier : « Ah ! brigand, s’écriait-il, tu veux faire comme le renard, eh ! bien, tu vas payer pour lui. » Et de son gros bâton, pan ! pan ! il assommait le loup.


L’histoire s’arrêtait là, et Maurice, la première fois, s’en contenta. Avec cette facile tendance qu’ont les enfants à prêter de la réalité aux fables et de la vie aux choses inanimées, il reconstitua la scène aussitôt ; son cheval de bois, qu’il coucha sur le sable, devint successivement le renard et le loup, tandis que lui faisait l’homme qui allait à la foire ; puis il intervertit les rôles, fit le loup, et il se trémoussait en montrant les dents comme s’il allait mordre.


— Hou ! Hou ! je suis le loup !


Cela fut, toute une journée, son amusement favori ; tour à tour, il menaça Pierre, Rose, grand’maman et jusqu’à sa bonne de les manger. Hou ! Hou ! je suis le loup ! Mais bientôt, il n’accepta plus ainsi la fin de l’histoire, et il persécuta Rose pour qu’elle la continuât.


— Dis, qu’est-ce qu’il a fait après le loup ?


Et elle, patiente, s’ingénia à trouver de nouveaux détails, qu’il écoutait avec une extraordinaire attention, les yeux plus grands ouverts et la bouche bée. L’histoire, maintenant, ne tarissait plus ; le renard, fin matois, jouait au loup plus d’un tour de sa façon, et cela réjouissait l’enfant qui applaudissait de ses petites mains aux mésaventures de la méchante bête, Il ne voulait plus être le loup désormais, il était le renard, et il se sauvait à quatre pattes sur le gazon, s’y roulait, en poussant toutes sortes de petits grognements par lesquels il lui semblait que le renard devait exprimer sa satisfaction.


 

Le soir, comme tout le monde était réuni, après dîner, dans la salle à manger, à cheval sur les genoux de son père, pendant que Rose lisait un livre à la clarté d’une lampe et que madame Mégrin, dans son fauteuil, lui souriait, il se mit à raconter :


— Écoute, le loup il n’aimait pas le pain sec, alors il est entré dans l’église par un petit trou, et puis il a bu toute l’huile, alors son ventre était si gros qu’il ne pouvait plus sortir, et le renard l’a laissé tout seul, et puis le bedeau est venu et il a coupé la queue au loup pour le punir.


— Vous avez tort, Rose, de lui raconter ces choses, dit madame Mégrin, on ne doit jamais parler légèrement de l’église aux enfants.


Mégrin la défendit.


— Oh ! il n’y a pas grand mal, Maurice est si petit !


— C’est ainsi, reprit-elle avec plus de sévérité, qu’on prépare des hommes sans religion.


Catholique fervente, elle était intraitable sur la question religieuse, et c’était là l’unique sujet de désaccord qu’il y eût entre elle et son fils. Elle l’avait élevé dans des sentiments de grande piété, et maintenant, quand elle se rendait à l’office le dimanche, en voyant qu’il ne l’y accompagnait pas comme autrefois, elle lui disait : « Tu as tort, les impies ne sont pas heureux. » Pour elle, la foi seule donnait le courage de supporter les épreuves de la vie, et c’était avec une résignation chrétienne qu’elle avait vu mourir son mari, puis, plus tard, qu’elle s’était séparée d’Olivier. Elle était restée droite et simple, si persuadée de la récompense finale que l’idée de la mort ne l’effrayait point. Dans ces dernières années surtout, sa ferveur s’était accrue ; elle ne vivait plus qu’avec la pensée de Dieu, dans l’attente patiente de l’éternelle félicité que l’Église promettait aux brebis blanches de son troupeau. Rien n’aurait pu troubler l’infinie sérénité de son âme pure.


Mégrin l’admirait. Devant cette absolue confiance, la grandeur et la force puisées dans cette quiétude, il trouvait misérable le désir de savoir qui n’aboutissait qu’à nous faire souffrir, il trouvait lamentable cette erreur de l’homme qui croit orgueilleusement poursuivre le bonheur en cherchant à percer le mystère, à deviner Dieu. Tout effort de pensée ne conduit-il pas à se dépouiller de cette bienfaisante illusion qui aide à vivre ? Et il ne pouvait s’empêcher de comparer à l’admirable sérénité de sa mère, l’affreux tourment de ceux qui, comme lui, ne pouvaient plus croire et que la moindre catastrophe faisait tout tremblants, tout faibles, tout petits. Comme c’était bon de ne pas savoir, de ne pas comprendre, d’être simple, d’être ignorant ! Alors il en vint à constater, avec étonnement, la distance que mettait entre elle et lui cette dissemblance d’âme, que l’année précédente, durant son séjour avec Blanche, tout occupé de sa jeune femme, il avait à peine soupçonnée ; et son étonnement ne fut pas exempt d’un secret chagrin. Jamais il ne s’était senti aussi loin de sa mère. Ce qui le passionnait, un livre, une œuvre d’art, tout ce par quoi un cerveau d’homme essaie de se survivre, lui paraissait vain, à elle, car la ferveur de son culte l’élevait au-dessus des préoccupations humaines. Même, la situation enviable qu’il avait conquise, son succès de jeune écrivain, ne la flattaient point ; elle était plus fière de le savoir resté honnête, loyal et bon, qu’en passe de devenir illustre.


Sans doute, elle était toujours délicieuse de bonté et d’indulgence, mais avec quelque chose de si détaché de ce monde, de si peu femme, qu’il ne sentait plus l’envahir, quand elle le baisait, la douce chaleur d’autrefois. Elle restait l’abri, le refuge contre les amertumes de la vie, mais cette sensation douillette qu’il y goûtait, jeune homme, il ne la retrouvait plus ; le langage qu’elle lui parlait, il le comprenait si peu, et les conseils qu’elle lui donnait il se sentait si incapable de les suivre !...


 

Un silence était tombé. Mégrin dit :


— J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’un directeur de journal avec lequel je me suis engagé pour un roman ; c’est terrible ces hommes d’affaires ; je suis bien ennuyé car je ne sais comment je m’en tirerai.


Madame Mégrin ne répondit pas ; mais Olivier lut sa pensée, dans son regard : « Il faut toujours faire face à ses engagements ; tu te promènes, tu rêvasses : travaille. » Et cela lui fut pénible. Elle croyait peut-être qu’il n’avait qu’à s’asseoir à sa table et à laisser courir sa plume. Depuis une semaine qu’il avait essayé de se remettre au travail, il demeurait des heures très malheureux devant son papier, sans pouvoir réunir deux idées dans sa tête. « Elle ne me comprend pas, pensa-t-il avec tristesse, et elle m’aime pourtant ! »


Mais Maurice, qui s’était laissé glisser à terre et qui, par la fenêtre ouverte, regardait la nuit, à ce moment, s’écria :


— Dis, papa, on ne la voit pas ce soir l’étoile où y a maman dedans.


Ils se regardèrent à cette question de l’enfant, et Mégrin doucement dit :


— Tu la verras une autre fois, mon petit.


— Une autre fois, répéta Maurice étonné.


Mégrin pensa : « Il a les yeux de Blanche. Comme il lui ressemble ! » De la main, il caressa l’enfant qui était revenu près de lui, et pensa encore : « Petit être puéril, ne te hâte pas d’être homme ; tu apprendras bien assez vite à souffrir. » Puis il se répéta : « Blanche ! Blanche ! » Ce nom éveillait ce soir un écho douloureux dans le silence de son âme. Blanche, chère femme ! Il se sentait étrangement ému. « Je ne l’ai pas oubliée, se dit-il ; toutes les fois que je serai triste je penserai à elle. » Une larme venait à ses yeux ; il la résorba, et l’enfant, le voyant pensif, réussit à se hisser sur lui, lui prit la tête dans ses petites mains.


— Ris, papa. Allez, ris !


Neuf heures tintèrent. Pierre se montra avec des bougeoirs. Madame Mégrin se leva, embrassa son fils au front, comme d’habitude, et se retira ; la bonne vint chercher Maurice, et bientôt, dans l’escalier, on entendit leurs pas, le pas lent de la grand’mère et le pas malhabile du petit-fils, suivis par le glissement de pantoufles de la bonne.


Olivier restait seul avec Rose ; elle continuait de lire ; il vint chercher un encrier et se mit à écrire, répondant à ce directeur de journal qui lui réclamait son roman. Dans la maison nul bruit ne s’élevait ; un grand silence les enveloppait, un de ces silences pesants de certains soirs d’été où couve un orage : pas un frisson de feuille, pas un cri d’insecte, pas un frôlement d’être ; seule, dans la nuit profonde et sans lune, passait la voix chantante des vagues lointaines. Rose, par-dessus son livre, regarda Mégrin et vit qu’il n’écrivait plus ; il avait repris son air songeur, un air où il lui sembla deviner une grande lassitude et un navrant ennui ; l’expression de son œil très vague et très perdu était, avec cela, douce et résignée. Elle demanda :


— Vous êtes triste.


Il fit un effort pour sourire.


— Cela m’arrive quelquefois, dit-il.


Et sa voix avait un tel accent de découragement que Rose fut toute remuée.


— Il faut vous distraire, reprit-elle ; il faut penser à ceux qui vous entourent, aux gens qui vous aiment, aux amis qui vous sont chers.


Il garda son même sourire, le regard dans une pensée fuyante.


— On n’a pas d’amis, dit-il.


Alors elle ajouta :


— Vous avez votre mère.


— Oui ma mère.


Il le dit gravement, mais son œil s’était en même temps fixé sur elle et elle y avait vu, à cette minute, une si affreuse tristesse qu’elle resta étonnée, mesurant par cette détresse sans remède la distance qui séparait maintenant ces deux êtres.


 

Cependant, il s’était levé, et tout doucement il était parti. Alors, Rose appela Pierre, demanda son bougeoir et gagna le petit châlet. Elle ressentait un trouble inexprimable. Était-ce cette nuit d’orage ? Ses nerfs étaient tendus à se briser. Ce que venait de lui dire Olivier, le ton de sa voix, l’air résigné de sa figure emplissaient sa pensée. Elle était à la fois émue et très triste. Dans sa petite chambre blanche, elle s’assit près de sa table, elle prit du papier, et sans trop savoir ce qu’elle faisait, cédant à un irrésistible besoin, d’une grosse écriture mal assurée, elle écrivit :


 


« Vous êtes malheureux et cela me fait une grande peine. Pardonnez-moi Olivier, si je suis absurde ce soir, mais il faut que je vous dise que je vous suis dévouée et que vous avez tort de tout nier. Il ne faut pas nier l’affection de ceux envers lesquels on se montre bon. »


 


Et, bien vite, craignant que la réflexion ne la fît se raviser, elle glissa le papier d’une façon apparente entre les feuillets d’un livre et revint dans le jardin.


La chambre d’Olivier était éclairée, mais on ne voyait passer à la fenêtre aucune ombre. Rose demeura, quelques secondes, hésitante, son cœur battant à grands coups ; puis, comme Pierre fermait les volets du salon, subitement son courage lui revint ; elle lui tendit le livre.


— Tenez, Pierre, donnez ça à M. Olivier, tout de suite.


Et elle s’enfuit dans sa petite chambre. Elle tremblait très fort, et un pressentiment confus la fit rester debout, en attente. Une minute s’écoula. De la fenêtre ouverte le mugissement de l’océan arrivait jusqu’à elle, le grondement des lames qui déferlaient sur la plage. Et voilà qu’elle entendit le sable craquer, puis des pas dans le châlet ; on frappa à sa porte et une voix discrète, la voix d’Olivier demanda :


— Rose, êtes-vous là ?


Elle ouvrit toute saisie, mais elle ne vit que sa main qui se tendait vers elle et serra bien fort la sienne, pendant qu’il disait, très simple, un peu ému :


— J’ai voulu vous remercier, merci.


Déjà il repartait, la porte se referma. Alors elle sentit, sans qu’elle sût pourquoi, un gros sanglot d’enfant qui montait à sa gorge, et ses yeux se mouillèrent, la tête tombée dans ses mains, sur la petite table, dans le vacillement de la bougie.


 

 

 
 

VI


Quand Rose s’avoua qu’elle aimait Olivier, elle fut très malheureuse. Comment cela était-il venu ? Comment ce sentiment était-il né en elle ? Elle se posa ces questions sans y pouvoir répondre, toute stupéfaite de cette révélation soudaine qu’elle venait de se faire à elle-même.


Rose, à vingt-huit ans, était une grande fleur libre dont personne encore n’avait respiré le parfum, une fille sage que les œillades des jeunes hommes n’avaient jamais troublée ; et voilà que son cœur, brusquement, battait dans sa poitrine, battait à lui faire mal, voilà qu’elle était frissonnante à la pensée d’un être vers lequel tout son être, dans un grand élan, s’offrait. C’était donc vrai que l’amour existait ailleurs que dans les livres et qu’il faisait souffrir ?


Depuis deux mois qu’Olivier était là, sans qu’il s’en doutât, il avait exercé sur elle une lente séduction ; à le voir si malheureux, dans les premiers temps, elle se sentait remuée d’une infinie pitié, et un jour qu’elle lui vit des larmes aux yeux, elle fut toute bouleversée. Pouvait-elle se douter que cette pitié était une des formes de l’amour naissant, puisqu’elle ne savait pas ce que c’était qu’aimer ? Et, peu à peu, sans qu’elle y prît garde, ses yeux s’étaient emplis de son image, ses oreilles avaient gardé le son de sa voix ; le charme triste de sa figure ne s’évanouissait pas lorsqu’il s’en allait, et ses phrases se continuaient encore bien après qu’il fut parti. Alors, quelque chose de très doux entra en elle ; elle se transforma, devint plus femme ; ses mains de garçon devinrent légères et délicates pour jouer avec Maurice ; une coquetterie naïve la fit se regarder plus longuement à sa glace, occupée d’un détail de sa toute simple toilette, d’un ruban, d’un arrangement de cheveux, et elle se surprit à rougir un jour que Mégrin lui dit qu’elle était bien coiffée. Maintenant, ses pensées, ses actes obéissaient à une force inconnue, et par conséquent mystérieuse ; ses sens s’ouvraient à la poésie des choses ; les fleurs l’émurent et l’odeur de certaines fit monter en elle une tiède volupté ; un air basque que fredonnait un pêcheur lui causa une inexprimable mélancolie, et, pour la première fois, elle demeura rêveuse en regardant voler les oiseaux.


C’est ainsi que Rose s’était mise chastement à aimer Olivier. Avec le respect qu’ont les simples pour l’écriture, pour la lettre imprimée, elle en faisait un être d’élite qu’elle plaçait bien loin, au-dessus d’elle. Elle était une pauvre fille qui, autrefois, avait joué avec lui et qui, aujourd’hui, avait un rôle de servante dans cette maison où, par bonté, on l’avait prise. Et son amour était fait de dévotion, de dévouement, d’humilité ; c’était un don absolu de sa personne, une adoration muette qui allait jusqu’au sacrifice ; elle aurait voulu le voir plus grand et plus heureux que les autres hommes, elle était triste de sa tristesse, elle ne demandait qu’à panser ses blessures et à le consoler.


Mais elle comprit qu’elle n’aurait pas toujours la force de l’aimer ainsi, et qu’elle n’avait pas le droit de s’offrir à lui au moment où il pleurait sa femme. Dès lors, elle fut très malheureuse.


Des projets extravagants l’agitèrent toute une nuit. Elle songea à quitter cette maison, à partir ; elle irait elle ne savait où, qu’importait ! pourvu qu’elle ne continuât pas à le voir chaque jour, avec l’obligation de lui cacher ses tourments, de se taire. Quand la vie n’était plus possible quelque part on s’en allait, n’est-ce pas ? on se réfugiait bien loin, dans un coin où l’on tâchait de se refaire des jours calmes et tranquilles. Mais elle se sentit jeune, vigoureuse, sa gorge était ferme sous ses doigts contractés, et ses bras purs avaient le velouté d’un fruit. Pourquoi était-il là, près d’elle, dans le silence de la nuit, emplissant la pièce de sa présence ? Elle se crut damnée, toute sa chair de vierge se fit petite, réfugiée sous le drap contre la tentation, et elle se mit à pleurer, secouée de sanglots qui s’étouffaient dans l’oreiller.


Le lendemain, elle avait une figure pâlie, aux traits tirés. Quand Olivier lui dit bonjour, elle trembla si fort d’être devinée que sa pâleur s’accentua et qu’elle resta sans souffle ; elle ne se remit à respirer que lorsqu’il eut détourné les yeux d’elle. Son exaltation était tombée, à présent ; elle ne songeait plus à partir. Rester était plus brave, elle resterait. Elle se dit qu’elle saurait bien s’arracher le cœur simplement, sans qu’il en sût jamais rien. Cette résolution prise, elle se trouva réconfortée par le sentiment que son courage n’était pas sans grandeur.


Sa tendresse pour Maurice s’accrut ; elle mit à le cajoler une sorte d’emportement et de frénésie ; elle ne s’en séparait plus, le gardait près d’elle des heures entières, s’ingéniait à lui plaire, à l’amuser. Elle riait, chantait, s’étourdissait, et, bien des fois, il lui arriva de s’interrompre au milieu d’une crise de gaîté et d’éclater en sanglots convulsifs. Mais elle se ressaisissait à l’idée que, peut-être, le petit raconterait qu’il l’avait vue pleurer, et qu’il lui faudrait expliquer son chagrin. Tout de même, elle trouvait que c’était dur d’être vaillante et elle se sentait à bout de forces.


Puis, malgré elle, sa crainte se changeait en espoir ; elle en venait à souhaiter que l’enfant rapportât à son père ce qu’il avait vu. Peut-être devinerait-il ainsi qu’elle l’aimait. Mais l’enfant ne répétait rien, les jours passaient, et Mégrin ignorait l’amour de Rose.


 


Il faisait, cet après-midi, après quelques jours de pluie et de tempête, un temps délicieux ; le soleil réchauffait l’herbe fraîche, le ciel était pur, l’air ne pesait pas. Mégrin étant parti en promenade, Rose entra dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de travail ; c’était un petit réduit qu’il avait paré d’étoffes indiennes, au coloris calme et reposant ; une chaise d’osier et une minuscule table en composaient tout l’ameublement ; sur la table, à côté de l’encrier ouvert, il y avait, éparses sur une page commencée, des lettres arrivées de Paris et décachetées négligemment. Une de ces lettres attira l’attention de Rose ; le papier mauve sentait l’iris ; elle était d’une inconnue qui signait ses initiales et elle parlait d’amour. Mégrin devait être accoutumé à en recevoir de semblables, car, sans y prêter plus d’attention, il laissait traîner celle-ci. Et Rose, avec accablement, regarda ses mains de paysanne. Comment pouvait-il faire attention à elle ? La femme qu’il aimerait devrait être fine, délicate, jolie ; ce ne pourrait être, bien sûr, qu’une femme élégante des villes.


Elle étouffait dans cette petite pièce, elle ouvrit la fenêtre et se trouva sur la terrasse, une grande terrasse qui dominait le paysage et d’où l’on voyait, devant soi, se profiler sur le ciel tout un coin des Pyrénées, des montagnes brunes et velues comme des bêtes géantes. C’est là que Mégrin se trouvait à ce moment, le but de sa promenade étant ce vieux fort qui apparaissait, posé comme un dé à jouer, sur la plus haute cime. Alors Rose retrouva la vision riante d’une journée semblable, d’une journée lointaine où, gamins, ils avaient, tous deux, fait l’ascension de cette montagne. En foule, des détails lui revinrent, avec un étonnant relief, une précision extrême ; elle se rappela comment Olivier était habillé, le ruban bleu de son chapeau de paille ; elle revit sa figure douce, son corps fluet de douze ans. Tout s’évoqua, le départ par les routes claires, au bon soleil, avec les arbres si graves d’ordinaire, que la caresse du vent secouait de gros rires, la montée en flânant le long des petits chemins, dont la pluie des siècles avait arrondi les pierres, un gros lézard qu’il avait pris. Oh ! la bonne, la belle, la délicieuse journée ! Ç’avait été une joie continuelle pour eux, tout grisés de grand air et de senteurs sauvages, une joie exubérante qui leur faisait escalader des mottes de terre, avec des appels, des cris, des chants. De loin en loin, ils rencontraient des sources fraîches coulant pures et limpides dans un lit étroit du sol, de jolies sources qu’ils entendaient s’égoutter et filtrer dans les herbes ; ils y avaient bu dans le creux de leur main, puis, en montant toujours, une chaumière leur était apparue, et après celle-là une autre, et d’autres encore, tout un village éparpillé dans du vert, du bleu, de l’air, de la lumière ; cela formait un large plateau qu’ils n’auraient jamais soupçonné d’en bas, un plateau avec des routes, des champs cultivés ; deux bœufs graves étaient passés près d’eux, ayant une sorte de grâce pesante dans leur semblable dandinement et quelque chose aussi de doux et de résigné dans leurs gros yeux humides. Mais ils avaient continué de monter ; l’air était devenu plus frais, pendant qu’au-dessus de leurs têtes planaient des oiseaux de proie. Oh ! leurs cris d’allégresse en atteignant le vieux fort ! Ce n’étaient plus que quatre murs en ruines qu’ils avaient escaladé en s’aidant des pieds et des mains, en s’accrochant aux pierres branlantes. Puis, arrivés au faîte, elle se rappelait qu’un coup de vent avait emporté le chapeau d’Olivier et qu’elle avait ri de son désespoir comique. Longtemps, ils étaient restés là, les jambes ballantes, bien sages, à regarder l’immense panorama, la chaîne des montagnes, pareilles à d’énormes vagues immobiles, l’océan mouvant, d’un joli bleu avec ses lames d’écume qui formaient une légion de petits serpents blancs ; les rochers roux en attente au milieu de l’onde ; la terre brunie avec ses parcelles de végétations, ses coins de culture, les petits carrés blancs de ses maisons noyés dans une fine grisaille. Mais il avait fallu partir, car le soleil baissait, et Olivier, avant de descendre, de son couteau, sur la pierre, avait gravé le nom de Rose.


A ce moment, Rose chercha, là-bas, parmi les dentelures vives, si elle ne distinguait pas une petite fourmi noire qui s’avançait. Mégrin devait être arrivé près du vieux fort, à présent ; il y montait, il y retrouvait ce nom que la pierre lavée par les pluies avait gardé, sans doute. Oh ! mon Dieu ! s’il allait être ému, s’il allait arrêter son attention sur elle dont la pensée se tendait à cette minute avec tant d’espoir vers lui, s’il allait comprendre !...


Elle quitta la terrasse, traversa le cabinet de travail, descendit. Dans le petit salon clair, aux fenêtres bâillantes, madame Mégrin était penchée sur un ouvrage de tricot. Pierre était parti à la pêche et Maurice, avec des ruses maladroites, guettait des mouches, que sa main lancée n’atteignait pas. Rose le mena dans la cuisine, pour goûter, souriant malgré sa tristesse à cette prière gourmande de l’enfant.


— Beaucoup de chocolat, pas beaucoup de pain.


Quand Mégrin rentra, avec un gros bouquet de fougères qu’il offrit à sa mère, il avait meilleure mine que de coutume et déclara qu’il avait très faim. Le bonsoir qu’il jeta à Rose était plein de cordialité.


— Vous avez fait une bonne promenade ? demanda-t-elle.


— Oui très bonne, merci.


Mais ce fut tout. Il s’assit, prit un livre sur la table et se mit à lire en attendant le dîner.


 

 

 
  

VII


Mégrin les connaissait bien ces petites lettres au papier de nuances tendres, toutes parfumées d’ambre gris, de violette ou de foin coupé. Depuis quelques années, depuis qu’un peu de notoriété s’était attachée à son nom, elles lui arrivaient fidèlement, portant sur leur enveloppe des timbres de toutes couleurs et de tous pays, et elles étaient dans son courrier d’agréables fleurs qu’il prenait plaisir à respirer.


C’est, pour un écrivain, une douce et charmante sensation d’apprendre qu’un livre qu’il a lancé par le monde, comme une personne vivante, a fait son chemin, noué de gentilles relations, gagné des sympathies qui se déclarent par ces petits billets que le facteur, chaque jour, lui apporte. Les livres, ce sont des émissaires que l’on envoie au hasard, à l’aventure, pour chercher quelques âmes parentes, quelques êtres qui sentent comme vous. A quoi servirait d’écrire si l’on n’avait tout au fond de soi l’espoir d’être compris, de faire passer chez un autre le frisson d’une joie ou l’émoi d’un chagrin, si l’on ne portait le rêve intime qu’un peu de ces impalpables atomes de vie qu’on a semés entre les lignes, entre les mots, soit aperçu par des yeux clairvoyants, qu’une parcelle de ce qu’on a mis de sa chair et de ses larmes, de sa pensée et de son cœur dans ces pages fasse battre un peu plus vite ce quelque chose qui palpite dans une autre poitrine ? C’est si doux de se savoir aimé et si réconfortant quand on est seul à sa table et qu’on peine à formuler ce qui remue en soi d’émotions et de tendresses, de sentir qu’à travers l’espace quelqu’un vous suit avec une sympathie attentive, qu’à cette minute un frais visage de femme s’éclaire en vous lisant, et qu’il y a peut-être devant une poste deux jolis yeux qui regardent, mélancoliques, une petite lettre à votre adresse disparaître dans une boîte. Va, petite lettre, trottinant dans ta robe verte ou mauve ou blanche, tu franchiras des distances, mêlée à d’autres lettres qui vont porter ici et là le bonheur et la tristesse, tu arriveras devant cette porte qui s’ouvrira, et l’esprit de celui qui t’aura lue restera ensoleillé bien après que, ta mission finie, n’ayant plus rien à dire, tu seras tombée fanée, comme ces roses dont le parfum subsiste longtemps après qu’elles ne sont plus.


 

Par la simplicité de son accent, quelque chose d’un peu vague, de rêveur et de mélancolique dans le coloris sentimental, Mégrin avait surtout conquis des lectrices. Aussi, lui étaient-ils arrivés de bonne heure, ces billets aux fines écritures, qui lui disaient de si jolies choses. Ce fut d’abord une joie toute neuve, pour lui, d’en savourer le doux encensement. Certains, d’une discrétion exquise, lui apportaient en deux lignes un témoignage d’amitié, et ne contenaient aucune indication d’adresse, pour qu’il n’eût pas la peine d’y répondre ; d’autres avaient la jolie fraîcheur d’un étourdissant babil. C’était le candide aveu d’une petite folle qui vous aime, une averse de questions de petites filles curieuses : « Pourquoi avez-vous fait mourir Jean ? Est-il vrai que vous ne l’avez pas inventé ? Est-ce qu’Antoinette vit encore ? Oh ! tant mieux ! » Beaucoup le faisaient sourire qui débutaient naïvement : « Vous allez être bien étonné de recevoir une lettre d’une personne que vous ne connaissez pas. » Et toujours les questions revenaient : « Comment êtes-vous ? Êtes-vous heureux ? Quelle est votre couleur préférée ? » A toutes celles qui avaient un ton de sincérité et de sympathie, il avait commencé par répondre. Mais les correspondantes ne se lassaient pas, et s’il éprouvait toujours du plaisir à les lire, cela était devenu un véritable pensum, pour lui, cet amas de petites pages blanches à remplir. Et puis, au bout de ce jeu innocent il y avait toujours une aventure qui s’ébauchait ; après l’écrivain c’était l’homme qu’elles voulaient connaître, ces petites folles indiscrètes. Alors, il avait cessé de répondre, à cause de sa femme.


Mais, maintenant, dans la monotonie de cette vie régulière, de ces heures qui coulaient toutes pareilles, avec l’oubli qui tombait sur son deuil et l’espoir qui lui venait d’un bonheur possible, maintenant, à Saint-Jean-de-Luz où elles le suivaient, ces petites lettres, sans qu’il se l’avouât, et bien qu’il les décachetât négligemment encore, prenaient une place grandissante dans sa pensée. Une, surtout, lui plut, par un air de grande franchise et d’abandon confiant ; elle était sans puérilité, à la fois douce et sérieuse, avec une caressante familiarité ; un grand charme en émanait. Et Mégrin, fortifié par le grand air, sentait son cœur plein de vie ; une tendresse se levait en lui pour tout ce qui était beau et jeune, le souvenir de la morte sombrait de plus en plus, et il se sentait sans trouble, sans scrupule intime en songeant, déjà, au plaisir physique qu’il goûterait volontiers, dans un nid tiède et clos, avec une jolie créature, au contact d’une jolie forme féminine.


Cette lettre, qui avait retenu son attention, bien qu’il n’y répondit pas, fut suivie d’une seconde lettre. Sa correspondante ne marquait aucun étonnement de son silence, elle continuait sur ce ton de caressante familiarité, avec cet air d’abandon qui lui avait plu tout de suite. Rien de ce qu’elle lui disait ne permettait de la croire vulgaire ni même banale ; elle s’exprimait avec élégance, avec esprit, et pas une fois il ne prit son tact en défaut. Il se serait défié d’une femme qui eût pleuré une vie brisée et se fût précipitée vers lui comme vers un sauveur. Celles qui se lamentaient sur des amours défunts, éprouvaient le besoin de lui confesser leur vie dès la première épître, lui paraissaient sans pudeur et ne l’intéressaient point. Celle-là, avec beaucoup de simplicité, avec une pointe de romanesque qui n’était pas sans attrait, laissait à peine deviner la nuance tendre d’un affectueux intérêt ; ce qu’elle disait était plein de grâce et de mesure.


Mégrin se demanda : « Est-elle sincère ? » Et ne pouvant répondre à cette question, il ajouta : « Elle doit être très intelligente et très fine. » Il examina l’écriture, analysa la lettre, présuma : « Ce n’est pas une femme qui s’ennuie, une femme délaissée qui se jette dans les bras du premier venu ; elle a plutôt l’assurance d’une femme habituée aux succès de beauté. » Il s’affirma qu’elle devait être belle. Une femme laide n’eût pas manqué de déclarer que les qualités physiques importaient peu et qu’il fallait surtout rechercher les qualités de l’esprit. Puis, il dut s’avouer que son expérience sur le chapitre des belles inconnues était insuffisante. Dans ses conversations avec des confrères célèbres, il avait entendu bien des appréciations sévères sur elles. Fallait-il croire, comme ils le disaient tous, que les femmes qui vous écrivent sont des roublardes, des bas-bleus ou de vieilles toquées, dont le rêve est de vous donner des conseils, d’entrer dans votre vie, d’être dans votre prochain livre ? Mégrin, plein d’indulgence, ne pouvait se rallier à cette opinion. Il mettait même une vanité presque puérile à défendre ses correspondantes, à croire que les siennes n’étaient pas celles de tout le monde et qu’elles ne pouvaient pas manquer d’être charmantes. Il se rappelait bien un petit mécompte subi tout au début de sa carrière, un jour que, poussé par la curiosité, il était allé au rendez-vous d’une d’elles, qu’il avait trouvée commune et laide. Mais ce souvenir s’effaçait devant l’impression ravie et le délicieux remords qu’il gardait d’un portrait trouvé, un matin, dans son courrier, un portrait de femme adorablement jolie, portant ces seuls mots, sans signature : En souvenir d’une lettre restée sans réponse.


Alors, il reprit pour la vingtième fois cette petite feuille de papier, objet de ses réflexions, et, l’ayant relue, il eut la vision là-bas, à Paris, d’une jeune femme séduisante qui lui souriait, et il sourit aussi en concluant que décidément elle lui plaisait beaucoup.


 


Juillet finissait, et malgré l’haleine fraîche qui venait du large, les journées étaient lourdes de chaleur ; le long des rues de Saint-Jean-de-Luz, dans les bordures d’ombre qui tombaient des maisons, on voyait des vieilles accroupies rester là, des heures, dans une immobilité de pierre, tandis que dans la campagne brûlée de soleil, où les grillons ivres s’égosillaient, toutes les ronces des chemins offraient de grosses mûres couleur d’encre, que les mains paresseuses ne cueillaient point. La nature se pâmait, les fleurs expiraient de volupté, les oiseaux, grisés de vie, tourbillonnaient très haut dans le ciel, l’air avait une grande odeur d’amour.


Mégrin ne sortait plus dans la journée ; il s’était remis à travailler un peu. Après le déjeuner, il montait à son cabinet, s’asseyait à sa table, écrivait une phrase, venait rêver sur la terrasse, puis retournait écrire une autre phrase. Les minutes s’égrenaient ainsi dans le sablier du temps. Un sourire était sur cette maison blanche, sur ces arbres verts, sur ce coin de jardin, dont, seul, par ses ébats, un petit être blond troublait la paix profonde.


Maurice avait fini par lier connaissance avec des petits pêcheurs qui, pleins d’humilité sournoise au début, se laissaient aller, après quelques jours, au sans-gêne sauvage de leur nature, se roulaient dans les pelouses, arrachaient des mains de la bonne, sans la remercier, le beau pain blanc qu’elle leur remettait pour leur goûter, saccageaient les parterres de fleurs. Il y avait parfois des disputes, à propos d’un jouet ; Maurice, quand ils ne se pliaient pas à ses caprices, leur donnait des coups de pied qu’ils n’osaient pas encore lui rendre ; mais s’ils s’en allaient, ne voulant plus jouer avec lui, il pleurait de dépit et il courait rejoindre Rose en bégayant :


— Je n’ai rien pour m’amuser ! Je n’ai rien pour m’amuser !


Alors elle le consolait et recommençait, pour le distraire, une de ses inépuisables histoires.


Malgré sa turbulence et son despotisme, malgré ses colères trépignantes et ses rages comiques, il était adorable, en somme, ce bambin, avec la vie éveillée de son petit corps fragile, sa figure jolie au velouté de fleur. Ses yeux étaient la grâce même, ses sourires avaient la candeur d’une aube, et jusqu’à son étonnement de vivre faisait désirer qu’il ne grandît point, qu’il restât toujours ainsi, petit, remuant, tapageur et charmant.


Il grandissait, pourtant, gravitait lentement vers la raison, et il était curieux de tout. Si Pierre plantait un clou, raccommodait un filet, il lui demandait :


— Pourquoi tu fais ça, dis ?


— C’est pour te faire parler, disait Pierre.


Mais l’enfant le regardait avec défiance, hochait la tête, disait gravement :


— Non.


Et il s’éloignait boudeur.


Parfois, quand Mégrin, entre deux phrases, venait sur la terrasse contempler le paysage, Maurice, qui l’apercevait du jardin, lui criait :


— Papa, qu’est-ce que tu fais ?


Et papa laissait tomber un regard attendri sur ce petit, à qui il fallait tout apprendre, petit être dont l’intelligence allait s’ouvrir, s’éclairer bientôt.


— Papa, il est tombé dans les fleurs le papillon !


C’étaient de petites choses futiles que Maurice lui criait à chaque instant, c’étaient des gaîtés qui éclataient à propos de rien, car les enfants s’amusent de si peu de chose !... Il disait tout, dans son gentil babil, tout ce qui l’occupait, intéressait sa tête blonde. Et Mégrin se mettait à rire, charmé, prenait une voix jeune pour l’appeler : « petit bonhomme ou petit curieux. »


 

Le soir seulement, après dîner, au crépuscule, Mégrin sortait. C’était l’heure la plus douce de la journée. Tout se taisait, tout s’effaçait, l’immensité des plaines où les arbres immobiles tombaient de fatigue, les hautes montagnes qui s’endormaient dans le lac peu à peu tari des clartés ; le vent n’avait plus d’odeur, les fleurs plus de parfum. Rien n’égalait la profondeur de ce silence des choses, et la mélancolie de ces instants où, de la petite église proche, un tintement montait en notes ailées dans le soir calme, tandis que le frêle son de cloche de petites bêtes cachées dans l’herbe y répondait. Que de fois il s’était arrêté pour l’écouter ce frêle son de cloche ! Ensuite, il rentrait à petits pas, l’esprit assoupi, ressentant dans tous ses membres une lassitude heureuse.


Cependant, ses promenades du soir elles-mêmes s’abrégèrent. Il s’ennuyait, il ne sentait plus comme avant l’exquise douceur de cette heure du paysage. Déjà, l’idée du retour lui venait et Paris occupait sa pensée.


Il se fixa une date pour son départ, l’éloigna, s’accorda des délais. Puis, dans la première semaine d’août, il se décida. Le petit omnibus qui l’avait amené vint prendre ses bagages, un matin. Madame Mégrin descendit de son rêve pieux, et son visage n’avait plus cet air détaché de toutes choses lorsqu’elle embrassa son fils et que ses deux mains serrèrent la sienne.


— Tu reviendras, dit-elle.


Quelque chose remua en eux ; ils se sentaient tous émus, jusqu’au vieux Pierre qui mordait sa moustache. Maurice, seul, dont l’inconstant petit cœur ignorait la tristesse, répétait joyeusement :


— Nous retournons à Paris ! Nous retournons à Paris !


L’omnibus partit. Rose qui avait voulu les accompagner à la gare, maintenant, tout en souriant au petit, pensait à la maison qui allait être bien vide, désormais. A force de courage elle avait bien étouffé sa peine ; un grand calme lui était venu, même, et son cœur ne lui faisait plus mal ; pourtant, à cette minute elle se sentait moins vaillante.


A la gare, Mégrin prit les billets, et il fallut attendre. Il ne disait rien, un peu gêné et attendri, éprouvant ce petit malaise amer des départs. L’enfant répétait joyeux :


— Tu sais, nous retournons à Paris. Tu vas le voir le chemin de fer, oui !


La porte du quai s’ouvrit, un train s’arrêta ; ils y montèrent. Et Rose, restée seule, vit le train s’en aller, s’en aller, disparaître. Alors elle revint lentement à la maison, entra dans le petit salon clair, revit sur la table un verre où Olivier avait bu tout à l’heure, un livre qu’il n’avait pas achevé de lire. A présent, tout son courage l’abandonnait ; elle n’aurait jamais cru qu’elle pût tant souffrir de son départ. Pourquoi n’avait-il rien vu, rien, compris ? Ses yeux se fixèrent sur le fauteuil où il s’asseyait et où elle ne le verrait peut-être plus. Mais elle fît un effort pour chasser son image, pour ne plus penser à lui, et elle sortit du salon. Sur le pas de la porte, elle eut encore une émotion. La petite rame que Pierre avait taillée et qui servait de dada à Maurice était jetée à côté de la boîte « son bateau pour de bon » ; elle regarda longuement ces choses. Les paroles de l’enfant : « Nous retournons à Paris », sa gaîté, tintaient à son oreille, et elle sentit qu’une larme, une larme furtive tremblotait à ses cils.


— Les enfants sont ingrats, pensa Rose.


 

 

 
  

VIII


Paris, ce décor de pierre, avec de grandes rues vides, des maisons muettes aux boutiques closes, Paris morne, en cette journée de dimanche, où il y débarqua, apparut à Mégrin dont l’œil gardait l’enchantement du paysage quitté, comme une de ces folles et hasardeuses entreprises des hommes où vient de souffler le vent de la faillite.


L’âme des paysages est faite de solitude, celle des villes est faite d’agitation. Sans grouillement de foule, sans affairement, sans bruit de voitures, ces larges voies grises désolaient par leur abandon. Le fiacre que prit Mégrin à la gare s’en alla cahotant par des quartiers sans vie où des gens rabougris et ennuyés défilaient lentement, ménages d’ouvriers dont les épaules effacées semblaient trouver pesante l’existence, jeunes hommes sans entrain et sans joie. Tout était pauvre et laid ; les rues découpaient d’avares bandes de ciel ; les maisons étaient de hautes cages où l’on vivait à l’étroit, l’air était mesuré et le rêve limité. Ce retour fut d’une grande tristesse.


Mais c’était dans le petit pavillon d’Auteuil que l’attendait la plus triste impression de cette journée. Quand il entra dans la première pièce, un grand froid du plafond tomba sur lui, et, son cœur se serra. Il ne retrouvait rien de lui-même là, tout ce qui s’y était passé était mort, et les murs avaient un silence de tombeau. Il monta dans son cabinet de travail. Ce lieu où il avait pensé, où il s’était toujours réfugié loin du tourbillon parisien, devait lui être resté fidèle. C’était comme un être familier quitté la veille et dont le bon accueil n’était pas douteux. Là encore il fut déçu. Machinalement, ses yeux allèrent à sa table de travail, à sa chaise, à la petite bibliothèque, aux objets qu’il avait aimés. Tout cela lui était étranger ; le lien d’intimité était rompu, le charme évanoui.


Alors, il éprouva quelque chose d’inexprimablement douloureux, une sensation d’isolement et une immense détresse. Les quelques jours qui suivirent le trouvèrent ainsi, sans énergie à l’idée de recommencer sa vie ; sa barque était brisée, il se laissait aller à la dérive.


Puis, il pensa à son fils, sur lequel il fallait veiller. Il se répéta : « Maurice... Maurice... » tout étonné d’avoir des charges, des devoirs. Des livres, dans sa bibliothèque, lui rappelèrent un Mégrin connu, une belle intelligence, un talent d’avenir ; des cartes déposées chez lui, en son absence, lui rappelèrent ses amis, des connaissances, la vie grouillante autour de lui. Dehors, des glaces lui renvoyèrent son image, des gens le saluèrent. Il se trouva moins isolé. Ces rues, désertes le jour de son arrivée, s’emplissaient, toute la semaine, de foule, d’une cohue bousculante ; tout trépidait, s’enfiévrait, un formidable branle agitait la ville. Il se dit qu’il comptait, qu’il avait sa place dans ce tourbillon, dans ce grand foyer où brûlent les cervelles, flambent les fortunes, s’éclairent les gloires, milieu de plaisir et de souffrance, de désir et de labeur où les ambitions d’en bas secouent rudement l’échelle et troublent les repos d’en haut, où l’on passe et l’on n’est plus déjà. Et il se sentit pris et comme soutenu par d’invisibles mailles. Paris, cette grande machine goulue qui façonne les êtres et les dévore, Paris, odieux et sublime, le reconquérait.


Peut-être, la véritable cause de ce revirement, de ce retour à l’espérance, à l’amour de la vie se trouvait-elle dans ces petites lettres qu’il continuait à recevoir de son inconnue ? Maintenant, sûre d’elle-même, sûre d’avoir éveillé sa curiosité, elle le pressait de répondre ; son dernier billet demandait un rendez-vous. Il en éprouva une joie enfantine, et s’il ne lui écrivit pas sur-le-champ ce fut par pur raffinement de cérébral, parce qu’il savait la disproportion qu’il y a entre nos espoirs et la réalité, parce qu’en toutes choses la période du désir et de l’attente est la meilleure. La pointe de mystère de cette petite aventure le ravissait ; elle ouvrait une lumineuse échappée vers un coin de ciel où ses rêves, à tire d’ailes, s’envolaient. Les petites lettres avaient comme le reflet d’un joli visage qui se rapprochait et qu’il voyait lui sourire, toujours.


Il se décida, pourtant, à répondre. Deux lignes discrètes dissimulèrent, autant qu’il le put, sa curiosité et ce quelque chose de plus tendre qui naissait en lui. Il fixa le rendez-vous demandé au Cours-la-Reine, un endroit tranquille. Et sa lettre dans sa poche, un matin, il descendit pour la mettre à la poste lui-même.


Dehors, comme il faisait bon et qu’il se sentait envie de marcher, l’idée lui vint d’aller voir le lieu qu’il avait choisi. Ce lieu où dans quelques jours elle viendrait. Il gagna les quais. L’air était léger, le ciel limpide. Un soleil calme baignait les arbres déjà jaunis par l’approche de l’automne ; mais de tardives pousses d’un vert frais et jeune surgissaient çà et là, comme un symbole du continuel recommencement des choses ; en bas, la Seine verte avait de doux luisants, et sur les berges un jeune chien gambadait tout joyeux. Mégrin atteignit le Trocadéro. Cette promenade matinale était délicieuse ; tout ce qu’il voyait avait un air heureux. Le soleil n’éblouissait pas, l’œil se reposait sur de tendres verdures, des étendues de gazon piquées de fleurettes, des pelouses emperlées de rosée ; les jets d’eau, devant le palais, avaient un murmure rythmé, une chanson alerte et gaie. Ce coin gardait sa parure de printemps ; le feuillage s’inclinait lentement comme s’il saluait cette journée commençante ; certains petits arbustes étaient adorables de grâce et de jeunesse.


Mégrin trouva charmants des gamins qui dans le sable ramassaient les derniers marrons. De son cœur se levait une allégresse ; il jouissait de ce ciel limpide, de ce clair soleil, de cette douce matinée. Tout chantait et riait autour de lui ; les oiseaux secouaient leurs plumes et se répondaient de branche en branche ; les équipages qui passaient emportaient des femmes heureuses et jolies ; un cantonnier qui parlait à un garde avait une bonne figure détendue et sereine ; la vie, ce matin, était un enchantement.


Il s’arrêta. Le Cours-la-Reine était bien l’endroit qui convenait ; il y passait peu de monde. C’était là qu’il la verrait. Il se la représenta élégante et jolie. Il prendrait sa petite main, la garderait dans les siennes ; tous deux se promèneraient en causant sous cette voûte de feuilles. D’avance il en sourit d’aise.


Mais une voix, à côté de lui, s’écria :


— Tiens, Mégrin !


Il leva les yeux vers un homme décoré, grisonnant, dont le front était large et le regard doux ; et tout de suite sa figure s’éclaira.


— Oh ! patron, je suis bien heureux de vous voir.


Le « patron », ainsi qu’il l’appelait avec une affectueuse familiarité, était son vieux maître Lebrun que trente années d’un prodigieux labeur, vingt admirables livres mettaient à cinquante ans dans le plein épanouissement de sa gloire. Parmi les écrivains illustres il occupait la plus haute cime ; un livre de lui était lu dans toutes les langues, et cet homme, qui avait imprimé un grand mouvement aux idées de son temps, pouvait dire avec orgueil qu’il préoccupait le monde.


Il prit le bras de Mégrin.


— Eh ! bien, mon brave ami, le moral, ça va-t-il un peu mieux ? Travaillez-vous ?


Il ne fit que cette rapide allusion à son deuil. Sa main, sur le bras de Mégrin, était nerveuse. Un livre de lui venait de paraître il y avait quinze jours, et il était en pleine fièvre, tout agité par les discussions que ce livre soulevait.


— Marchons un peu, voulez-vous ?


Il ne semblait pas fâché de trouver quelqu’un pour causer. Ils firent quelques pas. Puis il s’arrêta net.


— Voyons, qu’est-ce que vous pensez de mon bouquin ?


Il posa cette question avidement, et Mégrin lui vit une figure tourmentée qu’il ne lui connaissait pas. Comme toujours, autour de cette œuvre nouvelle, on s’agitait beaucoup, et même quelques-uns le malmenaient ; mais d’être discuté, de n’être pas compris, cela le maintenait dans une humeur batailleuse, en haleine de combat. Un reproche seul le touchait sans qu’il l’avouât. Autrefois on disait qu’il était trop rude, aujourd’hui on trouvait qu’il devenait mou. C’est que sur le tard il en arrivait aune conception plus attendrie de la vie.


— Je trouve qu’il y a toujours d’admirables pages, dit Mégrin.


Lebrun lui planta bien droit son regard au fond des yeux ; ses lèvres remuèrent et il haussa les épaules, comme s’il n’était pas dupe de ce compliment banal. Peut-être celui-ci trouvait-il comme les autres qu’il faiblissait ? Il reprit d’un ton singulier :


— Ah ! mon ami, ne vieillissez pas ; vous êtes encore dans la joie de la montée ; c’est le meilleur moment. On est plein de foi, de vigueur et de talent ; c’est avec gaîté qu’on escalade les obstacles, car si les routes sont dures il y a du soleil là-haut. Ah ! ne soyez pas si pressé d’y être ; là-haut ce n’est plus drôle. On ne monte plus, on n’espère plus, il faut se maintenir, ne pas descendre, et l’on entend au-dessous de soi les jeunes gens qui s’essoufflent pour arriver plus vite. Oh ! non, ce n’est pas drôle, je vous assure ! Et pourtant tout le monde veut y goûter. Vous avez vu ces enfants qui sur un tas de sable jouent au roi détrôné ? C’est bien plus amusant de détrôner les autres que d’être détrôné soi-même, et pourtant tous veulent être roi... Tenez, ma situation est telle que si mon livre ne tire pas à cent mille c’est un four, c’est une dégringolade, c’est une culbute... Et il y a tant de gens qui l’attendent cette culbute ! Chaque jour c’est une petite revue qui me sert quelque chose dans ce goût : « Hier on a trouvé un homme mort sous le pont des Arts. Ce n’est pas encore M. Lebrun. » Ils sont féroces les jeunes gens !... Voyez-vous, mon ami, je me le suis dit bien des fois, plutôt que de faiblir il vaut mieux s’en aller ; c’est le vrai courage cela que de dire bonsoir à la vie quand on n’a plus rien à y faire, plus rien à y dire.


 

Mégrin l’écoutait, étonné. Pareille expansion était rare chez cet homme ; mais il était dans une de ces heures de tourment où l’on est sans fierté, où l’on ne résiste plus au besoin de montrer son âme toute nue. S’il avait été seul il eût parlé aux arbres. Il mit son lorgnon, le retira ; ses gestes étaient saccadés ; il avait les yeux pleins de larmes.


— Voyez-vous, Mégrin, je suis un grand malheureux.


Il ajouta cela d’un ton si amer que Mégrin en fut profondément remué. Un silence tomba sur ce mot. Ils marchèrent encore. Mégrin se disait avec tristesse : « Ce grand homme que j’allais, il y a dix ans, attendre devant sa porte pour le voir passer et que je suivais tout haletant en me répétant : — C’est lui, c’est Lebrun ! — ce grand homme est un grand malheureux. » Mais Lebrun n’avait pas fini, et il reprit :


— Un grand malheureux... j’ai travaillé trente ans, et je n’ai joui de rien. Je ne sais pas ce que c’est que la gloire, je n’en ai jamais eu la sensation. Quand je passe dans la rue on me dit que des gens se retournent et me regardent ; je ne les vois pas. Mes livres se lisent et peut-être ont-ils été utiles à quelques-uns, je ne sais. Je ne suis pas porté par le succès, il m’écrase ; il faut que j’aille, que j’aille encore. Et savez-vous ce que j’ai gagné à ces trente ans de labeur, ah ! c’est le plus triste, mon ami, j’ai gagné que je ne puis plus écrire, que je ne puis plus faire un effort de pensée sans éprouver d’intolérables douleurs. Les médecins n’y comprennent rien ; ils croient que c’est de l’épuisement nerveux. Et ce matin si vous me voyez là, c’est que je viens d’être pris à ma table d’une crise abominable, et que j’ai dû tout laisser et sortir... Ah ! voyez-vous si je n’étais pas prisonnier de tout ce qui m’entoure, des miens et de moi-même, je crois bien que je ficherais le camp et que vous apprendriez un beau jour que je n’existe plus !


Il se tut, regrettant déjà ce qu’il venait de dire. Et, brusquement, ses mains nerveuses serrèrent les mains de Mégrin.


— Allons, adieu, mon ami, et bonne chance pour vous.


Et il s’en alla. Mégrin vit son dos courbé qui s’agitait. Il passa près de trois jeunes gens aux allures de rapins qui chuchotèrent en se le montrant. Mais il ne les vit pas, et son dos triste se perdit sous les arbres. Alors, Mégrin se secoua, car ce qu’il venait d’entendre lui faisait froid. Brr ! C’était cela la gloire ; c’était pour en arriver là qu’on travaillait toute une vie et qu’on dépensait du génie ! Encore celui-là était-il le plus vaillant, le plus solide ; qu’étaient les autres, ceux qui le suivaient, approchaient du sommet ? L’un, frappé dans la force de l’âge, ne pouvait plus produire ; la belle intelligence de l’autre sombrait dans la démence ; et ce troisième, ce pur artiste qui n’avait jamais conquis le grand public et qui, trop fier pour s’en plaindre, en mourait silencieusement. Fichu métier que le sien, où d’être arrivé cela ne vous faisait pas heureux, où l’on ne se satisfaisait jamais ! Mais il sentit sous sa main, dans sa poche, quelque chose de frêle, une petite lettre, et cela, soudain, fit fuir ses affligeantes réflexions. Il se dit que, tout de même, la vie valait bien la peine d’être vécue et qu’elle avait encore des heures bien douces.


Il était sur la place de la Concorde ; il regarda l’heure et pensa qu’il aurait le temps, avant de rentrer déjeuner, d’aller voir Herbanne, un de ses amis qui habitait rue de l’Université. Ils s’étaient connus tout au début de leur carrière, à l’époque où ils ne voyaient pas souvent leur copie imprimée. C’était dans un journal qui leur prenait un conte de loin en loin, et où, bien des fois ils demeuraient dans la nuit, très tard, pour avoir le navrement de voir partir les formes où leur article n’avait pas trouvé place. Aujourd’hui, Herbanne. après s’être débattu longtemps contre l’indifférence du public, venait d’avoir un gros succès avec son dernier livre, tout de violence et de passion, une analyse très aiguë de la femme contemporaine. Et Mégrin, en se rappelant la sensibilité de son camarade qui souffrait du silence fait autour de ses œuvres, se disait tout en se dirigeant vers sa demeure : « Comme il doit être heureux ce brave ami ! »


Il trouva Herbanne, dans une petite pièce où des livres traînaient à terre, feuilletant des notes à sa table, le dos courbé, l’estomac rentré, le teint bilieux, avec une barbe de huit jours et un foulard mal noué autour du cou. Il était laid, le nez dévié par un accident de jeunesse ; mais un air de franchise était sur son front large, et ses yeux avaient une bonté naïve. Sa timidité extrême accentuait le léger bégaiement dont il était atteint.


— Ah ! mon cher vieux ! s’écria-t-il, mon cher vieux que tu me fais plaisir !


Ils s’embrassèrent. Puis, comme Herbanne, aussitôt parlait de ses travaux, d’un livre qu’il préparait, Mégrin ne put s’empêcher de penser avec une surprise pénible : « C’est tout ce qu’il trouve à me dire ! » Après trois mois d’absence, les gens qu’il revoyait ne l’entretenaient que d’eux-mêmes. Sans doute, à cette heure, il n’avait pas besoin qu’on s’apitoyât sur son deuil, car, avec le temps, les plus grandes douleurs s’atténuent, tout s’oublie. Mais un cœur qui a pleuré veut être plaint, même quand ses pleurs ont séché. Depuis dix ans Herbanne et lui se connaissaient ; ils avaient mis ou cru mettre en commun leurs rêves d’avenir, leurs espérances de succès : au fond, ils étaient deux étrangers l’un pour l’autre. Il n’y a pas d’amis ; il n’y a que des gens, que des préoccupations d’intérêt ou de plaisir rapprochent ; c’est une vérité banale à force d’être dite ; pourtant, tant est forte l’illusion créée par les apparences, notre raisonnement a peine à nous en persuader, et il avait fallu à Mégrin l’impressionnabilité extrême de cette minute pour qu’il en éprouvât toute l’amertume. S’il s’était analysé, il eût été contraint de constater que tout à l’heure, après que son vieux maître lui eut montré sa détresse, son désespoir de vivre, il avait trouvé la vie belle. Est-ce que l’égoïsme n’est pas au fond de nous tous ? Quoi de plus naturel, en somme, que chacun songe à soi : chacun a ses tracas et ses misères. Pourquoi, alors, de ne pas attendrir les autres, Mégrin se désola-t-il ? L’âme humaine a ses obscures contradictions.


— Tu te rappelles, disait Herbanne, vous me reprochiez tous de ne pas avoir de style ; c’est que rien ne me glace comme une feuille de papier blanc ; mes emballements tombent devant elle ; et puis, les mots prennent une grimace particulière, avec mes tics d’écriture, et c’est cela qui me trouble, fait mon inégalité ; alors je crois avoir trouvé ; je n’écris plus, je dicte. Ça va beaucoup mieux ; j’ai fait ainsi des pages entières de premier jet, moi qui bûchais des heures sur une phrase. N’est-ce pas une ironie de la nature de m’avoir donné des facultés d’orateur et de m’avoir fait bègue ?


Pendant qu’il parlait, le regard de Mégrin venait de rencontrer sur sa table, parmi quelques lettres arrivées le matin, une petite enveloppe mauve qu’il examinait, car il semblait en reconnaître l’écriture. Herbanne, causant pour lui, continuait :


— Depuis quelques jours la personne que j’emploie est malade ; je suis obligé de travailler seul. Eh ! bien, j’ai voulu reprendre des pages faites, les arranger ; ma sacrée écriture s’en est mêlée ; ça n’est plus ça du tout.


Mais il finit par s’apercevoir que Mégrin ne l’écoutait pas, et il surprit son regard sur la table.


— Des lettres de femme, tu vois ; des inconnues... Si elles savaient que je suis laid !...


Il devina la curiosité de Mégrin, prit l’enveloppe mauve, la lui tendit :


— Tu peux lire.


 

Mégrin la prit, l’ouvrit et la lecture qu’il fit dut sans doute l’intéresser fort, car le papier trembla entre ses doigts. Il retrouvait là, tracés par la même petite main, des mots, des phrases qui s’étaient déjà adressés à lui, musique charmante qui brusquement lui apparaissait menteuse. Même charme discret, même caressante familiarité, même air d’abandon, même petit nom au bas de la lettre. Il eut la sensation de l’homme volé qui retrouve son bien entre les mains d’autrui. Alors, il replia la lettre, la remit dans son enveloppe mauve. Il ne parla pas, sa figure n’exprima aucune émotion. Seulement il sentit qu’en lui la petite lueur qui brillait venait de s’éteindre, soudain.


 

 

 
  

IX


— Nous allons voir maman.


Papa avait dit cela à Maurice, que sa bonne habillait pour sortir, et l’enfant était radieux comme si on venait de lui dire : « Nous allons t’acheter un jouet nouveau », parce qu’aller voir maman c’était quelque chose qu’il ne faisait pas tous les jours, quelque chose où il y avait de l’inconnu. Promettre aux enfants, c’est l’art de les rendre heureux. Toute promesse leur est une cause de joie ; mais c’est surtout celles qui comportent une surprise, taquinent leur curiosité, ouvrent une échappée à leur balbutiante imagination, qu’ils préfèrent. Car leur instinct déjà leur fait éprouver que s’il y a du charme à espérer ce que l’on sait, il y en a plus encore à espérer ce que l’on ne sait pas.


Maman, c’était déjà bien loin pour Maurice, et ce terme était sans signification bien précise pour sa petite cervelle. Maman représentait une dame en belle robe qui le caressait, l’embrassait, était bonne pour lui, dans le temps, et qui était partie. On lui avait dit qu’elle était dans une de ces étoiles qui brillaient le soir ; alors elle était revenue, sans doute, puisqu’on allait la voir. Et il répétait tout haut :


— Nous allons voir maman !


Il fut prêt ; il portait un petit costume de marin, tout noir, avec un maillot rayé, un grand col blanc, et un béret sur lequel, fièrement, était inscrit en lettres d’or : l’Intrépide. C’était la première fois que Mégrin l’emmenait seul, sans la bonne, et il lui semblait que l’enfant, ainsi, était davantage à lui. Maurice, dehors, marcha comme un petit homme, bien droit, à courtes et prudentes enjambées, pendant que sa main, toute menue et tiède, donnait à son père la douce sensation d’un petit oiseau qu’il emprisonnait dans ses doigts.


C’était dimanche ; de braves gens, commerçants et employés, éparpillaient devant eux des tribus d’enfants joueurs. Quand Mégrin était jeune homme, souvent, avec une répulsion qu’il croyait aristocratique, il avait redouté que son tour vînt d’imiter ces gens. Cela lui paraissait une charge encombrante, un boulet dans la vie, ces mioches bruyants qu’on traîne avec soi ; et il trouvait niais et insupportable l’air satisfait de ces parents qui jouissent de la bonne mine de leurs enfants et des compliments qu’elle leur vaut. Il ignorait alors le bonheur d’être père. Aujourd’hui, comme les autres, il était heureux de promener son fils, parce qu’il était joli, marchait droit, se portait bien.


— Oh ! papa, il sort de l’eau, tu vois !


A chaque pas, le petit s’exclamait ; tout lui était motif à babillage, un cantonnier arrosant le pavé poussiéreux, le sabre d’un militaire, une montée et une descente de trottoir, quelque chose qui brillait à terre. Et le père écoutait, charmé, ces éclats de voix fraîche, ces rires clairs au tintement de cristal, gaîté puérile et voltigeante exhalée par cette petite chose qui remuait là près de lui, dans la rue ensoleillée, avec des grâces de papillon.


Un peu de vent se leva, le béret de Maurice faillit s’envoler. Mégrin dut lui en passer le caoutchouc sous le menton. L’enfant gêné y porta la main.


— Ça me fait mal, tu sais.


Et levant les yeux sur le chapeau de son père, il remarqua :


— Tu n’en as pas, toi, de caoutchouc... pour faire mal.


Car il n’imaginait pas qu’un caoutchouc pût servir à autre chose. Une minute après, il n’y pensait plus, d’ailleurs, toute son attention attirée par une de ces géantes affiches qu’un grand journal, le Quotidien, placardait, à ce moment, sur les murs de Paris, pour annoncer la publication du nouveau roman de Mégrin.


— Oh ! regarde, la belle image.


Mégrin regarda un instant cette réclame aux couleurs violentes qui choquait un peu sa délicate pudeur d’artiste, et il songea, avec effroi, qu’il lui faudrait travailler activement, ayant consenti, sur les instances du journal, à laisser paraître son roman, dont les deux tiers seulement étaient écrits. Produire cent pages dans un délai fixé était une obligation qui lui pesait beaucoup. Mais il sentit que la main de Maurice lui échappait.


— Papa, un pauvre.


C’était un petit mendiant de son âge qui marmottait, en le suivant, une confuse imploration. Très minutieusement, il tira de sa poche une petite bourse qu’on lui avait achetée pour l’habituer de bonne heure à faire le bien ; il prit un sou, le tendit au petit mendiant qui s’en alla sans remercier.


— Tu vois, il n’est pas bien élevé, prononça Maurice gravement.


Et aussitôt, ayant aperçu un banc, il se déclara fatigué.


— Papa, je veux m’asseoir.


— T’asseoir, déjà, tu n’es donc pas un homme ?


 

— Si, je veux m’asseoir.


Pourtant, une boutique de confiseur étant proche, une promesse de bonbons lui dégourdit les jambes. Il y entra joyeux, et soudain demeura étonné.


— Encore le pauvre, dit-il.


Le petit mendiant, qu’il retrouvait là, avait déposé son sou à l’angle du comptoir et il attendait patiemment, tout en regardant avec convoitise de petits gâteaux fins, en montre, sur une tablette de marbre. Mégrin lui en fit donner un qu’il prit d’un geste rapide et farouche, et il s’en alla, sans rien dire, manger son gâteau, goulûment, dans la rue.


— Non, il n’est pas bien élevé, répéta Maurice.


Cela fit sourire, et l’enfant comprenant qu’on le trouvait gentil devint bavard. La demoiselle, qui lui remit un sac de bonbons lié d’une faveur rose, se baissa pour l’embrasser, et lui, déjà familiarisé, ne voulut pas la quitter avant de lui avoir montré qu’il avait dans sa poche un petit mouchoir pour se moucher tout seul et une jolie bourse, comme un homme.


Maintenant, en approchant du cimetière, ils rencontraient des promeneurs en deuil qui suivaient la même route qu’eux. Maurice avait crevé son sac et mangeait ses bonbons en silence ; plusieurs fois il dut s’arrêter pour faire l’aumône, car le voisinage de la mort se peuple le dimanche d’une affluence d’infirmes, d’aveugles, de sourds-muets qui savent trouver là des gens plus accessibles à la pitié. Et, de s’être ouverte devant chaque sébile tendue, sa petite bourse fut bientôt vide.


Avec ses tombes régulières, les visiteurs qui circulaient dans ses allées soignées, le petit cimetière avait, en cette journée, une physionomie proprette, une monotonie exempte d’affliction ; le soleil y faisait vivre une éclatante floraison ; des dahlias, des géraniums, des roses, des pensées, des jasmins et des lys s’élevaient des petits rectangles de terre, grimpaient le long des entourages ; dans le silence de ce lieu une vie discrète frissonnait. Mégrin ne retrouvait plus l’aspect désolé de ces mêmes choses ni la sensation de froid et d’angoisse qu’elles lui avaient fait éprouver. C’était un champ tranquille, un champ fertile où poussaient, parmi les fleurs, des croix, des colonnes tronquées, toute une blanche architecture, sous la lumière verte qui tombait des arbres ; et ces croix, ces colonnes, cette blanche architecture, auxquelles, le jour de l’enterrement, ses larmes prêtaient des formes humaines, des poses de supplication et de désespoir, pareilles, celles-ci à des bras tendus pour appeler, celles-là à des ailes élargies pour s’envoler, avaient, aujourd’hui, un air de paix, d’allègement, de résignation et d’oubli. Il semblait que la tristesse de la mort eût été absorbée par tous les cœurs qui étaient venus pleurer là, car on ne la retrouvait nulle part.


Mégrin s’orienta, prit une allée, puis une autre. Il ne voyait que des figures paisibles, des gens se livrant aux soins du jardinage. Un homme, avec un sécateur, émondait de petits arbustes, une dame emplissait un arrosoir à la fontaine, et d’autres dames attendaient qu’elle eût fini. Dans les branches des oiseaux chuchotaient comme les âmes envolées de ces corps que la terre avait repris. Au loin, retentissait une sonnerie de clairon.


Et Mégrin s’arrêta devant une tombe, une pierre toute simple que traversait une croix et sur laquelle, dans un grand vase, poussaient des géraniums. Il se dit : « C’est là. ». Et il demeura debout, immobile. C’était sous cette pierre... Il aurait voulu prier, faire quelque chose devant cette tombe, et il ne trouvait rien. Ce qu’il éprouvait, il n’aurait pu l’exprimer ; cela était sans secousse, sans souffrance, sans pensée, cela ressemblait à de la prostration, à de l’anéantissement. La pierre, baignée de soleil, l’éblouissait, et ces mots : Ici repose... remuèrent sous son regard. Ici repose... Les lettres se confondirent ; il ne vit plus rien. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, puis il bougea, aperçut à terre une petite tache noire qui était son ombre, et Maurice, près de lui, dont les petits doigts s’enfonçaient dans la terre du vase.


— Il ne faut pas toucher, dit-il.


Il resta là encore, ne pouvant se résoudre à s’en aller sans avoir rien trouvé. Alors il prit la main de l’enfant.


— Petit, dis avec moi : Maman...


— Maman...


Mais comme l’enfant attendait, les yeux levés vers lui, il ne put rien ajouter ; son cœur se fendait et il lui venait soudain une grosse envie de pleurer. Il se dit : « Allons ! allons ! » pour se donner du courage, et d’une voix tremblée :


— Dis au revoir à maman ; envoie-lui un baiser.


D’un geste adorable, le petit cueillit sur sa bouche un baiser que sa main jeta à la pierre ; et ils s’en allèrent, tous deux, à petits pas, dans les allées soignées du cimetière propret, parmi les petits rectangles de terre où des mains paisibles cultivaient des pensées, des jasmins et des roses.


Ils refirent le même chemin que pour venir, revirent les pauvres échelonnés, une succession de gens portant des couronnes. Maurice, comme s’il comprenait, ne riait plus, restait silencieux. Quand ils passèrent devant la boutique où, tout à l’heure, ils étaient entrés, le père demanda :


— Et tes bonbons, qu’en as-tu fait ?


L’enfant indiqua de la main, derrière lui, au loin, l’endroit d’où ils venaient.


— Là-bas, je les ai laissés, pour maman.


Et Mégrin se rappelant les doigts menus qu’il avait vus s’enfoncer dans la terre, prit dans ses bras, en pleine rue, pour l’embrasser avec amour, ce petit être qui avait de si naïves et si touchantes trouvailles, ce petit être paré, à l’aube rose de la vie, de tant de grâce neuve et d’adorable poésie.


 


Dès lors, Maurice prit une place considérable dans la vie de son père. Il était la joie et la gaîté de la maison ; il furetait partout, touchait à tout, bouleversait tout ; ses jouets traînaient épars, encombraient les meubles, brisés, disloqués, démantibulés, et, parmi ces débris, il galopait, pour faire le cheval ou traînait les pieds, pour faire le chemin de fer. On l’entendait crier, rire, jouer du matin au soir.


Bientôt le jardin fut trop petit, et sa bonne dut le mener promener, le conduire dans les squares où s’amusent les enfants. Mégrin, lié toute la journée à sa table de travail, s’échappait vers cinq heures et allait le rejoindre.


Ce sont comme des pays en miniature, ces parcs, ces squares, ces jardins publics qui rompent la monotonie des quartiers, pays coquets ayant leur peuple de bambins qui cabriolent, gambadent, s’essoufflent et s’égosillent. Ici, les enfants sont les maîtres, les petits princes du lieu, et l’on a la sensation, quand on passe près d’eux, qu’on est un peu leur hôte. Aussi, les gens vont-ils lentement, se garant des cordes qui tournent, des cerceaux qui roulent, des jeux qu’ils pourraient troubler. On ne rencontre que flâneurs dans la douce paresse qui tombe du feuillage.


Il y a des coins charmants, des allées tout entières conquises par cet ardent petit peuple ; c’est par dizaines, par vingtaines, de tout âge, qu’on les y trouve, petites filles et petits garçons, si jolis dans les étoffes qui les habillent, qu’on dirait des pétales échappés aux fleurs des parterres proches.


Mégrin les aima, ces bambins ; ce lui fut une distraction de se mêler à leur tumulte, de les voir courir et s’ébattre. Ils offraient, en réduction, une curieuse image de la vie, avec tous les défauts et les qualités en germe. De petites filles en robes riches jouaient toutes seules, dédaigneuses d’enfants moins bien vêtus ; ici un galopin tournait la clef d’un tuyau d’arrosage et jouissait de voir l’eau s’arrêter ; là un grand garçon suçait un sucre d’orge et, par instants, en essayait la pointe sur son doigt ; une grande fille, près de lui, se frottait le dos de la main, l’approchait de son nez et déclarait que « ça sentait le mort » ; une autre martyrisait une bête, tandis qu’un peu plus loin un gamin joufflu faisait courir une plume légère sur la figure d’une frêle gamine, qui s’abandonnait, avec des airs de petite femme pâmée.


Mégrin arrivait près de Maurice qu’il trouvait accroupi contre les petits arceaux d’une pelouse, occupé à faire des pâtés, si menu qu’il était tenté de le prendre par le fond de sa culotte et de l’asseoir dans le creux de sa main.


L’enfant, à ce même endroit où chaque jour on le menait, rencontrait un petit garçon, plus âgé que lui, qui, dans les premiers temps, le regardait quand il arrivait et s’en allait jouer plus loin. Un jour ils restèrent à quelques pas l’un de l’autre, immobiles, comme deux potiches sur une cheminée.


Puis, Maurice, plus hardi, s’approcha :


— Comment t’appelles-tu ?


— Je m’appelle Michel.


— Et moi Maurice... Veux-tu jouer avec moi ?


Michel dit oui, et ils allèrent se promener ensemble, gravement, par de petites allées où le soleil s’allongeait amoureusement sous l’averse des petites taches d’ombre. Maurice était l’ami des gardes qui lui souriaient au passage. Ils atteignirent un petit lac où ils regardèrent nager les canards. Ce fut là qu’un peu plus tard leurs bonnes, inquiètes de ne plus les voir, les découvrirent, très sages, se donnant le bras et ne disant rien.


Maurice et Michel se retrouvèrent chaque jour. Ils couraient l’un à l’autre dès qu’ils s’apercevaient.


— Bonjour, Michel.


— Bonjour, Maurice.


Ils échangeaient leurs jouets, car rien ne tente un enfant comme une chose qu’il voit entre les mains d’un autre enfant. Maurice s’efforçait de faire tourner la toupie de Michel ; il n’y parvenait pas ; alors il déclarait :


— Elle est morte ta toupie ; elle tourne plus.


Michel émerveilla son ami en lui racontant une représentation au cirque, où ses parents l’avaient mené ; les culbutes de Gugusse au nez rouge, le cheval qu’on tapait pour le faire courir plus vite, la musique qui faisait zim ! zim ! étaient d’importants détails qui les occupèrent longtemps. Puis, ils organisèrent des jeux, coururent l’un après l’autre des après-midi entiers. Mais ce fut surtout le sable qui les attira. Ils en élevèrent un petit tas près des chaises où s’asseyaient leurs bonnes, et ils se révélèrent architectes en commençant une grande construction, un palais avec un jardin, des allées, des murs de clôture. Près d’eux, sur les pelouses, des jardiniers faisaient courir des tondeuses qui coupaient le gazon ras comme des cheveux ; les brins que la tondeuse rejetait servirent à parer leur jardin ; ils en firent des bosquets, des massifs ; puis ils creusèrent le lit d’une rivière, et dans leurs seaux, à la fontaine, ils allèrent chercher de l’eau qu’ils y versèrent. Le sable but cette eau, et ils demeurèrent étonnés, ne s’expliquant pas ce phénomène. A partir de cet instant, le beau palais devenu un amas de boue salit leurs mains qui s’obstinèrent à le consolider ; et ce jour-là, quand Mégrin le rejoignit, Maurice, absorbé par sa besogne, ne vint pas l’embrasser comme de coutume. Même, quand il fallut partir il pleura, ne pouvant se résoudre à quitter Michel, et le père se demanda avec inquiétude si ce petit cœur, déjà, lui échappait.


 


Septembre était venu. Il y avait quatre mois que Mégrin vivait seul. Il lui arriva maintenant d’arrêter sa pensée à des visages de femme effacés dans son souvenir et qu’il avait autrefois connus ; il regardait dans la rue avec bienveillance des couples d’amoureux, et il se retournait volontiers pour voir passer une jolie fille. Il fit un jour une rencontre qui lui causa une agréable impression.


Il venait de sortir, vers cinq heures, pour aller chercher Maurice, lorsque, dans la rue d’Auteuil, une jeune femme s’arrêta devant lui.


— Monsieur Mégrin !


Il la regarda surpris, et aussitôt s’écria :


— Mademoiselle Régine !


La jeune femme était grande, vêtue avec une simplicité élégante ; sa figure ressortait mate et fine d’un flot de cheveux très noirs et ondulés. Ce qui, dans sa personne, la faisait désirable, c’était une admirable poitrine sur laquelle le corsage ne faisait pas un pli, et une taille menue, ronde et flexible.


— Et que faites-vous à présent, reprit Mégrin ? C’est une bonne fortune pour moi de vous retrouver.


Il l’avait connue, quelques années auparavant, dans un petit cabinet de lecture qu’elle tenait, avec son frère, à Passy. Jolie et gracieuse, elle était l’attrait qui peuplait d’abonnés leur claire boutique. Mégrin, comme les autres, en prenant des livres, lui avait fait un peu la cour ; elle ne l’avait ni encouragé, ni rebuté, conservant, devant ses galanteries discrètes, son même sourire de commerçante aimable. Ils en étaient restés là.


— Vous voyez que je vous ai reconnu tout de suite, disait-elle. Je ne perds jamais le souvenir des figures qui me plaisent.


Il sourit à ce compliment hardi. Puis il demanda :


— Et monsieur votre frère ?


— Oh ! il s’est passé bien des choses depuis que vous avez cessé de prendre des livres chez nous. D’abord, nous ne tenons plus notre cabinet de lecture, et puis mon frère m’a quittée. C’est une tête brûlée qui a voulu se lancer dans des inventions ; naturellement elles n’ont pas réussi ; en ce moment il voyage, et je ne sais pas trop comment il vit. Moi, j’ai pris un magasin de modes ; je fais des chapeaux ; c’est drôle, n’est-ce pas ? Je ne suis pas trop mécontente, car je me suis toujours senti du goût au bout des doigts.


Ils descendirent la rue d’Auteuil, tout en parlant. Elle lui rappela leurs courtes causeries dans la boutique de Passy, quand il venait échanger un livre. Il n’était pas encore connu alors. Que de chemin il avait fait depuis !... Elle lui dit qu’elle ne l’avait jamais complètement perdu de vue, qu’elle l’avait suivi, qu’elle était une de ses fidèles lectrices. Elle se montra sérieuse, raisonnable, posée ; elle lui plut. A côté d’elle, il retrouvait le charme qu’elle exerçait autrefois sur tous les clients de son magasin. Elle avait de petites dents régulières, brillantes, un peu écartées, des dents gloutonnes dans une bouche bien rouge ; les ailes de son nez droit étaient si mobiles qu’elles se dilataient sans qu’un trait de sa figure ne bougeât, et il voyait sa gorge se gonfler quand elle respirait. Il pensait, en la regardant, que ce serait délicieux d’avoir une amie aussi séduisante.


Comme ils ne parlaient plus, depuis un instant, elle dit :


— Il fait chaud, ne trouvez-vous pas ?


— Ce temps est lourd en effet, dit-il. Vous ne voudriez pas vous rafraîchir ?


Elle hésita, puis accepta :


— Mon Dieu... volontiers...


Ils s’assirent à la terrasse d’un petit café. Mégrin, dans un mouvement qu’elle fît, aperçut sa cheville fine, que découvrait un petit soulier verni. Ils continuèrent de causer. Elle le regardait avec une sorte de sympathie mêlée de curiosité. Il était pour elle « l’homme qui fait des livres », un de ceux qui avaient intéressé, intrigué sa curiosité de femme. Et lui, tout au plaisir de se trouver près d’elle, devint familier.


— Vous êtes charmante.


Elle dit avec coquetterie :


— Vraiment ?


 

Il glissa son bras sur le dossier de sa chaise, approcha sa figure de la sienne.


— Je vous ai toujours trouvée charmante, vous le savez bien.


Ce fut son tour, à elle, de sourire de ce compliment. Ils se turent. Mégrin se demanda : « Est-elle sage ? Est-ce une coquette ? » Elle avait un petit air tranquille et honnête ; ce qu’elle racontait d’elle la montrait courageuse, ayant une conduite toute droite. Mais une femme qui vit seule est exposée à bien des tentations, et celle-là était trop jolie pour qu’on ne rôdât pas un peu autour d’elle. Il se rappela les clients galants d’autrefois et son sourire égal pour tous. Et soudain, il se rappela, d’une façon précise, qu’il l’avait revue un jour, il y avait un an à peu près, en compagnie d’un monsieur à barbe blonde. Il le lui dit. Aussitôt elle rougit, en se défendant :


— Non, non, vous vous trompez.


Il reprit :


— Après tout, c’est bien possible.


Et le ton dont il le dit, signifiait : « Je suis bien sûr de ne pas me tromper ; mais c’est votre affaire, somme toute, et cela ne me regarde pas. »


Ils burent une boisson fraîche, et se remirent à marcher. Mégrin, maintenant, prit son bras, et il sentait, avec délices, sur sa main, la tiédeur de sa gorge ferme. De son ombrelle, elle chassait les cailloux ; la chaleur s’allégeait, le calme de cette heure était plein de douceur. Il la reconduisit jusque chez elle, vit le magasin de modes, un petit magasin coquet dans la rue des Écuries-d’Artois. Elle lui montra, de son ombrelle, au rez-de-chaussée les trois fenêtres de son appartement particulier.


— Venez me voir ; vous entrerez par la voûte ; nous causerons un peu. Ça me fera toujours plaisir.


Et ils se quittèrent, avec une poignée de mains d’amis. Mégrin, à Auteuil, retrouva le petit que sa bonne avait ramené. Il se mit à table en pensant à Régine. Le lendemain, les jours suivants, il y pensa encore, en travaillant, en se promenant, et s’avoua qu’il ne croyait pas lui déplaire. Il se revit la main passée sous son bras, tout contre la tiédeur de sa gorge. « Elle est bigrement bien faite », se dit-il, la jugeant comme il aurait jugé une jolie bête. Le souvenir qu’il avait d’elle n’était pas un souvenir sentimental ; de ce qu’elle lui avait dit, il ne se rappelait rien qui le touchât, l’attendrît ou l’émût ; seule, une sensation de plaisir très doux lui restait de cette rencontre... Puis, d’autres jours et d’autres jours passèrent, et il cessa de penser à elle.


 

 

 
  

X


Mais comme il ne pensait plus à Régine, un jour, une lettre d’elle lui arriva. Elle lui demandait de lui procurer des places pour une pièce dont on parlait beaucoup. Il s’occupa aussitôt de la satisfaire, et par un petit bleu, l’avisa qu’il avait arrêté ceci : Elle lui ferait le plaisir d’accepter à dîner au restaurant, et ils iraient ensemble au théâtre où il avait retenu une baignoire. Quelques heures plus tard, un mot qu’elle lui fit porter disait qu’elle serait très contente d’aller voir la pièce en sa compagnie, mais qu’elle ne pouvait accepter son invitation à dîner. Donc, s’il voulait venir la prendre vers huit heures et demie, il la trouverait prête.


A l’heure dite, Mégrin, dans un fiacre, était rue des Écuries-d’Artois. Régine, dans l’encadrement d’une fenêtre, mettait ses gants ; elle lui fit signe de ne pas s’arrêter là, et le fiacre continua sa route pour aller stationner un peu plus loin. La rue était déserte et silencieuse ; une bonne mettait les volets au magasin de modes, dont les ouvrières étaient parties. Mégrin attendit quelques minutes, puis il perçut le froufrou d’une jupe qui s’approchait, un pas net sur le trottoir, et Régine, souriante, monta dans la voiture qui repartit.


— Cela ressemble à un enlèvement, fît Mégrin.


— Tout à fait, dit-elle.


Elle avait une sobre toilette de nuance claire qui l’habillait à merveille. Le flot de ses jupons recouvrait un de ses genoux à lui, et il apercevait le bout de son petit pied qui remuait. Elle prit une petite voix aimable pour lui dire :


— Je vous suis bien reconnaissante de vous être ainsi dérangé pour moi. Je n’osais pas vous écrire, mais tant pis ! Je sors si peu que j’avais peur de m’ennuyer, à la longue. Et puis, le plaisir de vous avoir toute une soirée valait bien la peine d’être indiscrète un peu.


En l’écoutant, il fit cette remarque qu’il ne se fût pas exprimé autrement vis-à-vis d’une femme. En réalité, il fallait qu’il lui plût beaucoup pour qu’elle se départît ainsi de sa féminine réserve. La voiture roulait vers les boulevards, et une légère brise rafraîchissait leurs tempes. Il demanda :


— Vous aimez le théâtre ?


— Beaucoup.


 

— Et vous y allez souvent ?


— Oh ! très peu, pensez, je vis toute seule.


Il dit :


— Vous devez vous ennuyer.


— Oh ! non, pas trop, je travaille.


— Mais le soir ?


— Le soir, je lis... je vous lis.


— Vous êtes bien bonne.


Il comprit qu’il n’obtiendrait aucun détail sur sa vie. Elle était trop jolie pour n’avoir pas eu quelques aventures, et la facilité avec laquelle elle était venue à lui, ne permettait pas de la croire bien farouche. Mais elle demeurait fermée comme une onde profonde dont on n’aperçoit que la surface. Il reprit, pour dire quelque chose :


— Alors, vous aimez le théâtre ?


Il pensa qu’elle devait l’aimer sans discernement. Cet engouement pour le spectacle, quel qu’il fût, indiquait un esprit banal ; mais elle rachetait si bien cela par le sourire de sa bouche aux lèvres rouges, qu’il la trouva charmante, tout de même.


La voiture s’arrêta devant la façade illuminée du théâtre. Il l’aida à mettre pied à terre, et il jouit de la voir élégante, aisée, dans sa mise simple et de bon goût. Il éprouvait une vive sensation d’agrément à donner le bras à une femme jolie, gracieuse et séduisante ; en même temps, une gêne le pénétra à l’idée qu’il pourrait être reconnu. Ils passèrent très vite devant le contrôle et dans le couloir qui conduisait à leur baignoire, dont il referma la porte en disant :


— Là, maintenant, nous sommes chez nous.


Il accrochait à une patère son pardessus d’été, pendant qu’elle s’asseyait. Elle dit :


— Nous avons l’air de deux amoureux.


— C’est vrai, fit-il.


Et il eut envie d’ajouter :


— Ne le sommes-nous pas ?


Dans ce petit espace obscur où ils étaient, il l’avait devant lui, tout à lui, séparée de ce public qui, dans la salle aux vives lumières, s’épandait autour d’eux. Le rideau n’était pas levé. Il approcha un siège du sien, et il la regarda accoudée à la rampe de velours occupée à lorgner les galeries ; il voyait son profil joli, le flot abondant de son onduleuse chevelure ; il avança la main sur la rampe, effleura presque sa gorge.


— La belle salle, dit-elle.


Puis, exprimant une pensée subite :


— Est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé dans une salle comme celle-ci, où il y a beaucoup de jolies femmes, de choisir, en pensée, celle qu’il vous plairait de connaître, d’avoir près de vous.


Il dit, avec galanterie ;


— Ce soir, je ne cherche plus, j’ai trouvé.


 

Elle mit sa main gantée devant sa bouche comme pour le faire taire.


— Flatteur, dit-elle.


Lui, prit cette petite main, appuya ses lèvres sur la paume, à l’endroit où le gant découpe un petit cœur de chair.


— Heureusement, ajouta-t-elle, que je suis trop sérieuse pour vous croire.


— Vous avez tort, dit-il.


Le rideau se leva. La scène leur apparut coupée à mi-hauteur par le balcon qui s’avançait au-dessus de leur tête, et les acteurs, qu’ils voyaient de loin, semblaient s’agiter dans une boîte. Régine écoutait avec une grande attention. Mégrin la regardait ; elle seule l’occupait, et le petit frémissement de ses narines l’amusait beaucoup. Il vivait la minute présente qui était délicieuse, sans souci de la minute qui allait suivre. Où le mènerait cette aventure ? Il ne se le demandait pas. La femme qui était là, à côté de lui, le tentait ; il y avait longtemps qu’il n’avait ainsi frôlé une jupe, et il ressentait un plaisir sensuel à contempler ce joli corps dont les lignes harmonieuses se révélaient sous l’étoffe souple, cette gorge que la respiration soulevait.


Elle, cependant, bien qu’elle sentît la chaleur de son regard sur sa figure, continuait de suivre le jeu des acteurs, dont elle semblait ne pas perdre une réplique. Une scène violente éclatait en ce moment entre le mari outragé et l’épouse coupable. L’homme prenait la main de la femme, brutalement, l’amenait devant le souffleur, et lui criait des injures qu’elle recevait la tête baissée, comme on reçoit des coups. Les narines de Régine battaient comme des ailes.


— Allez, faites aller votre nez, chuchota Mégrin.


De la main, elle lui fit signe de se taire, et il s’affermit dans cette opinion qu’elle aimait le spectacle pour le spectacle, sans discernement, car la scène était sans passion, l’époux outragé, sans frisson douloureux, sans palpitation humaine, se démenait en fantoche, dont les tirades s’échappaient comme des banderoles de rébus.


— Vous n’écoutez donc pas ? dit Régine en se retournant vers lui.


— Je n’admire que vous, dit-il.


Elle sourit.


— Vous êtes taquin.


Et elle se remit à écouter. Il s’approcha encore. En faisant un mouvement pour prendre sa jumelle, Régine de son pied heurta son pied.


— Oh ! pardon, dit-elle.


Et elle recula un peu sa chaise.


Il en eut une impression de regret ; il aurait voulu qu’elle laissât son petit pied près du sien, complice. Peu à peu, une chaleur lui montait de la poitrine à la tête. Il se baissa et toucha sa cheville fine que vêtait un bas de soie noire ; elle ne se fâcha pas, feignit même de ne rien sentir. « Elle n’est pas prude », se dit-il. Sa main enhardie lui fit un anneau. Alors, sans rien dire, elle se baissa, l’écarta, et se remit à écouter la pièce.


A l’entr’acte, il lui offrit des bonbons qu’elle croqua gentiment, du bout de ses dents gloutonnes. Ses lèvres rouges, humides et sucrées, étaient elles-mêmes des friandises, et il avait une furieuse envie de goûter à ces friandises-là. Ils parlèrent. Elle critiqua le chapeau d’une actrice. Il trouva le détail sans importance et la remarque puérile. Puis, il lui apprit que le succès de la pièce venait de ce qu’elle mettait en scène les personnages d’un récent scandale parisien. Elle voulut qu’il le lui contât, et tout en répondant à ses questions, il ne put s’empêcher de lui trouver un goût regrettable pour les commérages.


Quand ils sortirent, le rideau tombé sur le dernier acte, elle lui dit :


— Savez-vous ? J’ai toujours rêvé de faire du théâtre.


Il pensa : « Elles sont toutes les mêmes. » Mais il la regardait en même temps, et il s’avoua qu’elle n’en était pas moins désirable.


Dans le tumulte de la sortie, ils furent poussés sur le boulevard où ils ne trouvèrent pas, malgré la soirée très fraîche, de voiture fermée. Ils durent se contenter d’un fiacre découvert, et Mégrin, pour qu’elle ne prît pas froid, l’enveloppa de son léger pardessus.


— Vous rentrez, n’est-ce pas ?


— Mais oui.


Il donna l’adresse au cocher, et la voiture partit. Pour se garantir de la brise, il releva le collet de son habit, et s’approcha d’elle. Il se demandait : « Arrivé chez elle, vais-je la quitter ? » Et il se répondait : « Évidemment. » Pourtant, il avait l’espoir confus qu’elle le retiendrait, sans s’objecter qu’il ne l’eût pas estimée si elle se fût donnée si vite, et qu’elle était trop femme pour n’en pas avoir l’intuition.


Elle, frileusemement pelotonnée dans son pardessus, se faisait petite, et plusieurs fois, sous le prétexte de s’assurer qu’elle était bien enveloppée, il passa sa main autour de son cou dont la peau tiède et satinée lui fit courir un frisson au bout des doigts. Quand ils arrivèrent devant sa maison, ils avaient à peine échangé dix paroles.


— Il fait bon ce soir, dit-elle, ne trouvez-vous pas ? On s’habitue à l’air frais. Cette promenade en voiture a été délicieuse.


Bien qu’il eût très froid dans son habit de soirée, il demanda :


 

— Voulez-vous que nous allions jusqu’au Bois ?


— Je veux bien, dit-elle.


Le roulement du fiacre les berçait. Allongée paresseusement, elle regardait, au-dessus d’elle, scintiller les étoiles, et sa figure mate aux cheveux noirs ressortait comiquement de ce vêtement d’homme qui l’enveloppait jusqu’au cou. Mégrin, penché sur elle, l’effleurait de son haleine. Alors, comme elle se taisait, il se reprit à penser à cet homme à barbe blonde avec lequel il l’avait rencontrée un jour, et il la questionna. Cette fois il s’attira cette réplique


— Vous êtes bien curieux, mon cher.


— Est-ce un reproche ?


Elle ne répondit pas. Un bec de gaz l’éclaira. Il lui parlait, les yeux dans les yeux ; sa bouche l’attirait de plus en plus, irrésistiblement, comme une source vous attire quand on a soif. Il n’avait qu’à tendre les lèvres pour toucher les siennes ; il le fit ; mais elle dut deviner sa tentation et pressentir qu’il y cédait, car elle glissai sous son baiser, et il ne toucha que sa joue fraîche.


— Je vais me fâcher, dit-elle en riant.


Alors ils parlèrent de choses insignifiantes. La voiture suivit l’avenue du Bois, puis retourna. Quand, arrivée devant sa porte, Régine descendit, il la suivit.


 

— J’ai passé une excellente soirée, dit-elle.


Elle appuya sur le bouton de sonnerie. La porte s’ouvrit.


— Une excellente soirée, répéta-t-elle, et je vous en remercie.


Elle entra dans le noir ; sa figure seule réapparut dans l’entrebâillement de la porte.


— A un de ces soirs, voulez-vous ?


Il répondit :


— Avec plaisir.


Il baisa sa petite main gantée qu’elle lui tendait.


Et la porte se referma.


 

 

 
  

XI


Du cabinet directorial partait le bruit d’une vive discussion. La voix furieuse de Raulet s’élevait, coupée de grands chocs de la main contre une table.


— C’est entendu, nous ne parlerons pas des manœuvres d’armée, et nos lecteurs ignoreront le voyage du Président de la République, parce que notre éminent collaborateur Lafont désire consacrer deux colonnes de journal à traiter cette importante question : de l’avancement dans la gendarmerie !


Et la voix de Lafont doucereuse, conciliante, répondait :


— Mais non, mon cher patron... Je vous assure, mon cher patron...


Il y eut des explications ; la voix furieuse s’apaisa, et la discussion se noya dans des rires.


C’était dans les bureaux du Quotidien, le soir, à onze heures. Assis à une petite table de la salle de rédaction, Mégrin, son chapeau sur la tête, corrigeait les épreuves de son feuilleton. La salle, grande et nue, éclairée par quatre lampes électriques, meublée de tables et de chaises, avait l’aspect d’un campement, donnait l’impression d’une installation hâtive et provisoire. A la glace, des coupures de journaux étaient collées, à côté de dessins, de charges, où s’exerçait aux dépens de leurs camarades la verve de certains rédacteurs. Un grand casier contenait les lettres de chacun. C’était tout. Un étroit couloir conduisait à cette salle. Sur une chaise, un garçon y sommeillait.


— Le patron est de bonne humeur ce soir, dit Béju, un grand jeune homme à figure poupine qui se jetait, à la glace, des regards bienveillants.


Il cessa de se regarder pour crier à l’autre bout de la salle :


— Dites donc, Parent, est-ce que le Président du Conseil va mieux ?


— Tout à l’heure, mon petit, je suis à vous, dit Parent, familier des ministères, gros, bon enfant et décoré, qui, les mains sur le dossier d’une chaise, répondait à voix basse au beau Berrier, un incroyable viveur sans âge qu’on rencontrait dans toutes les salles de rédaction, sans qu’il y fît rien, tutoyant chacun, le chapeau sur l’oreille, la canne alerte et d’humeur gaie. Mais la porte du cabinet directorial s’ouvrit pour livrer passage à Raulet, une sorte de géant sanguin aux yeux vifs et pénétrants, aptes à juger les gens.


— Ah ! si on vous écoutait tous ! disait-il.


Et Lafont qui le suivait, un petit homme chauve à binocle, protestait avec de grands gestes. Le patron avisa Mégrin et vint lui tendre la main.


— Bonsoir, ça va bien ? Un peu frais ce soir.


Il passa, toujours suivi de Lafont, devant Béju qui s’écarta, entra dans une petite pièce où l’on apercevait, penché sur son bureau et maniant des ciseaux, le secrétaire de la rédaction, Fontanges, dont les cheveux roux flambaient au feu de la lampe. Ils étaient là une demi-douzaine, affalés sur des canapés, assis sur le coin d’une table, causant, fumant ; et la conversation, un instant interrompue à l’entrée du patron, reprit bientôt de plus belle.


Mégrin se replongea dans ses épreuves qu’il lisait attentivement, marquant en marge, par petits signes conventionnels, ses corrections. Il venait là, quelquefois, le soir, sûr de trouver la matière de quelques feuilletons, qu’on lui composait d’avance et dont il indiquait les coupures. Bientôt, il resta seul dans la salle de rédaction, les autres ayant rejoint le patron dans le bureau voisin. Un garçon passa, apportant des mosses et des verres.


 

— Mégrin, voulez-vous accepter un verre de bière ? cria Raulet.


— Volontiers, dit-il.


Et ayant achevé de lire le dernier feuillet, il se leva et le rejoignit.


— Nous aurons un bon numéro, disait le patron en se frottant les mains. Une conversation avec le Khédive qui va fortement embêter les Anglais, une critique des manœuvres par un spécialiste distingué, un de nos plus jeunes généraux de brigade...


Il regarda Lafont, ajouta :


— Ah ! et puis s’il y a de la place, l’article de notre éminent collaborateur sur l’avancement dans la gendarmerie.


Le petit homme chauve protesta :


— Blaguez pas, blaguez pas.


Le patron prit son verre.


— Eh ! bien, buvons, mes enfants.


Le gros Fresnel, sur son canapé, tendit la main pour qu’on lui passât le sien. Il avait d’invraisemblables cravates rouges et des guêtres blanches ; on disait qu’il gagnait beaucoup d’argent en affaires de publicité, et il passait pour très adroit. Berrier, le gai viveur, s’approcha de lui, roula un journal, et dans ce rouleau lui glissa quelques mots. Alors Fresnel se souleva un peu, prit dans son gousset quelque chose qu’il lui remit.


 

— Il vient encore de le taper d’un louis, dit Béju à Parent.


— Parbleu, fit l’autre, il vient d’essayer avec moi, à l’instant.


Il avait un ressort surprenant, ce Berrier. Criblé de dettes, il décourageait les huissiers. C’était lui qui, ses meubles vendus, expulsé de son domicile, avait réalisé ce prodige de conserver une écurie pour son cheval. Il le montait le matin au bois, la boutonnière fleurie ; le soir il demandait l’hospitalité à un ami. Jamais on ne l’avait vu sombre. Il faisait régulièrement sa partie au cercle ; on le rencontrait avec de jolies femmes. La vie de quelques-uns est ainsi, à Paris, un insoluble problème.


Cependant, Clerget, un petit reporter, finaud et fureteur, défendait auprès du patron un article dans lequel il malmenait assez vivement un personnage politique.


— Voyons, il m’a reçu comme un chien. Je ne peux pourtant pas lui lécher les bottes.


Raulet l’interrompait :


— Non, non, ce n’est pas possible, mon petit ; j’ai des raisons spéciales pour ne pas lui être désagréable... Vous êtes trop nerveux, que diable !


Mégrin écoutait, avec complaisance, son verre bu, prêt à s’en aller. Raulet, le mosse en main, demanda :


  

— Encore un ?


— Merci, dit-il, pour refuser.


Et s’approchant du canapé :


— Est-ce que vous partez, Fresnel ?


— Non, je reste encore un instant.


— Alors bonsoir.


Il serra quelques mains.


— Si vous prenez par le boulevard Haussmann, proposa Clerget, je vous accompagne. »


Ils descendirent. Dehors le reporter bougonna :


— Trop nerveux ! trop nerveux ! Il est bon lui !... Je lui laisse l’article, il l’arrangera comme il voudra ; au moins je ne serai pas là.


Une sourde irritation se révélait dans ses gestes, dans sa voix. C’était un ambitieux plein de fougue et d’impatience. L’ardeur de ce corps fluet, et jusqu’au tic qui lui faisait, de sa main fébrile, épiler un soupçon de moustache, intéressaient Mégrin. Ce curieux type résumait bien sa génération pressée de jouir.


— Ah ! ah ! reprit-il, il croit que je ne vois pas clair-dans son jeu ce brave Raulet. Il espère la croix, et il se ménage certaines influences pour l’avoir. Ah ! ah ! on la lui a balancée devant le nez comme on promet du sucre à un gros chien s’il est sage. Eh ! bien, c’est moi qui le lui dis, tant qu’il sera aux genoux de ces gens-là il se laissera berner par eux. Qu’il essaie un peu de changer de façons et de se faire craindre : tout changera.


Ils marchaient sur les trottoirs gris, sans regarder autour d’eux. Mégrin alluma un cigare et lui en offrit un autre qu’il refusa. Quand il venait au journal, le soir, il s’en revenait quelquefois avec ce jeune homme qu’il aimait à faire causer. Le reporter était très expansif avec lui.


— Hein ! il fait bon le soir, quand les trottoirs sont vides. Il semble qu’on soit maître de Paris. C’est à cette heure que je me sens vivre, moi, après le tumulte de la journée, quand je reviens du journal... Est-ce que ça ne vous fait pas cet effet ? Ça me grise moi, cette odeur de papier, d’imprimerie, ce va-et-vient, cette vie remuante, active, affairée ; quand je sors de ce milieu, je me sens des appétits plus larges, une envie furieuse d’avoir cela à moi, cette puissance, un journal... En ce moment, ils m’empêchent encore de faire ce que je veux. C’est bon. Mais ils ne me rogneront ni les dents ni les ongles, et dans dix ans d’ici, on verra...


Il vit que Mégrin souriait et reprit :


— Ça vous amuse, parce que je ne suis pas plus gros qu’un poulet et que je parle de tout avaler. Je sais bien, je les amuse tous ; mais patience, on verra. Je fais mon apprentissage de la vie, à présent, et je vous assure que je ne perds pas mon temps. Quand dans ma journée j’ai saisi entre deux portes un ministre, et baisé la main d’une cabotine, je récapitule le soir ce que j’ai noté et je me dis que je vaux bien, moi tout petit, les pantins brillants dont j’ai deviné en passant les secrètes ficelles... Bien sûr, je suis impatient, je suis ambitieux... J’entends des gens qui disent avec un air de blâme : « C’est un ambitieux. » Ils ne diraient pas autrement : « C’est un malfaiteur. » Ah ! ah ! s’ils savaient comme ils me font rire, ces pauvres diables qui n’ont pas osé faire un pas en avant, de peur de se casser le cou !... D’autres disent que j’ai de la chance parce qu’à vingt-quatre ans je suis dans un grand journal et que j’y gagne de quoi vivre et m’habiller convenablement. Ceux-là me jalousent. Ils sont étonnants ! Pourquoi n’en font-ils pas autant. C’est bien simple : ils n’ont qu’à vouloir, et qu’à se remuer un peu, Paris appartient au plus adroit.


Il se tut. Il allait en avant, revenait, se démenait autour de Mégrin qui continuait de son pas régulier et tranquille, humant l’air frais, jetant à petites bouffées la fumée de son cigare. Celui-ci demanda :


— Êtes-vous heureux ?


— Heureux, oui. Je suis ce que j’ai voulu être. C’est quelque chose. Moi je sors du pavé, d’une cité d’ouvriers ; je n’ai pas été au lycée, mais à l’école communale, et le peu que j’ai fait je l’ai fait tout seul. Tenez, c’est une petite chose, mais ça vous donne une idée de la confiance que j’ai toujours eue en moi. Quand j’étais gosse, j’allais à l’entrée des bals publics regarder passer les belles filles et les gommeux, dans les lumières et les accords des quadrilles lointains ; là j’apercevais, près du garde municipal, les contrôleurs qui me semblaient d’importants personnages, et pendant que les chasseurs me bousculaient, j’avais la sensation précise qu’un jour j’entrerais à mon tour dans ces endroits dorés du plaisir et de la fête, que j’y entrerais connu, sans payer, et que ces contrôleurs hautains me salueraient. Alors, j’allais rôder dans les rues où se font les journaux, devant les bureaux de rédaction, et je me disais naïvement : « C’est ça qui me donnera la puissance d’entrer partout. Je serai journaliste. » Aujourd’hui je me dis que j’aurai un journal à moi, un journal qui dominera tous les autres, et que je serai fort et qu’on me craindra. Voilà ce que je me dis. Je ne sais pas comment je ferai, mais ce que je sais bien c’est que j’y parviendrai parce que je le veux.


Ils étaient arrivés à l’angle du faubourg Saint-Honoré, à l’endroit où ils se quittaient d’habitude. Mégrin s’arrêta pour serrer la main de Clerget.


 

— Allons, vous avez l’avenir. Bonne chance.


Et quand l’autre se fut éloigné, il se rappela que c’était sur un même souhait de bonne chance que Lebrun, le grand Lebrun l’avait quitté l’autre jour ; et il ne put s’empêcher d’établir un parallèle entre le génie de l’un qui, dans son apogée glorieuse, était un grand malheureux, et le rêve ambitieux de l’autre, ce petit qui ne portait certes pas une grande œuvre dont s’occuperait le monde, mais seulement un besoin d’action et de lutte, et qui était heureux. Cela revenait à dire qu’être heureux, c’était être jeune et espérer.


Alors, Mégrin jeta son cigare, tourna la rue des Écuries-d’Artois. Il marchait allègrement dans le silence de la rue endormie, et il souriait à une pensée intime, tout en fredonnant un air en vogue. Mais il s’arrêta, heurta de la canne un volet qui s’ouvrit, et, enjambant une fenêtre, il tomba entre deux bras tièdes qui l’attendaient.


 

 

 
  

XII


Maurice, quand son père était absent, se glissait dans son cabinet de travail pour y prendre, sous la table, dans la corbeille à papier, des timbres-poste, qu’il allait ensuite découper sous les yeux de sa bonne. Le silence de cette pièce, dont l’accès lui était interdit d’ordinaire, l’attirait, et, de la trouver vide, il s’enhardissait, montait sur les chaises, pendant que ses yeux cherchaient ce qu’il pouvait bien y avoir là d’extraordinaire pour que les petits enfants n’y pussent pas entrer. Aux murs, de grands portraits dans des cadres d’or, l’intimidèrent un peu, la première fois qu’il vint là ; puis, l’immobilité de ces figures peintes le rassura, et leur placidité les lui fit familières, à la longue. Il y avait, pourtant, un vieillard à grande barbe qui paraissait bien sévère, et celui-là, il évitait de le regarder ; les autres, une dame décolletée, un monsieur jeune qui souriait presque, et un autre monsieur dans un uniforme constellé de croix, avaient un air sympathique. Il entrait sur la pointe des pieds, les regardait l’un après l’autre, et les saluait. Il disait tout haut :


— Bonjour, monsieur. Bonjour, madame.


Et, comme ils ne répondaient pas, il leur envoyait des baisers. Après quoi, pris d’une envie de jouer, il leur faisait des grimaces. Même immobilité et même silence. Alors, il leur tirait la langue, ce qu’on lui avait bien défendu de faire, certain que cette fois ils allaient se fâcher. Et devant le mutisme de ces figures peintes, il s’en allait en déclarant :


— Ils sont bêtes. Ils disent rien.


En petit tablier, ce matin, ayant fureté dans la corbeille à papier, il se disposait à saluer les portraits, quand Mégrin ouvrit la porte. Cela le surprit si fort, qu’il demeura tout tremblant et qu’il balbutia, avec la crainte d’être grondé :


— J’ai rien touché.


— Tu n’as touché à rien, petit diable, dit son père en l’embrassant.


L’enfant délivré de sa crainte exulta. Comme Mégrin s’asseyait à sa table, il vint près de lui, mit sa petite main sur la table et dit :


— Attrape ma main.


En même temps, il la retira très vite, éclatant de rire.


 

— Qu’est-ce que tu as fait de tes soldats ? demanda Mégrin.


— Je les ai mis en pénitence.


— Et tes autres jouets.


— Ils sont fatigués.


Il ajouta, en s’appuyant sur la chaise de papa :


— Je veux m’asseoir.


Le père le prit sur lui. L’enfant satisfait se tint tranquille un instant, puis le regardant, il s’écria :


— Je vois quelque chose dans tes yeux.


— Et que vois-tu ?


— Je vois un petit Maurice.


Il aimait, quand son père le prenait ainsi sur ses genoux, à lui tirer la moustache, à lui pincer les joues. Les enfants de cet âge ont des recréations de jolis petits animaux ; ils vous font mal parfois en voulant jouer. Mais, curieux, il finit par poser sa petite main sur les cils.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est des cheveux ?


— Oui.


— C’est des cheveux. Ah !


Et après un silence comme son père souriait, il dit, méfiant :


— Non.


— Qu’est-ce que c’est alors ?


Il répéta :


 

— Qu’est-ce que c’est alors ?


Et sautant à un autre jeu, il mit un doigt sur les lèvres de son père :


— Allez, mange-moi.


Pour rire, Mégrin lui prit le doigt entre ses dents. Alors, bien vite, l’enfant s’écria :


— Non, non, t’as pas faim !


Son doigt libre, il voulut redescendre à terre, tourna autour de la table, avisa un cendrier de fine porcelaine peinte, et ne bougea plus.


— Maintenant, dit Mégrin, si tu veux rester là, sois sage. Je vais travailler.


Il approcha sa chaise, chercha des feuillets épars, les mit en ordre. Il était très méticuleux, et ne permettait pas qu’on touchât à sa table. Il n’aurait pu travailler si quelque chose d’inaccoutumé, un objet mal placé, eussent dérangé ses habitudes. Il exigeait une atmosphère de silence, le moindre bruit lui étant insupportable. Aussi, tout était-il aménagé dans ce petit temple du travail pour permettre, encourager l’effort de la pensée : le demi-jour tamisé par les rideaux adoucissait l’aspect des choses, atténuait l’éclat des couleurs et des ors ; tout, autour de lui, s’apaisait, participait à sa vie propre ; tout avait un air de sollicitude et d’encouragement, le tapis si doux que ses pas quand il y marchait ne s’entendaient point, les tentures dont les grands plis, masquant la porte, avaient l’air de faire chut ! discrètement, au murmure du dehors.


S’il tolérait, ce matin, la présence de l’enfant et son furettement de souris, c’est qu’il se sentait en humeur de paresser, c’est qu’il ne retrouvait pas cette disposition heureuse des facultés, cette ardeur laborieuse des bons jours, et qu’il n’était pas fâché d’être distrait de sa besogne. Il étouffa un bâillement en prenant sa plume, et il allait se mettre à écrire, lorsque le bruit d’un objet qui se brise appela son attention vers la cheminée. L’enfant avait laissé choir sur la dalle de marbre le petit cendrier de porcelaine et en considérait, atterré [attéré], les débris. Mégrin tenait beaucoup à cet objet que Blanche elle-même avait acheté. Impatienté il se leva, prit l’enfant par le bras.


— Tu es insupportable, va-t’en.


— Non ! supplia-t-il en s’accrochant à ses jambes.


Et ses yeux pleins de larmes exprimaient un tel chagrin que le père s’attendrit :


— Reste si tu veux ; mais je ne te connais plus.


Il revint s’asseoir, se replongea dans ses feuillets. Une minute, on n’entendit plus que le bruit de sa plume courant, comme un insecte, sur le papier. L’enfant, immobile, ne le quittait pas des yeux, n’osant bouger, de peur de l’irriter davantage. Mais le mouvement irrégulier de la plume l’occupa, et, peu à peu, amusé, il oublia son chagrin. Ces petits nuages s’effacent vite dans ces âmes qui s’éveillent ! Il reprit confiance, fit un pas, et comme son père ne s’occupait pas de lui, ne l’ayant pas entendu sans doute, il en fit un autre, tout doucement, un troisième, vint tirer la manche de son père, sa petite tête arrivant à la hauteur de la table ; et il dit de sa voix timide qui sonnait comme un cristal :


— Tu me connais, dis ?


Il avait un air si malheureux dans l’attente, tout prêt à pleurer, que Mégrin se pencha, l’embrassa au front. Alors, l’enfant, joyeux, éclata de rire, d’un rire perlé qui était comme l’égouttement d’une petite source fraîche.


— Mets-moi encore sur tes genoux, dit-il.


— Non.


— Je serai bien sage.


Et quand papa eut cédé, il dit, avec un ton de petit homme :


— A la bonne heure.


Il s’intéressa aux feuillets, sur la table, à la plume, à l’encrier, aux livres ; puis son regard revint se poser sur les yeux de son père, gentiment comme un petit chien qu’on a laissé courir revient, soumis, auprès de son maître.


 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Écris pour moi.


Complaisant, Mégrin prit une page blanche, traça quelques lettres. Comme il trempait sa plume dans l’encrier :


— Écris sans encre à présent, dit l’enfant.


— Ce n’est pas possible, mon petit.


— Ah ! fît-il avec ce ton grave qu’ils prennent toutes les fois qu’on leur révèle une impossibilité, toutes les fois que se dresse devant leur caprice une borne où il se heurte.


Après un instant, il reprit :


— Fais un cerceau, fais une échelle.


Il ne reconnaissait que deux lettres dans l’alphabet, l’O qui faisait le cerceau, et l’H qui faisait l’échelle, et il les désignait par les objets auxquels sa balbutiante intelligence les comparait. Mais il vit que la plume traçait une suite de signes qu’il ne comprenait pas. Il demanda :


— Et ça ? Qu’est-ce que t’écris là ?


— J’écris Maurice.


— Ça fait Maurice ?


— Oui.


Il eut une mine rieuse, et ses mains se joignirent près de sa figure dans un joli geste de ravissement. Puis soudain :


— Oh ! dit-il, mes mains sont sales.


Il en montra la paume, déclara :


 

— Faut les laver.


Et il ajouta avec une moue, si bas que sa voix notait plus qu’un gazouillement, plus qu’un souffle :


— C’est des mains de charbonnier.


Mégrin le laissa descendre, le vit courir à la porte, relever la draperie, tourner le bouton, disparaître. Et il éprouva quelque chose de très doux, de tendre et d’ému ; alors il se sentit plein d’ardeur, sa paresse tombée comme si une invisible main la lui avait ôtée. Il regarda, autour de lui, l’air impalpable, la transparente lumière, ce petit espace carré où l’enfant avait laissé comme l’émanation subtile de sa fraîcheur et de sa grâce ; et il pensa à cette précieuse matière humaine et à cet admirable secret de vie qu’elle porte en soi ; il pensa à cet être frêle qui était la prolongation de son être, de sa race, qui allait grandir, se développer, dégager l’univers enfermé en lui, devenir un homme. C’était un homme, cette petite chose remuante et futile, ce joli petit animal capricieux. Quel homme serait-ce ? Il arrêta sa pensée sur cette pente et se dit : « Allons, travaillons ! » Et comme il écartait la feuille où, pour satisfaire l’enfant, il venait d’écrire ; il ne put s’empêcher de sourire et de trouver que c’est une bien grande joie que la joie d’être père.


Le tintement de la sonnette d’entrée, à ce moment, vint jusqu’à lui. Une voix qu’il reconnut dit bientôt :


— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.


Des pas montèrent, et Herbanne parut.


— Je tombe mal, tu travaillais, dit-il, arrêté sur le seuil.


Il avait un air confus, prêt à repartir en voyant que Mégrin ne se levait pas, sachant bien comme sont rares les instants de lucidité où la pensée, facile, court du cerveau à la plume.


— Mais non, entre donc ; tu me fais plaisir, au contraire.


Herbanne venait souvent voir son ami ; il arrivait ainsi, à l’improviste, quelques feuillets dans sa poche pour les lui lire. Il avait, dans ce qu’elle a de plus douloureux et de plus torturant, la maladie de l’homme de lettres. Autrefois, il souffrait de voir sa copie dédaignée dans les journaux, d’un article paru en mauvaise place ; il souffrait, aujourd’hui, de la critique d’un confrère, d’une ironie, d’un sourire, d’un mot, de tout. Il était venu à Paris contre la volonté de parents millionnaires ; il y avait mené une existence de misère pour faire de la littérature, et cette époque, où il ne mangeait pas tous les jours, il disait que c’était encore la meilleure de sa vie. A présent, riche de l’héritage de son père, il eût volontiers donné sa fortune pour un beau livre. Son dernier, écrit avec fièvre, avec passion, dans une heureuse période où comme un flux d’idées l’envahissait, avait eu un gros succès. Mais, sans doute avait-il mis en celui-là toute la somme de talent qu’il portait en lui, car son cerveau se refusait à enfanter de nouveau. Des heures entières il s’épuisait en vains efforts, sans déterminer cet imperceptible ébranlement, cette insensible secousse qui nous fait vibrer, sentir, produire. Quel mécanisme compliqué que celui de nos êtres pensants ! Il suffit d’une lecture, d’un spectacle, d’un bruit, d’une légère action exercée sur nos nerfs pour nous donner, un instant, la compréhension rapide, subtile des choses, mettre en mouvement les infimes rouages de notre pensée ; il semble qu’une force magnétique ait déclanché en nous la faculté de dégager avec précision et dans ses plus fugitives nuances le monde confus d’émotions et d’idées qui remue en nous. Puis, le ressort se relâche, l’activité se ralentit, notre lucidité se voile, tout s’indécise et se noie d’ombre ; et nous portons, alors, comme une horloge arrêtée que nos mains tâtonnantes ne savent pas remonter. Herbanne était sujet à ces brusques arrêts ; ce grand garçon, qui avait écrit de très belles pages, étouffait d’impuissance devant une simple phrase qui ne tenait pas debout. Il s’accusait de manquer de volonté, et il montrait pourtant un formidable courage à recommencer la tâche chaque jour. Quelle misère de ne pas pouvoir, à force de patience, formuler par des mots ce qui l’agitait intérieurement ! De quelle lésion était-il atteint ; quel déséquilibre était le sien ? C’était, en lui, des alternances de lumière et de nuit. Il était capable de produire un admirable morceau et, la minute d’après, un lourd et inutile verbiage. Hélas ! que savons-nous de nous ? Entre l’homme de génie et le crétin, il n’y a pas la différence d’une cellule.


Ce matin, Herbanne avait une figure ravagée, sa figure des mauvais jours, et ce fut avec un air de profond découragement qu’il se laissa tomber sur un divan. Mégrin qu’apitoyait cette souffrance d’artiste vint près de lui.


— Alors, mon pauvre ami, ça ne marche pas ?


Il fit signe que non ; il était comme un malade à qui il faut arracher les paroles pour connaître son état. Mais brusquement, il se mit à raconter ses tortures, toujours les mêmes, lamentable à voir avec sa grosse tête et ses yeux tristes. Il avait essayé de tout, et rien n’avait réussi. Depuis quelques jours, il avait cessé de dicter, s’étant aperçu que cela ne produisait rien de bon. La phrase qu’on lit n’est pas celle qu’on écoute ; les discours des grands orateurs, sublimes à entendre, étaient sur le papier de vides boniments. Alors, il s’était remis à écrire, et il avait fini par découvrir qu’il travaillait mieux, le soir, après le dîner. De même qu’il est, pour chaque jolie femme, une heure dans la journée où elle est plus jolie, il est un instant différent pour chacun de nous où nos facultés sont plus lucides. Mais, même à cette heure propice, il se trouvait inégal, et souvent défaillant. Pour s’être acharné la veille sur une page dont il ne pouvait sortir, il était demeuré éveillé toute la nuit, l’âme agitée, très malheureux.


— Tu comprends, une misérable scène d’amour qu’il me faut décrire et pour laquelle je ne trouve rien, pas un accent, pas un frisson... Vois-tu, je suis trop desséché par l’analyse, mes émotions sont toutes cérébrales, et j’en arrive à ne plus sentir certaines choses. Ainsi l’amour cela m’échappe, et la femme...


— La femme, fichtre, tu en as fait un très joli livre qui montre que tu la connais un peu.


Son dernier livre ! Oui, peut-être... Il n’était pas mauvais parce qu’il y avait mis toute sa rancune contre cet être frivole qui le dédaignait. Mais, cette fois, il lui fallait pour l’œuvre nouvelle un coin frais, un coin fleuri, une idylle, de l’amour heureux ; et il ne trouvait pas.


Mégrin reprit :


— Utilise ta sensibilité, vis... sois amoureux.


 

Herbanne l’écoutait, l’air écrasé, et ses gros doigts tremblaient. Il répéta comme une leçon :


— Que je sois amoureux...


Et il ajouta avec tristesse :


— Regarde-moi, mon ami, je suis laid.


Il était laid. Tout petit, à l’école, ses camarades riaient de lui, et il avait gardé le souvenir amer de cette exclamation entendue sur son passage le jour de sa première communion : « Oh ! pige-moi cette binette ! » Certes, il n’était pas assez niais pour se laisser prendre aux déclarations que certaines femmes lui envoyaient parce qu’elles s’étaient vues rudoyées dans son livre. Il n’avait qu’à se montrer pour les mettre en fuite. Il était laid. Toutes celles qu’il avait connues l’avaient fait souffrir. Aujourd’hui elles ne le tourmentaient plus. Pourtant pour faire un beau livre...


— Hein ! s’écria-t-il, exprimant la fin de sa pensée, faut-il qu’il me tienne ce gueux de métier. Pour lui je serais encore capable d’aimer.


Et il se mit à raconter son premier amour, au temps où il était étudiant, son histoire avec Madeleine, une jolie fille qui n’avait de rigueurs que pour lui. Un jour, elle tomba malade, et à l’hospice, où nul n’allait la voir, seul il lui demeura fidèle, lui apportant des friandises et de l’argent. Quand elle fut rétablie, elle consentit à venir vivre dans sa petite chambre d’étudiant ; mais dès le deuxième soir elle lui faisait une scène en présence d’un ami qu’il avait amené : « Va prendre l’air, conseillait ce dernier, je vais la calmer ; tu ne sais pas prendre les femmes... » Il descendait, revenait au bout d’un quart d’heure, et demeurait devant sa porte n’osant frapper. Alors ce qu’il entendait lui mettait des larmes aux yeux, et il s’en allait le cœur brisé. Car il savait trop bien prendre les femmes, son ami !


Puis, la conversation dévia. Mégrin qui ne lui avait pas encore parlé de Régine lui révéla sa liaison avec elle. Il en parla posément, avec logique. Son existence entrait dans une phase nouvelle : voici cinq mois qu’il était veuf, et comme il répugnait aux amours de passage il fallait bien qu’il en vint là. Il fît l’éloge de Régine. Elle était très belle, et son caractère assez malléable s’accorderait, il n’en pouvait douter, avec le sien. Il n’était pas assez épris d’elle pour qu’elle fût une entrave dans sa vie. Tout était bien ainsi.


— Tu verras, je te la ferai connaître. Je l’ai prise dans un magasin de modes que je lui ai fait quitter, et je viens de l’installer dans un petit appartement. C’est très commode.


Herbanne l’approuva. Aucun d’eux ne parla de la morte. Elle était si loin, dans la terre, oubliée !


 

La bonne vint demander s’il fallait mettre deux couverts.


— Tu restes ? dit Mégrin.


Il accepta, et comme la bonne se retirait, Maurice entra. Il aimait cet ami de son père qui le comblait de bonbons et de jouets. La laideur, quand elle est éclairée par un regard bon, n’effraie pas les enfants. Maurice tendit ses petits bras.


— Je veux vous embrasser, murmura-t-il.


Herbanne, attendri, l’éleva à la hauteur de sa figure, goûta ses caresses avec délices. Puis l’enfant s’échappa, courut joyeux dans la pièce, monta sur un siège.


— Regarde, papa, cria-t-il, je suis un homme.


Papa sourit et l’appela :


— Viens ici, petit.


Et quand il fut près de lui, laissant courir ses doigts dans les boucles blondes de ses cheveux, il dit avec douceur et gravité :


— Vois-tu, Herbanne, la meilleure de nos œuvres, c’est encore cette œuvre-là.


 

 

 
  

XIII


L’hiver passa très vite. Mégrin déclina les invitations qui lui parvinrent, négligea ses amis, ses connaissances. Il partageait ses journées entre le pavillon d’Auteuil et le petit appartement qu’il avait installé à Régine. C’était, ici, un coin d’intimité charmante, où il venait le soir, où il restait souvent jusqu’au lendemain, un nid fermé au bruit du dehors et où la tristesse n’entrait pas. Il l’avait meublé coquettement, voulant qu’elle s’y plût, et cela était, en effet, si gracieux, si pimpant qu’elle s’émerveilla quand il l’y conduisit. Ce décor était digne de son joli visage, de sa séduisante personne. Le choix délicat des objets et des étoffes, leur groupement heureux, l’art ingénieux qui mariait les nuances, ravissaient l’œil. Mais Régine n’eût pas été femme si elle n’avait corrigé par un arrangement de sa touche l’harmonie étudiée de ces choses, et, femme, elle ne sut trouver en elle ce sens inné de la beauté que cultive l’éducation. Un affreux lustre à pendeloques de cristal qu’elle fit suspendre dans le salon dépara cette pièce fraîche, habillée de soie claire ; le bibelot banal fit irruption, vint mettre un peu partout sa note discordante, et il n’y eut bientôt plus jusqu’au cabinet de toilette où ne détonnât au plafond un fâcheux parasol japonais. Mégrin ferma les yeux sur ces fautes de goût ; il prit même l’habitude, quand elle le consultait sur un nouveau changement, de toujours approuver pour ne pas la contrarier. Elle eût pu être très sotte qu’il ne l’en eût pas moins déclarée séduisante, car elle était très belle.


Elle était très belle, et il ne lui demandait pas autre chose. Privé de caresses depuis quelques mois, il se jetait dans l’amour, avec fougue, comme un affamé sur le plat qu’on lui sert. Et comme il était jeune, vigoureux et ardent, elle aima ses élans, sa vigueur, sa jeunesse. Ils n’eurent de commun que la joie de leur étreinte ; leur âme demeura étrangère. Mégrin était heureux de respirer, de nouveau, un parfum féminin, heureux de fureter, le matin, parmi des petits flacons, des boîtes de poudre, des fers à coiffer, tous ces menus objets dont une femme tire sa séduction. Il était encore à cette période où tout apparaît beau chez l’être qui vous plaît et se donne. On est comme sur un cours d’eau limpide où l’on se laisse glisser, en yole, tout doucement. Ce n’est que plus tard, quand on avance davantage, qu’on découvre les défauts cachés et que les volontés se heurtent. Le cours d’eau si pur était plein d’herbages où les avirons s’accrochent ; et les difficultés commencent.


Tout à la joie de l’avoir à lui, il mit à la cacher le soin jaloux de l’homme qui possède un objet précieux, un objet rare et qui ne veut pas en tenter le voisin. Quand elle se déshabillait, il se disait : « Est-elle belle ! Elle est à moi ! » Et il avait envie de la prendre à plein corps, de lui crier, dans son effroi de l’isolement : « Ne me quitte jamais ! C’est si bon de t’avoir ! » Il lui arriva de penser à Blanche, parfois, près d’elle, et de se dire : « Comme je l’ai vite trahie, la chère morte ! » sans souffrir à cette pensée, car il avait la sensation que son cœur ne participait pas à cette trahison, Un soir qu’il venait de lui dire sa vie, elle eut ce mot vulgaire qui le choqua :


— Une de perdue, dix de retrouvées.


Puis, Régine voulut sortir. Il la mena au théâtre, dans de discrètes baignoires ; il courut avec elle les restaurants élégants, avec la crainte d’être rencontré, se cachant, comme en faute. Ce fut à cette époque qu’il commença d’introduire Herbanne dans leur intimité. Elle le trouva triste ; mais il ne lui déplut pas, car il était plein de prévenances pour elle. Sa timidité devant les femmes n’était pas sans charme, et il se mêlait à sa laideur quelque chose de doux qui la rendait sympathique. Il condescendit à discuter littérature avec elle ; il la laissait caqueter gentiment, bavarder à tort et à travers, en la regardant avec de bons yeux qui l’admiraient. D’ordinaire, auprès de ces jolies créatures qui le dédaignaient, il se sentait tellement disgracieux et emprunté qu’il leur en voulait d’être si peu fait pour elles. Celle-là le mit à l’aise, autant qu’elle le put, et il l’en remercia en la trouvant délicieuse.


— Tu sais, dit Régine à Mégrin, il est gentil ton ami.


Elle dit gentil comme elle aurait dit : « Il est insignifiant. » Elle était incapable de rien comprendre à cette nature originale et souffrante.


Puis, Mégrin amena un soir, à dîner, un nouveau convive, le gros Fresnel rencontré sur le boulevard, et qui, tout en causant, l’avait accompagné. C’était, lui aussi, un camarade du début qui, ses rêves de gloire éteints, avait abandonné la littérature pour les affaires. Aucune affinité n’existait entre ces deux hommes, reliés seulement par une de ces sympathies dont on ignore la raison et que vous inspire, souvent, un bon garçon. Fresnel était un bon garçon, franc d’allures, plein de santé et de bonne humeur. Un autre se serait perdu dans le dédale inextricable d’engagements, de rendez-vous qu’était une de ses journées. Lui, s’en tirait avec aisance ; la cervelle bourrée de chiffres, il se mouvait, sans peine, dans le réseau des fils tissés autour de lui, et ses combinaisons financières lui donnaient un revenu d’une cinquantaine de mille francs par an. Il conquit tout de suite Régine par sa confiance heureuse, sa tranquille bonhomie, le tour facile de son esprit. Mais il l’émerveilla surtout en exposant, avec exubérance, l’idée grandiose qu’il avait d’un théâtre nouveau, un théâtre où à chaque loge serait adjoint un appartement loué à l’année et dans lequel, chacun chez soi, après le dîner, n’aurait qu’à ouvrir une porte pour écouter le spectacle. Son idée eut tant de succès que Mégrin faillit regretter de l’avoir amené, car déjà Régine parlait de prendre un professeur de diction, et le poussait à écrire une pièce pour qu’elle y eût un rôle.


 


Cet hiver-là l’enfant fut bien négligé.


 


Le printemps revint. En mai, ils allèrent s’installer dans une petite maison toute gaie que Mégrin loua à Villennes, pour la saison. Ce furent des heures délicieuses employées à explorer ce joli coin de banlieue. La nature y avait un adorable réveil ; tout était jeune, frais, pur, odorant ; tout les enchanta, le panorama paisible, le déroulement des plaines, la Seine, les coteaux verts, les peupliers frissonnants, au loin. L’horizon assez vaste, point trop pourtant, ne les troublait pas.


Ils connurent les environs de Poissy, les petits chemins tortueux, sous les voûtes de feuilles où ils ne rencontraient personne, ce silencieux paysage aux grandes herbes endormies, et la Seine miroitante, dont rien n’altérait le cours tranquille et paresseux. Quand il avait plu, tout bougeait, remuait, tressautait dans l’air rafraîchi. Les feuilles laissaient pendre des gouttelettes qui scintillaient, pareilles à ces diamants qu’un invisible fil retient à l’oreille des femmes ; sur les chemins où leurs pas s’enfonçaient, les rouges limaces sorties de l’herbe, s’attardaient immobiles. Elle en avait peur et faisait un brusque écart pour les éviter, et lui, qui la précédait, quand il en rencontrait une, la chassait du bout de sa canne, pour qu’elle ne la vît pas. Que d’exquises minutes ils passèrent sous les branches retombantes, d’un vert si délicat, d’une si fine dentelure, près des saules, au bord de l’eau, en de charmants endroits où tout un monde d’infimes bêtes se faufilait, où ils voyaient frétiller des queues agiles, surprenaient l’œil rond d’une grenouille fixé sur eux, où le léger frémissement de l’onde trahissait seul, par instants, le plongeon d’un têtard ! Ils connurent le vieux pont moussu où des fleurs claires sont comme les boutons de son vêtement de lierre, le vieux pont de bois dont les planches disjointes laissent apercevoir, au-dessous de soi, l’onde luisante, comme un furtif regard qui a la couleur du ciel. Ils connurent les jolis îlots verdoyants qui s’égrènent jusqu’à Triel ; et le soir, à l’heure où le soleil teinte l’eau de laque, ils en firent le tour en canot. Ils glissaient lentement, bercés par le mouvement des rames, et sans se parler, ils regardaient fuir les rives, les saules frissonnants, les tremblants nénuphars. Les arbres, leurs frères silencieux, comme des riches dépouillés de leur splendeur, inclinaient vers eux leur front triste. Ils glissaient, glissaient, envahis par le charme impondérable de cette heure, et l’air était si suave, l’onde si douce, le canot si léger qu’ils entraient dans du rêve, dans l’enchantement d’un pays irréel et qu’ils ne sentaient plus leur corps.


Régine, en grand chapeau de-paille, dans une robe de toile, avait ici une grâce plus franche, quelque chose d’une jolie paysanne ; sa chair jeune sentait bon, et Mégrin quand il l’embrassait éprouvait un plaisir analogue à celui que l’on goûte chez les boulangers à respirer la bonne odeur du simple pain.


Maintenant, Maurice avait quatre ans. Il s’annonçait volontaire, et sa bonne, qui seule prenait soin de lui, était sans autorité sur cette petite nature capricieuse et indocile ; elle le laissait, à sa guise, faire le diable, bouleverser tout, se traîner à terre, monter sur les meubles, pousser des cris perçants quand par malheur il venait à tomber et qu’il attendait sans bouger qu’elle vînt le ramasser, ce qu’il finissait bien par faire tout seul, en voyant qu’elle ne se dérangeait pas.


L’hiver, il l’avait passé à l’office, dans les jupons de Marie qui, assise près de la fenêtre, un des rideaux de mousseline relevé par une épingle, reprisait un accroc à son petit tablier, raccommodait son pantalon déchiré, ou bien se confectionnait une robe pour elle. Il y a un petit singe dans chaque enfant de cet âge. Sa bonne cousait, il voulut coudre. Il s’installait à terre, sur un banc, elle lui donnait des bouts d’étoffe, et, avec une attention pleine de gravité, il enfilait lui-même son aiguille, cassait son fil entre ses dents, comme il le lui avait vu faire, et poussait des cris de joie au premier point. On ne l’apercevait plus, caché sous une table ; sa petite voix, qui montait, décelait seule sa présence :


— Tu vois j’ai pas besoin de toi pour enfiler mon aiguille... tu vois je sais coudre... tu vois je me suis pas piqué.


Et il demeurait ainsi, sage et content, des heures consécutives.


Quand Mégrin l’emmena à Villennes et qu’il lui montra Régine, il n’eut aucun élan vers elle ; il ne se précipita pas dans ses bras ; il resta sur place, intimidé, méfiant, comme si son petit cœur sentait qu’elle lui enlevait une part des baisers de papa.


— Pourquoi n’embrasses-tu pas la dame ? Elle est gentille la dame.


Dès lors, elle fut la dame pour lui. Il disait : « La dame est sortie avec papa. La dame est dans le jardin. Voici la dame. » Et Mégrin dut lui apprendre à l’appeler « ma tante », parce que ce nom était plus familier. Régine lui fit couper les cheveux, ses beaux cheveux blonds de chérubin, et sa figure rose y perdit un peu de sa grâce. Gêné, il portait sans cesse la main à sa tête ; cela lui semblait tout drôle de n’avoir plus cette parure soyeuse qui caressait ses oreilles et son cou. Mais on lui dit qu’ainsi il était davantage un homme, et il s’accoutuma à cette transformation. Alors, en jouant avec sa bonne, il lui arriva de lui prendre les cheveux à poignée et, d’un ton comiquement sérieux, de répéter les paroles de Régine :


 

— Ils sont trop longs tes cheveux ; je te les ferai couper.


Vers cette époque, il prit l’habitude de se mirer dans les glaces. Le temps était loin où, de voir ainsi devant lui un petit garçon qu’il ne connaissait pas et qu’il ne pouvait pas atteindre, il s’était sauvé pris de peur, ce qui avait bien fait rire sa maman. A présent, il connaissait ses traits, sa figure, et il se souriait. Mais son souffle ne tardait pas à ternir le miroir ; un voile s’interposait entre son reflet et lui. Alors il s’écriait étonné :


— Oh ! je ne me vois plus !


Il eut pour occuper ses journées, livré à lui-même, sans petits camarades pour le distraire, des fantaisies d’enfant gâté. Il tourna des robinets pour voir couler l’eau, coupa la tête de ses soldats pour les punir de ne pas tenir debout, éventra ses jouets, arracha, un jour, les fleurs du jardin qu’il apporta dans la maison, parce que, disait-il, elles s’enrhumeraient la nuit. Les gronderies de sa bonne ne l’intimidaient pas, et quand elle l’avait traité de polisson, il arrivait, de petits morceaux de bois dans sa main, pour jouer à la courte paille.


— Joue, veux-tu ?


Elle refusait, essayait de prendre une mine sévère, et elle finissait toujours par céder.


 

— Qu’est-ce qui gagne, demandait-elle, la grande ou la petite ?


Ces détails lui importaient peu ; il répondait sans hésiter :


— C’est moi.


Les coups de sifflet des trains l’intéressèrent ; il en passait à toutes les heures, et leur sifflement se prolongeait dans la campagne, comme un cri d’appel ou d’effroi. Pour l’enfant, le chemin de fer était une énorme bête qui courait très vite, et il demandait, en l’entendant crier ainsi, ce qu’elle voulait et si elle n’appelait pas sa maman.


Mais Mégrin n’était pas là pour entendre ces questions naïves. Un jour que Régine avait tenu, en curieuse, à entendre les vêpres dans une petite église voisine, l’enfant qu’on avait emmené s’était mis à crier de toutes ses forces, au milieu de l’office : « Papa, je ne la vois pas la musique ! » Et depuis ce jour elle ne voulait plus qu’on l’emmenât.


Bientôt, pourtant, la campagne environnante n’eut plus un coin qu’ils ne connussent, et ils commencèrent à goûter le plaisir indolent de rester chez eux. Alors Régine, rapprochée de l’enfant, s’amusa à le contrarier, par ce même besoin de malfaisance innée qui lui faisait écraser un insecte inoffensif, marcher sans utilité au milieu d’un champ de blé, couper sur leur tige, d’un coup d’ombrelle, les fleurs sauvages, au bord des chemins. Si Maurice aimait un objet, elle le lui jetait au loin avec dédain pour le faire courir, et cela humiliait le petit. Une fois Mégrin lui ayant aspergé la tête d’essence odorante, il arriva tout rayonnant devant elle.


— Sens, comme je sens bon.


Elle le fit tourner, le huma, se pinça le nez.


— Veux-tu te sauver, tu sens mauvais.


Il riposta, vexé :


— Non, je sens bon.


Et, en s’en allant, il lui tira la langue pour lui montrer le peu de cas qu’il faisait de son opinion.


Le frêle ressort de son intelligence commençait à s’ouvrir ; son âme déjà secouait son enveloppe, comme un oiselet heurte du bec la coquille qui l’emprisonne. Il comprenait que cette femme était méchante et il ne l’aimait pas.


Un jour qu’elle se promenait, sous son ombrelle, dans le jardin, elle le vit qui s’amusait avec son cerceau, et elle s’approcha de lui pour le regarder.


— Tu vois, dit-il, quand je le mets par terre, ça fait des raies.


— Ah ! vraiment, fit-elle.


Et lui prenant le cerceau des mains :


— Il est joli, tu me le donnes.


— Non, je veux pas, fit-il.


Il restait devant elle, planté sur ses petites jambes écartées, en une attitude de provocation ; sa colère éveillée se lisait dans son regard mauvais, dans la contraction de sa petite figure. Régine lui passa le cerceau autour des reins et l’attira vers elle. Il faillit perdre l’équilibre et se mit à crier ; puis délivré, il prit une poignée de sable et la lui jeta. Son ombrelle, comme un bouclier, la protégea, et le sable résonna sur la soie tendue. Alors, Régine, sachant que l’enfant était gourmand, tira une petite boîte de sa jupe, en sortit un bonbon qu’elle lui montra, et se le mit dans la bouche.


— Moi aussi, j’en veux ! cria Maurice.


Impétueux, il se précipita sur elle ; mais en l’écartant d’une main, elle remit la boîte dans sa poche. L’enfant trépigna de rage ; il eut un regard sournois, la laissa passer, puis, brusquement, il lui donna une tape par derrière. Régine, qui se retourna, lui trouva un air naturel, comme s’il n’avait rien fait.


— Ah ! tu me bats à présent, petit polisson, dit-elle... Voyez-vous ça le rageur... Mais ça te passera, mauvais sujet, car je te corrigerai, moi !


Elle le prit par le bras, l’amena devant son père. Et pour la première fois le père donna tort à l’enfant.


 

 

 
  

XIV


— A quoi penses-tu ?


Régine, inactive, sur un fauteuil, regardait, à travers la vitre, la pluie qui tombait depuis le matin. Surprise, ses yeux papillotèrent ; elle se retourna vers Mégrin qui venait d’entrer, répondit :


— A quoi veux-tu que je pense ?


Il s’assit près d’elle, demeura un instant les prunelles fixées dans les siennes ; il sourit et dit :


— As-tu regardé une eau limpide ? Des poissons y passent vite, comme des éclairs ; on voudrait plonger la main dans cette eau pour les saisir : ils vous échappent. De même tes yeux, si purs qu’il semble que rien de secret n’y soit contenu, ont parfois de ces lueurs fugitives qui sont les seuls signes apparents des désirs que tu n’exprimes point et que je voudrais connaître.


Elle eut un léger haussement d’épaules.


— Tu parles comme tes livres.


Et elle se remit à contempler le jardin que criblaient les fines lances de la pluie. Mégrin sentit autour de lui, dans ce jour gris, de la tristesse éparse ; ses lèvres vers la joue de Régine se tendirent, y déposèrent un baiser ; elle ne bougea pas.


— Tu t’ennuies ? demanda-t-il.


— Au contraire, je m’amuse.


— Allons, tu es de mauvaise humeur aujourd’hui.


Elle répliqua :


— Si tu trouves que c’est drôle, toi, la pluie à la campagne !


Ils ne dirent plus rien. Et Mégrin pensa : « Elle s’ennuie, déjà ! » Comme ils avaient passé vite ces temps de joyeuses explorations où il voyait sur son visage une expression heureuse ! Déjà le tête-à-tête lui pesait. Que serait-ce demain ? Dans la maison l’enfant chantait. Il était gai lui !


La porte s’ouvrit ; il montra sa petite figure, frottée de rose, qui souriait.


— Encore ce mioche, dit-elle, impatientée.


L’enfant tenait à la main un crayon de couleur que son père lui avait laissé prendre sur sa table et dont il avait cassé la mine.


— Veux-tu me le tailler ? dit-il en s’approchant.


Régine tendit la main.


— Donne.


 

Elle le prit, le fît disparaître dans la poche de sa jupe. L’enfant eut une révolte.


— Non ça s’appelle pas tailler ça !


— Ah ! et comment ça s’appelle ?


— Ça s’appelle mettre dans sa poche.


Et comme, réfugié dans les jambes de son père, il était prêt à pleurer, Mégrin le défendit :


— Pourquoi le taquines-tu ? Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui. Tu es plus enfant que lui.


— Tant mieux, dit-elle.


Le crayon reparut dans sa main ; elle s’amusa à en battre la vitre, puis lassée de ce jeu :


— Va chercher le canif de ton père, sur son bureau.


— Va, dit papa.


L’enfant courut à la porte, pénétra dans la pièce voisine d’où il cria bientôt :


— Est-ce que c’est ça ?


— Je ne vois pas, petit sot, viens ici.


Il revint, rapportant un porte-plume.


— Mon Dieu ! que cet enfant est bête ! déclara Régine.


Mégrin se leva.


— Il ne sait pas ce que c’est qu’un canif. Comment veux-tu qu’il le sache ? Si tu lui disais un couteau, il comprendrait... Viens avec moi, petit.


 

Il emmena l’enfant, lui tailla son crayon et le laissa avec une feuille de papier, très sage, occupé à suivre les signes inhabiles que sa main traçait, tandis que sa voix chantonnait :


— Et puis du rouge, et puis du bleu ! Et puis du rouge, et puis du bleu !


Sur son fauteuil, près de la fenêtre, il retrouva Régine qui lui tournait le dos. Il prit un journal. Un silence régna. Mais le froissement du papier irrita la jeune femme.


— Je vais me coucher, dit-elle, en repoussant son siège ; j’ai la migraine.


Comme elle passait près de lui, il la retint par la main.


— Décidément tu es nerveuse.


— Je suis comme je suis.


— Gentil caractère.


— Laisse-moi, je te prie.


Elle se dégagea, et quittait la pièce. Il haussa la voix.


— Enfin qu’as-tu ? désires-tu quelque chose ?


Elle demeura plantée devant la porte, puis brusquement elle éclata :


— Ce que j’ai, tu t’en doutes bien malgré ton air de ne pas comprendre. Ce que j’ai ? Ce que j’ai ?... J’ai que c’est trop bête à la fin de vivre comme ça. Jolie existence que tu me fais ! Tu me cloîtres, tout l’hiver, dans un appartement ; si nous allons au théâtre nous nous cachons ; si nous allons au restaurant, nous nous cachons. On dirait que tu as honte de me montrer. Et puis, la belle saison venue, nous venons nous terrer dans ce trou où l’on ne voit personne. C’est gentil pendant quinze jours, mais après c’est à mourir d’ennui. Ah ! tu as une étrange façon de disposer des femmes... tu es gai encore toi !


Ce qu’elle ne disait pas et laissait entendre seulement, c’est qu’elle avait espéré que Mégrin l’installerait à Auteuil dans sa maison, dans l’appartement de la morte, qu’elle entrerait ainsi dans sa vie, qu’il la mènerait dans les salons, qu’elle recevrait chez elle. Il essaya de lui expliquer que cela n’était pas possible, que sa situation... Il parla des convenances, du monde. Elle lui coupa la parole :


— Le monde, je m’en fiche.


Puis, elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Ainsi finissait leur première querelle. Mégrin, tout en la consolant, songeait qu’il fallait la distraire s’il ne voulait pas que cette scène se renouvelât, qu’il fallait faire venir des amis, organiser des parties, des promenades, ne pas laisser dans l’emploi de leurs journées un seul vide, un seul trou par où pût pénétrer l’ennui.


 

— Veux-tu que nous invitions Herbanne ? proposa-t-il.


— Si tu veux.


— Et Fresnel ?


— Oh ! il est si occupé !


— Je vais toujours leur écrire.


Il leur écrivit le soir même. Fresnel ne répondit pas ; Herbanne vint. Il vint rayonnant, heureux de les retrouver, de passer quelques heures près d’eux ; sur sa bonne figure ouverte, tous les sentiments de son âme se reflétaient, comme un paysage sur une onde tranquille. Mais cette joie présente, qui contrastait avec ses habitudes de tristesse, avait, sans doute, une cause qu’ils ne devaient pas connaître, car, pour la leur cacher, il parla beaucoup, de choses indifférentes, s’efforça de remuer ses traits, comme on trouble une onde pour effacer le reflet qu’elle porte. L’hiver, il n’avait pas manqué, chaque fois qu’il venait voir Régine, de lui apporter des fleurs ; cette attention, qu’il lui continua, devint touchante ici, et Régine, tout en le remerciant, ne put s’empêcher de trouver un peu ridicule qu’on prît ainsi la peine d’apporter des fleurs de Paris à la campagne. Seul, Maurice goûta une joie sans mélange en croquant les bonbons que lui offrit bon ami. Son petit cœur discernait déjà que cet homme doux l’aimait bien, et il l’aimait aussi, oh ! d’une façon un peu intéressée peut-être, mais naturelle, et le soir, à cette phrase de sa prière qu’on lui avait apprise : « Pour maman qui est au ciel ; pour mon papa ; » il ajoutait de lui-même : « pour bon ami. »


Une semaine passa, uniforme, puis une autre, toute pareille. Le moindre fait, dans leur retraite, devenait un événement. Ils eurent ainsi, un jour, la surprise d’une visite. Régine, dans le jardin, vit entrer un bicycliste qui demanda Mégrin, et celui-ci, appelé, s’écria en l’apercevant :


— Tiens ! quelle bonne idée vous avez eue de venir !


L’autre expliqua :


— J’étais venu déjeuner ici, au bord de l’eau, et voilà que j’ai appris, par le restaurateur, que vous habitiez dans ces parages ; alors je n’ai pas voulu repartir sans vous avoir serré la main.


— Vous avez bien fait, dit Mégrin, vous avez bien fait.


Et il le présenta :


— Monsieur Clerget, un jeune journaliste d’avenir.


Régine lui trouva bon air dans son costume de bicycliste. Elle l’accueillit avec grâce, lui offrit de la bière sous une tonnelle. Ils causèrent naturellement de l’extension que prenait le sport vélocipédique et de la transformation qu’il apportait dans le costume masculin et féminin. Clerget sut se montrer causeur alerte, ayant ce bagout du boulevard, plein de légèreté et d’imprévu, qui assaisonne tous les sujets d’une pointe de drôlerie. Quand il prit congé, elle l’invita à revenir.


Il revint. Il avait, vis-à-vis des femmes, des façons de garçon à bonnes fortunes, un petit ton aimable et supérieur dont, seules, les très intelligentes constataient toute l’impertinence. Sa belle assurance ne déplut pas à Régine. Il semblait marcher, dans la vie, d’une allure si aisée qu’elle le jugea un garçon très fort.


Cependant, vers la fin de juin, comme Herbanne était venu s’installer chez eux pour quelques jours, ils virent arriver, un après-midi, le gros Fresnel qu’ils n’attendaient plus. Il avait sauté dans un train, entre deux rendez-vous, et tombait à Villennes, tout essoufflé, avec l’air d’un monsieur qui dévore les minutes.


— Ça y est, mon théâtre ! s’écriait-il. Je le fais construire en plein cœur de Paris. J’ai des abonnés, la duchesse de Mortemart, le prince Zucco, les Kann, Espervins, tout le faubourg. Ah ! mes amis, vous voyez un homme submergé depuis deux mois par des devis, des plans, des contrats à signer, se démenant au milieu de cabotins et d’architectes. Ouf ! je respire ici !


 

Il s’affala sur un divan, comme chez lui, réclama à boire, causant haut de ses affaires, Et Mégrin, qui l’avait autrefois reçu à Auteuil et l’avait vu plein d’égards et de respect devant sa femme, constatait, en le trouvant si libre, si familier devant Régine, combien avec elle l’atmosphère de son intérieur était changée. Pourtant, il ne laissa rien paraître de ses pensées et dit d’une voix enjouée :


— Nous attendons le petit Clerget ; c’est une vraie réunion. On dirait que vous vous êtes donné le mot.


Le train suivant amena Clerget. Il était en tenue de ville, redingote et chapeau de soie.


— J’ai eu de la peine à m’échapper, dit-il, à cause d’un article pressé... J’en ai assez d’aller demander aux gens leur opinion quand j’en ai une à donner, moi... Heureusement, tout ça va changer.


Chacun gardait là ses préoccupations, ses soucis. Ils arrivaient, agités, apportant dans ce coin tranquille un peu de l’atmosphère fiévreuse de Paris. La grande machine goulue pompait leur cervelle, secouait leurs nerfs, et tel était son formidable branle que, loin d’elle, ils demeuraient encore tout trépidants. Ici, tout s’apaisait, s’amollissait ; la campagne silencieuse, qu’ils découvraient par la baie de la fenêtre ouverte, conviait à la paresse, et jusqu’à l’herbe douce à l’œil, comme un velours, donnait la tentation de s’y rouler, comme en un lit moelleux, sous le soleil si tiède que les fleurs assoupies respiraient à peine et que seuls les papillons en goûtaient le parfum léger. La conversation s’émietta bientôt. Régine causa chiffons avec Clerget, Fresnel se tut, pendant que Maurice grimpé sur les genoux de son ami Herbanne, murmurait :


— Donnez-moi un gâteau.


— Un gâteau ; mais je n’ai pas de gâteau.


L’enfant, incrédule, palpa ses poches, et, ne découvrant pas la grosseur attendue, eut une petite mine désappointée. Bon ami demanda :


— Qu’est-ce que tu préfères : ton papa ou un gâteau ?


— Un gâteau, dit Maurice.


— Et qu’est-ce que tu aimes mieux qu’on jette par la fenêtre : ton papa ou un gâteau ?


L’enfant hésita une seconde, puis :


— J’aime mieux qu’on jette du pain.


Tous trouvèrent la repartie charmante, seule Régine déclara :


— C’est un sot.


Le dîner fut gai, ou du moins, il mit autour de la table cette animation souriante qui est l’apparence de la gaîté. De petits potins circulèrent dont Régine régala sa curiosité. Cela ne l’empêcha pas d’avoir l’œil à tout ; et, comme on servait une matelote d’anguilles et qu’Herbanne n’en prenait pas, elle s’écria d’une petite voix dolente :


— Vraiment vous n’en prenez pas ?... Je n’ai pas de chance avec vous.


Aussitôt il en prit un peu, qu’il s’efforça de manger pour lui complaire.


— Et comment marche le Quotidien ? demanda Mégrin.


Clerget, mis sur cette voie, partit comme une balle. Le Quotidien marchait parbleu ! mais Raulet baissait diablement. Il en parlait avec dédain. Ses appétits, son impatience de jouir apparaissaient dans l’ardeur qu’il mettait à démolir du patron la réputation d’habileté et d’adresse ; il le montra faible, irrésolu, perdant la tête facilement. Dernièrement, au tripot, ayant pris une culotte de deux mille louis, Raulet avait couru toute la journée sans les trouver, et avait fini par s’adresser à Naudin. Et il traça un amusant portrait de ce Naudin, un prêteur bien connu du boulevard, auquel ne dédaignaient pas d’avoir recours le prince Bergosse, le comte Ketty et, en général, les fils à papa qui sont un peu dans le train. Naudin donnait ses rendez-vous, le matin, à la terrasse de certain café où, vers onze heures, on pouvait trouver réunis des noms de l’armorial, des gandins, des cercleux, des gens de presse et de finance attendant le prêteur. A midi Naudin passait, dans sa victoria, et parfois il ne s’arrêtait pas, leur jetait un petit salut amical : « Trop tard ce matin », et la voiture filait, pendant que tous, levés, regardaient désappointés l’argent disparaître, là-bas.


Mais Régine se fâcha parce que Maurice, qu’on avait admis à table, s’amusait à heurter son assiette de son couteau.


— Si tu ne te tiens pas tranquille, je t’envoie dans la cuisine.


Le petit, devant le monde, se sentant soutenu, répondit :


— Non.


Alors Régine voulut se lever pour le corriger, et Mégrin dut la calmer en enlevant le couteau des mains de l’enfant.


— Je lui ferai perdre ces mauvaises habitudes, dit-elle, je veux qu’il m’obéisse.


On passa dans le jardin pour prendre le café. Il faisait encore jour, un jour violet, noyé d’ombre. Les hommes assis sur des sièges d’osier allumèrent des cigares. Régine, étendue sur un roking-chair regarda, au-dessus d’elle, le ciel.


— Oh ! voyez donc ! s’écria-t-elle, les premières étoiles.


Ils regardèrent. On ne voyait rien d’abord dans le ciel laiteux ; puis l’œil percevait d’imprécises palpitations, de très petits points de lumière qui semblaient s’évanouir, pour reparaître aussitôt. Régine les comptait : un, deux, trois. Herbanne en découvrit un quatrième ; puis d’autres, innombrables, apparurent, à mesure que la nuit venait. D’avoir contemplé quelques minutes le firmament, ils demeurèrent silencieux. L’heure était délicieuse et la soirée sereine. Ils éprouvèrent, sans paroles, le bonheur de vivre.


— Qui est-ce qui peut bien habiter ces étoiles ? demanda Régine au bout d’un instant.


Clerget, qui n’avait que de vagues notions d’astronomie, donna des détails peu certains avec une parfaite assurance ; la conversation dévia ; ils parlèrent du sommeil. Régine adorait dormir. Il lui semblait qu’elle était dans un bain, que des ondes la caressaient, la berçaient, l’emportaient : c’était exquis. Aussi, rien ne la mettait de plus méchante humeur que d’être réveillée le matin. Mégrin se taisait, jugeant inutiles ces confidences ; Fresnel fumait, songeant à ses affaires ; Clerget vint près de Régine, prit à deux mains le dossier du roking-chair et se mit à la balancer. Elle raffolait de ce jeu et s’abandonnait voluptueusement, retenant d’une main ses jupes, criant :


 

— Plus fort ; allez ! le plus fort que vous pourrez.


— Tu vas te faire mal, dit Mégrin.


— Mais non, laisse, ça m’amuse.


— Alors tu vas fatiguer Clerget.


Clerget protesta :


— Pas du tout, je vous assure ; ça m’amuse aussi.


Mégrin se leva, prit le bras d’Herbanne, et tous deux se promenèrent dans le jardin.


— Eh ! bien, mon vieux camarade, tu es tout triste ce soir.


Ils firent quelques pas, Herbanne ne répondait pas ; son bras glissa sous la main qui le tenait, se posa sur l’épaule de Mégrin.


— Je suis triste, pour la même raison qui me faisait gai l’autre jour... Mon ami, j’ai peur d’être amoureux.


— Amoureux, toi ?


— N’est-ce pas ? je ne suis pas fait pour l’être, et je t’ai raconté comment, jusqu’ici, les femmes appréciaient ma laideur. Ah ! mon ami, à force de me mettre dans la tête que mon roman n’allait pas parce que je ne sentais pas ce que j’écrivais, je crois bien que j’ai fini par me laisser pincer pour de bon...


Sa voix tremblait d’émotion. Il ralluma son cigare éteint et sa figure apparut, avec de gros yeux tristes, tout humides, à la façon des bœufs malheureux et résignés.


— Amoureux, mon ami, continua-t-il, amoureux avec ma figure, ma gaucherie, amoureux d’une femme élégante, jolie, amoureux et condamné à n’en rien dire de peur qu’on me rie au nez. Ah ! la nature a été bien injuste de me faire sensible, capable d’aimer et de m’avoir refusé le moyen de plaire.


— Allons donc ! dit Mégrin, mais tu as mieux que ça ; tu es un cerveau, mon bon, et toute femme intelligente ne peut que t’admirer.


Herbanne secoua la tête.


— Des mots, des mots... Vois donc un peu si tu es aimé pour ton intelligence, toi.


— Moi, moi... dit Mégrin, sans trouver autre chose.


Ils revinrent. L’heure du train approchait, Fresnel et Clerget prenaient congé. Régine insistait pour les retenir :


— Restez donc, on vous préparera des chambres. Justement, demain, nous faisons une promenade dans le bois de Verneuil. On s’amusera.


Ils s’excusèrent, alléguant leurs occupations. Et ils partirent, reconduits jusque sur la route par la jeune femme, qui faisait une tache claire dans la nuit, par Mégrin qui leur criait de revenir. Herbanne, qui restait, s’était rassis, songeur.


 

Sur la route, en pressant le pas, Clerget dit à Fresnel :


— Hein ! jolie dites donc ?... est-ce que vous ne croyez pas...


— Oh ! moi, mon cher, répliqua l’autre qui comprit à demi mot, j’ai un principe ; les femmes d’amis c’est sacré.


— Sans doute, fit Clerget.


Et il pensa :


— Tout de même, on pourrait peut-être...


 

 

 
  

XV


Le lendemain, après le déjeuner, un antique landau, loué à Poissy, vint les prendre pour les mener au bois de Verneuil. Régine et Herbanne s’installèrent au fond, et Mégrin sur la banquette de devant. Elle étrennait, ce jour-là, une robe mauve qui découvrait son cou gracieux ; et sa figure mate se colorait délicatement sous l’ombrelle de soie rose que tenait Herbanne, pendant qu’elle mettait ses gants, avec des gestes adroits de ses doigts fins. En la regardant, il éprouva un tel ravissement qu’il lui fut presque reconnaissant à cette minute d’être si charmante, et que sa laideur s’éclaira, comme s’il se fut approché d’une lumière. Mais, à cette première sensation d’aise succéda bientôt une sensation de gêne. Toute femme jolie le troublait, par cela même qu’elle était jolie, et celle-là avait beau se montrer cordiale, elle l’intimidait un peu, tout de même. L’ombrelle, dans sa main mal affermie, cessa d’être fixe ; elle s’inclina ici et là, se balança, avec de brusques petits sauts, quand elle était prête à choir et qu’il la rattrapait. Il se devina gauche, et sa timidité s’accrut. Le comprit-elle ? Elle lui reprit l’objet, en le remerciant d’un sourire ; seulement, comme, en même temps, son regard s’était posé sur sa main aux doigts longs et maigres dont les ongles était mal taillés, il en eut honte et la cacha. Devant eux, Mégrin s’évadait par la pensée de son rôle ; à les voir l’un près de l’autre, il s’imaginait qu’il était l’invité, et il considérait son ami avec attendrissement presque, comme on considère le mari pitoyable que l’on trompe.


La voiture roulait par une route claire, bordée de hautes herbes ; ils avaient à gauche de gais coteaux, à droite la Seine avec son chapelet d’îlots dormants. Herbanne, pour secouer sa gêne, parla. Il venait de relire l’Évangile qu’il jugeait le plus beau livre de tous les temps, et il en vanta les sublimes beautés. Régine, alors, lui demanda s’il allait à la messe, et cela parut l’étonner d’apprendre qu’il n’y allait point. Un silence suivit. Des peupliers, de l’autre côté de l’eau, défilaient dans la campagne ; des laveuses battaient leur linge devant Triel. La promenade eût été délicieuse pour tous si Herbanne n’avait été de nouveau impressionné en surprenant l’œil de Régine fixé sur son genou. Ce genou était pointu, grêle, disgracieux. Qu’avait-elle à l’examiner ainsi ? Il se sentit mal bâti et maladroit ; cet examen de femme lui pesait, devenait lourd ; il en avait comme la sensation physique d’un poids sur lui. Il remua désespérément. Cela devenait un supplice.


— Le paysage est charmant, dit-il. Voyez ces petits arbres.


Elle détourna la tête. Il respira.


A la lisière du bois, ils mirent pied à terre et Mégrin dit au cocher de les attendre. L’endroit où ils pénétrèrent avait une délicieuse fraîcheur ; rien que de très jeunes arbres faisaient un décor de fine dentelle et de guipure où régnait une lumière verte qui était comme de l’émeraude fluide. Ces arbres étaient beaux, souples, droits, et la nature avait pour eux d’adorables tendresses, les parant de lierre, d’un lierre jeune aussi, aux feuilles délicatement découpées, qui montait, s’entrelaçait, couvrait leurs membres frêles d’un voile de chasteté.


— Monsieur Herbanne, demanda Régine, est-ce vrai que les arbres aiment et souffrent comme nous ?


— Les poètes le disent, madame.


— Oh ! les poètes ! ils mettent une âme partout. Moi tenez...


Elle prit une branche flexible qu’elle brisa pour s’en faire une badine.


 

— En voici un qui ne s’en portera pas plus mal, allez.


Ils s’enfoncèrent ; ils étaient dans un pays de silence, un pays enchanté ; les fûts se multipliaient autour d’eux, comme les colonnes d’un temple. Et c’était bien un temple en effet, le temple de la grâce et de la divine beauté des choses. Rien ne bougeait, tout se taisait, et ce silence, cette immobilité étaient pleins de grandeur et de majesté. D’autres arbres, plus forts, plus hauts, touffus, puissants, apparaissaient comme des êtres bons et graves, en leur force souveraine. Il y avait des troncs blanchis, tachetés comme des robes d’animaux, des troncs verdis de mousse qui colorait leur manche quand leur bras, au passage, les effleurait ; certains, penchés, avaient des attitudes de vieillards, et c’était exquis de gentillesse, le spectacle de petits arbustes qui tentaient de les soutenir. Tout cela vivait, tout cela frissonnait, sans que l’œil pût en saisir le frisson. Entre les herbes s’agitait tout un peuple d’insectes ; chaque parcelle de terre était un monde organisé. Et Mégrin, tout en suivant, distrait, la jupe de la jeune femme, onduleuse et légère devant lui, songeait, tout grave, que le principe de l’infini est partout, dans l’univers et dans l’atome, et que celui-ci est aussi troublant que celui-là puisqu’il renferme le secret de toutes les harmonies.


— Par ici ! cria Régine, c’est bien plus amusant.


Elle courait vers un coin plus touffu, où la végétation s’entrecroisait. Là, on ne pouvait avancer qu’avec de grandes difficultés ; il fallait s’ouvrir un passage en écartant les branches qui, derrière soi, se détendaient comme des ressorts. Elle marchait en avant, Herbanne venait ensuite, et elle prit plaisir, souvent, à le cingler ainsi d’un brusque retour de branche. Le chatouillement des feuilles l’amusait. Derrière eux tout se replaçait, se refermait. Ils n’auraient pu retrouver la trace du chemin suivi. Et brusquement ils retrouvèrent le grand jour.


— Tiens, un champ !


Le bois prenait fin ; ils débouchaient dans une mer d’épis dont les vagues bruissantes déferlaient sur eux.


— Il faut retourner, dit Mégrin, encore perdu dans le fouillis des branches.


— Mais non, je vois un petit chemin, cria-t-elle.


Ils contournèrent le champ, où Herbanne cueillit quelques coquelicots et quelques bleuets qu’elle passa dans sa ceinture. Elle ouvrit son ombrelle rose, et comme sa badine la gênait, elle la tendit derrière elle, sans se retourner.


 

— La voulez-vous ?


Herbanne la prit et la garda dans la main, avec soin, comme il aurait gardé un éventail. Le petit chemin qu’ils suivaient conduisait à un coin de prairie, au bas de laquelle un bras de Seine sommeillait, au soleil.


— C’est gentil par ici, fit Régine ; mais on n’y rencontre personne.


— C’est un peu pour cela qu’on y vient, dit Mégrin.


— Oh ! non, moi j’aime bien voir du monde.


Mais elle aperçut, à terre, des insectes qui sautaient, à chacun de ses pas. Elle demanda :


— Regardez donc, monsieur Herbanne. Comment appelez-vous ces petites bêtes ?


— Ce sont des grillons, madame.


Elle ferma son ombrelle et se baissa pour en attraper un qui, d’un brusque saut, lui échappa. Plusieurs, qu’elle n’avait pas vus, s’enfuirent ; ils avaient la couleur de l’herbe et s’y dissimulaient facilement. Mais elle resta là sans bouger ; ses yeux s’habituèrent à distinguer les plus légers frémissements des brins, entre lesquels, bientôt, un grillon se montra ; elle n’eut qu’à jeter la main, vite, pour le prendre.


— J’en tiens un ! s’écria-t-elle joyeusement.


Et comme, en se relevant, les fleurs de sa ceinture s’éparpillaient en pétales rouges et bleus :


 

— Oh ! votre pauvre bouquet, dit-elle.


L’insecte, dans sa main close, remuait, elle l’ouvrit. Inquiet, il se tint immobile, un instant, fouillant le vide de ses fines antennes ; puis, ses pattes repliées se détendirent ; il sauta dans le tapis de verdure où il disparut. Alors elle prit goût à cette chasse, se baissa, en guetta un autre, le saisit au bond.


— Toi ! toi ! dit-elle.


Elle vint tout au bord de l’eau, avança la main, l’ouvrit.


— Si tu sautes, tu tombes dans l’eau.


Le grillon plongea. Elle le vit se débattre à la surface ; ses pattes s’agitèrent ; le courant le poussait, l’emportait. Il ne s’éloignait pas du bord, pourtant ; des herbes, des brindilles s’offraient à lui ; il passa tout près sans s’y accrocher.


— Est-il bête ! dit-elle ; est-il bête !


Ses narines frémissaient ; elle s’intéressait à cette lutte minuscule, en suivait, avec attention, les péripéties. Puis, comme le courant plus fort emportait l’insecte au large, elle prit à poignée des mottes de terre, les jeta au loin, pour que les ondes, en s’élargissant, le fissent revenir près du sol. Et elle cria :


— Voyez donc ! il se noie ! Il faut l’empêcher.


Tous trois, bientôt, suivirent du regard les efforts du grillon. Herbanne confectionna de petits radeaux de papier, Régine s’animait, mettait un entêtement à vouloir le sauver, à présent. Du bout de son ombrelle elle tenta de l’atteindre, n’y parvint pas.


— Monsieur Herbanne, essayez avec votre badine ; vous avez le bras plus long.


Herbanne essaya, sans réussir ; l’insecte, déjà, s’enfonçait dans l’eau.


— Plus loin, encore ! criait Régine.


Il se pencha un peu, se pencha davantage. Elle le stimulait : « Encore ! Encore ! » De voir que ces secours étaient vains, son ardeur atteignait l’irritation, La badine approchait, de plus en plus.


Mégrin intervint :


— Laisse donc, ce n’est pas raisonnable, tu seras bien avancé quand tu auras pris un bain.


A ce moment, une motte de terre s’éboula, Herbanne perdit l’équilibre, battit l’air, et son corps, dans un grand bruit et des gerbes d’éclaboussures, tomba dans l’eau. Cela se fit si vite qu’en le voyant, ils poussèrent ensemble un « ah ! » de surprise et de consternation. Heureusement, il savait nager ; il barbota, renifla, lança un bras, puis l’autre, fit quelques brassées, atterrit. Ses vêtements plaquaient sur ses membres ; l’eau, sur lui, ruisselait de ses cheveux, de ses manches, de partout.


 

— Sapristi ! gronda Mégrin, voilà où conduisent tes jeux de gamine. Le voilà beau à présent !


Mais lui, souriait ; il ouvrit la main, montra l’insecte qu’il avait happé au passage et qu’il rapportait.


Alors, elle s’écria :


— Mais vous êtes fou ! Vous êtes fou !


Puis, elle trouva cela si drôle qu’elle partit d’un brusque éclat de rire.


— Vous avez l’air d’un toutou qu’on a baigné !


Ils n’osaient, cependant, l’approcher. Il fallut vider ses poches, on lui fit quitter sa jaquette, son gilet qu’on tordit. Mégrin murmurait :


— Jolie journée ! Sans compter que tu risques d’attraper du mal d’ici à la maison !


Ils revinrent. Il fallut remonter le petit chemin, contourner le champ, traverser le bois. Jamais ils n’auraient cru que la voiture était si loin. Les vêtements d’Herbanne fumaient au soleil, et il s’efforçait de paraître gai pour égayer ses amis, qui gardaient le silence. Dans la voiture, l’eau fit des rigoles, mouilla le pantalon de Mégrin, la robe de Régine. Il fut confus. Il avait envie de s’excuser. Puis, à l’arrivée, ce fut un bouleversement de la maison, pour lui trouver du linge, des bottines, des habits. Régine s’activait, lui portait, un par un, des vêtements de rechange, qu’elle lui passait, en avançant le bras, dans l’entrebâillement d’une porte. Maurice, qui avait vu revenir bon ami dans cet état lamentable et qui avait entendu demander des bottines, arriva avec ses petites bottines à lui qu’il offrait gentiment. Régine le rudoya.


— Veux-tu bien t’en aller, bête ! On le trouve toujours dans ses jambes ce mioche.


Et elle cria au travers de la porte :


— Vous n’avez plus besoin de rien ?


La voix d’Herbanne répondit :


— Merci bien, j’ai tout ce qu’il me faut.


Elle rejoignit Mégrin. Ils se regardèrent.


— Je crois bien, dit-elle, que ce pauvre Herbanne est amoureux de moi.


Elle ajouta :


— Le pauvre !


Et lui, se rappelant les paroles de son ami la veille, pensa, plein d’attendrissement, de commisération, d’indulgence :


— Oui le pauvre...


 

 

 
  

XVI


En cette vie désœuvrée, Mégrin se sentait déchoir. Depuis quelques jours, il songeait à se remettre au travail, et quand, tout à l’heure, il avait, pour la distraire, proposé à Régine de sortir, et qu’elle lui avait répondu en bâillant : « Il fait lourd ; je suis mieux ici que dehors », il n’avait pas insisté. Peut-être n’était-il pas fâché d’être seul pour réfléchir librement. Car c’était sa façon de préparer sa besogne d’aller ainsi, au hasard, sur une route, et de regarder au dedans de soi.


Il traversa le parc de Villennes, ce grand parc délaissé et mélancolique dont les hautes herbes libres sont comme des chevelures qu’on ne peigne plus ; il flâna jusqu’à Médan, et, peu à peu, ses pensées de travail s’enfuirent ; il admira le bel après-midi et se dit que, tout de même, Régine aurait bien pu l’accompagner. Un mécontentement ayant mille causes ténues lui venait, à présent. Quelques mois avaient suffi pour que leur caractère, à chacun, revendiquât ses habitudes, retrouvât son pli naturel ; ils avaient des goûts différents, des désirs dissemblables ; ses volontés à lui se heurtaient à ses caprices à elle : il voulait sortir ; elle préférait rester à la maison. De leur plein gré, ils s’étaient liés l’un à l’autre, et voici que chacun tirait de son côté, déjà !


Il pensa : « M’aime-t-elle ? » et se répondit : « Pas plus que je ne l’aime. Nous essayons de tromper notre ennui, rien de plus. » Cette situation lui parut fausse, instable, et il se trouva, en même temps, sans énergie pour la faire cesser. « Cette vie, c’est moi qui l’ai voulue, se dit-il. Cet intérieur, c’est moi qui me le suis fait. Pourquoi m’en plaindre ? » Il se sentait las ; jamais autant que maintenant, il n’avait regretté de n’avoir plus Blanche. Cette femme qui vivait dans sa maison, s’asseyait à sa table et dormait près de lui, qu’était-elle, pour lui, sinon une femme jolie comme toutes les femmes jolies ? Elle n’avait pas comblé le vide laissé par la morte ; elle ne faisait par sa présence que rendre ce vide plus sensible encore. Avaient-ils une pensée semblable, un mouvement d’âme commun ? Si elle le quittait ce soir même, éprouverait-il un gros chagrin ? Il n’en était pas sûr. Quelle trace laisserait-elle de son passage dans sa vie ? Il se souviendrait d’elle comme il se souvenait confusément des visages lointains de ses amies d’autrefois ; rien ne l’accrochait à son être intime ; ils auraient pu se dire adieu, avec une poignée de main, comme deux passagers se quittent après quelques semaines de traversée. .


Il se dit : « Il me faudra la quitter un jour. Y pense-t-elle ? » Mais cela lui paraissait si difficile qu’il en reculait l’époque le plus possible, pour n’avoir pas à envisager cette nécessité. Il prévoyait des larmes, des reproches, de violentes scènes, et sa tranquillité s’en effrayait. Pourtant, comment cette situation allait-elle durer ? L’hiver venu, Régine voudrait sortir, paraître. Aurait-il la faiblesse d’y consentir ? De son côté, elle était, aussi, désenchantée ; la vie qu’elle se promettait avec lui n’était pas évidemment celle qu’il lui faisait.


A ce moment, il s’aperçut qu’il était arrivé à l’endroit où le pont de Triel commence, et il se demanda s’il traverserait l’eau. Il y avait, de l’autre côté, tout un coin de paysage qu’il ne connaissait pas et qu’on disait charmant. Une guinguette s’ouvrait à l’entrée du pont ; il y entra pour allumer un cigare, et, s’étant remis à marcher, ses pas le portèrent vers le bois de Verneuil. Alors, il pensa à Herbanne qui, depuis son accident, retourné à Paris, lui avait écrit qu’il travaillait désespérément. Il se dit : « Il travaille, lui ; moi je ne fais rien. »


Il ne faisait rien. Il s’était bien plusieurs fois installé à sa table, résolument ; mais à peine avait-il pris sa plume que Régine venait s’asseoir près de lui, ouvrait un livre, lisait. Le bruit des feuillets qu’elle tournait suffisait à le distraire ; il levait la tête et, pour se stimuler, lui exposait son sujet. Elle haussait les épaules, trouvait que ça ne disait rien ainsi, qu’il fallait l’écrire, pour voir ; puis, s’il restait à rêver, la plume en l’air, elle s’étonnait que l’inspiration ne lui vint pas, prétendait que ce n’était pas si difficile d’écrire, et que si elle voulait elle ferait des livres rien qu’en racontant ce qu’elle sentait. Au fond, elle le trouvait ordonné, mesuré, bourgeois. Vu, autrefois, au travers de ses livres, l’homme lui apparaissait supérieur ; aujourd’hui, rapetissé par l’intimité, elle en arrivait à le croire inintelligent. Il le devinait à ses silences, comme il sentait aussi qu’elle ne lui pardonnait pas de ne pas avoir satisfait ses aspirations scéniques en écrivant une pièce où elle aurait trouvé un rôle. Elle ne se privait pas, d’ailleurs, de le lui reprocher et lui opposait l’exemple de ses amis : « Vois Fresnel, il est plein d’idées. Ah ! en voilà un qui ne serait pas embarrassé s’il prenait une plume ! »


La route qu’il suivait longeait la grille d’une propriété, à travers laquelle il apercevait, dans le camp le plus proche d’un jeu de tennis, le dos d’une jeune fille, qui, d’un coup juste de raquette, renvoyait la balle dans l’autre camp. Elle avait une robe rose, toute simple, elle était blonde, et son corps avait de si gracieux mouvements que Mégrin, un instant, la regarda jouer.


— Ah ! mon cousin, dit-elle à un jeune homme en veston de flanelle blanche qui jouait près d’elle, vous n’avez pas la main aujourd’hui.


La balle manquée vint rouler sur le chemin. La jeune fille courut toute rose, et s’arrêta, surprise de voir Mégrin qui la lui tendait entre deux barreaux.


— Vous êtes bien bon, monsieur, d’avoir pris cette peine.


Il ne vit qu’une seconde son visage joli, ses yeux, très purs, au regard limpide, et il continua de marcher. De l’autre côté de la grille, le jeu avait repris ; il entendait des rires, son rire à elle, clair et cristallin. « La délicieuse enfant », pensa-t-il. Et il demeura songeur, soudain. Il lui semblait avoir déjà vu ce joli visage et ce regard limpide. Il se demanda où. N’était-ce pas le soir, à la lumière ? Dans un salon, peut-être. Son souvenir, vague encore, la lui montrait souriante, les cheveux incendiés d’or. Mais où ? Où ? Il n’était pas possible d’allier plus de finesse à plus de grâce dans un sourire, et aucune image ne pouvait rendre le délicat nuancé de ce visage éblouissant de fraîcheur. « La délicieuse enfant », pensa-t-il de nouveau. Pourquoi, à ce moment, revit-il Blanche délirante dans le petit pavillon d’Auteuil qu’emplissait l’ombre ? Sa mémoire tâtonnante cherchait-elle des points de repère ? Quel fil obscur reliait l’idée de cette jeune fille à celle de Blanche malade ?


— Allons ! fit-il pour chasser ces pensées, allons !


Et de sa canne il battit l’herbe où s’enfuirent, à grands sauts, des grillons que, distraitement, il suivit du regard. Ces grillons lui rappelèrent l’accident d’Herbanne ; il s’apitoya. Pauvre ami ! Puis, machinalement, s’étant baissé, il reçut dans la main un de ces insectes effrayés, et il le retourna entre ses doigts. L’insecte tentait de s’échapper, détendant ses pattes, par coups secs et brefs, presque comique avec ses efforts multipliés et vains. Une goutte de liquide brun qu’il sécrétait tacha la main qui le retenait prisonnier ; cette main s’entr’ouvrit pour le délivrer ; mais, en s’agitant encore, il prit si malheureusement une patte entre les doigts desserrés qu’elle y resta. Et Mégrin, sensible à toute souffrance même infime, le plaignit en le voyant à terre impuissant à sauter. Il avait une tendresse particulière pour les inoffensives bestioles, et souvent, couché dans l’herbe, aux jours de flâne, collégien, il avait passé des heures à suivre leur manège dans la mousse. Penché sur elles il en admirait la fragilité, la joliesse, les ruses ou le patient labeur. Il déposa la patte, à terre, près de l’insecte blessé pour voir s’il la reconnaîtrait. L’insecte ne la reconnut pas, et s’écarta de cet obstacle. Il s’efforçait d’avancer vite pour regagner l’herbe et s’y perdre ; ses bonds maladroits le rejetaient sans cesse sur le côté. Encore quelques efforts, pourtant, et il parvint à l’herbe où il s’enfouit. Alors Mégrin ayant jeté un coup d’œil vers la patte demeurée sur le sable, fut tout surpris de la voir marcher. Deux fourmis s’y étaient attelées, une dessous, l’autre derrière, et l’entraînaient vers leur gîte.


Sur le chemin, maintenant, passait un jardinier. Du jeu de tennis des rires, encore, lui arrivaient lointains. Mégrin se rappela la jeune fille blonde, et sa curiosité lui revint. Comme l’homme était près de lui, il l’interrogea, apprit que la propriété appartenait à madame de Bonnelles, une dame âgée qui l’habitait tout l’été avec son fils, sa bru, et sa nièce, mademoiselle Bresse.


— Mademoiselle Bresse ! fit-il surpris. La fille du docteur ?


— Oui, monsieur. Monsieur le docteur retenu à Paris toute la semaine vient passer ici la journée du dimanche.


Mégrin remercia. A présent, il se souvenait, et avec la surprise de savoir, un monde de choses s’agitait en lui. Il admira le mystérieux mécanisme de notre mémoire qui avait associé dans sa pensée le visage de Blanche et celui de cette enfant. Il se revoyait, ayant couru sous la pluie, dans une grande pièce paisible, un lieu de douce intimité où, sous la lumière d’une suspension, une jeune fille levait sur lui un regard attendri. « Venez, docteur, » balbutiait-il. Et le docteur posait sa serviette, se levait, l’air simple et bourru, un peu. « Partons ! » disait-il. Il se revoyait dans l’escalier, impatient et tourmenté, et il entendait une jolie voix fraîche, cette même voix qui riait au loin dans cette propriété, murmurer : « Oh ! père, sauve-la cette dame ! » Que de temps passé depuis ! Toute sa vie changée. Sa vie ! « La délicieuse enfant », pensa-t-il encore. Et il se sentit remué profondément.


 

 

 
  

XVII


Régine, restée à la maison, s’ennuyait, quand la bonne vint lui dire que Clerget était là. Elle se leva, éprouvant le plaisir d’être distraite.


— Dites que je viens.


Elle se vit à la glace en passant, descendit, trouva le jeune homme dans le salon du rez-de-chaussée, la fenêtre ouverte sur le jardin ensoleillé.


— Voilà une bonne idée d’être venu. Je bâillais, là-haut, toute seule.


Clerget, en costume clair d’été, avait cette aisance de façons qui donne une grâce familière à la tenue la plus impeccable. Il prit la main que Régine lui tendait, la baisa.


— Vous êtes seule. Tant mieux !


— Pourquoi tant mieux ?


Elle s’assit ; il se laissa choir sur un fauteuil, tout contre la fenêtre, baigné de lumière, croisa les jambes.


— Vous êtes trop jolie pour qu’on vous réponde.


 

Et comme elle avait un geste qui remerciait, tout en protestant :


— Allons, fit-il familier, est-ce que vous ne trouvez pas que la beauté doit appartenir à tous les jeux ? La vue d’une femme jolie c’est comme une récompense que nous doit la nature à nous tous qui peinons. Or, celui qui s’attribue la propriété de l’une d’elles en prive les autres. C’est un rapt vis-à-vis de la collectivité.


Régine se mit à rire sans répondre. Clerget reprit :


— Et dans un autre ordre d’idées, Mégrin va bien ?


— Il va bien ; il est même en promenade du côté de Verneuil.


— Ah ! ah ! et vous ne l’avez pas accompagné ?


— Non, j’étais paresseuse.


Elle ajouta gracieuse :


— Dois-je le regretter, puisque j’ai le plaisir de votre visite ?


— Oh ! belle dame, vous me flattez !


Du jardin, la balle de Maurice, maladroitement lancée, vint tomber près d’eux.


— Voilà ce diable qui fait des siennes, dit Régine.


L’enfant parut. Il cria :


— Ma balle ! ma balle !


Et, pendant que Clerget la lui renvoyait, Régine l’avertit :


 

— Si tu recommences, tu ne l’auras plus.


Maintenant, ils s’étaient levés, l’un et l’autre, dans l’encadrement de la fenêtre. L’ombre d’un arbuste, une dentelle de petites feuilles remuait sur leur figure. Un papillon jaune voltigea dans l’air bleu, au-dessus d’eux, un instant, puis se posa comme essoufflé, ses ailes agitées, prêt à repartir. Régine avait pris sur une petite table des œillets cueillis par Mégrin et qui expiraient là ; elle en fleurit Clerget.


— Le joli geste, fît-il. Un mot, maintenant, et je tombe à vos pieds.


— Vous allez un peu vite.


— Vous trouvez ?


Ils en restèrent sur ce mot, suivant des yeux le papillon jaune qui avait repris son vol. Ils le perdirent de vue. Dans le ciel bleu, de blancs nuages avaient de vagues formes humaines.


— Regardez, dit Clerget, si on ne dirait pas une tête d’homme, là, à droite.


— En effet.


— Avec de la barbe blanche. Voyez le nez, la bouche, le front. Tenez, juste une ouverture pour l’œil. Il y a des yeux qui ont cette couleur.


Régine dit :


— Les yeux bleus, c’est un peu fade.


— Sans doute, l’œil noir est plus magnétique. Les vôtres, par exemple, couleur de nuit étoilée avec d’imperceptibles lueurs d’or, comme des étincelles.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


Elle le trouvait un peu entreprenant. Cela ne lui déplaisait pas, d’ailleurs. Il repartit sur le même ton léger de badinage.


— Ah ! voilà, vous voudriez bien que je vous le dise !...


La figure mate de Régine, ressortant de la chevelure noire, avait une grâce de tranquille beauté. « Elle est rudement bien », pensait-il. Il ajouta :


— Savez-vous à quoi je pense ?


— Dites.


— Je pense : « A-t-il de la chance ce Mégrin. »


— Il ne se doute pas que vous me le dites.


— Tant mieux.


Il se sentait chez lui, en garçon qui ne doute de rien, qui attire à lui ce qui le tente, par la seule force de son désir. Son principe, avec certaines femmes, était d’oser toujours, quitte, ce qui était rare, à se faire rappeler aux convenances. Il prévoyait que tout à l’heure il prendrait celle-ci par la taille ; mais il n’était pas pressé, il savait choisir son moment. En attendant, il se rassit.


— Tant mieux, répéta-t-il. Et puisque vous êtes si gentille, permettez-moi de vous demander...


— Quoi ?


 

— La faveur d’un verre d’eau. Je meurs de soif.


— Mais comment donc ! Un soda avec de la glace ? Ça vous rafraîchira.


Elle sonna, donna un ordre. Ils se turent. La voix de Maurice s’élevait dans le jardin :


— Il est crevé mon ballon !


— Et quoi de nouveau à Paris ? demanda Régine.


Alors, Clerget raconta le dernier potin dont s’amusait le boulevard, la mésaventure d’un grave personnage qui fréquentait mystérieusement le petit hôtel discret d’une demi-mondaine, de laquelle il n’était connu que sous le nom de monsieur Paul. La veille, monsieur Paul, sortant de chez la dame, hélait un cocher auquel il jetait, par prudence, une adresse quelconque ; puis, au premier détour de rue, changeant d’itinéraire, il se faisait conduire à la Préfecture de Police. Là, altercation avec le cocher qui trouvait le pourboire insuffisant. Le client, tranquillement, tirait son calepin, inscrivait le numéro de la voiture et s’éloignait, poursuivi d’invectives : « Ça ne prend pas. Tu veux faire le malin. On en a vu d’autres ! » Maintenant, il entrait à la Préfecture, et le factionnaire lui présentait les armes. Ébahissement du cocher qui se grattait l’oreille : « Diable, j’ai fait un impair. Ce doit être un gros bonnet. » Descendu de sa voiture, il interrogeait le factionnaire : « Quel est donc ce monsieur qui vient d’entrer ? — C’est le préfet de police. « Le préfet ! Saprelotte ! Que faire ? Alors une idée germait en son effroi ; il retournait dare-dare à l’endroit d’où il venait, retrouvait le petit hôtel, parlementait avec la livrée, et enfin introduit auprès de la maîtresse de maison : « Madame, je vous supplie de sauver un père de famille. Je viens de conduire M. le préfet de police qui sortait de chez vous, et,... » Et c’était ainsi que la dame apprenait quel était son galant visiteur.


Régine était friande de potins. Elle trouva que celui-ci était drôle et que Clerget le contait spirituellement. On venait de les servir ; ils burent. Puis, comme ils ne disaient plus rien, Clerget avisa sur une table un roman tout frais paru.


— Le lisez-vous ? Je vous conterai l’histoire. C’est très réel.


— Ah ! fit-elle déjà séduite.


Il se leva, vint prendre le livre, le feuilleta, cherchant un passage qu’il lui fit lire. Elle tenait le livre maintenant ; il se penchait vers elle, frôlant sa nuque de la pointe de sa moustache. Elle lui dit, riante :


— Vous me chatouillez.


Il répondit ;


 

— Je vous trouve exquise aujourd’hui.


— Aujourd’hui ?


Il rectifia :


— Cela ne veut pas dire que vous ne l’êtes pas d’ordinaire, mais, aujourd’hui, vous l’êtes superlativement.


— Vraiment ?


— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


Ils s’examinèrent un instant, moitié graves, moitié plaisants. Pour finir, Régine dit :


— Allons, laissez-moi lire.


Il s’inclina, vint à la fenêtre, dans le carré de soleil, les mains dans ses poches avec son air d’aisance familière, fixant des yeux l’extrémité de ses souliers ; puis pirouettant vers elle, une main en l’air dont il admirait à la lumière les ongles polis, il se mit à rire.


Elle leva la tête.


— Vous allez encore dire une bêtise.


— Merci. Je la dis tout de même. Je pense aux poètes qui disent d’une femme jolie qu’elle a des cheveux de soie, des seins de marbre, des yeux de porcelaine et d’autres choses de ce genre. Non, vous voyez-vous un instant avec un sein en marbre, un écheveau de soie sur la tête, un œil de porcelaine ?


Elle haussa les épaules sans répondre, et, reposant le livre, vint reverser de la boisson fraîche dans les verres, lui en offrit un.


— Non merci, je n’ai plus soif ; je me désaltère en vous regardant.


— Encore ! fit-elle.


— Toujours, dit-il. J’ai bien le droit de vous trouver jolie et d’en éprouver du plaisir.


Il tournait autour d’elle. Échappée et libre, une boucle de ses fins cheveux noirs, qui remuait à chacun de ses mouvements, l’amusait, et comme la tentation lui venait d’y toucher, il y toucha.


Tout de suite elle se redressa demi-sérieuse.


— Monsieur Clerget !


Il l’imita :


— Mademoiselle Régine !


Ils rirent.


— Faites voir votre main, dit-il, que je vous prédise l’avenir. Je suis très fort.


Il prit sa main, la gauche.


— Oh ! oh ! de la volonté, grand départ de volonté, des résolutions, puis crac ! la ligne se brise, plus rien. Beaucoup de chance entre vingt-cinq et trente ans. Bonne ligne de vie...


— Que faites-vous ? dit Régine.


Il s’était courbé, comme pour mieux voir, et ses lèvres baisaient le creux de sa main.


— Mes honoraires, dit-il.


Elle leva le doigt, l’en menaça.


 

— Monsieur Clerget ! Monsieur Clerget !


— Mademoiselle Régine vous avez une taille ravissante, un cou gracieux, un pied coquet.


— Monsieur Clerget !


— Une seconde et je redeviens correct comme une image de mode. Mais auparavant...


Il s’approchait d’elle, tenant ses deux mains en riant, pendant qu’elle riait aussi, la tête reculée.


— Auparavant je vous embrasse.


Déjà il approchait ses lèvres, la devinant consentante, lorsqu’un craquement du parquet les fit se retourner.


Mégrin était là, sur le seuil de la porte, qui les regardait.


 

 

 
  

XVIII


Maintenant il ne venait plus personne les voir.


D’Herbanne repris par le travail, ils étaient sans nouvelles ; le gros Fresnel était allé recruter à Trouville les derniers abonnés de son théâtre ; quant à Clerget, il se gardait bien de revenir. Il avait reçu son congé, sans bruit et sans phrases. Mégrin lui avait tranquillement tendu son chapeau en lui disant : « Vous avez un train dans cinq minutes. » Il avait compris, s’était incliné, était parti. Depuis, jamais elle et lui n’avaient fait allusion à cet incident ; mais le souvenir en subsistait entre eux, comme un courant d’air glacé, et l’atmosphère de la maison en était toute changée.


Régine sentit grandir son ennui, le long des journées monotones et vides. Elle se traînait, désœuvrée, dans les pièces, s’étendait sur un fauteuil, en peignoir du matin, sans songer à s’habiller, fatiguant de ses doigts les pages d’un livre pris au hasard, sur une table. Elle lisait un chapitre, bâillait, et, le regard ailleurs, rêvassait. Elle pensait à l’activité laborieuse de sa vie, l’an dernier, sans la regretter toutefois, car la paresse est chère à certaines âmes ; elle pensait à son frère, parti en Allemagne pour y réaliser de fantasques inventions, et dont elle ignorait le sort. Mégrin sortait, rentrait ; elle ne s’en occupait plus, et lui-même ne se donnait pas la peine de lui demander si elle l’accompagnait. Un ouvrage de jeunesse, qu’il se décidait à publier sur les instances de son éditeur, l’appelait à Paris chaque jour. Il le revoyait, en modifiait la forme, et pour ce travail se trouvait plus à l’aise dans son cabinet d’Auteuil. Après le déjeuner, il partait, rentrait pour dîner d’ordinaire, sauf les jours où, retenu par un ami, il prenait le dernier train. C’est ainsi, qu’avec Herbanne, arraché pour quelques heures au travail, ils passèrent une soirée à bavarder. Il était tout frémissant, Herbanne, ne parlait que de son livre, ayant la conviction d’avoir fait une œuvre forte.


— Tu verras, disait-il, si tu n’es pas empoigné cette fois, c’est que tu n’as rien sous ton gilet.


Mégrin retrouvait ses habitudes de garçon ; elles se réveillaient des coins de salles de rédaction où il les avait oubliées depuis des années. Il les retrouvait un peu comme des habits d’autrefois, dont les manches sont trop courtes, et la coupe démodée. Le temps n’était plus pour lui des grands gestes, des grandes discussions, des airs batailleurs. L’atmosphère d’idées, où il se retrempait, n’agissait plus sur lui de la même façon. Il était plus sage aujourd’hui, hochait la tête devant l’emballement de ses cadets qui lui rappelaient l’intransigeance et les belles erreurs de ses vingt ans. Alors, il embrassait du regard le chemin parcouru et repartait plus ferme vers les tâches nouvelles, vers l’avenir,


Rentré à Villennes, il trouvait Régine installée là, occupant une place dans sa vie. Chaque fois il éprouvait la même sensation d’étonnement, le même heurt. Elle lui paraissait étrangère de plus en plus. Quels liens l’unissaient à lui aujourd’hui ? Aucun. Que faisait donc cette femme dans cette maison ?


Elle, cependant, s’amollissait ; bientôt elle demanda au tabac la distraction de son désœuvrement. De petites cigarettes blondes achetées au bureau de la Bourse, un après-midi qu’elle était venue à Paris faire quelques achats, maintenant, emplissaient de leur fumée le vide de ses heures. Paris, ce jour-là, après deux mois d’absence, lui avait d’abord paru charmant. Elle avait trouvé grand plaisir à s’y promener, à s’attarder dans les grands halls des magasins. Un monsieur qui la suivit, sans lui parler, lui procura un petit plaisir de vanité ; mais, plus tard, un cocher grossier, qu’elle employa pour retourner à la gare, chassa cette bonne impression et la fit réfléchir au désagrément d’être seule et l’avantage d’avoir un ami, comme d’autres ont un mari, pour l’appui moral qu’il vous donne. Calfeutrée à Villennes, elle n’en sortit plus, une cigarette succédant à l’autre sur sa lèvre maussade. Et Mégrin ne montra même pas que cette habitude lui déplaisait. A quoi bon ? Est-ce que la fin de tout cela ne viendrait pas bientôt ?


Puis, Régine eut une autre distraction, et ce fut Maurice qui la lui offrit. Après le déjeuner, quand, Mégrin parti, elle montait dans le petit salon où s’écoulaient ses après-midi, elle appelait l’enfant.


— Viens jouer ici, je te le permets.


Les premières fois, il vint de bonne grâce. C’était chose nouvelle pour lui que la permission d’entrer dans cette pièce. Il y apportait un jouet, son cheval de bois ou sa balle qu’il ne tardait pas à abandonner pour fureter, désigner un bibelot, poser des questions. Rien ne l’amusait comme de voir Régine, une cigarette aux lèvres, faire flamber une allumette qu’elle secouait ensuite pour l’éteindre. Vite, il s’approchait.


— Laisse-moi souffler.


 

Il soufflait, de sa petite bouche, et, de faire évanouir la flamme, brusquement disparue dans l’air, évaporée, il riait de joie.


— Y en a plus, tu vois !


Enhardi, il repartait dans la pièce, touchait aux choses. Avisait-il un coupe-papier d’ivoire posé entre deux feuillets d’un livre, il l’apportait.


— Pourquoi c’est faire, ça ?


Et Régine pour qui ce coupe-papier marquait, tout à l’heure, l’arrêt d’une lecture, lui en donnait un coup sur les doigts.


— C’est pour corriger les petits curieux.


Alors, vexé et chagrin, regardant ses doigts endoloris, il répliquait :


— C’est pas vrai !


Et il se reculait jusque dans un coin, la regardait avec de gros yeux boudeurs. Un instant, ainsi, elle le considérait, et pensait ; « Voilà un petit bonhomme de quatre ans qui est comme une bête, qui ignore tout, et auquel son père ne songe pas à rien apprendre. » Aussitôt elle projetait de l’instruire. Un pion se montre dans tout être ignorant qui trouve plus ignorant que soi. Elle rappelait l’enfant, lui montrait sa robe, un rideau, lui en apprenait la couleur.


— Tu vois, ça c’est rose, ça c’est mauve, ça c’est jaune.


Et le petit répétait sans comprendre :


 

— C’est jaune, c’est mauve, c’est rose.


Puis, elle l’interrogeait, étonnée qu’il ne pût pas distinguer du premier coup une couleur d’une autre, après qu’elle eut pris la peine de les lui faire connaître. De même elle tentait de lui apprendre à lire. Mais, vite impatientée par ses hésitations :


— Tu es un serin, disait-elle. Jamais il ne saura rien ce mioche !


Le lendemain, l’expérience recommençait. Il dut retenir les jours de la semaine ; ce fut sa leçon quotidienne. Il bégayait :


— Lundi... .


— Après ?


— Mar...


— Oui.


— Mardi.


— Ensuite ?


— Je sais plus.


Régine s’irritait, mais se contenait encore. Elle lui répétait sa leçon.


— Tout à l’heure tu auras des claques si tu ne sais pas.


Et l’enfant craintif l’écoutait, s’efforçait de retenir : vains efforts. Tout se brouillait en lui. Alors les claques pleuvaient, et, en larmes, il se sauvait près de sa bonne qui le consolait.


— Pleurez pas, mon mignon, c’est une méchante.


 

D’être consolé, il pleurait plus fort. Puis, sa peine soulagée, la moindre chose appelant son regard, un cordon qui se balançait, une casserole luisante, il riait, repartait dans le jardin où un homme à la journée arrosait les parterres.


— Qu’est-ce que vous leur donnez à boire à vos plantes ?


— De l’eau.


— De l’eau ? faisait-il.


Il hochait la tête, incrédule, reprenait gravement :


— Non, c’est du vin blanc.


Et comme le jardinier riait, il ajoutait :


— Oui, pour qu’elles se portent mieux.


Et pris d’une envie de jouer, heureux de se sentir libre, il gambadait, poussait des cris, taquinait l’homme, complaisant et amusé.


Régine varia ses divertissements. Elle prit plaisir à le dresser comme un petit animal domestique, à en faire une sorte de jeune chien savant qui, sur un signe, fait le beau, cabriole. C’est ainsi qu’elle l’accoutuma à exécuter une grimace particulière qui s’accompagnait d’un balancement du corps, les mains levées de chaque côté, un doigt en l’air. Elle appelait cela « faire le chinois ». Le petit obéissait, craignant une correction, et c’était pitoyable et ridicule la déformation de ses traits et son balancement de magot. Rien n’égayait autant Régine.


 

— Est-il laid ! Ah ! tu es laid, mon bonhomme. Un vrai singe !


Puis, elle lui fit répéter des phrases bêtes de chanson qu’elle trouvait comiques dans sa bouche d’innocent. Longtemps elle lui serina celle-ci : « J’ai perdu ma fleur d’oranger. » Et, à chaque instant, elle l’appelait.


— Qu’est-ce que tu as perdu ?


Tout à ses jeux, il cherchait, ne se souvenant plus.


— J’ai perdu... J’ai perdu...


Elle approchait une règle de son nez.


— Sens ça un peu. Tout à l’heure tu me diras si ça fait du bien sur les doigts.


— J’ai perdu... J’ai perdu... répétait Maurice.


— Tu as perdu ta fleur d’oranger, imbécile.


— J’ai perdu ma fleur d’oranger, chantonnait-il d’une voix tremblée.


— Et où l’as-tu perdue ?


— Par terre, faisait-il, sans savoir.


— Par terre, idiot ! Tiens, fiche le camp, tu es trop bête !


Et il se sauvait, délivré. Il avait d’elle, maintenant, une frayeur continuelle. Avait-il touché à un meuble, dérangé un objet, si elle l’appelait d’une voix dure, il arrivait tremblant, la figure contractée d’émotion, et devant elle, tout ramassé sur lui-même, déjà, il était prêt à pleurer. Elle lui tirait les cheveux, le frappait à la tête, aux mains. Il sanglotait. Mais elle lui ordonnait :


— Veux-tu ne pas pleurer ?


Et raidi, il refoulait ses larmes.


Ainsi, en même temps qu’elle trompait l’ennui, sa malfaisance native trouvait à s’exercer. Elle maltraitait l’enfant, comme elle décapitait d’un coup d’ombrelle les fleurs au bord d’un chemin, par besoin physique de dépenser tout ce que l’oisiveté de ses heures emmagasinait en elle de force inutile. Un muscle trop longtemps replié veut se détendre. Régine, inactive, ressentait au bout des doigts des fourmillements, et ce que ses nerfs exigeaient de mouvement, l’enfant le subissait en claques.


Mégrin, cependant, ignorait ces choses, car, devant lui, elle s’observait. Le soir, il se mettait à table, le regard dans ses pensées, souriant distraitement à l’enfant, puis l’embrassant vite quand sa bonne le menait coucher. Ce fut une circonstance menue qui, un jour, suffit à l’éclairer. Il était resté à la maison, après déjeuner, et lisait dans le jardin un article de journal. A quelques pas de lui Maurice, très sage, le regardait avec de grands yeux. Il le vit, l’appela. L’enfant vint, maussade.


— Qu’est-ce que tu as ? dit le père, tu n’as pas bonne mine.


 

Maurice, si bavard d’ordinaire, ne disait rien. Mégrin le prit sur ses genoux, le fit sauter, l’amusa, et bientôt le sourire revint sur ses petites lèvres.


— Encore ! Encore !


Il oubliait les mauvais jours, en cet instant où il était choyé. Son regard rencontra le journal ; il voulut le prendre, indiqua du doigt une lettre.


— Ça s’est un S. Je sais bien, moi.


Son doigt descendit.


— Et ça ? demanda-t-il.


— C’est un L, dit papa.


— Et ça ?


— R.


— R. Ah ! c’est un R. Je sais maintenant. Et ça ?


— U.


Il prit un ton d’autorité comique, imitant Régine :


— Si tu ne dis pas bien, tu sais, tu vas voir !


A ce moment, de la maison, la voix de Régine l’appela. Aussitôt, sa figure changea, il voulut descendre des genoux de son père qui le retint.


— Reste avec moi. Tu n’es pas bien là ?


Mais le petit ne l’écoutait pas. Il voulait se hâter. Mégrin le retint par un bras.


— Tu ne m’aimes donc plus ?


— Si.


 

— Alors, pourquoi t’en vas-tu ?


— Faut bien, dit l’enfant, sans ça elle me battrait.


Il avait dit cela si gravement que le père demeura étonné. Elle le battrait ! Battre ce petit être. Oh ! oh ! par exemple ! Il enleva l’enfant, le rassit sur ses genoux.


— Reste avec moi, petit, dit-il fermement, tu ne seras pas battu.


Et il le questionna, doucement.


— Tu es donc bien méchant pour qu’elle te batte ta tante.


— Non, dit l’enfant.


— Si tu étais bien sage, pourtant...


Maurice atteignit l’oreille de son père, et tout bas, avec un raidissement de son petit être, d’une voix profonde d’homme, déjà :


— Elle ne m’aime pas, prononça-t-il.


Mégrin ne dit rien, attristé. Il laissa l’enfant redescendre, et son regard, machinalement, s’arrêta, sur la façade ensoleillée de la petite maison où l’ombre du feuillage se mouvait sur le sable jaune, que traversait l’ombre, encore, d’un vol d’oiseau. En quel mauvais chemin avait-il engagé sa vie et celle de cet enfant ? Il tourna la tête, comme le voyageur égaré cherche sa route. Et, brusquement, il sentit qu’une irritation était montée en lui, prête à éclater. Il se leva, rejoignit Régine, eut, sur l’heure, une explication avec elle.


 

Elle, surprise, se défendit.


— Si tu l’écoutes ! Il est plein de vices ce garnement. On ne peut rien en faire, et si, avec ça, on ne pouvait pas le corriger quand il le mérite, ah ! bien, ce serait gai, ici !


— N’importe, dit-il, je ne permets pas qu’on le maltraite.


Désormais, Régine défendit à Maurice de rien répéter à son père, et, pour l’effrayer, elle le menaça de l’enfermer dans la cave. A cette idée, il était tout tremblant. Son imagination peuplait la nuit d’êtres malfaisants, cachés là pour lui saisir, au passage, un pied, une main, l’attirer en quelque endroit aussi terrible que mystérieux. Et il promit de ne plus parler.


Cette cave, dont il était menacé, il en apercevait, quand il jouait dans le jardin, le soupirail obscur, au ras du sol, sur la façade de la maison.


C’était comme une gueule de monstre, ouverte pour l’avaler ; et il s’en écartait avec méfiance. Un jour, sa balle, en roulant, y disparut. Il n’osa se plaindre, demeura longuement immobile, à regarder de loin, puis, rassuré par le jardin riant, il s’approcha du soupirail. Un nappe de jour oblique y tombait, mais le fond était noir.


— Je n’y vois pas, dit-il.


Il chercha un moyen de voir. Les enfants ont, dans leur ignorance de tout, des trouvailles risibles et charmantes. Maurice avisa sur le sable une caisse qui avait contenu ses jouets ; elle était vide d’objets, mais pleine de jour. Il imagina de transporter ce jour dans la cave, comme on transporte de l’eau dans un récipient. Sur le sable, il poussa la caisse jusqu’au soupirail, puis, de toute la force de ses petits bras, il la renversa. Comme ça tout à l’heure il verrait clair, oui ! Il était occupé ainsi, quand l’ombre de Régine se dessina sur la façade blanche. Il se retourna, et, de peur d’être grondé, dit :


— Tu vois, je mets du jour. Comme ça elle ne sera plus noire la cave.


— Tiens ! tiens ! tiens ! dit-elle ironique. Tu as trouvé ça tout seul, toi !


Avec ses cheveux ras, ses yeux levés sur elle, elle lui trouvait un air si stupide, à cet instant, qu’elle haussa les épaules. « Regardez-moi cet imbécile », pensa-t-elle, et elle ajouta comme si elle parlait à Mégrin : « ah ! c’est un joli imbécile que ton fils. » L’enfant répétait :


— Elle ne sera plus noire la cave.


Mais il se sentit saisi, assis sur le bras de Régine qui l’emportait, disant :


— Il a raison ce petit ; c’est vrai, il ne fait plus noir, c’est vrai.


Elle vint ouvrir la porte de la cave, descendit les marches. Maurice, en approchant de l’obscurité, se débattit, se mit à crier, à pleurer. Elle descendait toujours, disant :


— Pourquoi cries-tu ? Il fait jour, tu vois, il fait jour.


Et, se dégageant des petites mains qui s’accrochaient à elle, elle le déposa à terre, remonta preste, referma la porte. En bas, l’enfant criait de toutes ses forces, sans savoir quelle faute il avait commise :


— Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus !


A tâtons, il retrouva les marches de l’escalier, remonta, vint heurter de la main, du pied, la porte.


— J’ai peur ! J’ai peur !


Ses cris s’entendaient de la cuisine. Marie accourut. Elle se trouva devant Régine.


— Ouvrez-lui, madame, dit-elle. On ne laisse pas un enfant crier ainsi. Moi je ne peux pas entendre ça.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je fais ce que je veux.


La bonne saisit le bouton de la porte et tira. Elle trouva le petit blotti contre le mur de l’escalier, secoué d’un gros tremblement ; elle le prit dans ses bras, vint dans le jardin. Il restait les yeux grands ouverts, gardant son épouvante, sans pouvoir pleurer. Alors, elle l’embrassa, le balançant, le couvrant de caresses, et, retournant vers la cuisine, elle exhala son indignation :


 

— Si ça n’est pas honteux de faire souffrir un petit, comme ça. Si ça n’est pas honteux !


Mégrin ignora cette scène. Quand il rentra, tout était calmé, et Marie, qui tenait à sa place, n’osa déclarer devant lui la guerre à sa maîtresse. Mais le père observa que l’enfant était nerveux, qu’il pleurait facilement. Les larmes qu’il refoulait dans la journée se répandaient au moindre objet, le soir, quand papa était présent.


— C’est le sommeil qui le tourmente, disait Régine ; il faut le mener coucher.


Mégrin trouvait qu’il était trop tôt. Il asseyait Maurice sur lui, tentait de l’amuser, lui montrait, dans un livre, une image, une lettre.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le petit demeurait silencieux.


— Tu ne veux pas le dire, mon chéri ?


— Non.


Et il regardait obstinément le vide, sentant l’œil de Régine fixé sur lui, avec menace.


— Cet enfant a quelque chose, disait Mégrin.


Il le caressait pour ne pas le brusquer, l’amener à parler.


— Qu’est-ce que tu as ? Dis-le à papa.


— J’ai rien.


Aussitôt, il ajoutait avec une contraction douloureuse de sa petite figure :


— J’ai envie de pleurer.


 

Mégrin demeurait pensif. Il devinait que Maurice n’était pas heureux, qu’elle continuait à le maltraiter, et il se promettait de la surveiller. Un soir, il vit à l’enfant une bosse au front, une oreille toute noire.


— Il s’est cogné contre la table, en jouant, expliqua vivement Régine.


Il la fixa, soupçonneux, un instant, interrogea Maurice :


— Comment t’es-tu cogné ?


La figure fermée et triste, l’air têtu, il répondit :


— Je ne veux pas le dire.


« Pauvre chéri ! » pensa le père apitoyé, tant il apparaissait visiblement qu’elle l’avait battu encore. Il était las de cette vie, las de cette femme qu’il commençait à détester. Mais par dessus tout, il répugnait aux scènes, au bruit, et cela suffisait à écarter l’idée, déjà formée, d’une rupture nécessaire.


Quelques jours après, comme il rentrait un peu plus tôt que de coutume, il trouva Maurice sur la route, égaré, les yeux remplis de larmes.


— Que fais-tu là ?


Ses larmes jaillirent, à cette question. Il ne pouvait parler, tout secoué de hoquets. Le père l’éleva jusqu’à lui, essuya ses yeux ; alors, un peu calmé, il bégaya :


 

— C’est ma tante... qui m’a renvoyé.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai pas été sage.


— Et où allais-tu ?


— Elle a dit que je retourne chez ma grand’mère... Mais il n’y a pas de tramway.


Et il répéta de tout son petit cœur désolé :


— Pas de tramway... pas de tramway...


Mégrin le porta jusqu’à la maison, le déposa dans le jardin parmi ses jouets. Il ne parla pas à Régine, bien qu’elle lui exposât que le petit s’était oublié dans son pantalon et qu’elle avait voulu le punir. Au dîner, il parut, s’assit, sans un mot et mangea en silence. Maurice, craintif, les regardait l’un et l’autre, n’ayant pas faim. Maintenant, l’idée d’aller retrouver Rose et sa grand’mère ne l’effrayait plus. Quand, de sa fenêtre, il apercevait le clocher de Poissy, souvent on lui avait dit : « Tu vois, là-bas, c’est Saint-Jean-de-Luz. » Pour lui, le monde se terminait là. Alors, son parti fut pris ; sa tante était trop méchante, et puisqu’elle l’avait renvoyé, il allait partir, marcherait longtemps, finirait bien par arriver. Après le dîner, il quitta la table, comme s’il allait jouer, et le père ne s’en étonna pas. Il faisait encore jour ; il gagna le jardin, trouva la porte entrebâillée, se glissa dehors. Il était sur le chemin ; il marcha tout droit, passa devant la fenêtre de la cuisine. Marie qui l’aperçut l’appela :


— Où allez-vous, Maurice ?


Il ne répondait pas ; elle courut après lui.


— Où allez-vous ?


Il dit :


— Je vais revoir Rose.


— Et qui vous indiquera le chemin ?


— Personne.


Elle le prit par la main, le ramena à la maison. Régine était montée dans sa chambre et Mégrin, resté seul dans la salle à manger, les vit venir à lui.


— Monsieur, j’ai rattrapé Maurice sur le chemin. Il s’en allait. Voyez Monsieur, il tremble ; il doit avoir la fièvre.


Sa petite main était brûlante. Mégrin lui toucha le front qui était brûlant aussi.


— Il faut le coucher ; c’est un peu de fièvre, en effet.


Ils le menèrent au lit, le déshabillèrent. Puis, Marie descendit faire une infusion de feuilles d’oranger, et le père, resté près de lui, demanda :


— Où as-tu mal ?


— Je sais pas.


Il garda sa petite main dans la sienne. Il était ému et triste devant cette souffrance d’enfant. Le jour décroissait ; la tête blonde de Maurice, dans les blancheurs du drap, s’indécisait ; il lui sembla qu’il perdait son fils, et il se revit un soir, où tombait pareillement la nuit, et où il veillait Blanche. Ce soir-là fermait une porte sur sa vie heureuse d’autrefois. Mon Dieu ! n’y aurait-il plus de bonheur pour lui, et ce petit être allait-il apprendre si tôt ce qu’il en coûte de n’avoir plus de mère ? Un bruit le fit tressaillir. La bonne revenait portant la tisane que l’enfant but, à petites gorgées, docilement. Ses petites mains rendirent la tasse vide, sa tête retomba sur l’oreiller, et le sommeil le prit.


— Pauvre chéri ! dit le père en le baisant au front.


Il descendit dans la salle à manger vide, s’assit. Alors, il songea à Régine, dont il entendait les pas, au-dessus, dans sa chambre. Il sentait que sa patience était à bout, et que, cette fois, il fallait en finir.


 

 

 
  

XIX


Mégrin se leva, dans le clair-obscur de sa chambre, vint tirer les grands rideaux, écarta les persiennes qui claquèrent, l’une après l’autre, contre la façade. Et le jour entra, si bleu, si doux, tout doré de soleil, qu’il demeura un instant paresseux, dans sa robe de chambre, regardant la petite pièce, son lit de garçon retrouvés dans le pavillon d’Auteuil, où il passait sa première nuit depuis cinq mois. Puis, il poussa une porte, pénétra dans un cabinet de toilette, dallé, au clair vitrage de couleur, où se dressait, au-dessus d’un tub vide, un appareil à douches. Un petit frisson lui parcourut l’épiderme, par avance, et vite, il se déshabilla, vint se placer sous la pluie, qu’un tour de robinet fit jaillir sur lui. Les vives lances d’eau pénétraient sa peau heureuse et réchauffée, après le premier saisissement froid. La pluie cessa. De grosses éponges se gonflaient dans le tub presque empli ; il en promena la caresse humide sur ses membres ; puis, essuyé par de tièdes serviettes pelucheuses, une friction vigoureuse de la main amena le sang à fleur de peau sur sa poitrine et fît jouer les muscles de ses bras.


Maintenant, sa robe de chambre rendossée, il descendit dans la salle à manger. Sur un coin de table servie, des journaux, quelques lettres étaient déposés, qu’il parcourut, tout en déjeunant de deux œufs crus. Un verre de Grave doré roula en lui, doux et velouté, dans un bien-être chaud qui le fit se renverser sur sa chaise, jouissant de se sentir vivre et de se bien porter. Les enveloppes froissées, les journaux jetés à terre tout ouverts, il vit, par la baie vitrée, le jardinet, un peu négligé cette saison, mais joli tout de même dans le libre caprice de ses pousses. Bien qu’octobre approchât, il semblait jeune et riant, comme à la pointe d’un printemps, dans sa lumière matinale. Mégrin se leva, et comme la bonne venait desservir, il demanda :


— L’enfant dort encore ?


— Oui, monsieur, je suis allé le voir tout à l’heure ; il dormait comme un petit ange.


Un besoin de marcher vint à ses membres. La bonne se retirait ; il dit :


— Je sors ce matin. Je serai de retour pour le déjeuner.


Dans sa chambre, ses effets brossés, en ordre sur une chaise, ses bottines cirées, l’attendaient. Il fît sa toilette, s’attarda, habillé, à se regarder, par une coquetterie masculine qu’il avait toujours eue et qui lui valait les taquineries de Blanche, autrefois. Dans une coupe, sa main reprit sa montre qui marquait neuf heures. Il se trouva dehors.


Aussitôt, il se demanda : « Où vais-je ? » Il se sentait dispos, dans une de ces minutes heureuses où l’on prendrait le bras de la plus vague connaissance, en lui parlant de n’importe quoi, avec abondance et amicalement. « Si j’allais voir Herbanne ? » se dit-il. Et il prit à pied le chemin de sa maison, tout en respirant avec bonheur les derniers souffles tièdes de la belle saison qui s’en allait.


 


— A Paris ! de si matin !


Surpris, au saut du lit, Herbanne, le teint blême, une lueur naïve dans ses yeux qui s’éveillaient, venait à lui la main tendue.


— Comme tu vois, dit Mégrin.


— Tu n’es donc plus à Villennes ?


— Depuis hier, je suis réinstallé à Auteuil.


— Alors Régine ?


— C’est rompu.


Et devant l’étonnement de son ami, lui mettant les deux mains sur les épaules :


 

— Oui, mon bon, c’est fait. Car ça ne pouvait pas durer. Tu sais comme la situation était difficile ? Là-bas, enfermés, loin du monde, ça pouvait aller encore. Mais ici, recommencer l’hiver dernier était impossible. Outre que nous n’avions plus le charme de la nouveauté et que nous étions las déjà l’un de l’autre, Régine était bien changée vers la fin. Longtemps j’ai été faible, fermant les yeux sur bien des choses, des écarts de caractère, des relâchements, des habitudes qui me déplaisaient. Mais, surtout, tu n’as pas idée de la cruauté bête avec laquelle elle traitait Maurice, que mes absences lui livraient sans contrôle. Je déteste le bruit, l’esclandre, et c’est cela qui me retenait encore. Pourtant, il m’a bien fallu être ferme. Je l’ai été. Et cela s’est fait simplement, sans le moindre éclat. Elle a réintégré hier le petit appartement que je lui avais installé à Paris. De mon côté, je suis rentré à Auteuil. Restait à régler la question matérielle. Quand je l’ai prise, elle avait un magasin de modes qui la faisait vivre. Je me suis efforcé de lui faire une situation convenable ; tout cela a été décidé, arrêté, accepté entre nous. Et même je crois qu’en nous quittant nous ne nous en voulions pas.


Il ajouta, allègre, marchant dans la pièce, une petite gourmette d’or pendant à son gousset :


 

— Enfin, je suis fort satisfait.


En même temps, il songea que son ami avait été amoureux de Régine, qu’il l’était peut-être encore, et il attendit qu’il se confiât à lui, maintenant. Mais Herbanne se contenta d’approuver :


— Allons tant mieux ! tant mieux !


— Et toi, dit Mégrin, quelles nouvelles ?


— Oh ! des nouvelles ! Ça ne va guère. Je ne sais trop ce que j’ai depuis quelques jours...


Il mit la main sur l’estomac.


— C’est là que ça ne marche plus.


Mégrin vit son teint plus jaune que d’habitude. Cela le frappa, ainsi que l’air rare de cet appartement aux fenêtres closes, à l’odeur de papiers.


— Il te faudrait quelques mois de grand air. Tu te cloîtres ici, tu uses ta santé à ta table.


Et Herbanne répondit avec un doux entêtement :


— Puisque je n’aime que ça.


Il s’était assis à sa table de travail ; ses mains maigres remuaient des feuillets de copie, fébrilement. Mais un petit bruit se fit, près d’eux. Par la porte entrebâillée, une figure jeune, de femme, se montra, dit aussitôt :


— Oh ! pardon !


Et la porte se referma.


Le silence de Mégrin interrogeait Herbanne qui eut un mince sourire.


 

— Ce n’est rien, c’est Charlotte.


Mégrin semblant étonné, il reprit :


— C’est une petite qui n’a plus de parents ; je l’ai trouvée chez des peintres qui l’hébergeaient ; alors comme elle est gentille, je l’ai prise ici. Elle a sa chambre toute claire de jeune fille, où je n’entre jamais, car je ne lui demande rien ; elle fait ce qu’elle veut, entre, sort, sans me rendre compte de ses actes. Moi je trouve ça charmant. Quelquefois elle vient, comme tout à l’heure, dans mon cabinet, quand je travaille, cherche un livre d’une main légère, sans bruit. C’est un petit moineau parisien qui égaye cet appartement triste ; je lui suis reconnaissant d’être jolie, de ses gestes, de ses sourires, des ondulations gracieuses de sa robe. Et quand elle s’en ira je la regretterai.


— Mais c’est de la littérature, ça ! dit Mégrin quand il eut fini.


— De la littérature, oui, fit Herbanne songeur.


Et il continua doucement :


— Je m’attache à elle, peu à peu. Tiens, hier soir, comme je venais de travailler jusqu’à minuit, et que j’ouvrais la porte pour regagner ma chambre, j’aperçus, avant que la clarté de ma lampe n’eût envahi le corridor, une petite ligne de lumière sous sa porte à elle. Alors j’écoutai. Que faisait-elle ? Un bruit léger de pages qu’on tourne m’arriva. Elle lisait dans son lit, sans doute. Et je m’avisai tout d’un coup que j’étais là sans bouger, ma lampe à la main, bien ridicule. Je m’en allai. Mais le frôlement de mes pantoufles sur le plancher avait quelque chose de las, de désabusé, de malheureux. Et dans ma chambre, je me vis à une glace, je me vis laid, les yeux tirés, le teint brouillé, de petits détails me frappèrent : mes dents mauvaises, de l’encre aux doigts, des pellicules sur le collet de ma veste. Comme je me déplus à moi-même ! Je m’apparus si pauvre homme ainsi, souffrant de l’estomac, que je me demandai pourquoi j’étais né dans un corps si misérable, et que je me sentis tout triste.


— C’est plus grave, dit Mégrin ; tu es un poète que la réalité afflige et aussi un raisonneur qui s’appesantit trop sur lui-même. Crois-moi, une cure de grand air, quelque part, dans les prés, les arbres, les montagnes, d’un pays de soleil, avec le grand ciel sur la tête, et tu reviendrais, retrempé, vivifié et peut-être gai.


Mais Herbanne hochait la tête.


— Laisse, laisse, je m’ennuierais à la campagne. Je ne suis pas un contemplatif. Il me faut la page écrite. Mon paysage, mon horizon, c’est mon cabinet, ces murs que tu vois, ces rayons de livres, cette table, ces notes. Ça n’est pas beau, pas riant, n’est-ce pas ? Eh ! bien, quand un matin je me suis contenté, quand j’ai trouvé l’expression heureuse et claire de ce que je portais spécialement en moi, il y a plus de soleil ici, plus de grisante joie de vivre, plus d’enchantement que dans le plus merveilleux panorama du monde... Quant à cette petite chose d’hier, cette tristesse d’un instant, c’est encore de la littérature, je ne suis qu’un littéraire, qu’une machine à expérience sur soi-même.


Et comme si ce dernier mot avait éveillé en lui une pensée subite, en cette minute confiante, il revint près de Mégrin, un peu intimidé par ce qu’il disait :


— Tiens, il faut que tu le saches, j’ai été amoureux de Régine, moi. Oh ! c’est fini maintenant. Mais je l’ai été, sans mauvaise pensée, je t’assure, je l’ai été par auto-suggestion, à force de me le répéter, parce que je m’étais convaincu qu’il me fallait devenir amoureux pour mon livre... Tu te souviens, peut-être ? Nous en avions parlé un jour... Mais tu ne m’en veux pas, car je t’assure bien...


— Je le savais, dit Mégrin avec simplicité.


— Tu savais ? Quand tu me recevais là-bas, le jour peut-être de l’accident... Et qu’est-ce que tu as pensé ?


— Rien, mon ami.


Herbanne lui prit la main et, vivement :


 

— Oh ! je t’assure, je n’ai jamais rien espéré. Je l’admirais ; je la voyais très belle et il m’était doux de la voir. Mais je ne pouvais être qu’un amoureux platonique ; c’était de la poésie, de la littérature encore. Car, outre que la séduction n’est pas de mon fait, tu sais très bien que mes livres, seuls, comptent dans ma vie.


Il s’animait ; il dit avec chaleur :


— Ah ! mes livres, je les aime avec d’autant plus de passion qu’ils m’ont fait plus souffrir ! Certes, je suis un pauvre homme auquel rien n’appartient, ni pensées, ni chagrins, ni joies, car tout cela n’est que prétexte à écriture. Une femme grosse regarde dans la rue les enfants des autres et rêve pour le sien le nez de celui-ci, les yeux de celui-là, la grâce de cet autre. Elle s’arrête aux étalages de lingerie, prévoit le trousseau, la fine batiste, la frêle dentelle, les clairs rubans ; rien n’est assez joli pour parer son petit. Déjà elle le voit grandi ayant, au-dessus de qualités enviables mais que d’autres peuvent avoir aussi, quelque chose d’inappréciable que nul ne possède, quelque chose d’unique, dans la beauté et l’intelligence qui le distingue de tous. Moi aussi je rêve toutes les perfections au livre que je porte. Une émotion, une jolie phrase, l’idée qui jaillit d’une conversation, vite, par la pensée, j’en fais le profit de ce livre. Que je sois en soirée, au théâtre, dans la rue, j’y pense, je le pare, je le fais beau, je le vois grandi, humain, profond, émouvant. Et d’avance je l’admire naïvement, pour souffrir ensuite de ce qu’il a de raté, mais sans cesser de l’aimer, comme la chair de sa chair, comme un petit infirme que l’on choie en cachette quand il n’y a personne.


Il se tut, retourné à sa table, à ses feuillets avec un geste qui signifiait : « Assez bavardé ! » Et comme Mégrin touchait son chapeau pour ne pas lui dérober davantage son temps précieux,


— Maintenant, dit-il en assujettissant sa chaise, au travail !


 

 

 
  

XX


Le jeudi suivant, en se retrouvant avec Herbanne à une petite soirée d’intimes chez Lebrun, Mégrin eut la surprise d’y rencontrer le docteur Bresse.


Dans la salle de billard, le maître de la maison et le docteur poursuivaient gravement, sans échanger une parole, une série de carambolages, tandis que, dans le grand salon dont une porte aux deux battants ouverts les séparait, madame Lebrun occupait ses doigts à un ouvrage pour les pauvres, encourageant, de la tête, la causerie d’Herbanne. Mégrin vint lui présenter ses hommages et demeura là, écoutant son ami, dont une haute lampe illuminait le front large et la mélancolique laideur :


— Notre époque est le triomphe du roublard, disait-il. On me racontait aujourd’hui une histoire édifiante sur Francet qui est bien, je pense, le type de l’homme arrivé. Un journal du boulevard publie de lui un feuilleton qu’il trouve très simple de faire faire, au jour le jour, par un jeune homme besogneux. Seulement Francet n’aime pas à délier sa bourse, et le jeune homme, las de lui réclamer de l’argent, eut une idée ingénieuse. Un matin, dans le feuilleton, les lecteurs firent connaissance avec un nouveau personnage qui ressemblait étrangement à Francet et qui ne payait pas ses dettes. Sur le boulevard, ceux qui étaient dans le secret, s’en amusèrent ; le romancier imperturbable continua de signer son feuilleton sans le lire. Or, voici que le directeur du journal lui dit un jour : « Dites donc, vous vous mettez donc en scène dans votre roman ? — Moi ? — Et vous vous payez votre tête, encore. — Moi ? — Vous ne lisez donc pas votre feuilleton ? » Francet fit une grimace, puis une autre en lisant les derniers numéros qu’on lui apporta. Et le lendemain le jeune homme, enfin payé, fit disparaître son personnage.


La partie finie, les joueurs revenaient. Lebrun demanda :


— De qui parliez-vous ?


Mégrin s’approcha du docteur, pendant qu’Herbanne recommençait l’histoire.


— On ne vous rencontre pas souvent ici, docteur.


— J’y viens quelquefois, depuis un an que je soigne Lebrun pour son affection nerveuse... Et vous, mon cher ami, comment allez-vous ?


Ils firent quelques pas vers le billard, pour causer. L’un, plus grand, avec sa barbe blanche, ses manières brusques, examinait l’autre de son œil vif, lui trouvant bonne mine, et Mégrin éprouvait un vif plaisir qu’il exprima, en répondant :


— Merci, je ne me porte pas mal... et je suis heureux de vous revoir.


Il ajouta :


— Et mademoiselle votre fille, car vous avez une grande fille ?


— Germaine va bien. Oui, c’est une grande fille raisonnable, une grande fille à marier.


Ainsi, Mégrin apprenait le nom de cette exquise enfant dont la rapide vision l’avait laissé songeur, un jour, sur la route de Verneuil. Mais le dernier mot de la phrase le frappa, et aussitôt, avec ce petit mouvement d’envie que nous ne pouvons retenir devant tout bonheur qui ne vient pas à nous, il lui fut désagréable de se la représenter en robe blanche, au bras d’un mari. Il se pencha vers le billard, dont il eut sur la figure le reflet vert, et, silencieusement, y fit rouler une bille d’ivoire.


— J’ai lu votre dernier livre, disait le docteur. C’est charmant et comme c’est en même temps très chaste, je l’ai laissé lire à Germaine.


 

Il s’inclina, heureux qu’elle n’ignorât pas son nom. Que de fois, dans une promenade, il lui était arrivé de se retourner vers un joli visage aux yeux candides, avec, en lui, un petit déclic soudain de sympathie et une ombre légère de mélancolie, en se disant qu’il était inconnu de ces yeux-là, que ce joli visage il ne le reverrait jamais, sans doute !


— Un peu de thé, monsieur Mégrin ?


Il lâcha la bille rouge qu’il tenait, pour prendre une des deux tasses que leur apportait madame Lebrun ; et les deux hommes, l’un devant l’autre, tournant leur cuiller dans leur thé, continuèrent de causer, de tout un peu, cordialement, entre gens qui se plaisent, mais qui, ne se voyant pas souvent, n’ont pas grand chose à se dire.


Alors, dans le salon, un bruit de voix les attira, peu à peu.


— Le talent n’est plus rien, disait Herbanne, et c’est triste. La camaraderie est tout. L’homme timide qui fait un bon livre est plus à plaindre que le roublard qui en fait un mauvais. Le succès est devenu une question de publicité ; seule la presse peut lancer un nom, et tel livre obtient la vogue, comme telles pastilles, par la réclame des journaux.


— Mais non, mon ami, protestait Lebrun, la presse n’a pas l’action que vous croyez ; sans doute elle aide, elle est un bon agent de diffusion ; mais c’est une erreur de croire qu’elle est tout. Un livre porte en soi ses conditions de succès, par son sujet d’abord...


Herbanne qui se promenait de long en large, fébrile comme tous les convaincus, qui défendent avec ardeur la moindre de leurs opinions, l’interrompit :


— Le sujet ! Mais un tel a traité tel sujet, que personne n’a lu, et cet autre l’a repris qui a eu un succès. Non, une belle œuvre peut passer inaperçue si la presse n’en parle pas ; les directeurs de journaux, seuls, dispensent la gloire.


Mégrin avait posé sa tasse sur une table ; il demeura debout à écouter, près du docteur qui s’était assis. Que de discussions semblables ce salon avait entendues, auxquelles lui-même avait pris part ! Car ces hommes réunis là le soir, pour se reposer des fatigues du labeur, n’y parlaient que de littérature.


— Votre objection ne tient pas debout, repartit Lebrun qui s’échauffait. Cela revient à dire que celui-ci a su tirer parti d’un sujet dont celui-là n’avait rien su faire. Non, non, sachez bien que rien ne peut changer le sort d’un livre. Un livre, quoi de plus mort en apparence ? quoi de plus mort que les mots, les phrases ; la composition, l’architecture, le métier ? Il faut animer tout cela ; il faut qu’un souffle en traversant cette chose inerte lui assure la vie, un souffle que vous y mettez sans le savoir, vous entendez bien, sans le savoir. Car l’écrivain est incapable de déterminer ce qu’il ajoute ainsi à ses pages.


— Je ne comprends pas très bien, dit Herbanne. L’écrivain sait ce qu’il veut dire, ce qu’il veut exprimer ; il le dit, il l’exprime, et c’est tout.


— Quelle erreur est la vôtre, mon ami ! Voyons, que pouvez-vous mettre dans un livre ? De la grammaire, de la syntaxe. Or, comment se fait-il que certaines pages d’un écrivain vous emportent d’un souffle ardent, vous secouent, vous émeuvent, font glisser en vous un frisson, et que d’autres fort bien écrites, dans une belle langue, vous laissent insensibles ? C’est l’âme, présente là, absente ici qui explique ce phénomène, l’âme qui fait qu’une œuvre dure, et qui se dégage indépendamment de la volonté de l’auteur, à son insu. Tout est là. Et c’est ce qui explique que les passages sur lesquels vous comptez le plus ne portent pas, et que ceux que vous n’aimiez pas, portent. Eh ! oui, cela conduit à être un peu fataliste, à se dire : « Ce que je dois faire, je le ferai, si ce livre doit durer, il durera, et rien ne changera cela, » Est-ce que les parents savent quand ils mettent un enfant au monde s’il vivra ou s’il ne vivra pas ? Il a un nez, des yeux, un front, des membres, comme tous les autres enfants ; il s’agite, il crie, cela ils le savent ; mais ce qu’ils ne peuvent savoir, c’est l’âme qu’ils lui ont communiquée... Ah ! si vous saviez l’idée étrange que se sont faite toujours les écrivains, je parle des plus illustres, de ce qui, dans leur œuvre, contenait leur génie ! Qui aurait pu dire : « Ceci vivra, ceci mourra ? » Ce n’est pas Hugo dont l’inconscience était superbe, ce n’est pas Balzac, ni Flaubert non plus, ce bon Flaubert qui vous eût stupéfié en vous disant ce qu’il préférait dans son œuvre. Et tous les grands artistes, Courbet, tenez, qui s’amusait également de tout ce qu’il faisait et ne pouvait peindre une simple poire, une brindille, une chose quelconque, sans éclater de rire en s’écriant : « C’est comique ! C’est comique ! »


Mégrin entendait des paroles ; il voyait Lebrun faire des gestes, Herbanne s’agiter, et, près de lui, le docteur immobile, dont la barbe d’argent brillait à la lumière. Mais il était absent. Il songeait confusément à des choses très douces où l’image de son fils espiègle s’associait au sourire grave de sa mère à laquelle il avait écrit dans l’après-midi ; et d’autres choses plus vagues occupaient son esprit, souvenirs de minutes heureuses, espoirs de minutes semblables, impressions fugitives où se confondait la gaîté d’une caricature trouvée dans un journal en déjeunant, au bien-être physique d’une promenade faite au Bois, de bon matin. Il lui semblait qu’il était joyeux et mélancolique en même temps. Tout cela était trouble un peu et charmant pourtant. Et il s’aperçut qu’il s’était assis, avait pris un cigare et fumait ; les autres fumaient aussi, Mme Lebrun, qui trouvait au tabac une odeur virile, encourageant cette habitude. Ils ne parlaient plus, chacun à ses pensées, le corps renversé en une pose commode, une jambe balancée.


Mais le docteur, qui était venu regarder l’heure à une petite pendule de Saxe, dit :


— Il faut que j’aille rejoindre ma fillette que j’ai conduite, pour la distraire, à une petite soirée dansante chez sa tante de Bonnelles.


Il prit congé. Comme sa main arrivait vers celle tendue de Mégrin :


— J’inaugure dimanche matin une crèche à la Pitié, dit-il. Si vous voulez me faire le plaisir d’y assister ?


— Le plaisir sera pour moi, dit Mégrin.


Et le voyant partir, très grand, large d’épaules, il fut songeur encore, vaguement. Était-ce qu’il revoyait ce même dos penché sur le chevet de Blanche ? Non, puisqu’il était sans tristesse. Il ne se rendait pas très bien compte de ce qu’il ressentait, et pensa que, s’étant couché tard la veille, et levé tôt, ce matin, il avait besoin de repos, simplement. Maintenant Lebrun, avec un sourire affectueux, disait à Herbanne, en confidence :


— J’ai une bonne nouvelle pour vous. Le ministre est très bien disposé. Je crois que c’est une affaire faite pour le premier janvier.


Il parlait de la croix qu’il avait eu la prévenante pensée de solliciter pour lui. Herbanne, très touché, balbutia :


— Je vous remercie... Je vous remercie.


Madame Lebrun intervint :


— Tu ne dis pas ce que t’a dit ce jeune ministre... Il a montré à mon mari une lettre qu’il gardait de lui depuis quinze ans.


— Oui, fit Lebrun, avec un hochement de tête qui marquait le peu de cas qu’il faisait de ce détail, il m’a rappelé qu’il m’avait écrit autrefois, lorsqu’il avait vingt ans, pour me demander conseil, car il voulait faire de la littérature. Il paraît que je lui ai répondu. J’en écris tant de ces petites lettres !... Enfin il est très gentil.


L’heure s’avançait. Ils se levèrent. Et comme ils passaient dans l’antichambre avec des phrases de départ, Mégrin évoqua, attendri, des soirées semblables, autrefois quand, plus jeunes, ils venaient chercher auprès du maître un encouragement et un exemple, et que la voix maternelle de madame Lebrun leur recommandait, dans l’escalier, en hiver : « Relevez bien vos pantalons, mes enfants ; il y a de la neige dans les rues. »


Dehors, sur les trottoirs vides, ils marchèrent, caressés par l’air frais.


— Et toi ? demanda Mégrin. Et Charlotte ?


La figure d’Herbanne s’éclaira doucement.


— Elle est charmante, c’est une enfant qui s’amuse de tout. Si tu la voyais, tu rirais ; elle m’a apporté un petit chat gris qu’elle fait jouer dans mon cabinet. C’est très drôle. Je l’admire surtout pour la vie qu’elle répand autour de moi, ce parfum de jeunesse qu’elle laisse après elle. Quand elle me dérange et qu’elle le lit dans mes yeux, elle sait, de sa main fine, effleurer ma joue pour signifier : « Allons, travaillez, je vous laisse. » Et d’ailleurs il serait impossible de la garder ; elle fuit après avoir papillonné un instant... Tiens, si elle pouvait s’attacher un peu à moi... Mais c’est un rêve stupide !


— Pourquoi ? dit Mégrin. Si elle est douce et simple, elle peut t’aimer. Laisse-toi aimer. Tu y trouveras le calme, l’apaisement, et du bonheur peut-être. Va, écoute si son pas léger ne monte pas l’escalier vers ce petit logement vide que tu portes au côté gauche. Ouvre un peu la porte qu’on entre ; ouvre les fenêtres au soleil. Ce lieu que tu crois inhabitable parce que depuis longtemps il est abandonné, peut devenir un nid riant et plein de délices. Il faut un bon architecte : Sois-le.


Mégrin avait parlé avec élan, poétiquement. Et brusquement il en demeura étonné, car il lui sembla qu’il avait parlé pour lui.


 

 

 
  

XXI


Ils sortaient des salles claires de la Pitié, dans un flot de monde. Le docteur prit le bras de Mégrin.


— Vous venez déjeuner avec moi ?


Mégrin se sentait las, les yeux brouillés, d’être resté deux heures devant des rangées de frêles berceaux où s’éveillait de la vie, d’avoir vu s’agiter tant de petits membres roses. Et cette invitation, qui allait au-devant de ses souhaits, l’embarrassa. Il eut envie, il ne savait pourquoi, de refuser, et malgré lui, il répondit :


— Volontiers.


Cela fut bien confus en lui. Il éprouvait, à cette minute, plus que de la sympathie, de l’admiration pour ce bienfaiteur bourru dont il venait de voir une des œuvres de charité et de dévouement, et cette offre de sa part l’honorait grandement. Mais là n’était pas la vraie raison de son empressement à répondre ; autre chose l’attirait dans cette maison, une fée de jeunesse, une gracieuse enfant, Germaine, qu’il allait connaître. « Nous serons vite amis », pensa-t-il, et cette pensée l’enchanta.


Un fiacre les emportait par des rues grises, dont l’aspect calme et dépeuplé, en cette matinée de dimanche, était d’un coin silencieux de province. Mégrin, au passage, regardait les arbres, les feuilles jaunies et tombantes ; il évoquait le retour des villégiatures, les réceptions reprises ; les soirées où il comptait aller. Car il lui faudrait se répandre, se dépenser, vivre. Déjà il lui sembla qu’il respirait plus pleinement ; il s’intéressait à tout, aux figures des gens, à l’état du temps, au dos résigné du cocher ; le regard douloureux d’un chien qu’on battait l’émut ; tout ce que dégageait de félicité ou de mélancolie la vie éparse sous son regard, en ondes vibrantes, remuait son âme. Il se dit : « Il fait bon ce matin ! » Et aussitôt, avec regret : « Bientôt l’hiver. Comme le temps fuit ! »


Des collégiens, en bande, passèrent, sous la conduite d’un pion ; ils avaient l’air chétif et pâlot. Le docteur disait :


— Plus d’hommes virils, des fronts penchés, des figures tristes, des corps malingres. La race s’étiole ; on est neurasthénique à trente ans, on a un mauvais estomac, et on veut jouir ; viennent les drogues, les ressources de la pharmacopée, sans compter l’éther qui détraque et la morphine qui tue.


Ces mots se perdaient pour Mégrin qui aspirait fortement l’air et pensait : « Je veux vivre, m’imprégner de vie, agir. » Le rêve d’une phase nouvelle ouverte pour lui, l’espoir de demain agitait son esprit et son cœur. Il se dit : « Le bonheur est là, sans cesse, près de soi, il s’agit de le prendre » et, comme en ce jeu d’écoliers où il faut découvrir un objet caché, il lui semblait qu’il brûlait, que ce qu’il cherchait était tout près, à sa portée. Un peu d’intuition seulement, quelques pas, et sa main le touchait. Phase radieuse, pays sans nom sur la carte et qui est partout, pays des gens heureux, pays éternel du bonheur dont l’homme ne se lasse jamais, et dont le sol magique, hélas ! brusquement fuit sous les pas qui le croient fouler toujours !


— La vie, disait maintenant le docteur, la vie, c’est une fermentation ; et Bouchard l’a fort bien dit au congrès de Bordeaux...


Mégrin perçut les dernières paroles et prit un air attentif. La phrase resta en l’air. La voiture s’arrêtait ; ils mirent pied à terre devant la maison tranquille et silencieuse. Puis, comme ils montaient, le docteur reprit, poursuivant son idée :


— Bouchard a dit...


 

Une robe remua dans l’entrebâillement d’une porte. Germaine, de sa présence, éclaira l’escalier.


— Tu es en retard, père.


Elle s’arrêta, confuse en voyant que son père n’était pas seul, et disparut. Tout redevint morne aussitôt. Le docteur sourit, fit entrer Mégrin, qui souriait aussi. L’appartement n’avait plus la gravité austère d’autrefois ; de grandes corbeilles de fleurs égayaient le salon où ils pénétrèrent.


Là, remise de sa surprise, la jeune fille souriait.


— Monsieur Mégrin, fillette.


Elle eut un mouvement de tête subit et gracieux, pendant qu’un sourire montrait l’éclat de ses dents fines.


— Monsieur, je vous connaissais déjà ; je vous ai lu.


Dans l’extrême limpidité de ce regard qui se posait sur lui, Mégrin devina une imperceptible curiosité ; il semblait dire, ce regard : « Ah ! c’est ainsi qu’il est, dans la réalité, ce monsieur qui écrit de si jolies choses ! » Comment le trouvait-elle ? De son côté, avec une coquetterie naïve elle se posa la même question : « Comment me trouve-t-il ? » Et ils eurent, en même temps, l’intuition qu’ils se plaisaient. Mégrin dit :


— Moi aussi, mademoiselle, je vous connaissais...


 

L’étonnement immobilisa en une expression sérieuse le visage candide de Germaine.


— Oui, reprit-il, un jour, en me promenant à Verneuil... N’est-ce pas vous qui jouiez au tennis dans un jardin ? Une balle a roulé sur la route ; je l’ai ramassée pour vous la rendre.


— Mais oui, c’est bien possible... j’étais chez ma tante... Et vous vous souvenez de cette petite chose ?


Le son clair de sa voix était d’un fin cristal ; elle n’était pas précisément blonde, ainsi qu’il avait pu le croire jusqu’ici, mais d’une nuance presque châtaine, où couraient des frissons d’or ; son teint éblouissait, et ses yeux idéalement bleus avaient une telle transparence qu’on lui voyait jusqu’à l’âme, sa petite âme couleur de ciel.


— Allons, dit le docteur, à table, puisque nous sommes en retard.


On avait ajouté un couvert pour Mégrin qui prit place à droite de la jeune fille, à gauche de son père. En retrouvant la salle à manger emplie de clarté, il n’avait pu s’empêcher de la revoir telle que sa mémoire la lui montrait, rétrécie dans la lumière d’une suspension, avec ces deux mêmes êtres dont sa brusque irruption troublait l’intimité. Elle était rajeunie, cette pièce, la suspension avait disparu, et sur la grande nappe, où miroitaient les cristaux, s’épanouissait une des gerbes des fleurs du salon, des œillets blancs, de pâles héliotropes, quelques roses-thé, dont le parfum frais se vaporisait dans l’atmosphère. Était-ce ces fleurs ou la chaleur que glissèrent en lui quelques gouttes de vin doré ? Mégrin subissait un inexprimable charme ; une lente volupté le pénétrait ; il avait envie de dire : « Comme je me sens bien ! » Il regardait le docteur qui mangeait solidement, reposant son verre avec bruit, un peu brusque toujours, mais un bon sourire sur sa barbe blanche. Il regardait de Germaine le buste jeune que vêtait une robe de linon vert d’eau, serrée à la taille par un ruban rose ; et comme il lui versait à boire, il remarqua sa main fine aux ongles roses. Leur regard se rencontra, très franc, très pur, et ce fut comme si un fluide passait en lui. Il s’aperçut que le charme qu’il subissait venait d’elle, que les fleurs sur cette table n’étaient jolies que parce qu’elle les avait touchées, qu’elle était l’âme de ce lieu, de ce parfum frais, de cette exquise paix. Et il l’admira, il admira la façon séduisante dont elle se tirait de cette opération si laide, en somme, qu’est manger, la façon séduisante dont elle faisait toutes choses. Elle avait de ces gestes qui rendent l’air enchanté, car ils dégagent cette adorable magie qui, mieux que de la grâce de femme, est de la grâce de jeune fille. Et il se disait émerveillé : « Comme elle est jolie ! » puis encore : « Comme je suis bien ! Comme je suis bien ! »


Ils se levaient de table. Le docteur lui parlait ; il répondit mollement. Et pourtant le savant développait sur un sujet philosophique une opinion qui appelait la controverse. Mais il ne se sentait pas en état de discourir sur ces choses ; une griserie montait de son âme à son cerveau. Le salon, où ils repassaient, lui sembla éblouissant ; il se pencha sur une corbeille de roses-thé, en aspira l’arôme.


— Les belles roses, dit-il.


Germaine demanda :


— Prenez-vous du café, monsieur Mégrin ?


Il répondit, heureux qu’elle lui parlât :


— Mais oui, mademoiselle.


Et il s’assit, répétant mentalement : Les belles roses ! Les belles roses ! » sans savoir au juste à quoi il pensait.


Le docteur avait pris sur une table des brochures qu’il parcourait ; on n’entendait que le bruit de son coupe-papier fendant une feuille, pendant que Germaine versait le café dans les tasses. Elle revint près de Mégrin. Il l’eut devant lui, une seconde, le temps qu’il mit à prendre, dans un sucrier qu’elle lui tendait, un morceau de sucre au bout des pinces d’argent. Déjà elle avait passé et il regarda le blanc morceau plonger dans le liquide noir. Les moindres détails le frappaient ; son œil suivit sur le tapis les fins souliers de la jeune fille, que sa robe en mouvement couvrait et découvrait, tour à tour ; il les vit s’arrêter près des bottines à bouts carrés du docteur, revint, attiré par un vase de faïence curieusement peint, par les nervures ténues d’une plante rare qui s’en élevait... Le café fit sa pensée plus lucide, soudain. En humeur de causer, il s’agita ; un pétale accroché au revers de son veston tomba sur sa manche ; il le prit, le porta à sa bouche. Germaine s’avisa du geste.


— Tiens, dit-elle, vous mangez les fleurs ?


— Quelquefois... les roses c’est exquis.


Le docteur posa ses brochures.


— Fillette, si tu nous donnais à entendre un de ces jolis menuets que tu sais ?


— Vous aimez la musique, monsieur Mégrin ? demanda-t-elle.


— Oh ! beaucoup, mademoiselle. C’est de tous les arts celui que je préfère, parce qu’il s’adresse à ce qu’il y a de simple et d’instinctif en moi, parce qu’il m’émeut sans me demander de comprendre, sans que je sache pourquoi. La musique, c’est l’art divin, qui fait vagabonder l’esprit au long de pays inconnus et charmants, qui vous transporte, en une minute, dans la fantasmagorie du rêve. On y trouve tout, des rires, des larmes, de la douceur, de l’ivresse, de l’extase ; elle ouvre à l’imagination l’espace sans limite, et fait s’épanouir du cœur la petite fleur d’idéal qu’emprisonne la réalité.


— Oh ! vous vous entendriez à merveille avec ma tante de Bonnelles, qui, elle aussi, adore la musique. Mais j’y pense, c’est une de vos lectrices, ma tante. Voyons qu’est-ce qu’elle lisait de vous dernièrement ? Est-ce que vous n’avez rien donné à la Revue des Deux-Mondes ?


— Si, une nouvelle : Le temps console.


— C’est ça. Elle en parlait avec mon cousin Rémy qui vous goûte fort également. Car vous ne comptez que des amis dans la maison.


Elle se retourna vers son père :


— Dis, père, il faudra présenter M. Mégrin.


Et vers Mégrin, avec un joli sourire :


— Vous voulez bien ?


Tous deux répondirent ensemble, par un acquiescement de la tête. Germaine chercha son menuet, ouvrit le piano, et la main en suspens au-dessus clavier, gentiment :


— Vous serez indulgent ?


Ses doigts coururent. Des notes légères s’élevèrent, un air se forma chevrotant et lointain comme une voix d’aïeule, musique frêle évoquant des balancements de robes à paniers, des sourires mignards, des envols de perruques, des grains dansants de poudre. Il semblait que d’insaisissables atomes restés accrochés aux notes de ce menuet, mis en mouvement soudain, ressuscitaient toute la grâce de leur époque. Mégrin, charmé, regardait courir les doigts fins de Germaine ; mais ce qu’il voyait n’avait rien de réel. Quelque chose de doux et de puissant dilatait son âme, en même temps qu’une atmosphère de cristal immobilisait son corps ; il n’avait pas conscience de vivre, mais mieux, de rêver. Et l’air de menuet, lui-même, devint tout autre chose, autre chose où ne passaient plus de robes à paniers, des sourires d’aïeules. Il lui sembla qu’il reprenait la notion d’une existence antérieure et oubliée, qu’il se retrouvait dans un autre âge, un âge disparu de la nature éternelle ; pourtant tout y était comme aujourd’hui, avec plus de silence peut-être et plus de mystère, aubes virginales, crépuscules mélancoliques, horizons larges, océan tentateur et félin. Il était emporté, balancé, bercé. Et voici qu’il était au bord d’une silencieuse rivière, au pied de peupliers trembleurs, et il reconnut la Seine verte avec des éclats de soleil, des vols de moustiques, glissant entre des chevelures de saules. De grands élans sans cause, des générosités sans objet s’élevaient de son cœur comme des vols d’oiseaux. Il faisait soleil en lui, un grand soleil qui fertilisait des plaines, faisait monter une moisson drue, abondante, d’épis lourds, de fruits mûrs, de fleurs épanouies. Brusquement le mirage cessa, la musique se taisait.


— N’est-ce pas qu’il est joli ce menuet, dit le docteur.


— Adorable, dit Mégrin, et mademoiselle le joue comme une fée.


Germaine remercia d’un geste, et tout à coup :


— Aimez-vous Schubert ?


— Beaucoup.


— J’ai de lui l’Adieu. Voulez-vous l’entendre ?


— Certes.


Alors, quand les notes sanglotantes de l’Adieu s’élevèrent du clavier, dans un religieux silence, Mégrin tressaillit ; les ondes [ondres] sonores frappaient son cœur ; ébranlaient ses nerfs ; un frisson le parcourut ; il vibra tout entier, ayant aux yeux de vraies larmes.


— Oh ! que c’est beau ! Que c’est beau !


En même temps, il s’aperçut qu’elle aussi avait les yeux humides, et cela l’émut plus que tout. Il aurait voulu la remercier de sentir si bien ce que dégageait de tristesse cet admirable morceau ; il avait envie de baiser sa main, tant il était remué. Mais le docteur lui souriait, et il garda une contenance tranquille, tapotant de ses doigts la soie de son fauteuil. A ce moment une pendule sonna trois heures, et il était si bien, là, que ce lui fut une surprise d’apprendre qu’approchait le moment de se retirer, et qu’une petite ombre de regret en tomba sur lui, soudain.


 

 

 
  

XXII


Ayant gravi, entre deux hauts palmiers, les quelques marches du hall de danse, Mégrin vint s’accouder à la balustrade, tournant le dos à l’enfilade des salons, aux personnages debout qui faisaient tapisserie.


C’était chez madame de Bonnelles, où il s’était laissé inviter. Il quittait à l’instant la maîtresse de maison, dont la causerie fine de vieille dame spirituelle l’avait retenu durant une partie de la soirée, et là, dans ce petit hall, il inspectait ces rangées de sièges dorés où de jolies femmes, coquettes, lui envoyaient du bout de leur éventail de plumes un peu d’air tiède et de parfums remués. Il n’y vit pas Germaine, et comme il levait distraitement les yeux vers les lueurs roses et bleues qui tombaient du vélum, Remy des Bonnelles, qui passait, s’arrêta :


— Vous admirez mon plafond ?


— Oui, très réussi.


 

Plusieurs fois, depuis le début de la soirée, le jeune homme, avec une amabilité visible, lui adressait, ainsi, la parole. Un moment, il lui expliqua par quelle disposition ingénieuse d’appareils il obtenait cet heureux effet, puis il repartit, ayant bon ton et façons élégantes, souriant à sa jeune femme, toute mince, toute frêle, qui, assise non loin de là, ne le quittait pas des yeux. Et Mégrin prit plaisir au spectacle de ce ménage si tendrement uni, au milieu des tentations et des écueils mondains. Aussitôt, il repensa à Germaine dont la délicieuse figure l’attirait dans cette maison,


Germaine, il l’avait devant lui, maintenant, qui dansait avec un jeune homme trop blond et trop correct, de la coupe de son habit à l’extrémité impeccable de ses escarpins vernis. Elle dansait, rayonnante de jeunesse dans une robe de satin blanc qui accusait sa taille toute fine et s’échancrait vers le haut de sa poitrine rose. Deux pas de mazurka d’abord, en glissant légèrement de la pointe de ses petits souliers de bal, puis, le jeune homme élevait une main qui tenait sa main gantée de blanc, gantée très haut jusqu’au bras rond, et sous l’arceau ainsi formé, elle passait avec une majesté de jeune reine, d’un seul pas allongé qui faisait s’envoler harmonieusement sa jupe. C’était gracieux et de grande allure. D’autres danseurs s’étaient arrêtés pour les regarder.


— Un joli couple, n’est-ce pas ? fit Remy qui revenait.


Tel devait être, évidemment, l’impression de tous ici. Mégrin le sentit, et cela lui déplut. L’envie le prit aussitôt de critiquer le jeune homme, et s’il la réprima ce fut par pure correction. En lui, s’éveillait une obscure et instinctive jalousie, un peu de ce sentiment douloureux auquel n’échappe aucun être très sensible et qui fait si fort souffrir les mères quand un étranger s’interpose entre elles et l’objet de leur affection. Il ne ressentait encore pour Germaine qu’une sympathie grandissante ; et pourtant, déjà, il était jaloux de ce que son cavalier paraissait si bien lui convenir.


Il demanda :


— Quel est ce jeune homme ?


— C’est le fils du sénateur Berland.


Ce nom de financier connu acheva de l’indisposer. « Son père, se dit-il, a volé tant de millions qu’il doit être très riche ce garçon, et par conséquent plein de morgue. » Il en connaissait si bien la race détestable de ces jeunes gens trop gâtés par la vie, qui ne savent rien, et dont la nullité se revêt d’un scepticisme bêta ! Cependant, le jeune homme riait, tout en chuchotant, entre deux mesures, avec Germaine. « Comme ce doit être drôle, ce qu’il lui dit », pensa Mégrin qui l’observait. En même temps il se rappela la phrase du docteur : « Une grande fille à marier. » « A marier ! se dit-il. Ainsi c’est à un gaillard de ce genre qu’on donnera cette jeune fille charmante, à celui-ci peut-être, s’il voulait... Et cela semble naturel, puisque déjà on trouve le couple bien assorti. » Il s’attendrit, pensa dans un soupir : « Pauvre enfant », puis, il s’en étonna. Comment un simple mot dit en passant par Remy avait-il pu le frapper si fort et lui faire imaginer ces choses. « Allons, se dit-il, Mégrin, mon ami, tu es parfaitement ridicule. »


Et, se retournant vers la balustrade, il s’y accouda, sans voir Germaine, qui, la danse finie, ayant salué son cavalier, s’approchait de lui. Ce lui fut, soudain, une agréable surprise de s’entendre dire :


— Monsieur Mégrin, vous vous ennuyez.


Il sourit, charmé qu’elle s’intéressât ainsi à sa personne.


— Du tout, c’est ma façon habituelle d’être silencieux, et la preuve qu’en ce moment elle ne comportait aucun ennui, c’est que je viens de vous admirer. Vous dansiez merveilleusement.


— Comme une fée, toujours ?


— Toujours.


 

Elle s’éventait, car elle avait très chaud ; de fines gouttelettes pointaient à son front et à la naissance de son nez fin. Comme il lui avait offert son bras, ils descendirent les quelques marches du hall, passèrent devant madame de Bonnelles qui, de la tête, leur fit un signe amical, et se trouvèrent dans une pièce d’angle où, parmi une profusion de plantes de serre, le buffet était dressé. Il n’y avait personne, à cet instant, qu’un maître d’hôtel, grave, derrière l’étagement des pâtisseries et des sandwiches, et l’impression de ce lieu, au sortir du bal, était d’une oasis d’ombre et de verdure.


— Un peu de tisane frappée ? offrit Mégrin en avançant la main vers une grande vasque de cristal où, tout emperlés de bulles, nageaient des ronds d’orange sur le champagne doré.


— Merci, dit-elle, seulement un verre de citronnade.


Elle le prit, sur le plateau que lui tendait le maître d’hôtel, et but lentement, avec une gentillesse gourmande, le liquide si frais que le cristal en était tout embué. Mégrin avait pris lui-même une coupe de tisane, et comme il la reposait vide, il se vit dans une glace, grand, bien pris dans son frac, avec le souple plissé blanc de la chemise, quelque chose de libre dans le nœud de cravate, dans la moustache soyeuse, dans la chevelure très brune. Pour qu’il fît attention à ces détails, il fallait qu’un parallèle s’établît dans son esprit entre lui et le jeune homme de tout à l’heure. Cette comparaison, puérilement, le satisfit.


— Aimez-vous aller dans le monde ? demandait Germaine qui, d’un geste joli, portait à ses lèvres fraîches un fin mouchoir de batiste.


— Quelquefois, fit-il avec circonspection, craignant d’avouer un goût contraire au sien.


Il ajouta :


— Et vous ?


— Oh ! moi je m’y plais parce que je n’y vais pas souvent.


— Et puis, vous y avez le plaisir de danser.


— C’est vrai, ça m’amuse de danser. C’est de mon âge, n’est-ce pas ?... Plus tard je changerai peut-être.


Ils avaient fait quelques pas vers une tapisserie relevée d’embrasses qui séparaient le buffet des salons. Il eut envie de lui dire, à la façon d’un frère aîné : « Ne songez qu’à maintenant, mademoiselle, l’avenir, c’est trop sérieux. » Et malgré lui, il prononça sur le ton interrogatif de la curiosité.


— Vraiment, ce plus tard vous intéresse déjà ?


— Sans doute, fit-elle avec une gravité qui n’allait pas sans innocence. N’est-il pas naturel qu’une jeune fille se préoccupe de la femme qu’elle sera demain ?


Il répondit, un peu étonné et séduit à la fois :


— C’est juste, j’oubliais que vous êtes très raisonnable.


Et sa physionomie disait : « Puisqu’il en est ainsi, voulez-vous que nous en causions ? »


Des sièges suffiraient. Ils s’assirent, isolés en ce coin de salon. Il éprouvait un vif plaisir à la découvrir davantage, à mesure qu’elle parlait ; et comme un tendre respect se levait en lui pour cette vierge si réfléchie et si ingénue.


— Alors, dit-il, ce demain, comment vous apparaît-il ?


Un petit geste éluda la question.


— C’est bien difficile à dire...


Il précisa :


— Demain, un de ces jeunes gens avec qui vous dansez ici demandera votre main. Votre père acceptera, vous direz oui, et tout sera changé. Vous serez madame, vous aurez votre intérieur, vos gens, vous recevrez, vous irez en visite, et en vous voyant, on ne pourra s’empêcher d’envier un peu votre mari. Voyons, dites-moi quel mariage vous rêvez ? Un mariage riche, un mariage mondain ?


— Certes non, fit-elle très franche. Car j’ai l’exemple d’une de mes amies, madame de Bercières que vous apercevez dans ce groupe, en mauve, dont le mari cause justement avec Remy, là, près de cette fenêtre, et qui n’est pas heureuse du tout. Elle ne m’a pas fait de confidences, mais je l’ai bien deviné, en la surprenant souvent, chez ma tante, avec les yeux rougis. Et vous croyez que je voudrais d’un mari comme ça ? Merci...


Elle hocha plusieurs fois la tête, en signe de refus, et fixant sur lui ses prunelles limpides :


— A mon tour de vous interroger. Est-ce vrai que, maintenant, dans le monde, le mariage n’est qu’une... comment dire ?... une association, que chacun va de son côté, monsieur au cercle, madame va au bal ?... Moi il me semble que je préférerai un mari plus simple qui n’ira pas au cercle et restera près de sa femme... Vous disiez tout à l’heure que je suis raisonnable ; c’est vrai. Depuis huit ans que j’ai grandi seule avec père, j’ai pris l’habitude de m’occuper de la maison ; cela vous fait sage de bonne heure, allez.


Pendant qu’elle disait tranquillement ces choses, des gens passaient près d’eux, allant vers le buffet, et, dominant le brouhaha des voix, un air de musique s’élevait du hall, dont les ondes venaient jusqu’à eux, un air qui courut cette saison-là tous les salons parisiens. Le rythme en berçait l’oreille de Mégrin qui, pour la première fois depuis qu’il l’entendait, saisissait de cet air tout le charme factice, le voluptueux murmure, complice de flirts, des aveux sous l’éventail, des mensonges coquets du monde. Et par contraste, il admirait l’accent sincère et frais de cette jeune fille, produit de gens sains et vigoureux.


— Celui qui sera mon mari, disait-elle encore, sur le même ton grave et mutin, il me semblera que je le connais depuis longtemps, que je l’ai toujours connu. Ce sera un homme intelligent et délicat. Je ne le vois inoccupé ; il travaillera, car c’est très noble de travailler, et je suis comme père qui déteste les désœuvrés. Oh ! j’ai mes petites idées. Ainsi ça m’ennuierait de le savoir joueur comme Remy qui ne manque aucune réunion de courses et à qui on ne peut arracher les cartes des mains, une fois qu’il les a prises. Mais je serais contente qu’il eût, comme lui, bon cœur, qu’il ne fût pas hautain mais indulgent pour les autres... Voilà... Par exemple, quand il ne sera pas raisonnable, quand il ne trouvera pas le dîner bon, je lui ferai des scènes, car je suis très méchante au fond. Pourquoi souriez-vous ?


— Parce que je suis heureux de vous entendre parler ainsi, mademoiselle, parce que vous êtes charmante.


 

Elle était charmante, il se le répétait depuis qu’il était près d’elle, et sa joie n’était pas exempte d’un trouble qu’il ne s’expliquait pas ; il se sentait ému, étrangement, et des paroles vinrent à ses lèvres, tout d’un coup :


— Tenez, mademoiselle, vous me faites l’honneur de me croire assez votre ami pour compter sur mon dévouement. J’ai dix ans de plus que vous, et puis être, à l’occasion, d’un bon conseil. Eh ! bien si, dans une circonstance grave vous éprouvez le besoin de consulter quelqu’un après votre père, promettez-moi que ce quelqu’un sera moi.


Elle allait répondre ; mais un éclat de rire retentit près d’eux, et la voix de Remy s’écria :


— Parbleu, c’est M. Mégrin qui accapare Germaine, pendant que nous la cherchons pour le cotillon... Vous permettez que nous vous l’enlevions ?


Elle eut comme une courte hésitation, une moue de regret, vite dissipée, se leva. Et pendant qu’elle partait légère, devant lui, au bras de son cousin, Mégrin, qui se ressaisissait, se rappela soudain ce qu’il venait de lui dire, et se demanda, stupéfait, s’il n’était pas un peu toqué.


 

 

 
  

XXIII


— Je l’aime, se dit Mégrin.


Il écouta ce mot se répercuter en lui, et lorsque les dernières vibrations en furent éteintes, il répéta :


— Oui, je l’aime, je l’aime.


Et cela lui sembla normal, logique, naturel, comme une chose qui apparaît à son heure. Il l’aimait. Depuis quand ? Depuis deux ans, depuis hier ? Il ne savait. Depuis le soir peut-être où, chez le docteur, elle avait levé sur lui un regard attendri ? Une voix intérieure, qui répondit : « oui » aussitôt, le révéla à lui-même. Il sentit, il comprit subitement que, depuis ce soir, il portait quelque chose d’elle, comme une petite graine que ce regard avait jetée dans son cœur entr’ouvert. La petite graine, enfouie, avait germé obscurément, et voici qu’aujourd’hui une grande fleur surgissait à sa place. Il prononça tout haut, gravement, comme un engagement pour l’avenir :


 

— Je l’aime.


Ainsi, dès ce soir où le deuil entrait dans sa maison, où il perdait Blanche, elle s’installait dans sa vie déchirée, la remplaçante, retissant de ses doigts fins la déchirure. L’étrange, l’inexplicable chose ! Dans sa douleur germait l’amour. Qui expliquerait cela ? En vain interrogeait-il son cœur. Le sol sait-il le pourquoi de ce qu’il enfante, et dans son œuvre éternelle, le jardin, renouvelé à chaque printemps, se souvient-il des parterres de l’an dernier ? La nature a ses lois mystérieuses que nous ne pouvons pénétrer, auxquelles nous ne pouvons rien changer. C’est ainsi qu’en évoquant la morte, à cet instant, il ne se reprocha pas d’être égoïste, d’être ingrat, et il ne lui vint pas aux lèvres un : « Blanche, pardonne-moi ! » Deux ans, bientôt, avaient passé, et l’œuvre de vie, le sourd travail de recommencement avait dissipé son fantôme errant dans sa mémoire. Tout ce qui le retenait à elle s’était dénoué, peu à peu, à ce point qu’il n’aurait pu, en fermant les yeux, la revoir autrement qu’effacée, imprécise et lointaine. Elle se fût dressée vivante devant lui, qu’il lui eût tendu la main, comme à une amie après une longue absence, sans éprouver les sentiments violents de stupeur et de joie qu’on suppose à tout être qui verrait, par miracle, surgir du néant un visage chéri et pleuré. Toute mort produit de la vie, et la terre des cimetières est plus que tout autre féconde. Aujourd’hui, il aimait cette jeune fille vers laquelle, depuis la minute où il l’avait vue, aspiraient toutes les forces inconscientes de son être. Hors d’elle, le bonheur n’était nulle part. Il s’expliqua, maintenant, l’impossibilité d’être heureux où il était, ses larmes taries, l’apaisement venu ; il s’expliqua cette sensation de déchéance qu’il avait auprès de Régine, et cette amère clairvoyance qui lui avait fait, dès les premières heures, comme toucher du doigt ses imperfections et ses défauts. Pourquoi, lorsqu’il la trouvait jolie et désirable, lorsqu’elle s’efforçait de lui plaire, n’avait-elle jamais déterminé en lui le moindre élan d’âme ? Son bien-être, tout physique, auprès d’elle, laissait entier son isolement moral ; et jamais il n’avait pu chasser cette impression qu’il était sur un chemin et qu’il cherchait à s’orienter. C’est que germait obscurément la graine. Alors, la pensée qui lui vint fit en lui comme une brusque entrée de lumière :


— Puisque je l’aime, elle sera ma femme.


Sa femme ! Mot charmant ! Il fut comme étourdi, et son cœur cessa de battre, une seconde, tant il était ému. En même temps, il se sentit plein d’étonnement. Était-ce vrai qu’il n’avait qu’à vouloir pour que sa maison vide s’ensoleillât ? Rien ne lui répondit. Alors, comme il arrive toujours en l’excès du bonheur rêvé, le doute vint [vit], l’ombre entra. Il était son aîné de dix ans ; il se trouva déjà vieux pour elle, et pensa à Maurice. Comment supposer qu’elle accepterait de partager ses charges, d’élever un enfant de cinq ans ? Comment pourrait-elle, ignorante de tout, être une mère pour ce petit ? Et puis, quelle présomption de croire qu’elle l’aimait ! Elle lui témoignait de la sympathie, rien de plus, de cette sympathie banale de causerie, à laquelle est accoutumé, dans le monde, quiconque sait porter l’habit, discourir à l’occasion sur des futilités, émettre des opinions moyennes et tenir en tout temps, avec aisance, le rôle d’élégance pour lequel on le convie. Il leva les bras désespérément, implora :


— Mon Dieu !


Et, sans rien ajouter de plus, il regarda l’air, le vide, comme s’il espérait en arracher le secret des puissances mystérieuses qui nous dirigent.


Novembre commençait ; les gelées sévissaient, fendillaient la terre du petit jardin, et, par les fenêtres, les arbres dépouillés étaient tristes à voir. Une angoisse l’étreignit devant cette entrée des choses dans la désolation de l’hiver. Était-ce l’influence, sur sa nature nerveuse, du frisson glacé qui l’avait pris, la veille, dans ce fiacre où il revenait de chez madame de Bonnelles, et dont le carreau, derrière, était brisé ? A sa joie, comme irréelle, de tout à l’heure succédait, maintenant, un étrange malaise. Il lui sembla qu’il vivait un songe. N’était-il pas dupe d’une hallucination causée par la fièvre qu’attestaient son pouls et ses tempes ? Quel singulier cauchemar pesait sur lui ? Un feu de bois flambait dans son cabinet ; il était en train d’écrire à sa mère, dont il était sans nouvelles depuis un mois, lorsqu’il avait cessé de voir le papier, pour tomber en ses réflexions, en sa rêverie. Il se leva pour se ressaisir, et il lui sembla que des larves de choses, fantômes morbides, s’évanouissaient dans la pièce.


Il se dit :


— Décidément je suis encore toqué.


Il vint se rasseoir, voulut reprendre sa lettre à l’endroit où il s’était interrompu. Mais ce fut comme si un lien s’était rompu ; ce qu’il relut lui sembla mort, sur le papier, vide de sens. Il chercha un mot, et il ne lui vint que des phrases inutiles. Il eut envie d’écrire : « Bonne mère, je t’embrasse », pour terminer. C’était bien bref. Il avait pourtant, tout à l’heure, tant de choses à lui dire ! Son regard se promena sur la table. Ce qu’il restait d’une cigarette éteinte, lui suggéra l’idée qu’il avait, dans la tête, comme la fumée de cette cigarette, quelque chose de flottant, d’imprécis, de nuageux. Il porta la main à son front, l’étreignit avec force. Tout faisait silence dans la maison. La porte de son cabinet, entrouverte, laissait entrer ici, un instant auparavant, les bruits de jeux de Maurice. Pourquoi ne l’entendait-on plus ? Et tout de suite, avec la crainte irraisonnée d’un accident, il cria :


— Maurice ! Maurice !


Une petite voix répondit :


— Oui.


Rassuré, il se trouva absurde, reprit :


— Que fais-tu ?


— Je découpe mon petit bonhomme.


Le père se rappela que, pour se débarrasser de lui et le satisfaire, il lui avait dessiné un petit diable qui tirait la langue. Cela le fit songer que Maurice était venu ce matin à peine habillé, en tenant sa petite culotte, lui demander gravement :


— Dis donc, mon cher, est-ce qu’il va faire beau, aujourd’hui ?


Il sourit, vit sur le tapis des bouts de papier que l’enfant avait déchirés, et, posé, par sa petite main, sur la table, le crayon qui lui servait à barbouiller ses livres d’images. Alors, la pièce, les choses, retinrent son attention. Il vint mettre une bûche sur le feu, regarda la flamme s’en élever, claire, jetant des reflets autour d’elle. Une grande lampe en onyx, au récipient de cristal, le requit d’un autre côté ; il en admira le grand abat-jour de soie vert-d’eau, et pensa à la robe vert-d’eau de Germaine, le jour où elle lui avait fait de la musique, après le déjeuner, dans le grand salon fleuri.


— Je l’aime, se redit-il.


Tout le jour, le mot lui revint, et il était sûr d’éprouver le même sentiment étrange fait de joie et d’appréhension, à se le répéter.


Il attendit avec impatience le vendredi suivant, où il savait la retrouver, dans l’après-midi, chez madame de Bonnelles. La vieille dame, qui adorait les enfants, lui avait fait promettre d’amener Maurice. Ainsi, sans qu’il y fût pour rien et par le seul accord des choses, la jeune fille et l’enfant allaient se connaître. L’engrenage menu de ces circonstances propices aurait dû sembler à Mégrin l’accomplissement tranquille de son destin. Peut-être, madame de Bonnelles avait-elle vu clair en lui et accueillait-elle, d’ores et déjà, l’idée de ce parti qui s’offrait à sa nièce ? Il n’osa fonder aucune espérance sur cette hypothèse. Pourtant il se promit, qu’à l’occasion, ce serait à la vieille dame qu’il s’ouvrirait. Oui, plus tard, quand il aurait eu le temps de se faire mieux connaître de Germaine. En attendant, à l’idée que la jeune fille verrait son fils, il était plein de trouble.


Quand Maurice parut, le vendredi, dans ce salon où des grandes personnes réunies le regardaient venir, il fut d’abord intimidé et demeura sans rien dire. Il tenait à la main son cerceau, que papa n’avait pu le décider à laisser à la maison, et avec son long pantalon, sa vareuse marine à la mode anglaise, il avait l’air à la fois si sérieux et si gentiment comique, que les dames lui sourirent, le trouvant joli. Mégrin, ayant salué Germaine, ne put détacher ses yeux d’elle pendant qu’elle embrassait l’enfant et lui demandait :


— Vous allez bien, monsieur ?


Il aurait voulu que le petit fût très câlin et, à la même minute, se montrât intelligent ; mais il ne bougeait pas devant la jeune fille.


— Pourquoi n’embrasses-tu pas la demoiselle ? dit papa.


— Parce que mon cerceau me gêne, fit-il avec une petite mine chagrine.


Et il ajouta sur un ton qui fit rire Germaine :


— Si j’avais su, je l’aurais pas prendu.


Cependant, madame de Bonnelles avait caché pour lui des surprises, et rien ne fut plus drôle, dès qu’on le lui eût dit, que ses airs de malice fureteuse. Il fut chez lui dès cet instant, courut, soulevant une tenture, glissant la main dans une jardinière, grimpant sur un siège pour explorer l’intérieur d’un vase. Il découvrit un polichinelle qui l’émerveilla et une petite boîte de bonbons au chocolat, que papa garda, après qu’il en eut croqué quelques-uns.


— Les autres seront pour ton goûter, à quatre heures.


— Ah ! fit-il. Et c’est bientôt quatre heures ?


Au milieu du salon, maintenant, il s’écria à propos de rien :


— Voyez si je sais bien faire les cabrioles.


Et, posant sa tête sur le tapis, il fit, de ses petites jambes, un tour sur lui-même, se releva et dit :


— Comme au cirque.


On rit, pendant que papa le grondait doucement.


— Maurice, veux-tu être sage !


— Étiez-vous hier aux Tenailles, monsieur Mégrin ? demanda la jeune madame de Bonnelles, toute frêle et mignonne dans un flot de dentelles.


Elle parlait d’une première d’Hervieu aux Français, la veille. Mégrin dit :


— Non, madame, mais je connais la thèse : l’impossibilité du divorce par consentement mutuel.


— Moi, fit Remy, je suis contre le divorce qui amoindrit le mariage. Aujourd’hui une jeune fille épouse n’importe qui, au petit bonheur, pourvu que « ce n’importe qui » soit bien apparenté, de son monde ou simplement riche. Ça dure six mois, un an, puis crac ! divorçons. Autour de nous, je ne vois que divorces. Voyez le jeune ménage de Breneuil, l’hiver dernier, et les Cherlezier, plus récemment, et les Destinval, demain.


— Cela tient, dit madame de Bonnelles mère, à ce que le sentiment religieux s’en va.


— Comment trouvez-vous Le Bargy ? demanda madame de Jestinges, une dame évaporée qui avait vu la répétition générale.


Les de Bonnelles ne goûtaient pas le comédien. Mais la dame évaporée l’appréciait fort ; il l’avait fait frissonner au premier acte, en exposant, de sa voix caressante, la théorie des trois grandes solennités de l’existence : la naissance, le mariage, la mort.


— Et puis, ajouta-t-elle, il est si élégant ! Est-ce qu’un journaliste ne disait pas ce matin qu’on le dirait habillé par une couturière ?


Germaine, sans se mêler à la causerie, s’occupait de l’enfant. Cela fut doux au cœur de Mégrin de les apercevoir tous deux, à l’écart, semblant si bien s’entendre. Elle lui montrait les images d’un livre, et il faisait des réflexions à propos de tout et de rien, d’une page qui se détachait.


 

— Oh ! c’est pas bien solide vous savez ; un jour que ça s’y met, ça tombe.


Ce n’était pas seulement d’instinct, à la façon d’un perroquet, qu’il répétait ainsi des phrases entendues. Les enfants, qui croient que les grandes personnes savent ce qu’ils ignorent, s’imaginent facilement qu’elles ignorent ce qu’ils savent, et ils ne perdent aucune occasion de le leur apprendre. A l’âge de Maurice, sans limite leur apparaît encore le pouvoir de leur papa qui ferait, sans les étonner, choir à leurs pieds toutes les étoiles du ciel. Mais, déjà, le petit singe qui est en eux acquiert les notions premières de certaines réalités, et c’est avec un sentiment d’aise qui est comme de l’orgueil en germe, avec la conscience d’être seuls à savoir ces choses qu’ils vous diront, en confidence, qu’un cerceau est rond et tourne plus vite quand on tape dessus, qu’un coup de brosse dissipe la poussière, qu’une page détachée d’un livre peut tomber.


Germaine souriait, amusée, pendant que l’enfant poursuivait son babil :


— Vous savez que Marie m’a raconté une belle histoire. Un petit garçon qui était méchant chez son père ; alors son père l’a mis dans un bateau et le maître du bateau il l’a fait manger aux poissons.


Il disait cela avec importance, puis regardant la pendule, en clignant des yeux, comme s’il en pouvait déchiffrer les signes :


— Voyons quelle heure est-il ?


— Trois heures et demie, mon chéri.


— Alors il n’est pas encore l’heure de manger mes bonbons ?


Il avisa, sur un siège, un coussin, le mit sur sa tête, et marcha ainsi jus qu’à une fenêtre pour faire, disait-il, le marchand de gâteaux. Là, il demeura surpris par les gouttelettes de pluie qui brouillaient les vitres.


— Il pleut, dit-il.


Il laissa choir son coussin, releva soigneusement le bas de son pantalon, comme il avait vu faire, souvent, à des gens, dans la rue.


— C’est parce qu’il fait sale dehors, expliqua-t-il.


Et il cessa de parler, déclarant que, maintenant, il était fatigué de la bouche.


Lorsqu’il revint avec son fils, Mégrin aurait dû être heureux, puisque l’enfant avait plu. Il songea seulement, avec regret, qu’il n’avait fait qu’entrevoir Germaine, qu’ils s’étaient dit à peine dix paroles, et que toute une semaine le séparait du jour où il la reverrait.


Et le temps passa, et ce fut ainsi, chaque fois. Il n’avait pas le sentiment d’avoir fait un pas en avant. Les quelques mots échangés avec la jeune fille ne lui livraient rien de ce qui se passait en elle ; rien ne troublait la candeur de son regard limpide, et il n’aurait pu dire si elle éprouvait pour lui autre chose qu’une fraternelle amitié. Il se répétait bien qu’il lui fallait s’ouvrir à sa tante ; mais il n’osait encore. S’il allait échouer ? Cette pensée suffisait à arrêter net ses confidences. Car il était de ces souffrants qui, sans courage, supportent les angoisses du doute, plutôt que d’affronter la certitude qui pourrait, brutale, les condamner, ou bienfaisante, les faire revivre. Une jalousie le mordait à la vue des jeunes gens qui se montraient empressés, les soirs de bal, auprès d’elle. Est-ce que l’un d’eux n’allait pas la lui prendre ? A ces instants, il se trouvait décidé à parler et n’en faisait rien. Une comparaison un peu vulgaire s’imposait à lui. Il se souvenait du jour où pour la première fois, collégien, il suivit une femme. Même timidité, même angoisse inexprimable, mêmes battements précipités de son cœur. Il se répétait : « A tel détour de rue, je lui parle » et, chaque fois, s’accordait de nouveaux délais. Elle disparut, cette femme, dans le corridor obscur d’une vieille maison, et il demeura stupéfait qu’elle ne fût plus là, soudain très brave, et se disant que si elle sortait il l’aborderait. Ce petit fait avait quelque chose de symbolique. L’homme, chez lui, était resté pareil au collégien. Sans doute n’eût-il pas épousé Blanche s’il n’avait été pris pour elle d’une sorte de tendresse apitoyée, le soir où il avait appris qu’elle était sans père et que sa mère remariée s’occupait peu d’elle. Ce sentiment d’affectueuse pitié pour cette grande jeune fille sans dot, qu’à vingt-cinq ans, personne, encore, n’avait sollicitée, lui donna l’élan nécessaire pour se déclarer. Cet élan fut tout de générosité. Nul doute que si la passante suivie lui avait fourni l’occasion de se montrer utile ou généreux, avait eu besoin de sa protection, il l’eût abordée sans crainte. Et s’il tremblait si fort aujourd’hui, s’il retrouvait sa timidité, son angoisse de collégien, c’est que Germaine était comme une petite reine, ayant sa cour, ses prétendants. Le jeune Berland était fort prévenant pour elle et ne semblait point lui déplaire. On s’accordait à les trouver bien faits l’un pour l’autre, et le mot de Remy : « Un joli couple » circulait autour d’eux. C’était un supplice pour Mégrin de la voir offrir du thé au jeune homme, avec le même sourire qu’elle venait d’avoir pour lui, un instant auparavant. Maintenant, il se demandait, quand elle lui accordait quelques instants, quand elle l’écoutait, s’il ne l’ennuyait pas, et si elle ne prenait pas cet air attentif par pure complaisance. Pourtant, la famille de Bonnelles le traitait en intime et les relations se resserraient entre le docteur et lui. Les jours où Germaine n’était pas prise par les cours que suivent d’ordinaire les jeunes filles bien élevées, elle envoyait chercher Maurice, se faisait une fête de le voir évoluer, de satisfaire ses caprices. Elle s’attachait à cet enfant, un peu à la façon dont elle s’était toquée naguère de sa première poupée ; mais, toutefois, avec quelque chose de plus grave, de plus sérieux, comme une tendresse faîte de protection, du besoin, presque maternel, de choyer plus petit que soi.


D’avoir vu souvent son papa écrire, l’enfant avait acquis, par imitation, un goût très prononcé pour tout ce qui était papier, crayon, journal. Elle prit plaisir à le voir barbouiller le premier bout de papier trouvé, puis le lui tendre en lui disant :


— Tenez, madame, voilà pour la poste.


Les signes confus de son barbouillage rappelaient déjà la forme des lettres. Des leçons de Régine, maintenant qu’il n’en avait plus l’effroi, il se rappelait quelques bribes, savait discerner les L des H parce qu’avec les premières, disait-il, les oiseaux volaient, tandis qu’avec les secondes on fendait le bois. Ces comparaisons naïves décelaient le travail de son intelligence éveillée. Par le même procédé, il retint l’U qu’on criait aux chevaux pour les faire marcher et le D avec quoi sa bonne cousait. Germaine, séduite, lui apprit les autres lettres que, de mémoire, il recopiait sur le papier, et elle fut toute surprise, lui ayant épelé Maurice, de le voir écrire ou plutôt dessiner ce mot, en majuscules, sur la marge d’un livre.


— Oh ! le trésor ! fit-elle ravie.


Et l’enfant, sans comprendre encore, faisait, pour jouer, le geste de prendre les lettres, une à une, de les mettre dans sa main, et il s’écriait :


— Pour un sou de lettres, voulez-vous ?


Puis, il venait, avec curiosité, palper de menus objets sur les tables. En faisait-il tomber un, il s’écriait, tout contrit :


— Ce n’est pas ma faute, c’est la faute de ma main.


Et Germaine avait plutôt envie de rire que de le gronder.


— Fais voir ta main, disait-elle.


Elle la prenait dans les siennes, cette petite main docile où des veinules bleues apparaissaient, en regardait les ongles qui poussaient carrés, et, prenant de menus ciseaux, se mettait à les lui tailler.


— Tu vois, il faut les arrondir tes ongles.


Lui, cependant, bavardait, expliquait des choses, fronçant le front, ouvrant les yeux tout grands, cherchant des mots, avec des mouvements de bouche expressifs et de petits gestes de sa main libre.


— Vous avez les ongles plus grands, vous. Quand ils seront trop grands vous les couperez.


— Oui.


— Mais vous ne vous couperez pas les doigts.


— Bien entendu.


Il répétait après elle :


— Bien entendu.


Et cela était suivi de petits rires clairs et frais. Aussitôt il reprenait :


— Vous savez les bonbons que vous m’avez donnés l’autre jour, je les ai trouvés bien bons, bien bons.


— En veux-tu encore ?


— Oh ! non ! disait-il en élevant sa main à la hauteur de sa bouche, comme pour repousser la tentation.


Mais elle voyait bien qu’il en mourait d’envie. Et il revenait toujours de chez elle bourré de friandises.


Un jour de février que Maurice était chez Germaine, Mégrin, désœuvré, vint à la fenêtre de son cabinet. La veille, un tout pâle soleil tentait d’animer le petit jardin. Aujourd’hui, il pleuvait, et ce retour de la pluie fine, tenace et froide, après un jour d’éclaircie, était triste, infiniment. La même subtile désolation était dans l’air et dans son cœur. Comme tout faisait silence dans ce lieu retiré où l’oreille ne percevait que le monotone égouttement d’une gargouille sur un pavé ! Il se sentit seul, profondément seul. Derrière lui, des livres ouverts, une page écrite, une revue coupée se dispersaient dans la pièce. Il aurait voulu pouvoir lire, travailler. Qu’aurait-il voulu ? Être gai, peut-être, heureux ? Est-on jamais satisfait ? A l’odeur pénétrante de l’humidité se mêlait le parfum des lilas blancs, en gerbe, sur sa table, fleurs d’hiver délicates et charmantes comme des femmes frileuses. Comme des femmes ! Il vit aussitôt Germaine, qui choyait à cette minute Maurice, et se dit avec résolution : « Demain je ferai ma demande. Bah ! ce ne sera qu’une seconde d’attente, un mauvais moment à passer. » Et comme un homme qui va demander au médecin un diagnostic appréhendé, il rassemblait tout son courage. « Si c’est non, je n’en mourrai pas. Je voyagerai. » A cette idée, il se sentit froid au cœur. La fenêtre de nouveau l’occupa. La pluie cessait ; le jardin ouvrait devant lui un carré paisible où il semblait que, par places, de l’herbe demeurât verte. « Allons ! se dit-il, souhaitons que je ne connaisse pas ces tristesses l’an prochain ! » Et il eut froid encore. Les flocons des jours derniers, que le pâle soleil d’hier avait fait fondre, étaient en lui, maintenant. En lui, il y avait des plaines de neige, des fleurs et de l’herbe qui voulaient du soleil et qui avaient de la nuit. Quand fondraient ces flocons et se dissiperait cette nuit ? Tout était vide et silencieux, toujours. Seul, le tic tac de la pendule lui disait que le temps cheminait, que la minute présente était dans le passé, déjà. Mon Dieu qu’il y avait de charme amer à être seul et à s’écouter !


Mais, s’étant retourné, il vit glisser, surpris, la porte de son cabinet et entrer Herbanne, dont aucun bruit, dans le pavillon, ne lui avait annoncé la venue.


— Comment vas-tu ?


Un sourire dans ses yeux naïfs, le ruban rouge noué depuis un mois à sa boutonnière, Herbanne lui tendait une main qu’il serra, en répondant :


— Tu me trouves avec des idées grises.


Une instinctive pudeur l’arrêta au seuil des confidences.


— C’est ce sacré temps, dit-il.


— Moi, dit Herbanne, je ne sais même pas le temps qu’il fait. Mon livre paraît demain.


Il portait sous le bras un exemplaire tout frais dans sa couverture jaune, que Mégrin prit, feuilleta et posa sur une table.


— Et tu es content ?


— Content ? Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que je n’ai pu dormir depuis hier, tant son apparition me cause de fièvre. Je viens de le relire d’un trait, aujourd’hui, et il m’en reste l’impression d’un grand effort. Or, il n’est pas possible qu’un individu tendant toutes ses facultés vers un but ne l’atteigne pas. Cette fois, il me semble que c’est une bonne chose. Pourvu que je ne me trompe pas, car vois-tu j’ai bien besoin en ce moment d’oublier d’autres ennuis.


— Des ennuis ?


— Eh ! oui !


Le oui se prolongea dans un soupir. Mégrin vit à son ami son air timide et malheureux. Un nom lui vint aux lèvres :


— Charlotte ?


Herbanne hocha la tête, et du fauteuil où il s’était assis, sa main, pour s’occuper, atteignit les pincettes, remua le feu, qu’il regardait obstinément, tout en parlant.


— Oui, c’est elle. J’avais commis la sottise, je ne sais comment, de m’attacher à elle. Je croyais bien, pourtant, que tout mon cœur avait jailli dans mon cerveau, ce qui prouve qu’on ne se connaît jamais. Maintenant, elle est partie. C’est lundi dernier, à minuit, comme elle n’était pas rentrée que j’en ai eu la première surprise, car elle était très régulière d’habitude, bien que très libre de ses actions. J’ai attendu une heure, puis deux, puis toute la nuit. Trois jours ont passé, elle n’est pas revenue, elle ne reviendra plus. Elle m’a fait beaucoup de peine ; mais je ne lui en veux pas, pas plus qu’on ne peut en vouloir à l’oiseau qu’on attire avec des miettes de pain et qui s’envole ensuite.


Il alluma une cigarette, par contenance. Le silence qui suivit fut troublé d’éclats de voix. Maurice, que sa bonne ramenait, fit irruption dans la pièce, tout heureux de montrer à papa une petite croix brillante que Germaine avait attachée, par un ruban, sur sa poitrine.


— Vois, ce qu’elle m’a donné la demoiselle.


Il vint embrasser Herbanne, dont la cigarette le fit éternuer.


— Oh ! je m’enrhume, dit-il.


Et, comme il ne retrouvait plus dans sa poche son mouchoir, oublié sur un meuble sans doute, il demanda celui de son père, se moucha avec soin, le rendit, en déclarant :


— Il ne mouche pas très bien ce mouchoir.


Mégrin le prit sur ses genoux. Les jambes de l’enfant battirent le vide.


— Tu as été bien sage ?


— Oui.


— Bien sûr ?


— Regarde mes yeux.


 

— C’est vrai. Et qu’est-ce qu’elle t’a dit la demoiselle ?


Chaque fois il le questionnait ainsi. L’enfant chercha un instant, avala plusieurs fois sa salive, avança le menton.


— Elle m’a demandé ce que tu m’avais dit, et je lui ai dit ce que tu m’as dit hier...


— Quoi ?


— Tu sais bien, tu m’as dit : « Veux-tu qu’elle soit ta maman ? »


— Et alors ? fit Mégrin, dont un frémissement des mains trahit aussitôt l’émotion.


— Alors elle m’a dit comme ça : « Est-ce que tu m’aimes ? et j’ai dit : oui. »
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— Voyez donc, Rose, qui est-ce qui écrit, dit madame Mégrin qui cherchait ses lunettes et ne les trouvait pas.


Rose prit la lettre, reconnut l’écriture.


— C’est Olivier, dit-elle. Nous parlions de lui justement.


Et elle lut tout haut :


 


« Bonne mère,


 


« Tu ne me gronderas plus pour mes lettres tristes, où je te parlais d’elle avec la torture de me demander si jamais elle m’aimerait et voudrait de mon nom. Car, ma mère, je suis aujourd’hui le plus heureux des hommes.


Tu devines la grande, la chère nouvelle que je viens t’apprendre. Laisse-moi te raconter comment les choses se sont passées. Il me semble que j’ai trop de bonheur, et déjà les mots se brouillent dans ma tête. C’est hier. J’étais allé, après déjeuner, assister à la répétition générale d’une œuvre dramatique d’un écrivain slave, dont on parle beaucoup en ce moment. Là, l’ennui le plus profond me prit ; la beauté pathétique des scènes m’était soudain incompréhensible. Je voyais s’agiter des personnages ; je n’entendais rien à ce qu’ils disaient. Et je ne pensais à rien de ce qui, pourtant, bourdonnait dans ma tête, à mes résolutions de ce matin, à la décision enfin prise de me confier à madame de Bonnelles et de m’assurer son concours : à rien. Je ne ressentais que l’ennui d’être là, loin de chez moi, de ce silencieux cabinet où ma rêverie l’a si souvent faite présente qu’il semble qu’un peu d’elle, de sa grâce jeune, s’agite invisiblement dans l’air. Au premier entr’acte, je songeai à m’en aller. Quelques paroles banales avec des gens de connaissance me retinrent dans les couloirs. Et voici qu’en même temps que le timbre annonçait de la scène l’acte suivant, en une seconde, sorti de l’obscur, quelque chose en moi prit corps, qui me fit dire à moi-même : « Je vais rester ici jusqu’à la fin, à cinq heures ; puis j’irai chez le docteur, et je parlerai à Germaine, à elle-même. » C’était peut-être irrégulier, mais cela me plaisait mieux que tout. Et aussitôt, une joie m’envahit à songer que si facilement j’avais aplani toutes difficultés, supprimé les intermédiaires, et que je pourrais moi-même entendre de sa bouche sa réponse. Tout me parut changé, dès cet instant ; je me sentis lucide, écoutai la pièce, sentis passer en moi le fluide d’art qui s’en dégageait, et me retrouvai, comme il faisait déjà nuit, un peu étourdi, dans le fiacre qui me portait vers Germaine. Le docteur venait d’être appelé d’urgence en consultation. J’entrai dans le salon, avec la sensation qu’un des grands actes de ma vie allait s’y décider et une insurmontable angoisse qui faisait que je n’étais maître de mes gestes et de ma voix qu’à force de volonté. Oh ! j’étais résolu à être brave. Germaine se montra dans une robe sombre de ville que sa jeunesse radieuse ensoleillait. Et mes yeux, pourtant habitués à elle, en furent ravis ; tous les détails de notre entrevue me reviennent : la grande lampe placée près du piano, cette lumière rose qui volatilisait comme une rêverie légère sur les choses, et le silence si doux de cette minute où je n’entendais que le balancier de la pendule et mon cœur qui battait. Nous venions de nous asseoir à quelques pas l’un de l’autre, elle sur une chaise fine, ayant au revers d’une petite veste tailleur une boutonnière de violettes, moi sur une petite banquette de peluche. La conversation s’essayait, tâtonnante, sur de menus sujets de modes, de livres, et je sentais venir la seconde où je parlerais, ayant déjà la gorge si fort étreinte que je me disais : « Il faut que je me dépêche, il le faut ! »


« Je comprimais de toutes mes forces, dans une main, un mouchoir sorti machinalement de ma poche, et il me semblait que cet effort physique me soulageait un peu, que ce qui m’étreignait à la gorge se relâchait d’autant. Alors, je ne sais plus comment ça s’est fait, comment j’ai pu parler. Un coup de timbre venait de retentir. Quelqu’un allait entrer. Je lui dis tout d’un coup : « Mademoiselle Germaine, il y a trois mois que j’ai une demande bien grave à vous faire. Répondez-moi franchement et tout de suite : voulez-vous être ma femme, mademoiselle ? » Il me semblait qu’un autre que moi prononçait ces paroles, car j’étais si troublé que je ne reconnaissais même plus ma voix. Je devais être très pâle. Elle devint très rouge, de confusion, regarda de tous côtés, cherchant un secours. La voix du docteur nous arriva de l’antichambre. « Voici papa, » murmura-t-elle ; et je la vis se lever, me quitter, avec l’envie folle de lui crier : « Non ! non ! » de la retenir, sentant que je venais d’être très maladroit, que j’avais tout gâté, peut-être. Les quelques minutes où je restai seul, je ne te dirai pas si elles furent douloureuses. Étais-je un enfant ? Qu’étais-je allé dire à cette jeune fille ? Est-ce que le docteur n’allait pas trouver incorrecte cette façon d’agir ? Des chuchotements que je percevais au delà de la porte se turent, cette porte s’ouvrit ; il s’avançait vers moi, le docteur. Je me trouvai debout devant lui, prêt à m’excuser, et lui vis une figure souriante. « Eh ! bonjour, mon cher Mégrin », me dit-il. Il y eut un silence plein d’espoir et d’embarras aussi. Germaine venait d’apparaître derrière lui, confuse encore. « Fillette, ajouta-t-il, tu diras qu’on mette le couvert de M. Mégrin, qu’on le mette chaque jour désormais. » Et m’ouvrant les bras, toute sa figure franche et rude illuminée de bonté : « Maintenant, je crois que nous pouvons nous embrasser. »


« Ah ! ma mère, ma bonne mère, comment t’exprimer mon bonheur, retracer sur ce papier les émotions de cette scène si simple qu’elle ne peut se raconter ? Il me semble que ma vie se renouvelle, que nul n’a éprouvé jamais telle félicité. La date du mariage n’est pas encore fixée. Quelle délicieuse, troublante et divine attente est la mienne ! Je m’apparais un homme nouveau ; je découvre autour de moi un autre univers. Quelle baguette de fée a touché toutes choses ? Quelle fraîcheur a l’eau que je bois, quelle douceur l’air que je respire ? Comme je me sens fort, et comme l’immensité du monde ne m’effraie plus maintenant que, de nouveau, j’ai une compagne pour l’emplir ! A la table où, veuf, je m’asseois seul, elle va venir la remplaçante : son front est intelligence, son geste grâce, son regard innocence et son âme bonté ; elle va venir, être précieux, joli, câlin, adorable. Ma maison vide l’attend, et l’air, par sa présence, sera tout enchanté. Longtemps je me répéterai étonné : « C’est ma femme, ma femme ; est-ce possible ? » Depuis la chère disparue, d’un côté de ma vie, il y avait comme une clôture, un rideau baissé, et je n’avais qu’une moitié de chemin ; seule, ta pensée, bonne mère, et celle de mon fils me réconfortaient quand les journées étaient trop longues et que j’étais las. Mais le rideau se lève, et par magie le chemin s’élargit, s’illumine. Une autre vie vient s’ajouter à la mienne, la compléter, et j’entends, en ce nouveau printemps, chanter mon cœur comme un oiseau. Désormais, les jours vont être légers et les minutes brèves, car nous serons deux à les vivre, si brèves que je vais vouloir arrêter le balancier du temps. Au moment où je t’écris, à travers la distance qui n’est ni petite ni grande, aujourd’hui qu’elle m’aime, mes yeux sont au fond de ses yeux clairs, se confondent avec eux comme une goutte d’eau épouse une autre goutte... Et je m’aperçois que je dis des bêtises.


« Dès le mariage célébré, probablement vers Pâques, tu sais que nous filons vers toi. J’ai hâte de te montrer ma femme. Tu l’aimeras tout de suite, j’en suis sûr. Nous passerons à Saint-Jean-de-Luz un mois ou deux avec Maurice qui est bien grandi depuis notre dernier voyage. Germaine l’aime beaucoup. Il a toujours des reparties charmantes. Ce soir, comme il chantonnait après dîner et que je lui disais : « Elle n’est pas bien variée ta chanson », il me répondit : « Faut bien que je chante, sans ça je m’endormirais. » Il dort en ce moment, le chéri, et je t’envoie de sa petite bouche entr’ouverte un gros baiser à toi et à Rose. Cette bonne Rose, qu’elle trouve ici ma plus affectueuse pensée. A mon vieux Pierre, ma meilleure poignée de main. Toi, bonne mère, je t’embrasse tendrement, de tout mon cœur radieux.


« OLIVIER. »


 


Rose avait lu d’une voix qui s’efforçait de demeurer monotone. Elle ne parla pas, rendit la lettre à madame Mégrin, qui, ayant retrouvé ses lunettes, un pâle sourire sur son visage ridé, la relut, en silence. Et Rose, doucement, la laissa seule, monta un étage. Elle n’habitait plus le petit châlet, dans le jardin. Sa chambre, maintenant, était celle qu’avait occupée l’enfant, voisine de celle de son père. Elle vint en ouvrir la fenêtre et aspira l’air vif. Des phrases de la lettre sonnaient encore à son oreille ; son cœur, depuis longtemps apaisé, se remettait à battre violemment ; il se faisait en elle un tumulte qu’elle ne pouvait réprimer. Elle murmura : « Dans un instant ce sera passé. C’est l’émotion ; on a beau s’y attendre, on ne croit jamais... Encore une seconde et ce sera fini. » Justement, dans la journée, elle avait pensé à Olivier, en revoyant un vieux portrait fait un jour de fête foraine par un photographe ambulant, et que madame Mégrin avait retrouvé en fouillant dans une armoire. Ce portrait représentait une petite paysanne, de onze ans, et un petit garçon, de treize. La paysanne c’était elle, le petit garçon c’était lui. Le regard de Rose embrassa Saint-Jean-de-Luz, la route qui longeait la maison, la cage de verre de la gare, au loin, où partaient des fils télégraphiques dont le bout était Paris, Paris où il se remariait, où il était heureux, lui ! Elle se dit, courageuse : « Allons tant mieux, je suis très contente qu’il soit heureux. Ils vont venir ici. Je tâcherai de me faire aimer d’elle. » Son cœur battait moins fort, maintenant. Elle savait bien que sa peine ne durerait pas, qu’elle serait forte et sage. Alors, elle se vit à la fenêtre, frissonna dans le froid, ajouta tout haut :


— Qu’est-ce que je fais ici ?


 

Et avant de redescendre, elle étouffa un gros soupir, pendant que passait encore, une dernière fois, devant ses yeux, la vision d’Olivier, à treize ans, lui tenant la main, à l’époque naïve de leur enfance.
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C’était, dans la petite sacristie tout emplie d’un froufrou de jupes, le défilé des invités. Des dames embrassaient Germaine, toute rose dans sa robe de mariée, le nuage blanc du voile retombant sur ses épaules.


— Tous mes souhaits de bonheur, ma chérie.


Et des sourires éclairaient des mines complimenteuses.


— Vous êtes adorablement jolie.


Dans ce brouhaha de papotages, cette agitation élégante de réunion mondaine, Mégrin admirait l’aisance et la grâce de sa femme. Il se trouvait tout blanc et comme purifié devant cette vierge blanche, dont la vie, dès aujourd’hui, s’unissait à la sienne ; son cœur s’épanouissait ; il sentait avec force y affluer son sang et une sorte d’étourdissement léger, d’immatérielle griserie, montait à son cerveau. Machinalement, il remplissait ses fonctions de marié, serrait des mains, remerciait, présentait quelques amis :


 

— Monsieur Ferrand, le musicien.


Et son regard ayant rencontré celui d’Herbanne, son témoin, qui causait avec Lebrun, son autre témoin, sa figure rayonnante exprima :


— Je suis heureux.


Il était heureux. Depuis le matin il ne pensait qu’à cela, dans la voiture qui le menait à l’église, tout à l’heure pendant la cérémonie religieuse, pendant que, sonore, montait la voix des orgues. Il était heureux, en chacune de ces minutes ailées, et il s’abandonnait à ce bonheur fluide, comme s’il s’envolait, comme s’il glissait sur une onde inconnue vers un paradis de rêve. Était-il bien en vie, debout dans cette église ? Cette heure était-elle réelle ? C’est avec un attendrissement profond qu’il apercevait de Germaine inclinée sur son prie-dieu une aile de nez fin et l’ombre veloutée de ses longs cils baissés, avec un trouble infiniment doux qu’il la sentait unie à lui, émue devant ce grand acte qui s’accomplissait. Finies l’attente et l’inquiétude. Quoi ! la vie était-elle si simple et le bonheur aussi facile, qu’il le pouvait étreindre en étendant la main ? Divin triomphe d’amour ! C’était pourtant dans cette même église que les mêmes orgues avaient célébré l’enterrement de Blanche, qu’en un jour tout noir, ses yeux obscurcis de larmes avaient entrevu de semblables lumières, un prêtre tout pareil, et qu’au fond de l’affreux vide de son cœur les mêmes tintements de sonnette avaient retenti ! Cela était si loin, si profondément enfoui dans le passé mort que les souvenirs ne s’en réveillaient point. Blanche ! rien ne se lèverait plus désormais à l’appel de ce nom. Nos deuils ne sont que des saisons plus ou moins longues, et nul ne peut retrouver la trace des disparus de ce monde quand le vent qui passe a effacé leurs pas sur le sable, quand dans l’air s’est dispersé ce qui d’eux s’y était mêlé. Ceux seuls gardent leur douleur qui ont fermé la porte à la vie qui s’agite autour d’eux, opposé au vent qui efface, à l’air qui disperse, l’imperméable clôture d’une retraite farouche. Et encore, pour ceux-là, le temps est un grand médecin qui referme les blessures, accumule sa poussière, estompe les reliefs, altère la mémoire et fait l’oubli. Il sembla à Mégrin que le veuf qui avait pleuré là n’était déjà plus lui-même, mais comme un autre Mégrin, une âme très chère qui s’évaporait, aujourd’hui, dans l’encens et les cantiques.


Cependant, le défilé prenait fin. Passa, un des derniers, le jeune Berland, lustré, trois tours de cravate autour du col. Et Germaine inclinait sa tête blonde. Mégrin lui trouva bonne figure, à présent qu’il ne redoutait plus en lui un rival, et il le remercia même d’être venu. Il confondait dans une même pensée de gratitude le docteur, madame de Bonnelles, et tout ce monde qui souriait à sa joie. C’est en l’excès de félicité ou l’excès d’affliction que l’humanité nous apparaît vraiment comme une grande famille et que nous retrouvons en nous le lien de sympathie qui nous fait frère le passant de la rue.


Maintenant, ayant signé sur un registre, il avait tendu la plume à Germaine qu’il vit, de sa petite main où brillait l’alliance d’or, écrire lisiblement : Germaine Bresse. C’était la dernière fois qu’elle signait de son nom de jeune fille. Désormais elle signerait Germaine Mégrin. Cela lui fut comme une douce surprise. Et il songea qu’à tout instant il allait s’étonner ainsi d’infimes détails, il songea au charme qu’il goûterait à apprendre chaque jour quelque chose d’elle, à sentir sa chère tête blonde sur sa poitrine, à deviner dans son silence : « J’ai confiance en toi ; dirige-moi. Je t’aime. » Rien n’allait être changé, ni le sol, ni les fleurs, ni l’air, ni le soleil ; et pourtant tout prendrait un air différent. L’endroit où ils passeraient se ferait, tout exprès, le plus suave de la nature. Il se voyait à Saint-Jean-de-Luz, dans la paix radieuse des choses, sur des chemins bordés d’églantiers, devant la chevauchée bleue des vagues bruyantes, et les hautes montagnes mauves que vaporise le crépuscule ; il éprouvait par avance la joie d’aimer Germaine dans le décor de son enfance, de lui dire : « Allons de ce côté », de guider ses pas dans la fraîcheur des matins, dans la mélancolie des soirs. Espace, infini : comme son cœur heureux embrassait tout cela sans trouble ! Dans la minute présente tenait toute l’éternité.


Ils sortaient de la sacristie ; elle s’appuyait à son bras, ayant à chaque pas un presque imperceptible et gracieux balancement. Et, de l’église sombre, il vit le grand portail ouvert, où entrait le soleil, un des premiers soleils de l’année en cet avril reverdi. Sur le seuil de ce portail, ils entraient dans la vie, unis aux yeux de tous. De petites ouvrières, sur les marches, parmi le feuillage des plantes, les attendaient avec curiosité. Il entendit voler de bouche en bouche : « Elle est charmante ». Au même instant, elle leva les yeux vers lui, et son silence l’interrogeant, il redit :


— Je suis heureux.


Et il crut entendre qu’elle répondait plus bas :


— Je suis heureuse.


Les voitures s’avançaient au delà des grilles. Il y eut un léger embarras qu’évita, d’un rapide écart, une jeune femme et un jeune homme passant en bicyclette. Déjà le couple était loin quand Mégrin s’avisa que la femme était Régine et l’homme Clerget. On ne voyait plus d’elle qu’un coin de voile bleu qui flottait, disparut. Et cela qui s’enfuyait là c’était hier, la maison vide, l’ennui de vivre, les larmes de Maurice, époque trouble, amère et désorientée. Mais à son bras, ce bras qui s’appuyait doucement, cette vierge blanchie qui descendait les marches, c’était demain, le logis tiède, la vie riante, le bonheur reconquis. Un moineau ivre d’air pépia sur le toit de l’église, et il sembla à Mégrin que l’oiseau en son langage répétait avec lui :


— Demain !


 
 
 
 
 


FIN
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