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PRÉFACE


LE MODERNISME


(DÉDICACE. — LES ÉCOLES. — LA CRITIQUE. — LE MODERNISME. — LES MASQUES. — LES FORMES LITTÉRAIRES. — L’ATTRACTION SEXUELLE, PARIS VOLUPTUEUX. — L’ARGENT ROI.)


A GASTON VUIDET


En souvenir des heures cordiales vécues ensemble, musicien ami, accepte ce roman « moderniste. » Je voudrais que la fantaisie ailée s’y mêlât à la réalité terrestre et que l’auteur ne parût pas avoir des semelles de plomb. C’est l’essai d’à peine un peu plus de la vingtième année ; mais, avant de l’écrire, j’ai senti, j’ai souffert, même pleuré, car la tristesse marche, souvent, sur les pas du bonheur ; et, l’artiste écoutant l’homme, je me suis observé en même temps que j’ai regardé les autres.


En faveur de l’âge, excuse les fautes.


J’ai tâché de peindre un monde que j’ai fréquenté. Si d’aucuns se reconnaissent, c’est que ce roman ressemble à la vie ; mais ils auront tort de se reconnaître trop, car il m’est arrivé souvent d’emprunter des traits à plusieurs pour composer un personnage. Quelques noms exacts, par ci, par là se rencontrent. Ainsi, dans un veglione, circulent des messieurs, en habit noir, sans masque, qui traversent, en les ignorant, les aventures d’amoureux déguisés et de jolies femmes protégées par des loups. Les fins propos gaulois sont échangés, mais on n’y mène pas les enfants.


La fable principale est-elle vraie ? Peu importe, n’est-ce-pas ? Vraisemblable, elle se déroule comme l’eau d’une source qui s’enfonce dans le sol pour reparaître plus loin, sous des actions secondaires qui semblent fuir le dénouement, mais qui, à mon sens, l’expliquent et y concourent. D’ailleurs, toutes les actions humaines — amours, cupidités, ambitions, luxures, — ne sont-elles pas interrompues par les occupations à coté qui ont sur elles une influence ? Écrivons à l’image de la vie.


A toi, toujours.


FÉLICIEN CHAMPSAUR.



 


Paris, 1881.



 
 
 
 
 


Voilà plusieurs années que ce livre est paru, dédié à un camarade, en témoignage d’une affection profonde et qui a seulement un peu plus le charme exquis d’être ancienne. — L’édition, ne varietur, d’aujourd’hui diffère des précédentes en ce qu’elle est moins dense et moins touffue ; le premier livre, presque toujours le moins habile et le plus riche, est celui, du moins, où on veut placer toutes les économies de sa vie. J’ai donc coupé, émondé largement, mettant de l’air dans ces fresques grouillantes de la vie contemporaine. Mais l’action principale reste entière : et j’ai souhaité qu’elle donnât l’impression d’une mêlée étourdissante dans une ville vraiment unique. (Il faudrait réussir à bien dire l’odyssée d’un certain nombre qui, dans cette ville, sont les archétypes). Mais si j’ai taillé dans cet ouvrage, j’y ai ajouté aussi, par exemple, un chapitre : La grande Prostituée. Il a semblé à l’auteur que le portrait en pied de Dinah Samuel est plus complet par le détail précis d’un des aspects intimes de la comédienne de haut rang, l’héroïne du livre. Qui, maintenant, cette comédienne ? Dinah Samuel. Elle n’a pas d’autre nom. Beaucoup d’actrices, douées différemment, ou, dans le même genre, avec une inégalité de génie, sont ses pareilles.


 


Ce qualificatif nouveau, — moderniste, —  dont on se sert aujourd’hui communément, avec l’oubli d’où il vient et l’instinct de ce qu’il signifie, tomba en pleine bataille littéraire de romantiques et de naturalistes. N’étant pas plus pour le verbe grandiose et vide des saltimbanques que pour le langage ignoble des égoutiers, après avoir salué leurs chefs qui, eux, ont accompli leurs propres rêves, je voulus m’en séparer par un livre d’abord, par un étendard ensuite. De là, ce terme neuf : le modernisme. Cette enseigne de guerre, parfois, divers clans — pessimistes, psychologues, symbolistes, instrumentistes, décadents — l’agitent en hurlant des esthétiques opposées, peu importe ; la petite oriflamme, huit années après, flotte encore et claque au vent.


 


Romanciers psychologues, l’étiquette est amusante. Balzac et tous ceux qui vinrent avant lui négligèrent donc l’âme de leurs personnages ? Ils n’étudiaient donc pas, — comme ces écrivains tout hérissés de mots dont les terminaisons imposent au vulgaire, — les modalités du moi ? Les romanciers psychologues d’hier ont découvert l’âme et ils en sont si éberlués qu’ils dédaignent de regarder et de noter les façons si diverses dont elle se manifeste, car elle varie, suivant les époques, les latitudes, les individus. Dans cette trouvaille d’une âme, — pour eux en tous temps et en tous lieux identique, qu’elle se nomme Edison ou distingue à peine un cannibale, — ils analysent seulement l’amour, — l’amour, bien souvent en dehors de toute cause psychique, — l’amour, une attraction sexuelle que le sens imaginatif détourne ou décore, à son état platonique, et qui cesse, le désir mort avant terme ou assouvi.


Ces prétendus professeurs d’âme expriment la vie en formules d’école, au lieu de l’évoquer en un frisson. Ils présentent au public une jolie poupée articulée, habillée chez le couturier à la mode ; ils la couchent, comme le médecin un cadavre sur la  table de dissection ; — puis, ils la déshabillent en décrivant les dessous parfumés et exquis ; ils la démontent par menues pièces anatomiques, dont ils expliquent le mécanisme moral ; et ils se posent, ces poètes sans rêves originaux, ces rhéteurs sans idées personnelles, en savants qui abstraient les lois universelles. Didactiques, possible et avec talent quelquefois, mais créateurs, non certes ; ils ne sont, souvent, que les moissonneurs des livres d’autres, Balzac, Stendhal, qui, eux, empruntèrent, directement, à la vie pour des œuvres d’art sincères.


 


Les pessimistes ?


A quoi bon les discuter ? Vrai, dans ce monde, la plus forte part est au mauvais et au pire.


Mais leurs attitudes sont si déplaisantes ; d’honnêtes gens ne peuvent souffrir le baragouin tudesque de ces pleureurs d’encre. Je pense volontiers, le plus possible, en tout cas, comme Herbert Spencer, que « la tristesse est un amoindrissement de soi » ; et je leur conseille, pour se guérir de leur maladie, d’acheter un petit cochon frais, très propre et très rose, et de le faire manger en face d’eux ; il leur donnera, avec son groin joyeux et sa queue qui frétille, l’exemple de la belle humeur et de la sagesse.


 


Les décadents, les symbolistes, les instrumentistes ont bien du charme. J’ai baptisé les premiers, ironiquement ; et ils ont relevé l’injure en l’adoptant avec crânerie ; c’est gentil. — D’autre part, j’adore les symboles ; j’en composai même un assez long, il y a dix ans, quand j’étais tout jeune : Pierrot et sa conscience. Jésus et ses apôtres semblent aussi, jadis, en avoir usé dans les bourgs et sur les chemins de Galilée. Enfin, — quant aux instrumentistes, — c’est une ambition louable, avec des mots assemblés rhythmiquement et dont la signification même peut être sans rapport avec le sujet choisi, de vouloir donner une pure impression musicale, comme une symphonie, une suite d’orchestre, un air de ballet. C’est curieux, par exemple, de suggérer, par une ronde heureuse et harmonique de termes élus, la grâce fluette et hiératique de petites danseuses javanaises, à peau safranée, aux yeux peints et allongés, pareilles à des idoles jaunes et malicieuses, le front casqué d’or et de pierreries, leurs sourires morts, les contorsions lentes de leurs mains aux doigts, repliés étrangement en arrière, de momie courtisane, — de faire entendre les sons bourdonnants des gongs ; et cela, sans un seul vocable qui puisse figurer, même de très loin, le spectacle ensorceleur. De la musique, rien de plus, et si doucement.


 


Les romantiques ? La suite de Hugo ?


Passons après le déluge, et on sait ce qu’il pleut, dans la bouche d’un des héros, à la fin du très beau roman de M. Zola : La Terre. Les romantiques sont en déroute autour de Babeleiffel, la tour svelte et formidable dont l’impression grandiose déroute leur âge moyenâgesque et les effare ? Oui, grandiose ou charmante la tour nouvelle, dans certains aspects — d’aurore, parmi des brumes fines déjà trouées de lumière, — de soleil, à l’heure des musiques, parmi les palais éclatants et polychromes, — de crépuscule, lorsque dans sa gracilité montante, éperdue et noyée d’ombre, s’allument les premières étoiles, — de nuit, lorsque des milliers de globes de gaz, jusqu’aux plus hauts faîtes, dans les nuées, font à la magique ascension de fer une floraison blanche et brodent les arches immenses, les plateaux élevés, qui apparaissent suspendus dans l’espace, de leurs dentelles éblouissantes comme des magnolias de feu.


 


Restent les naturalistes. Ils ont drainé tous les égouts de Paris, regardé dans les lavatariums de toutes les maisons publiques, trouvé, dans les bouges qui avoisinent la place Maubert, et donné comme une nouveauté les camaraderies amoureuses des soldats grecs. Alors, le corps humain eut toute sa beauté : la religion était plastique. (Mais, dans la décadence de tout, du corps humain comme du reste, il y a des cultes que nous ne pouvons plus guère comprendre.) Les naturalistes, romantiques déguisés, ont un théâtre qui se propose, a proclamé le chef des Parnassiens, d’être « la consolation des vieux romantiques et l’espoir des jeunes naturalistes. » But pitoyable, peu intéressant. Et les nouveaux venus témoignent, — on l’a vu tantôt, par l’énumération des mouvements d’idées — qu’ils s’écartent, écœurés un peu de ces grossièretés pas modernes, avec tous les gens de goût.


Ainsi, aujourd’hui, l’heure semble décisive pour prendre position ; en littérature, comme dans la société, presque plus de vraie hiérarchie, sauf celle de la fortune.


Je lève haut mon guidon : le modernisme.


 

L’instant est favorable. Tous, à peu de différence, sur la même ligne ; personne qui soit trop en avant. Et les ancêtres, les grands sont morts. Ou s’il en reste quelques-uns, ils ne comptent pas. — Les morts de demain.


 


Avant de développer la théorie moderniste, je demande qu’on m’excuse de la licence, assez vive, de passer en revue les livres déjà écrits selon la pensée formulée, en tête du premier : Dinah Samuel.


Ce n’est point une nouveauté pourtant qu’un auteur se juge ; Corneille et Racine, pour parler d’eux seuls, en fournissent des exemples. Comme au XVIIIe siècle, où la presse était bien vague, cet examen n’est pas superflu ; malgré leur multiplicité, les journaux se soucient fort peu de littérature ; en plus d’un endroit, — car il y a encore des exceptions,  — on ne laisse chroniquer sur un livre qu’après que l’éditeur a passé à la caisse. Et ce qui reste de critique est bien dégénéré : quelques professeurs démissionnaires y triomphent justement : on décerne des banalités plus ou moins rapides et complimenteuses, suivant les relations. Mais j’ai, à ce qu il paraît, un joli troupeau d’ennemis, — pourquoi ce privilège ? — et je suis suivi par cette bande de loups prêts à sauter à la gorge, au plus léger trébuchement ; en attendant, ils hurlent, de ci, de là, en manière de plaisanterie ; et, quand ils se taisent, leur gueule est encore plus farouche.


C’est ma critique, jusqu’à ce jour.


Après tout, si un mur est solide, qu’un passant jette une ordure au pied ou que le vent y sème des fleurs, le fumier et les fleurs contribueront, l’an prochain, à la gloire du mur.


 


D’abord, Dinah Samuel.


Des appréciations fielleuses dans les journaux sans importance ; une sorte de conspiration du silence dans les autres, ce fut le destin de ce livre ; pas un article à citer, sauf quelques ligues de Scholl, un bout de chapitre de Gyp, qui me fait lire par Paulette, le lendemain de son mariage, puis, dans un journal de Montmartre, — le Chat Noir, — trois pages de dessins de Willette, alors ignoré, au seuil de ses débuts. Pourtant, je m’étais mis tout entier dans ce livre ; j’avais caressé avec passion cette comédienne qui, en d’autres temps, eut été Messalina, l’impératrice divine et auguste qui s’en va, dans les lupanars de Rome, et qu’un peuple d’hommes lassait, sans l’assouvir, — Théodora, la fille d’un montreur d’ours, la fille publique, la danseuse, puis la resplendissante impératrice d’Orient, éternelle assoiffée de jouissances, Danaïde de ses sens et de ses ambitions, la perverse et la dominatrice, — Dahut, mystérieuse et énigmatique, Satane qui s’est fait une couronne des sept péchés capitaux, et qui ouvre, pour se distraire, sur la ville d’Is, — Paris, pareille à Is, — les portes d’argent de la mer.


A côté de Dinah, c’est le fourmillement d’hommes et de femmes de Paris. On voulut en reconnaître les personnages ; quelques ratés, dont c’est toute la valeur de m’avoir servi un instant de modèles, à la brasserie et dans les rédactions d’incertains journaux, bavèrent des mots d’ordre. — Une lettre de Raffaëlli, le voyant original et observateur, le peintre des déclassés et des petits bourgeois dans les banlieues minables de Paris, me consolait : « J’ai enfin lu les vingt volumes de votre livre : Tudieu ! quelle machine ! Il y a de tout là-dedans ! » Entre autres amitiés, cette lettre disait : « Quant à la physionomie des cafés excentriques, c’est très trouvé et doit rester, c’est tout à fait vu. » Et elle ajoutait : « Cela est d’une perversité inouïe qu’il vous reste à exploiter, car la perversité a le vent en poupe ; l’hypocrisie a fait son temps avec le catholicisme. Chose singulière du reste que cette hypocrisie des chrétiens ; ils conservaient Dieu lisant au fond de leur âme, et, tout en reconnaissant cela, ils ne le payaient et ne le voulaient acheter qu’en monnaie de singe ! Le fond de l’âme restait marécageux. Quelle cocasserie ! » — Est-ce pour cette clairvoyance que des sots démasqués mirent ce livre en interdit, et ont même excommunié les suivants ?


A défaut de leurs articles, j’eus encore une lettre de Félicien Rops, l’aquafortiste magistral et divinateur de la femme moderne, un des artistes les plus troublants du siècle ; « Je n’ai fait que parcourir en steeple-chase : Dinah Samuel. Dès l’abord on est charmé par l’absence de tout pastiche, ce qui par le temps qui court est une rareté. Il m’a paru ce livre, être le livre excessif où l’on fourre tout ce que l’on a sous le péritoine lorsqu’on a mangé du Paris enragé pendant quelques années. C’est la condensation de toute une prime jeunesse ; ah ! pas naïve, par exemple ! Il y en a là de toutes les couleurs, comme dans ces terribles ollaspodridas que l’on nous servait en Espagne, aux « casas de huespedes ». Œuvre bien curieuse vraiment, et à laquelle il me semble que l’on n’a pas assez rendu justice, ni « excusé les fautes de l’auteur », presque un enfant, et quoique terrible. On dirait que vous avez été chargé par M. le Préfet de police de faire le texte d’un panorama des dessus et des dessous de Paris. Et tout cela sera encore bien plus curieux dans cinquante ans ! Il y a là des portraits étonnants. Je ne sais s’ils sont vrais, mais j’y trouve des silhouettes noires, d’un tracé déjà cruel. Trop long, évidemment, et Sardou a raison eu vous envoyant son jugement sur le livre ; mais il ne faut pas trop le regretter. S’il est jeune et frais, le téton d’une fillette peut être abondant et peser à la main ; les mâles ne s’en plaignent ! » — Au fait, la presse se tut sur ce livre. Qui se souvient des centaines parus dans la même année ?


 


Miss América. — M. Edouard Rod (Revue contemporaine, 25 avril 1885) dit : Il faut reconnaître que le nouveau livre de M. Champsaur dénote des qualités d’analyste pittoresque qui sont poussées souvent à un haut degré, comme dans le chapitre intitulé : Les Anciennes. Mélancolique revue d’une série de souvenirs amoureux, évocation de visages qui passent comme des ombres en laissant après eux je ne sais quel parfum de poésie, catalogue attendri dressé par un viveur de toutes celles qu’il a logées dans l’auberge de son cœur. — Certains personnages du livre, M. de Véran, Miss América, Claude Chauny, sont bien vivants et fortement dessinés, avec une originalité de vision et de touche qui suffit à montrer un tempérament... » M. Emmanuel Gonzalès (le Siècle, 28 avril 1885) explique : « Ce roman ressemble à un tableau où se trouveraient réunies toutes les prétentions, affectations, vices et tics des jeunes générations ; incrédulité complète, universelle, corruption étalée avec un cynisme plein de crânerie, mépris absolu des idées et de ceux qui y croient, amour des formes, de la ligne, du style, du dandysme et du puffisme. Tout cela éclate, s’étale, vibre avec une exhubérance juvénile dans ce livre peu ordinaire. A l’affût de tous les ridicules et de tous les vices, même les plus monstrueux, qui constituent les goûts du jour. M. Félicien Champsaur n’en a pas manqué un seul. Il les a tous saisis et fixés dans une posture qui les met bien en relief. On sent qu’il s’est acquitté de cette tâche avec un vif plaisir, un ravissement effronté de gamin gouailleur. C’est la vie parisienne en plein. » — Il semblerait donc qu’il y a aussi dans ce livre mieux qu’une banale aventure, et qu’une partie de la société contemporaine s’y réflète.


 


« Un livre sensuel, tout vibrant d’amour et de tendresses perdues, auquel Félicien Champsaur a trouvé un titre si promettant, si troublant — le Cœur — un titre qu’il semble avoir emprunté à quelque bréviaire de l’autre siècle, comme il en traînait dans la chaise à porteurs de la tant jolie marquise ou dans le labyrinthe mystérieux de Trianon ; de ce roman réel... » C’est M. René Maizeroy qui parle, et il continue, plus loin : « Puis des claquements de baisers qui sentent bon, du rire trop moqueur parfois, des silhouettes de petites femmes drôlement aquarellées, des paysages de Paris qu’on voit, et un diable de style pailleté, saturé de Cayenne, qui ne rime à aucune musique connue, tintamarre, sonne, vibre... » Et cœtera.


M. Stéphane Mallarmé, — qui rêva ce chaud et musical poème, une surprise d’art : L’après-midi d’un Faune — veut bien, à chacun de mes livres, m’envoyer son impression ; et je lui en sais gré, tenant ses manières originales de penser en haute estime ; si parfois il se plaît, dans ses vers, à se faire de l’obscurité une élégance, je suis ravi toujours des jugements du Chef de ceux qui campent, à l’écart et au loin, sur les confins en pénombre de la littérature. «  Le Cœur, c’est un écrit d’à présent. Raconter, ennui ! Il n’y a qu’à chanter sur un ton plus de causerie ou de rêverie, au gré ; voilà ce que vous faites, un poème avec son exquis et multiple jeu de moyens. » —  Feu M. Maxime Gaucher écrivit — avec moins de subtilité — sur ce livre, qui a le sourire forcé de l’amour sans argent et la mélancolie plaintive des baisers regrettés ; il le traita de « roman psychologique. » Il oubliait que les romanciers de cette étiquette servent la psychologie à part, et que c’est, ordinairement, un plat sucré.


 


Entrée de Clowns, nouvelles. — M. Gustave Toudouze (Le Livre, revue bibliographique) fut particulièrement indulgent : « Ah ! les amusantes histoires, les contes délicats et passionnants ! Ah ! surtout le joli tintement de grelots neufs que sonne dans la littérature cette phrase déhanchée, cette observation ingénieuse, cette manière raffinée et réelle ensemble de voir les choses, de les traduire, de les peindre en quelques traits justes ! Le style de l’écrivain, bien à lui, tour à tour simple ou pailleté, flambant d’un vertigineux diable au corps, est juste celui qu’il faut pour donner l’idée exacte de notre société moderne décadente et cependant progressiste ; du milieu de ces pages s’envole aussi une grisante et sensuelle vapeur féminine, leur donnant un attrait tout particulier, l’arôme qui agrippe et passionne. On fera fête à cette Entrée de Clowns si originale, à cette brillante invasion de fantaisies papillotantes, de nouvelles cachant la vérité sous une enveloppe légère d’ironie, à ces contes passionnels dont la chair rose et tentante perce sous la transparence du fin tissu philosophique et humouristique... » D’après cet article, qu’on n’en suppose pas nombre d’autres ; il est presque seul. (Un détail pour les amateurs de livres, c’est pour ce volume de nouvelles que, sur mon désir, M. Jules Chéret, le maître de l’affiche moderne, composa la première de ses prestigieuses couvertures en couleurs.)


 


Des poésies, à présent : Parisiennes. A propos de ce recueil, qui a eu d’effrontés pasticheurs, M. Paul Bourget, dont les théories, celles surtout de ses disciples, me choquent parfois, mais dont j’admire — et il est impossible à aucun artiste de ne pas l’admirer — l’œuvre si intelligente, si perfide, si élégante, m’écrivait (Figaro, 8 octobre 1887) : « J’aurais aimé à discuter avec vous cette question du moderne dans la poésie, qui m’a beaucoup préoccupé, et à plusieurs reprises, Aujourd’hui, j’ai, dans mon développement personnel, réservé l’expression poétique à un certain nombre d’états intérieurs, impossibles à reproduire avec de la prose et renoncé à « ce rendu poétique » du décor.  — Mais je ne suis pas de ceux qui croient ce rendu inadmissible parce qu’ils n’y ont pas réussi, et c’est vous dire que votre volume, Parisiennes, m’a intéressé particulièrement par sa notation fine et preste, adroite et nerveuse, de tout le décor d’un certain Paris. J’ai été séduit aussi, en tant que psychologue — passez-moi ce gros pédant mot dont je me sers et dont on m’a tout harnaché — parce qu’il y a de « rendu poétique » dans le livre. Cette légèreté de ton avec un arrière-goût d’amertume — cette misanthropie qui n’appuie, n’existe pas, mais se révèle dans une fin de sonnet, — cette sensualité à la fois sentimentale et moqueuse, dépravée et lucide, voluptueuse et empoisonnée, tout cela c’est bien des choses de ce temps-ci. Vous me faites songer à un fantaisiste qui regarderait des plaies avec une petite et coquette jumelle de théâtre — et une jumelle très joliment ouvrée et bien à votre chiffre, » — Après quelques justes observations de détail, M. Paul Bourget disait, en terminant, et j’en suis tout confus : « Ce qui n’est pas contestable, c’est l’accent de nouveauté et de vérité de tout le livre, — Vous êtes vous et pas un autre, pas un fils du livre, de la page comprise et copiée, mais de vos propres passions, de vos propres créations et de votre temps. » Ainsi s’exprime, sur un confrère dont les manières de voir sont autres, le plus séduisant des écrivains.


 


Et je note rapidement, comme ne rentrant pas directement dans l’œuvre d’art créée, quatre volumes : Le Massacre, 1884 ; le Cerveau de Paris, 1886 ; le Défilé, 1887 ; Masques modernes, 1889. M. Philippe Gille (Figaro) a bien voulu dire : « Tout le monde y passe un peu, et les croquis sont plus ressemblants que bien des dessins parachevés. » M. Mallarmé : « Je regretterais de ne pas connaître toutes ces pages griffées de vie et de littérature et lues d’un trait, grâce au volume : le hasard y multiplie les aspects de talent. Surtout il y a là une combinaison parfaite et rare de ce qu’on se dit à part soi et de ce qui est pour tout le monde. » M. de Wyzewa (Revue indépendante) souligne « le charme d’une écriture très imagée comme de maintes anecdotes curieuses. » — En effet j’adore, en ces besognes de journalisme, l’anecdote documentaire qui dévoile et qui est aussi bien jugement, l’attitude qui résume un caractère ou un talent, les menus traits de synthèse qui peignent. — L’époque d’ailleurs paraît être de moins en moins aux chroniques sur rien.


 


Les pantomimes et les ballets s’intitulent : Les Bohémiens ; les Ereintés de la vie ; Lulu ; les Étoiles. J’avoue une tendresse pour cet art trop négligé des artistes et si charmant. A M. Edmond de Goncourt, le survivant de l’adelphat aquafortiste dont le champ d’observation maladive est si restreint mais bien curieux, je dédiai (car je suis de ceux qui, très jaloux de leur indépendance d’idées et de leur vision particulière, rendent cependant hommage aux Maîtres, comme c’était la coutume dans les anciennes corporations), la première de ces pantomimes où la danse s’enchevêtre : les Bohémiens. A cette dédicace, il fit l’honneur de répondre : « ... C’est de la fantaisie toute moderne qui ne se souvient pas de la fantaisie ancienne et dont le fantastique — je ne parle pas des dessins — a quelque chose en ses imaginations du fantastique réel du grand japonais Ho-Kou-Sai. J’y trouve un tas de morceaux très joliment originaux : le morceau sur les violettes, l’ombre chinoise dans la lune de Pierrot et de Djina, l’étoffe de haute nouveauté en fils de la Vierge, les clowns et les dévêtues aux ailes des moulins, enfin votre messe qui, pour n’être point orthodoxe, est servie dans une bien tentante burette. — Et j’aime jusqu’à vos « à-la-ligne » en leurs brisures abracadabrantes. C’est d’un révolutionarisme qui doit embêter les vieux protes. — Mais avant tout, la chose me plaît comme l’œuvre d’un poète qui écrirait entre ciel et terre, la tête reposant sur un oreiller de dentelle du grand magasin de blanc du boulevard de l’Opéra... » — Lulu, M. Arsène Houssaye, (que j’aime pour tout ce que nous aimons, sans me permettre de le juger, avec une admiration d’instinct), l’a présentée dans une préface. Et, puisqu’il s’agit de ballets et de pantomimes, je ne résiste pas à m’honorer d’une lettre de M. Théodore de Banville, un Roi encore, le Roi des fées, des ondines, vêtues de rayons de lune, des funambules, des sylphes, et devant lequel, en passant, j’incline mon drapeau. — De la villa Banville, l’automne dernier, il m’adressait cette épitre pleine de bonté : « J’ai reçu votre délicieux ballet — Lulu — ici, dans une campagne verte où je suis depuis quatre mois et que je quitte dans deux jours pour retourner à Paris. C’est ici que j’avais lu aussi ce merveilleux livre — l’Amant des Danseuses, — dans lequel, pour la première fois, j’ai fait connaissance avec Lulu et avec son cochon. — Je ne connais pas de plaisir plus compliqué et plus exquis que de savourer ces parianismes exaltés et extasiés... »


 


Les journalistes et les critiques de profession ne s’offenseront pas de ce que je ne les ai guère cités ; c’est qu’ils ne m’en ont pas donné beaucoup d’occasions. Il a fallu produire, en me faisant violence, comme on a dû s’en [sans] apercevoir, des appréciations d’artistes, des lettres, au lieu de m’appuyer sur l’autorité de chroniqueurs et de bibliographes éminents. Car je connais trop les heures où l’on doute de soi ; et devant le silence des Sainte-Beuve de la saison, le public tourné seulement à ce qu’ils prônent, l’écrivain ressasse tristement qu’il n’a rien réalisé de son rêve. Aussi les témoignages, qui de loin en loin sont venus, me sont chers. Je suis comme l’enfant qui, ayant jeté une pierre dans un puits, sourit à l’entendre tomber avec un bruit d’eau. — Mais, si l’art que j’ai voulu tenter dans mon œuvre a rencontré de l’écho dans des cerveaux certes très différents, c’est que je l’ai exprimé plus ou moins ; et cette pensée d’autres alors la comprendront.


 

Avant de définir le modernisme, tout à l’heure, je copierai encore, dans ce même sentiment de recherche inquiéte, un bout d’étude par un romancier remarquable, M. Jules Case, à l’occasion d’un récent livre : l’Amant des Danseuses. M. Champsaur, écrit-il, évolue dans un cercle brillant d’investigations, en poète épris de vie, de lumières, de chatoiements, de bizarreries gracieuses d’attitudes, d’esprit, de réparties vives et piquantes, de psychologie sous-cutanée, pour ainsi dire, qui se révèle, amusante et gaie, dans un jeu d’orteil nu, dans une moue rapide des lèvres, dans une physionomie du dos sur lequel glisse la chemise tombante. Littérairement parlant, il déshabille beaucoup. Tout est nu en effet dans son dernier volume : l’Amant des Danseuses. Les maillots déchirés, les corsets et les tutus jetés par dessus les moulins, il ne reste plus que de belles créatures rieuses, passionnées, perverses, fascinatrices, dans la splendeur des tons de leur chair, que creuse et pimente le jeu fugace des fossettes. » M. Jules Case ensuite raconte que, débarqué de province dans les éblouissements de Paris, ma vocation se décida vite. « Tout de suite, il fut moderniste. — Être cela, ce n’est pas seulement être de son temps, en avoir les idées, les aspirations ou les regrets, c’est surtout vibrer à tout ce qui vous entoure, à tout ce qu’on voit, à tout ce qu’on entend, c’est avoir cent yeux et cent oreilles, noter le document instantané, le trousser alertement en quelques phrases pétillantes, c’est se soucier médiocrement de ce qui demeure immuable dans l’homme ou dans ses sociétés (choses déjà dites et qu’on s’expose à redire), pour ne rechercher que ce qui bouge, ce qui perpétuellement se désagrège afin de se reformer aussitôt en un aspect différent, c’est jouir de la gaîté que revêt, sous l’étincellement du soleil, l’enveloppe des choses de la vie, c’est surtout les aimer en artiste, et butiner, en poète assembleur d’images, dans les jardins de la Mode changeante qui, chaque minute, remplace ses fleurs par d’autres fleurs, modifie les dispositions de ses parterres, jouant toutes les variations possibles sur le même air, très vieux et bien connu. — Cet art primesautier et sémillant, qui demande la netteté des sensations franches, qui esquisse avec une rapidité photographique, les silhouettes fugitives, qui n’a pas le temps toujours de les terminer, qui s’en tient à un geste, à un mot, à une intonation, à de rapides croquetons, pris sur le genou, à la terrasse d’un café, cet art papillotant et sérieux, « sensitif et raisonneur », orchestré comme un chapeau chinois où tout marche ensemble, sonnettes, fifre, tambourin et cymbales, touche de près à l’illustration. — On dirait un album dont chaque page présente un croquis sans aucun rapport avec celui qui précède ou qui suit, mais dont la collection, remémorée d’ensemble, évoque le tourbillonnement et la rumeur d’une rue parisienne ou d’une salle de fêtes. Les livres de M. Champsaur... » Vers le même temps, une phrase aussi ma réconforté, d’un des meilleurs et des plus personnels parmi les écrivains nouveaux, M. Rosny, au sujet de ce même livre : l’Amant des Danseuses. « J’y passe des heures bien charmantes, capté à la morsure du style, de l’évocation violente d’images et à la fureur de ces chairs de femme. Lulu, la Cordi, capiteuses et si prestes, sont pleines de pollen terrible. — Et très aimablement frais le ballet ! — Dans ce livre, la vie aux violents acides, dans un air carbonique, palpite, et palpite intarissablement. » Oh ! si tout cela pouvait être vrai, car je n’ai pas d’autre ambition, d’autre fièvre que d’une œuvre où on sente battre, intarissablement, la vie contemporaine.


 


Et à présent les journalistes sceptiques peuvent tailler leurs plumes et les tremper d’ironie ; à leur place, je n’y manquerais pas, si j’avais dix louis à gagner, ce qui est fréquent, et si je n’avais pas d’autre sujet d’article que cet extraordinaire cas. (C’est déjà le chroniqueur qui se réveille et qui juge le romancier). Après m’être de la sorte orné de médailles, je suis aussi ridicule que le père Bon Dieu, le brave vieux mathurin, que hier, un beau dimanche de Pentecôte, j’ai rencontré, sur la jetée d’Honfleur, la poitrine comme cuirassée de décorations de sauvetage. « — Sacrebleu ! (ai-je fait à un des malandrins qui flânent, toute la journée, sur le port, comme s’ils vivaient d’un peu de soleil et d’une cigarette, et que je fréquente volontiers, pour me reposer du boulevard), il a dû en tirer des gens de la mer ! — Lui ! (s’est écrié mon camarade, en homme renseigné, qui a de l’esprit et des certitudes,) allons donc, il ne sait pas nager ! »


 


D’après tout ce qui précède, — l’ensemble d’appréciations qui, isolées à des distances les unes des autres en un espace de sept ans, sans doute ne signifient guère, mais qui, — émanées de cerveaux dont les idéals sont presque tous contraires, — et réunies, sont l’indice uniforme pour des efforts successifs, d’une impression de vie, dans le rendu exact et poétique de larges fragments de la société contemporaine — on peut juger déjà de ce que l’auteur entend par le modernisme. C’est un mode de la vie ; c’est, dans une œuvre patricienne, — quelque soit le sujet, car elle est aristocratisée par l’art, — la mise en relief (non en un cours de philosophie professorale, mais en action), par des traits caractéristiques et décisifs, par des attitudes justes et typiques, d’une époque ou d’une individualité. Le modernisme, c’est, en littérature, comme en peinture, comme en architecture, comme dans chaque manifestation de l’esprit, le reflet d’un siècle, l’âme d’un temps.


Cela semble tout simple ; et pourtant il y a, à travers l’humanité, d’immenses déserts. Athènes, Rome, l’Egypte, l’Assyrie ; tous les âges, tous les peuples ont élevé des monuments de pierre qui témoignent, à travers le monde, de leur génie particulier ; en France, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Russie, la foi religieuse et le pouvoir féodal ou souverain demeurent par de magnifiques palais, de prestigieuses cathédrales. Mais, à moins que sa vieillesse ne soit d’une nouveauté féconde et prosternante, le XIXe siècle n’a pas même une petite architecture personnelle, pas d’art décoratif qui lui soit propre ; il a vécu comme un pou sur les autres siècles. Pourtant, il y a le fer, en architecture comme en art décoratif intérieur et mobilier ; personne n’en a rien tiré encore. Quel trouveur en sera le Buonarotti, et dressera, dans le ciel, parmi les nuages, la coupole de fonte de la première gare de navigation aérienne, vers les astres ? Alors il y aura, sans doute, des rhéteurs encore pour rappeler Icare qui voulut s’échapper du labyrinthe de Crète. Quand aussi cessera-t-on de ressasser, en vers et en prose, le vieux fonds mythologique, quand ne pillerons-nous plus les mythes usés de la Grèce harmonieuse ? Le poète nouveau devra laisser de côté ce magasin de vieilles inspirations ; en voici d’autres, les chemins de fer, le télégraphe, la lumière électrique, le téléphone, le phonographe, le fer ; s’il a une âme ornée et neuve, ce poète fera sortir le beau moderne enseveli encore dans les inventions prodigieuses des savants et des ingénieurs. (Qui sait ? — les plus hauts génies de cette fin des civilisations chrétiennes. Edison, c’est Napoléon ; ce poète ne pourra être que Hugo.) — Puis, il faut qu’on sente, dans ses œuvres, le souffle de la bataille effrayante, sans merci, formidable, pour l’amour, — l’attraction sexuelle. — le plaisir, les ambitions de toute sorte, l’intérêt, — pour l’argent, Roi et Dieu.


Comment et pourquoi un jeune homme s’est épris d’une jeune fille, un homme d’une femme, de quelle façon les mâles ont triomphé des résistances d’alentour et du sexe complémentaire ? Comment et pourquoi ces mêmes anecdotes, qui, depuis quelques années, occupent toute la littérature ? C’est d’un attrait médiocre, pour un esprit sérieux, même lorsque les auteurs essaient de prouver à la femme qu’elle a éternellement et sans cesse raison. Ne pas confondre avec la sublime parole de Jésus, pour sauver des cailloux meurtriers la grande Pardonnée : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ! » Pour ces avocats voluptueux, un crime d’amour n’est pas que l’épouse soit coupable, mais que son amant l’abandonne. — Mon Dieu, qu’on institue des lupanars d’hommes et que les femmes y aillent se faire aimer, il n’y a pas d’inconvénient pour l’observateur, et ces temps viendront ; mais ce serait le comble d’installer à la porte un jeune et distingué normalien chargé de prouver aux passantes que c’est très bien d’entrer là. Qu’on déploie du talent à ce métier, sans doute ; mais c’est un métier de sophiste, insoucieux de la vérité. Les clowns, les danseuses exercent une profession plus noble ; et les courtisanes même.


 


Aux peintres de la vie, on reproche d’écrire d’après nature. Un livre n’est point artiste — affirment des rhéteurs — s’il peut, même vaguement, évoquer des noms de contemporains. Qu’est-ce à dire ? Par exemple, d’aucuns ont voulu en trouver dans ce roman : Dinah Samuel. Or, un érudit, M. Fernand Drujon a publié un énorme volume de plus d’un millier de pages : Les Livres à clef. L’œuvre qui, par lettre alphabétique, y suit immédiatement la mienne, s’appelle, tout simplement : La divine Comédie. M. Drujon y relève près de deux cents personnages dont il prétend dévoiler les véritables noms. Est-ce un livre à clef, méprisable, le poème de Dante ? — Homère, c’est le Bottin de la Grèce, la Bible celui des Hébreux, Aristophane traîne sur la scène ses contemporains, et il les ironise sans même leur mettre un masque. Shakespeare prend pour sujets de ses drames toutes les histoires de son temps ; Rabelais allusionne toute son époque ; Molière en copie si bien les ridicules qu’il se fait rosser de coups de canne par le marquis de « Tarte à la crème ; » La Bruyère les portraiture, en petits traits nets et impertinents ; Racine compose ses tragédies, alors pas même jouées sous le déguisement grec ou romain, avec les amours de Louis XIV et les passions de la cour. — Quant au duc de Saint-Simon, il traverse sans préjugés ni scrupules, les dernières années, si moroses, du grand règne, et la Régence délicieuse, — comme a dit je ne sais plus qui, « un trousseau de clefs à la main. »


Cervantès Saavedra, lui, fut cynique ; quelques jours après l’apparition des premiers livres de ce chef-d’œuvre, Don Quichotte, il fit lui-même une brochure anonyme où il protestait contre l’inconvenance du roman nouveau et du petit scribe qui osait y caricaturer les grands personnages de son pays. Du XVIIIe siècle, en France, que reste-t-il, littérairement ? Les correspondances, les mémoires, et un livre vécu, caractéristique des mœurs d’alors : Manon Lescaut. Henri Beyle n’a écrit que d’après ses sentiments et ses sensations ; tous les personnages de son plus important travail, le Rouge et le Noir, sont d’après nature ; ils ont figuré dans un procès célèbre, jugé à Grenoble, en 1828. Mérimée empruntait ses sujets aux faits-divers des journaux. Victor Hugo seul a fait exception ; le romantisme est un grand trou ; là tourbillonnent, avec des fracas de tempête et de tonnerre, une vingtaine de lieux communs oratoires ou poétiques, comme des feux d’artifice monstrueux, d’où éclaboussent des étoiles ; encore on ne peut nier que le meilleur de ce prodigieux génie, de cet assembleur extraordinaire de mots ne soit une passionnante satire contemporaine : les Châtiments. — On peut citer également ceux qu’on a prétendu reconnaître dans les personnages de Balzac. A quoi bon ? Les modèles — plutôt ceux qui furent à l’imagination de l’écrivain le prétexte de personnages créés ensuite par lui de toutes pièces — disparaissent ; Balzac seul reste ; et Nathan, et Lucien de Rubempré, et Rastignac, et Madame de Maufrigneuse, et Nucingen ; et tous les autres. — La Dame aux Camélias, de Dumas fils, une jolie fille dont le nom, par hasard, demeure : Marguerite Gautier. — Quant à Zola, il évolue dans le cycle de Hugo ; c’est Jupiter gravitant, avec sa forte masse et ses quatre satellites, autour du Soleil.


Ou pourrait prouver, s’il était loisible de passer en revue la littérature de toutes les époques et de toutes les races, que pas un seul livre ne dure qui ne soit le témoignage d’un temps. Et, sans autres exemples, cela est si vrai que, même écrit sans goût et sans art, avec seulement de l’observation, avec une vue pénétrante des choses, un ouvrage a chance de survie. Ainsi, le fatras de Restif de la Bretonne, dont le style n’existe guère. Mais il sut regarder autour de lui ; il écrivit sincèrement, sans mise au point qui aurait faussé les études qu’il nous a laissées de mœurs intimes et familières. Et ce Restif de la Bretonne, ce pitoyable écrivain, est réimprimé par plusieurs éditeurs ; un siècle après, un journal parisien, Gil Blas, a publié une de ses œuvres en feuilleton. — Certes, ce n’est pas la gloire pour Restif ; mais c’est au moins, incontestablement, la postérité. Et des milliers de livres, encombrent le quart de cette fin de siècle, quels sont ceux qu’on lira encore et qu’on réimprimera en 1989 ?


 


Ainsi, le modernisme n’est pas une nouveauté, mais un rappel au vrai. Balzac fut, dans ce siècle, le grand visionnaire moderne ; il a vu autour de lui; son œuvre est d’après la vie. Mais ce titan ne fut pas impunément, à côté de l’autre, de Victor Hugo ; il a idéalisé la lutte pour la vie et il lui a donné des proportions effrayantes ; ses bonshommes sont frères de ce Roland, qui se bat, pendant huit jours, — la Légende des siècles — et, d’une main, arrache les arbres de terre, ainsi que des roseaux. Cette œuvre admirable de Balzac n’est pas assez rapetissante ; c’est pourquoi elle ne ressemble pas assez à la vie. Dans un salon, ses héros cogneraient au plafond, dépasseraient de la tête, des épaules, du ventre, les autres invités ; ils sont exceptionnels et tout d’un bloc, sans nuances. Mais ils bataillent pour l’argent ; en ce point, Balzac est l’initiateur ; il a compris ce qui tourmente le siècle. La féodalité ancienne a été détruite par la royauté ; l’égalité a été conquise par la Révolution ; aujourd’hui, — dans un temps où les désirs de chacun sont excités, où toutes les jouissances exaspérées veulent être satisfaites et bientôt, où il n’y a plus de simples, où le suffrage universel ne croit pas aux royaumes du ciel, — une autre féodalité s’est formée, celle de l’or. La féodalité de l’or : à cause d’elle et contre elle, avant l’an deux mille, se produiront, dans une révolution plus terrible, cataclysmes épouvantables et nécessaires d’où sortira un monde nouveau, où la terre justement ensanglantée, trouvera sa troisième jeunesse.


 


Qu’ont apporté les naturalistes ? La grossièreté littéraire. En conduisant le public au mauvais lieu, ils n’ont pas montré la Femme moderne ; en introduisant, comme Victor Hugo avait déjà commencé, l’argot dans la langue française, jurant à chaque ligne, adoptant, non-seulement pour le dialogue, mais pour leurs descriptions même, le vocabulaire populacier, oui, ils ont été audacieux : seulement l’audace n’est pas dans les mots orduriers (rien de plus facile à décrire, par exemple, qu’un ivrogne vautré dans un ruisseau, où il vomit, et de noter ses paroles, ses hoquets, ses vomissements). C’est un talent tout de brutalité, de grosse observation. L’art moderne parait être au contraire, celui des nuances ; plus de grands gestes ; on cache ses passions et l’hypocrisie est de règle, pour qui veut vivre. Une froideur calculée, une indifférence de bon ton, voilà qui est d’aujourd’hui. M. Lebiez, le matin, ayant assassiné une vieille femme, prenait, le soir, son absinthe, au café habituel, avec nos amis, et, après dîner, il faisait une conférence, rue d’Arras, je crois ; à aucun moment, il ne se trahit. Et, comme lui, — qui, pour d’autres motifs, pris d’attendrissement, n’empêche, de toutes ses forces, une larme de perler au coin de ses yeux ? — Qui ne renfonce ses émotions, ses enthousiasmes, à moins qu’ils ne soient habiles ? — Qui, parfois, ne rentre ses haines ou ses colères ? — Qui ne corrige un éloge trop vif et imprudent d’un mot ou d’un sourire, pour l’atténuer ? Au lieu d’aimer, on étouffe, en soi, les sensibilités ; les visages ont des masques.


Le monde est donc plein d’hypocrites ? Non. — Seulement voici une anecdote. M. de Fourcaud parlant de Barye, le sculpteur génial dont on admire, après y avoir mis du temps, le frissonnant peuple de fauves, raconte avoir entendu dire un jour au sculpteur Préault, ce sculpteur qui avait de l’esprit : « Barye, c’est un homme de génie, un homme qui sait voir et qui sait rendre les formes en mouvement, un homme qui fait de la vie. » Lorsqu’on m’adresse un compliment, je pense à lui, et je l’envie devant la postérité... Être soi-même et l’être tout de bon ! C’est là ce qui est désirable et admirable... » M. de Fourcaud ajoute : « J’ai eu souvent, par la suite, occasion de voir Préault. Il ne se laissa plus aller de la sorte. Ses entretiens n’étaient plus composés que de courtes phrases, sardoniques, sarcastiques autant qu’il les pouvait faire. » L’exemple est probant et n’a pas besoin de commentaires. Préault admirait profondément Barye, et, dans son âme, il s’humiliait devant lui ; mais, sauf une fois où il se trahit et où l’émotion fut plus forte, il le blaguait. — La blague, un mot bien moderne encore, cette espèce de raillerie qui se moque de tout et sourit aux lèvres, tandis que parfois le cerveau est empoigné ou le cœur est ému. Il y en a encore pas mal de ces parisianistes qui, rentrés chez eux, ont envie de pleurer, et parfois n’y résistent pas. « Je suis seul ; ça ne fait rien que je sois bête », comme dit Daubray. (Ma Camarade, au Palais-Royal).


Autre anecdote. — Lui est comte ; il a vingt mille francs de rente ; elle, cinq millions ; il a trente ans, elle quarante bien sonnés. Dans une soirée de cet hiver, tandis qu’un acteur débitait un monologue à un parterre rose de femmes décolletées qui, vues de haut par les hommes debout dans l’embrasure des portes, semblaient un peu nues, un des amis du comte chuchottait : « N’est-ce pas, la comtesse est exquise, ce soir, très en beauté ?... Vous savez, son mari l’aime toujours, et elle l’adore, bien qu’elle déclare le détester... Cette haine, c’est de l’amour... » Une physionomie interrogative de celui à qui il s’adressait : « Ah ! vous n’êtes pas au courant !... Il l’a trompée avec une femme mariée, une amie de la comtesse et ils sont séparés depuis trois ans, séparés de biens... Elle a été impitoyable ; oui, elle a mis la séparation entre les mains d’un gredin ; elle a été malhonnête... (si ce mot pouvait être appliqué à cette femme, la plus honnête des femmes...) Que faire ? Il s’ingénie... L’été dernier, quand la comtesse était dans son château, il a eu l’idée d’y aller... S’il frappait à la vitre ? S’il entrait ?... « C’est moi ! »... Mais qui sait ? S’il était renvoyé devant les domestiques, dans cette maison où il a été maître ! Car la comtesse est entourée de parents qui soignent l’héritage... Cependant le comte ne peut plus avoir le même train ; il avait de belles chasses, c’est sa passion ; il ne les a plus... » Oubliant sa remarque, il poursuivit ; « Il a écrit un livre exprès pour elle, où il conte sa faute, où il regrette, il expie, et où l’héroïne pardonne... Mais elle a été inflexible ! Quand elle est à Paris, il la suit dans les rues ; un de ces jours, il la prendra violemment, il est fou d’elle... » Cette dernière phrase fut jetée, mezza voce, avec un air de sincérité, de passion, d’emportement voluptueux, même par l’ami ; l’argent ici prend le masque de l’amour.


Voir clair dans les actes humains, démêler dans la société contemporaine les mobiles et les nuances, les noter en artiste élégant, c’est peut-être plus malaisé, (Il s’agit des jeunes naturalistes qui apportent dans les ruches dressées à côté de la maison du Maître, sans bien savoir ce qu’ils font, les excréments rencontrés et emplissent d’un miel étrange les alvéoles), c’est peut-être plus audacieux que leurs doctrines de fort des halles, et leur style de charretier romantique. — La lutte pour l’argent et pour le baiser est épouvantable, tant elle est furieuse et agite le monde, depuis les heureux qui sont à la surface, en pleine lumière, en pleine apothéose, jusqu’aux bas fonds terribles. Car la nature est féroce. Sans doute, plus l’homme est civilisé, plus il la grime et lui fait, avec art, un masque de sentiments ; c’est ainsi que, parfois, sa face de louve — homo homini lupus — a comme un sourire et de la tendresse.


 


Quelles peuvent être, dans une société moderne, les formes littéraires ? — La poésie épique est morte depuis les âges de foi profonde. Il semble que le vers ne peut plus susurrer, bourdonner, monotone sur un thème unique, durant tout un volume. Pourquoi ne s’y mélangerait-il pas à la prose dans un jeu subtil et compliqué ? Les vers, la prose, dans leur infinie diversité, ne sont que des moyens : un écrivain doit en disposer, selon son caprice, comme, dans un opéra, le compositeur se sert de toutes les musiques de l’orchestre. Le vers d’aujourd’hui ne peut exprimer qu’une exaltation passagère pour une femme, — la plus admirable des formes créées, — pour un rêve, pour une idée ; ou bien encore, il sera le charme plus accompli d’un tableau ; par exemple, un petit et joli cadre, la forme du sonnet.


La poésie, c’est la griserie légère d’une heure mélancolique ou heureuse, une cigarette exquise, une fumée d’opium, une piqûre de morphine, de temps en temps une excitation du cœur, des nerfs, d’un désir amoureux, ou du cerveau. Mais la vie de tous les jours, ah ! c’est la prose. — Des rimeurs aux têtes crépues et des anneaux aux oreilles, étalent leurs tapis d’hercules de foire sur les places publiques, et, vêtus d’oripeaux éclatants coupés dans le royal manteau de pourpre de Hugo, jonglent avec les strophes retentissantes, avec les boules de cuivre creuses. Passants, jetez deux sous. On ne s’installe pas pour faire de la poésie ; l’idée naît tout d’un coup, spontanée, et chante avec ses rimes, comme un carillon de cloches lointaines, en plein soleil, parfois dans la brume.


 


Le roman demeure le Verbe moderne par excellence, la forme la plus complète ; la poésie, l’histoire, la philosophie, les mémoires, la science, le drame, la comédie, les mœurs, — la peinture, la musique même, — y concourent. Un romancier doit être sensible et frissonnant comme une bouée qu’agite la moindre ondulation de la mer et que secouent les tourmentes épouvantables de l’eau, car pour lui l’Océan c’est la vie. — Quant aux livres d’aventure vulgaire, si rien autre ne la rehausse (comment et pourquoi, je suppose, une coquette de quarante ans, ayant un amant chérubin qu’elle aime, le trompe, un soir d’août, aux bains de mer, avec un autre de trente, moustachu et râblé), cela ne vaut pas trois heures de lecture d’une analyse psychologique minutieuse ; un speculum suffirait. — L’occasion, docteur : la chair rêvait, et le temps à l’orage.


Un roman d’à présent doit être un tableau de la vie contemporaine, ou une vaste fresque, si les proportions en sont plus grandioses. Ainsi Tolstoï donne un magnifique exemple avec son œuvre : la Guerre et la Paix. Voilà un livre comme aucun écrivain français n’en a jamais tenté. (Daudet, dont le tambourin est crevé et dont le galoubet s’enroue, se blottit, effaré, derrière le moulin de Pampérigouste.) Toute une époque y revit ; la guerre y gronde avec ses armées, ses généraux, avec l’empereur, le tsar, les tourbillons d’hommes ; Pétersbourg, Moscou, y respirent ; l’âme d’un peuple y palpite ; c’est une fresque inouïe, la Russie en danger. Ce roman complète l’histoire ou la remplace dans une évocation qui crée à nouveau la vie, suscite la réalité même.


Jugés à ce point de vue, presque tous les romans parus depuis une trentaine d’années, deviennent de menus bavardages. Lequel montre les splendeurs et la fin de l’empire, l’invasion, la Commune, Paris en feu, la grande Ville qui flambe, les gouvernements se succédant sous l’étiquette de la République, la bohème de 1869 maîtresse de la France, les fortunes subites, la société remuée, bouleversée de fond en comble, toutes les couches sociales soulevées, confondues, et la bataille pour l’argent de plus en plus âpre ? Qu’elle œuvre en est seulement le faible écho ? Il y eut Gambetta ; Daudet en a fait, en baudruche, Numa Roumestan. Zola, lui, est hanté par l’œuvre de Hugo. L’un édifie avec les seuls mots : Notre-Dame de Paris. L’autre fait : Au Bonheur des Dames. Le premier est le poète archihumain d’une immense épopée : les Misérables. Le second voulut un pendant (avec des détails à la Téniers) : Germinal. — Il faut regarder la vie ; c’est un livre toujours nouveau, dont les feuillets, tournés chaque jour qui s’en va, ont des hiéroglyphes inconnus, des images ignorées.


 


Comme des chacals assis sur leur derrière et qui hurlent lugubrement, les yeux de tous côtés fouillant l’horizon, les échotiers et les critiques de théâtre se lamentent. De vieilles rossinantes vagabondent dans le désert et sont leur proie dégoûtante. Mais pas de chair fraîche, de jeune pouliche.


Le drame populaire tel qu’il est, mélange de truc et de sensiblerie, n’intéresse pas les artistes ; le héros principal clame toujours qu’Elle lui résistait et qu’il l’a assassinée. — Qui ? — La langue française. — Le vaudeville est l’éternel imbroglio ; la comédie, plus sérieuse, un rébus moral (dont le mot de la fin est encore préparé, amené avec une adresse magistrale par Dumas fils) ; la tragédie d’aujourd’hui, formule classique, ne compte pas ; les drames, imités des romantiques, gisent dans les troisièmes dessous ; l’opérette, sans observation ni fantaisie, rabache ses flonflons stupides et fripons ; la féerie a épuisé la liste des calembours à deux sous le mille ; les costumiers même ne savent pas habiller et déshabiller la femme.


Quelques-uns cependant ont inventé un défaut, l’ennui, que d’autres auteurs dramatiques avaient à l’occasion, mais dont ils se sont fait, eux, une originalité. Plus leurs pièces sont remarquables, plus on y baille ; si c’est gris, monotone, démantibulant les mâchoires dans les plus fortes scènes, si les personnages sont diffus et incolores, d’un langage crapuleux, l’existence est telle, à ce qu ils assurent. Alors pourquoi ne point reproduire, sur les planches, toutes les paroles et tous les actes de leur concierge, — avec çà et là un trait cruel, un jour pris au hasard ? Ce serait de l’existence telle quelle aussi ; mais ils ont oublié que l’art est une sélection et qu’il n’y a pas de génie particulier à encanailler le dialogue.


Mieux vaudrait — comme dans le roman — ôter des figures les masques de convention, montrer dans une œuvre brutale, s’il faut, mais point grossière, l’humanité agissante, avec le comique et le tragique de la vie. (On n’ose plus donner à une œuvre théâtrale que la vague appellation de « pièce », tant ces deux éléments, — dont le premier produit le rire, et, s’il est plus fin, le sourire, — se rencontrent, se mêlent presque, agissent côte à côte).


Mais s’il est juste de supprimer les inventions menteuses, de ne plus vouloir que le théâtre soit un miroir agréablement infidèle où les spectateurs se contemplent en beau, il n’est pas mauvais non plus qu’ils soient distraits, et qu’ils s’amusent, même en pleurant, de notre propre misère.


Il faut le tenter, au moins.


Pourquoi aussi (au lieu de dire toujours, en s’y bornant, une aventure quelconque), une pièce ne serait-elle pas un peu plus, une étude sociale, et, — comme je l’essayai dans ces trois actes : la Gomme, — une fresque d’un certain monde parisien ? A ce propos, la vie boulevardière est, superficiellement, gaie, jolie, légère, délicieuse. Toute œuvre qui a l’ambition de la représenter doit donc paraître, comme elle, à première impression, gaie et jolie ; si elle est d’un esprit appuyé, si elle se développe âprement et sans grâce, elle ne ressemble pas. — Seulement, de ce champagne qui pétille et qui mousse peut monter vite (et monte, hélas !) une amertume.


 


Qui viendra rajeunir les formes anciennes ? M. Champfleury, interviewé au sujet de la pantomime, a prétendu qu’elle devait se borner à traduire les amours de Pierrot ou d’Arlequin pour Colombine et leurs démêlés avec Cassandre ; ce discours indique l’état avancé de M. Champfleury, qui, dans le même interview, condamne ce qu’il a appelé : La pantomime à idées. Palsembleu ! monsieur Prud’homme Champfleury, cet art muet, qui par conséquent prête le plus au rêve, peut être tragique aussi bien que comique ; et un peu de philosophie ne messied point à ses personnages silencieux, à Pierrot aujourd’hui tout de noir habillé, « et qui nous ressemble comme un frère ». Il n’est pas interdit non plus par aucune loi d’abandonner — oui, d’abandonner une fois — ces héros, même vêtus aux récentes modes, et de transporter, révolutionnairement, dans la pantomime, les gommeux, les belles filles, les banquiers, les clownesses, les danseuses, et les cochons. La pantomime peut tout exprimer, exprime tout ; elle est la petite messe basse de l’art ; mais les prêtres qui la disent, les fidèles qui y assistent, savent qu’ils servent l’idéal.


Quant au ballet, de toutes les formes la plus troublante, il apothéose la femme, et ainsi toute beauté. La danse, qui figure dans les rites sacrés les plus anciens, est une prière plastique et véritablement religieuse. Aucun art n’arriverait aux fastes de poésie, aux splendeurs de modernité du ballet, cette fête merveilleuse du désir, ce triomphe des voluptés nimbées de lumière, s’il n’y avait à lutter, pour en obtenir la réalisation, contre la routine des chorèges, des costumiers, des maîtres de danse même, s’il ne fallait que le librettiste fût un poète, qu’il indiquât, dans le moindre détail, les décors, qu’il réglât tout — les pas, les défilés, les moindres mouvements scéniques comme les grands balabiles, — et qu’enfin le musicien eût du génie.


La religion catholique a compris, comme les cultes orientaux les plus vénérés, que le ballet est la forme suprême, la plus noble et la plus haute. Qu’est-ce, en effet, que toutes les cérémonies somptueuses qui, au chaut orchestral des orgues, sont célébrées dans les cathédrales par l’évêque mitré, s’appuyant à sa lourde crosse, l’officiant en chasuble d’argent et d’or, les diacres en dalmatiques et l’étole croisée, par les enfants de chœur, (non plus écarlates, mais noirs aux enterrements, comme les ballerines, roses et nues en des voiles de deuil, qui, dans le ballet, Brahma, voltigent tristement autour du bûcher.) Une messe solennelle, c’est un ballet sacré. A chaque changement, ce sont, parmi les encensoirs, des pas mesurés, des génuflexions, des saluts ; le prêtre à l’autel — et c’est pourquoi il a alors pour les croyants, c’est-à-dire pour tous les artistes, un caractère divin — n’officie pas. Il danse.


 


Si le ballet, — par des odes çà et là, magnifiquement lyrique — est peut-être le grand œuvre moderne définitif, résumé de toute œuvre passée et à venir, synthèse éblouissante de vingt civilisations épanouies, qu’on l’entr’aperçoit, dans les limbes, à travers les voiles d’un art hésitant qui le cachent encore, la plus voluptueuse des Formes. Car la femme y est reine.


Aujourd’hui, mieux qu’à aucune époque, la dominatrice du monde, la Femme, — dans l’anarchie du pouvoir où se hissent les jouisseurs, dans les splendeurs morbides des pourritures et des gangrènes, sous le soleil couchant du dernier né des grands siècles, — susurre le rêve de son corps et de ses jardins luxurieux aux hommes épuisés de curiosités, fatigués de Sodome et de Lesbos, de la pensée même, — à leurs races gorgées, suintant le vice, vautrés dans les appétits parmi le dandysme universel des mœurs et des morales, sous le sceptre de rois gommeux et de condottieri nains et hardis, aux fronts laurés. Les peuples névrosés et fascinés, secoués de désirs, sont hantés par l’attraction sexuelle ; ils aspirent goûlument les nerfs surexcités, son odeur mystérieuse.


Ainsi la Femme chante l’hymne du beau — environnée des luxures aux seins alliciants et aux pieds de chèvre couchées à ses pieds, aux corolles de sa bouche en fleur le sourire énigmatique de sa perversité ; — ainsi elle chuchote aux mâles en rut, ni retenus ni consolés par aucune certitude de félicités plus divines, qu’Elle est le seul idéal. Déesse, assise dans la toute-puissance sur le trône de Dieu, en qui l’homme moderne ne croit plus, si ce n’est d’une parole hypocrite ou légère, comme des idoles hindoues ont quatre bras, Elle a quatre lèvres hiératiques ; Elle est notre foi, notre espérance, Elle est la charité, — laissant voir aux vainqueurs, (parfois même à des vaincus à qui Elle a permis de lever sa jupe,) la porte des oublis de la dure terre, et connaître l’extase de l’Unique paradis.


La femme en haut, sur un autel, c’est l’orgie des fins de civilisation, des Romes décadentes ; pour les peindre en des symphonies, — musiques des couleurs, des mots, de la pierre ou du fer, — l’artiste moderne a le clavier le plus étendu, le plus vibrant, auquel chaque siècle ajouta. L’amour et les affaires, cette note y domine ; car la femme, l’argent, voilà le lied-motif ; tout le reste est variations sur ce double thème qui jamais ne s’achève. La femme, être d’instinct, s’appelle tour à tour, à travers les âges, Eve tentatrice, Salomê, Messalina, Théodora, les vierges et les martyres, Dahut, Frédégonde, Anne de Bretagne, Jeanne d’Arc, Madame de Pompadour, Manon, Théroïgne, George Sand, Dinah Samuel. Sainte ou courtisane, elle est (elle ne sait pourquoi), l’une ou l’autre, parfois toutes les deux, comme Marie la Magdaléenne. — A Jersey, sur le quai du port de Saint-Hélier, je vois encore, dans le souvenir, une jolie miss blonde qui, entourée de ses frères et de ses sœurs de l’Armée du Salut, parmi la foule, se confessait publiquement de ses péchés : « Tous les hommes, disait-elle avec la tranquillité d’une âme sauvée, tous les hommes des Iles du Canal, tous ceux de Jersey, de Guernesey, d’Aurigny, de Serk, m’ont connue ; mais aujourd’hui je n’appartiens plus qu’au Seigneur et je le glorifie. » — Ainsi devaient s’humilier sur les places des villes de la Galilée les femmes qui aimaient Jésus et le suivaient.


 


Un jour, une fille célèbre par sa longue toison d’or — et qui possède en plein Paris, dans un véritable parc, un fastueux palais — laissait échapper, devant une amie brune, ce cri d’étonnement, comme, grasse et blanche, nue et irradiante, elle vaquait, à cheval sur un petit meuble en argent massif, à un soin de toilette, en se contemplant dans une haute glace : « Dire que tout çà !... (ôtant sa main de l’eau parfumée, elle montrait d’un geste humide les hauts murs de pierre de son hôtel seigneurial)... est sorti de là ! » La petite main fossetée revint à sa besogne dans l’eau rosée et blondie par cette intime nudité, rose et blonde. — En effet, le Sexe de la femme est une machine de guerre impudique et monstrueuse ; un magnétisme, qui est une des forces de la nature, vient de cet aimant gracieux (en fer à cheval, comme ceux des enfants) ; et cela rappelle un moi terrible d’une fille, dans un cabaret de nuit : « Je me le suis fait ferrer. » — C’est pire que l’amour, une rage sensuelle.


Une marquise coupe d’un coup de ses dents, qui claquaient de jouissance, la pointe d’un des seins de sa maîtresse ; les femmes, chez elles, se vêtissent en garçons ; les théâtres ouvrent sur de vastes salles, illuminées des épaules nues des spectatrices, les salons du Mauvais lieu ; — partout bruit la chanson des jupes ; partout vous énervent des contacts et des frissons de chair, si jolis à la sortie de l’Opéra ; — puis encore dans les soirées mondaines, dans les bals publics, partout enfin. Dans la rue, les frôlements de la Parisienne, preste, saturée de charme, de satanite ; les photographies d’actrices, décolletées, provocantes (les danseuses peintes avec l’éclat du maillot, sous les gazes transparentes, — les divettes dont le sourire fripon, derrière la vitrine, appelle le passant). Elles sont là, tout près, les sirènes aux chairs délicates, leurs images du moins. On file, avec une excitation aux lèvres, une envie de baisers. Voici qu’une petite bouquetière anémique, aux yeux aguichants et bistrés, vous offre des fleurs fripées et sa bouche puérile, à l’éventaire comme les roses.


Paris est — ainsi qu’autrefois Rome et Bysance  — le plus vif foyer d’humanité, où les passions surchauffées flambent avec le plus d’énergie et d’intensité. Par les nuits claires et étoilées, de très loin, dans la campagne, on aperçoit, tout au bout de l’horizon, une lueur ; c’est le halo que fait dans le ciel la ville effrayante, halo produit sans doute par les myriades de points de feu qui s’allument chaque soir ; mais — pourquoi pas ? — aussi par l’électricité, sans cesse en mouvement, de millions de sexes contraires qui s’attirent, se repoussent et se mêlent ? Cette électricité du désir, avec celle des cerveaux surmenés, des moelles trop tendues, montée comme une vapeur subtile répandue dans l’espace, s’enflamme et, vue de loin en nébulosité profonde et dense, produit sans doute cette clarté d’incendie sur Paris, — avec Londres, sur tout le globe, un des deux plus prodigieux et des plus féroces champs de bataille des affaires et de l’amour.


 


L’amour et les affaires, l’amour et l’argent, commandent le monde ; ils sont les souverains maîtres de l’univers et s’y manifestent en despotes. Hier, par exemple, un homme était sur le banc des accusés de la police correctionnelle ; hier, ce vaincu passager de la lutte pour la vie, était condamné à quelques mois de prison pour avoir soutiré, en deux ans, à des quincaillers, à des bourgeois bourgeoisants, à des actrices, à des marchandes célèbres de baisers, un lot de millions. Pourtant on avait eu ce spectacle [spectable], plaisant et cynique, du troupeau de dupés bêlant, salle d’audience, qu’ils retiraient toute plainte et qu’ils aimeraient mieux qu’on mît leur voleur en liberté. Au fond, ces prud’hommes et ces bourgeois bourgeoisants, comme ces actrices illustres et ces filles célébrés, ont une secrète estime pour l’adroit personnage qui sut leur extorquer, avec tant de grâce, à chacun, la très forte somme ; ils ne désespèrent pas qu’un tel héros — le terme est employé ici au sens homérique, avec une transposition dans la bataille épouvantable où le siècle se rue à l’argent — ne fasse d’autres dupes et, après succès, ne leur partage un jour, pour un masque d’honnête homme, un peu de ses escroqueries futures.


Cet échappé de la police correctionnelle n’a rien. Comment rattraperait-il des millions, lui qui déjà ne possède rien et ne produit rien, si ce n’est par le vol ? Mais les victimes anciennes seront enchantées qu’il y en ait encore d’autres ; et elles se font volontiers les complices des banqueroutes frauduleuses à venir, pourvu qu’auparavant leur troupeau ait eu quelques bribes du foin en or dont ce hardi condottiere saura encore, aussitôt libre, emplir ses bottes. Un an de prison, qu’est-ce que cela fait ? C’est vite passé.


Que, plus tard, ce financier — véreux et flétri aujourd’hui, parce qu’il n’a pas réussi — puisse suspendre à la porte de son hôtel, au bouton de sonnette, un paquet de ce foin en or, et sentant encore la botte du triomphateur, une élite intellectuelle et mondaine attendra autour qu’il fasse un signe pour tirer la sonnette, en habit noir ou toilette décolletée, avec les dents.


 


L’Argent est Roi ; il régit tout, les journaux comme le reste, les journaux où les banquiers entrent, à l’instar de Louis XIV, la cravache à la main, et font que parfois la presse ressemble à une forêt de Bondy divisée en quinconces. L’Argent est Roi ; la presse le salue ; elle acclame Dumas fils, à qui les fiefs innombrables de son père et ceux que sa valeur personnelle a conquis font un revenu princier ; mais elle n’a eu qu’un adieu rapide et plein de dédain sur la tombe de Barbey d’Aurevilly, pauvre. Mieux vaut faire envie que pitié, dit le populaire ; et les animaux en troupe s’écartent d’un des leurs qui est malade.


Aujourd’hui, le talent ou le génie ne se font plus, que rarement, entretenir — à la fortune du pot — par Madame de la Sablière ou Madame de Warens ; il faut qu’ils domptent en même temps l’art et l’argent. Il y a beaucoup dans l’oubli injuste, où ce siècle lentement enlise Lamartine, du sentiment causé par sa vieillesse misérable et de la vague idée qu’il n’est pas si fort, ce grand poète obligé, sur le tard, d’implorer la compassion publique et de demander l’aumône ; tandis que Hugo, une dizaine de fois millionnaire, a dormi une nuit, le lendemain de sa mort, sous l’Arc de Triomphe de César Bonaparte, au milieu de Paris en deuil, les réverbères, dans les rues et les avenues, crêpés de noir ; et le peuple qui accompagnait le cercueil, a chassé Dieu d’une de ses églises pour y installer ce notable et sublime négociant de la poésie. — Musset, Baudelaire, n’eurent presque personne à leur enterrement ; c’est qu’ils ne flattèrent pas le Veau d’or ; l’Idole n’avait pas incliné vers eux son muffle sacré.


 


L’argent est victorieux ; il n’était pas tout au siècle dernier ; mais, une prétendue et vaine égalité conquise, il est tout aujourd’hui ; il caractérise l’époque. « Ah ! — comme s’écriait un écrivain dont la philosophie est pourtant d’être sceptique et indifférent devant tout, M. Francis Magnard — l’argent, l’argent ! quel maître et quel tyran ! On prend des airs puritains pour parler de ceux qui l’aiment et qui essayent d’en gagner, et cependant la vie moderne impose à ceux qui veulent, je ne dis pas briller, mais tenir leur rang, la nécessité d’en gagner beaucoup. Restaurez, si vous le pouvez, restaurez les vieilles mœurs dans les rues étroites des cités endormies, les soirées où l’eau sucrée et le loto faisaient la joie des enfants et la tranquillité des parents : diminuez le prix des loyers et celui des denrées, fermez les magasins somptueux ; exilez les couturières et fusillez les modistes ; alors nous serons très facilement vertueux et nous pourrons mépriser l’Argent, successeur de l’amour, comme roi du monde et maître des choses. » C’est juste et net.


On parle de la guerre et de ses cruautés ; elle est moins terrible que la paix, synonyme de la bataille des affaires. En guerre, on épargne les blessés, on va les ramasser, et les ambulances, avec leurs croix rouges, sont sous la sauvegarde du droit commun de tous les pays. Mais, en temps de la paix, — de la douce paix, — les blessés, dans la mêlée pour l’argent, obtiennent rarement une rémission ; ils sont abandonnés de tous et condamnés par l’opinion publique ; souvent l’honneur exige qu’ils s’achèvent et se fassent sauter la cervelle.


Sinon, le mépris tue les blessés.


Aussi bien la vie est aiguë et douloureuse ; l’air est plein d’hostilités ; ce sont, dans la lutte sans trêve, des picotements de sang, des secousses qui ébranlent tous les nerfs, des souffrances rongeant la poitrine, et le visage sourit ; des défaites dévorées ; du matin au soir, dans les villes, un agacement sensoriel et, sur le tympan jamais en repos, ce bruit continu des grandes cités qui est comme le grondement ou la clameur de la bataille.


 


Cette bataille pour les affaires et pour l’amour  — qui met un frisson de poésie et d’inquiétude à tels dessins de Willette, accouple, dans la luxure infinie et mélancolique de l’œuvre de Rops, d’une bestialité douloureusement effrénée et précise, l’homme et la femme hostiles qui, par l’instinct de la perpétuité de la race, par un mal de la solitude, veillent éternellement se joindre — ce combat sans merci n’occupe guère le littérateur contemporain.


Les poètes et les romanciers disent des aventures de baisers ; mais ils ne semblent pas voir, — dominant la volupté et l’épouvante de tant d’êtres qui se cherchent, se désirent, se séparent, meurent inassouvis, de ces bras qui s’étreignent, de ces jambes qui s’entrelacent, de tous ces membres nus d’une pauvre humanité, sous le fluide des sexes, torturée et couchée par la même passion, — ils ne voient pas le Veau d’Or ; ils n’entendent pas son meuglement formidable. Pourtant le souffle de la vivante et monstrueuse Idole passe, comme un simoun ; il enfièvre, il brûle toutes ces chairs en effort pour s’unir.


 


Aujourd’hui, Lauzun, Richelieu, Don Juan, pauvres, n’auraient pas une seule jeune femme élégante : s’ils étaient toujours hommes d’esprit, on les recevrait aux dîners, mais comme amuseurs ; et, parfois, on les traiterait tout bas de parasites. Le duc de Saint-Simon, sans le sou, ferait de la chronique dans les journaux boulevardiers et aurait peut-être son génie écrasé par cette étroite et basse destinée. La bataille pour l’intérêt et pour le plaisir (en s’occupant, comme les épopées homériques, des chefs de troupes, et en faisant mouvoir autour d’eux la foule des hommes), voilà ce qu’il faudrait décrire. — Mais à quoi bon, après tout ? Les temps sont proches, la mort est sur nos têtes : bientôt, — demain peut-être, — il ne s’agira plus d’art ni de littérature.


Ce sera, dans la guerre étrangère ou les révoltes sociales, un immense effondrement de la civilisation chrétienne, en une splendeur troublante, l’agonie de vingt siècles. — Puis, s’il est permis d’avoir une conviction d’art, si on peut même considérer que c’est la seule excuse et le seul honneur du métier d’écrire, sans cela inférieur à la profession de bateleur ou de clown, il y a pour tout artiste, — sans compter les découragements devant la saleté de la vie, — la fatigue de penser, le dégoût d’agir, l’admiration, si ce n’est l’envie sourde et plaintive parfois de ce beau paysan qui, sûr des récoltes prochaines, marche derrière la charrue, l’âme calme dans les tranquilles paysages, et, le semoir au bas du ventre, y puisant le blé à poignées, le jetant d’un geste large et régulier, ensemence les grands labours.


 


F. C.


 


Honfleur, 1889.




 

I


LA PREMIÈRE COPIE


Patrice Montclar, poète, était « pion » au lycée Henri IV. A ce moment il surveillait l’étude des leçons, qui commence à une heure et demie et finit à deux heures et demie. Trente élèves, ceux de la classe de sixième, seconde division, une partie de ceux de la classe de sixième, troisième division, presque tous âgés de onze à douze ans, étaient, dans une salle oblongue, assis devant deux tables posées le long des grands côtés. Au fond, en face de la porte percée d’un judas, la fenêtre jaune, à carreaux minuscules, était ouverte. Un soleil tiède, de décembre, envoyait ses ondulations, douces comme des caresses, sur le parquet luisant, les deux tables, peintes en noir, et les casiers fixés, derrière, à la muraille. Le bureau du pion, sur une estrade basse, près de la fenêtre, était enveloppé de lumière. Montclar, la tête un peu penchée, le corps caché jusqu’au buste par le bureau, travaillait. Les nuages gris d’avant midi avaient été emportés ou dissous. L’étude, balayée soigneusement, le matin, par le domestique attaché à la petite cour, apparaissait claire dans une irradiation amollissante. Les élèves, penchés avec nonchaloir sur leurs livres, étudiaient les leçons. Seul, un jeune moricaud, Liladois, au nez retroussé, à la chevelure crépue, était distrait. Les yeux béats, il contemplait, de sa place, vaguement, par l’embrasure de la fenêtre, les platanes de la cour, leurs branches nues, baisées par la chaleur, et, sur le toit d’une maison de la rue de la Vieille-Estrapade, une gouttière au bord de laquelle un moineau pépiait. L’étude était tranquille. Le voisin du moricaud, un gamin, fils d’une actrice connue, blond et chétif, à la mine éveillée, au regard bleu, poussa le coude du nègre. Tous deux, à peine tournés l’un vers l’autre, pour avoir l’air de répéter chacun, à part, leurs leçons, causaient doucement.


Le pion, qui avait vu Liladois absorbé dans la contemplation du soleil parisien et ne lui avait fait aucun signe pour le ramener à l’œuvre, recopiait avec soin un sonnet, en tâchant de bien former certaines lettres faciles à confondre dans son écriture mauvaise : les a, les o, les u, les n. Deux heures sonnèrent à l’horloge du lycée, au faîte de la Tour de Clovis. Patrice Montclar leva la tête qui émergeait d’un col droit, d’une blancheur de neige nouvelle, sur une cravate mauve à large nœud. Dans l’encadrement des cheveux noirs, partagés au milieu du crâne par une raie irrégulière et se précipitant en boucles au bas du front, les yeux, ombragés de sourcils bien arqués avaient une nuance vert d’eau et, dans le regard, une expression d’ironie maligne et de dédain sceptique. Le nez droit, aux narines un peu évasées, manquait un tempérament chaud ; la moustache fine, d’un duvet jeune, ombrait à peine la bouche. Le nègre et le blond malingre, avertis par un froncement de sourcils du pion, se mirent à étudier. Patrice Montclar était au dernier vers. Il calligraphia, au-dessous, son nom, pour que les compositeurs, si sa « copie » était publiée, ne commissent pas de fautes d’orthographe désagréables à son amour-propre. Puis il plia le papier en quatre, et, l’ayant placé dans la poche de son pardessus suspendu à un clou, près de lui, contre la muraille, il allongea les jambes sous le bureau. Il demeura ainsi, au moins dix minutes, le torse renversé sur le dos de la chaise, ses mains arrêtées par les pouces aux poches de son pantalon, les autres doigts tapotant sur les jambes par intervalles. — Montclar prenait, en Provençal qu’il était, un bain dans le rayonnement du soleil très doux. Enfin il ouvrit les cahiers où il devait marquer, pour les deux professeurs de sixième, les notes de conduite en étude de chacun des élèves, et quelques notes de récitation :


— Monsieur Martinet, la géographie ! Veuillez me dire quelles sont les îles de la Baltique ?


Quelques secondes, tandis que l’élève bredouillait sa leçon mal apprise, Aland, Dago, Rugen, Faister, Seeland, Fionie, le pion aperçut, en face de lui, le visage bête et rouge du surveillant général fixé contre le judas de la porte. Montclar continua à interroger les élèves, sans une excessive attention, griffonnant, au fur et à mesure, les notes sur le cahier de correspondance. Ses élèves jasaient plus que pendant la première partie de l’étude. Le moricaud était décidément désagréable. Il fit choir ses livres et occasionna des rires. Montclar punit des arrêts pour la récréation du soir, après la classe, le fils d’un marchand de vins bourguignon, un nommé Soriot, malin comme un singe. Sur ce, la cloche du petit collège tinta à fort carillon. Les élèves, avec ordre, prirent, sous le bras, leurs livres, leurs cahiers et se placèrent, sur deux rangs, au milieu de l’étude. Montclar se dressa, revêtit son pardessus, mit son chapeau. Un élève avait oublié dans son casier, son porte-plume. Cela nécessita un retard. Montclar dominait de sa taille élevée et svelte ses élèves. Il n’avait pas dix-huit ans. Enfin, le porte-plume fut retrouvé, et le pion ouvrit la porte de l’étude. Les deux classes de sixième se trouvaient, à côté l’une de l’autre, au rez-de-chaussée, et il n’y avait qu’une vingtaine de marches à descendre.


En bas, Montclar serra la main au professeur de sixième, seconde division, un gros homme aux moustaches énormes et aux favoris considérables. Coiffé d’un chapeau rond, à forme de melon, il parlait à Montclar, avec lenteur, d’un ton doctrinal, semblant peser ses paroles qui étaient insignifiantes. Les élèves, rentrés dans la classe, profitaient vite de cet entretien pour faire du tapage, en jetant leurs livres sur les bancs en gradins, et se bousculer. Le professeur, avec un mouvement de tête en arrière qui faisait avancer les pointes de ses favoris, cria :


« — Vous êtes en retenue, Soriot, !... qui êtes le plus bruyant, et, si vous continuez, dimanche, vous serez privé de sortie ! »


Le pion s’en alla. Il était pressé. Les autres pions étaient déjà hors du lycée. En traversant la cour, il rencontra le surveillant général qui l’arrêta, ayant une observation à lui communiquer. Il ne s’occupait pas toujours assez de ses élèves. Montclar n’avait pas à soutenir le contraire. Lui-même venait de le voir, d’un coup d’œil dans son étude, par le judas. Il travaillait trop pour son compte et n’était pas tout entier à ces enfants. Le speech avait été tenu par le surveillant avec une gravité superbe. Ce surveillant avait été pion, quinze ans, sans acquérir aucun grade par examen.


 


A l’église de Saint-Etienne-du-Mont, sur le cadran, les aiguilles de fer forgé indiquaient, en angle obtus, trois heures moins vingt, quand le pion fut libre. La journée d’hiver était splendide. La place du Panthéon inondée de soleil. A côté du bureau d’omnibus, un conducteur, debout sur le trottoir, fumait une pipe. Montclar, après avoir flâné aux étalages des bouquinistes de la rue Soufflot, entra au jardin du Luxembourg. Il avait besoin, pour ainsi dire, de respirer, de se sentir maître de sa personne, de voir un peu de verdure. Certes, il n’avait pas été créé pour ce métier de pion, qui demande presque une abdication de la dignité humaine. Il avait des révoltes intérieures lorsque le surveillant général inspectait l’étude à travers la vitre du judas, lorsque, deux fois, le proviseur lui fit la remarque qu’il ne portait pas un chapeau suffisamment sérieux. (Montclar se coiffait, à son arrivée à Paris, d’un petit feutre.) Il acheta un chapeau de haute forme. Puis, est-ce qu’il avait été mis au monde, lui, poète, pour empêcher des enfants de rire ? Volontiers il aurait fait avec eux plus de bruit qu’eux. A dix-huit ans, il devait être le mentor de gamins de douze ans et interdire à trente élèves, quotidiennement, durant vingt heures sur vingt-quatre, de bavarder, de chuchoter même un mot à un camarade.


Toutefois il était à Paris, depuis octobre, commencement de l’année scolaire. Paris était son rêve. Cette grande ville, qui l’avait attiré par sa renommée, l’éblouissait et le fascinait. Ses études achevées à Grivedesvignes, en Provence, il avait été nommé maître répétiteur au lycée Henri IV. Lorsqu’il [Lorqu’il] arriva, le second jour du mois d’octobre, et que, par la croisée du compartiment de wagon, en troisième classe, il vit se profiler la ligne des fortifications, que l’océan des maisons franchissait, comme des vagues monstrueuses une jetée, il murmura : « — Derrière est Paris ! » — Au début, ce fut une désillusion. Paris lui sembla moins merveilleux que ne l’avait conçu sa pensée. Les monuments ne l’étonnèrent pas, mais ce qui le rendait inquiet, c’était la vie à toute vapeur courant devant ses yeux. Quand le cocher de fiacre l’eut débarqué avec sa malle, de style ancien, devant la porte du lycée, il mit deux mois à connaître Paris. Un lutteur ainsi regarde l’adversaire avant de le prendre à bras le corps, et, parfois, d’aller toucher le sol des deux épaules. Il se promena, pendant les heures de classe, par les rues, les boulevards, les passages, les avenues.


Un dimanche il avait assisté à une représentation, en matinée, à la Comédie-Française. On jouait, avant une comédie de Molière, une tragédie de Racine : Phèdre. Patrice Montclar fut ravi. Il songea que ce serait beau d’avoir cinq actes, écrits par lui, représentés sur cette scène par de tels acteurs. La femme qui tenait le rôle de l’épouse adultère brûlée par les amours était une actrice très célèbre, Dinah Samuel. Alors, elle occupait la chronique par ses excentricités voulues et le prestige de son génie. C’était une juive, grande et maigre, avec des cheveux fauves et des sourcils châtains. Patrice Montclar l’admira et garda, dans son souvenir, l’impression harmonieuse de sa voix et de son geste. Dinah Samuel exhalait la plainte de Phèdre torturée par sa passion et jetait à l’espace son élégie frissonnante des âcres douleurs charnelles :




... C’est Vénus tout entière à sa proie attachée !...







A ce moment, l’actrice, levant son bras grêle et nu, avait montré, à l’aisselle, une touffe de poils châtains, allongés sur la peau par une légère sueur, et de la sorte, avait ajouté à son cri échappé de femme en rut la note mystérieuse, florescente et velue, de son corps délicieux. Dinah Samuel avait produit, tandis qu’elle achevait de proférer le vers empli des désirs inassouvis de l’épouse de Thésée, une soudaine évocation de la bête. Patrice avait présente devant les yeux, dans le jardin du Luxembourg, à travers lequel il se dirigeait vers le carrefour de l’Observatoire, cette note frisée et brute qui avait précisé pour lui, sous les voiles, dans la silhouette svelte de la tragédienne, la Chair, un crin doux et châtain, sa féminilité intime, — le Sexe.


 


Il marchait indécis, faisant se tasser, sous ses pas, le sable dans les allées du jardin. Deux filles du Quartier Latin se prélassaient sur un banc, au pied de la statue d’une reine de marbre. Elles le toisèrent. Ce devait être pour elles un étudiant en droit de première année, et elles prenaient sans doute sa promenade alentie pour le flirtage d’un jeune homme timide. En effet, il hésitait pour aller présenter sa première copie au peintre Albert Max, rédacteur en chef d’un journal hebdomadaire illustré : la Mouche.


Max habitait sur le boulevard Montparnasse, au coin du carrefour de l’Observatoire et en face du bal Bullier. Ce carrefour est un des derniers endroits de Paris que hantent les saltimbanques en maillot. Montclar, qui n’osait pas, dans sa naïveté, se présenter hardiment, chez Max, tergiversait et s’arrêtait à contempler l’hercule, la diseuse de bonne aventure, le marchand de pain d’épice tenant, sur la place, des gens par groupes, rassemblés autour d’eux.


 

Ici, Bibi, l’hercule blond et presque féminin, haranguait le peuple et réclamait deux francs pour enlever le tonneau. Il était admirable, sur son fantasque piédestal, ce tonneau chargé de cinq poids de vingt kilos, derrière lesquels était enfourché, les douves entre les jambes, un camarade jovial, à l’aspect de Bacchus ou de Silène. Bibi s’arc-boute, saisit le baril entre ses dents, et, durant trois minutes, soutient en l’air le tout, deux autres poids de vingt kilos à ses mains étendues. Quelques petits sous tombent, au milieu du cercle, sur un tapis poussiéreux qui montre la trame.


Des nuages avaient encore embrumé le ciel, et le jour était devenu gris, du gris mélancolique des temps d’hiver. Le voilà, l’hiver en personne ! Non. Ce n’est que le pitre de la diseuse de bonne aventure, et son homme aussi, long, pâle, décharné, tremblant dans son pantalon de coutil usé et sa veste en velours verdâtre pailletée de brins d’argent. Comme on riait autour du vieux, sur l’autre chaussée, Montclar se rapprocha. Des ouvriers oisifs et des bonnes du quartier se tenaient béatement devant le pitre et sa femme, une maigriote souffreteuse, assise sur une chaise dépaillée, les yeux voilés par un mouchoir à carreaux blancs et jaunes. Le vieux avait cinquante ans et la femme en avait bien quarante. Le vieux l’interrogeait sur la couleur des cheveux d’un monsieur et sur le nombre des boutons de son gilet. Tout était exact. Le monsieur avait, comme l’indiquait la dormeuse lucide, les cheveux rouges et six boutons en drap à son gilet. Aussi les billets se vendaient bien pour la consultation de la bonne aventure. Onze furent placés, à deux sous chacun. Le vieillard, très content, reçut de sa femme une dernière gifle.


Les badauds se dispersaient.


Patrice avait aperçu, à l’écart, au pied d’un arbre, une enfant couchée sur des haillons. La femme du pitre s’était assise près de la boîte verte, en forme de cône, où est la roue du bonheur, que la cliente avait fait tourner par un trou pratiqué sur une face. Après avoir fait défiler, devant l’ouverture, les cœurs, les piques, les trèfles, les carreaux, avec les rois, les dames et les valets, la roue s’était arrêtée, et, maintenant, d’après deux ou trois cartes visibles, la femme maigriote disait l’avenir. Cette cliente était une bonne ; elle paraissait grassouillette sous son tablier blanc, assise aussi devant la boîte verte, couleur d’espérance, près de la femme du pitre qui lui parlait de son futur. D’autres attendaient leur tour. Quelques curieux d’ici de là. Les flâneurs étaient allés près de l’hercule ou du marchand de pain d’épice.


Le vieux, cependant, se secouait les reins, comme quelqu’un qui a achevé sa journée. Il s’approche du tas de haillons et se met à genoux. Ce saltimbanque était peut-être devenu père, dans son taudis, malgré son dos efflanqué et ses cheveux neigeux. La petite fille s’éveille et le caresse. Le pitre, qui tantôt faisait rire les passants, maintenant fait sourire sa « gosse ; » il compose pour elle des grimaces en lui montrant la statue du maréchal Ney. Mais la pauvrette avait vu le marchand de pain d’épice, bien plus drôle que le maréchal. Il avait un grand bonnet d’âne, de grandes lunettes en carton et une longue gaule au bout de cette gaule, une ficelle, et, au bout de la ficelle, un morceau de pain d’épice. Ils étaient là une huitaine de gamins de Montrouge pour empoigner l’amorce avec les dents, car il est défendu d’y mettre les pattes. Les gamins connaissaient le règlement. Un pan de nez ! Le morceau est avalé.


Montclar restait, le sonnet dans sa poche, sans se décider à entrer chez Max et à faire ainsi les premiers pas dans les chemins, non frayés et fort aventureux, des artistes, à laisser, derrière, la grande route des bourgeois. Il regardait le vieux pitre et songeait à l’artiste vieux et pauvre qui a cru, jadis, avoir du génie dans sa tête et qui s’est trompé. Le pitre avait posé sa gosseline à terre et tiré un sou de la « profonde » de son pantalon de coutil. La journée n’avait pas été mauvaise. Ça ferait bien plaisir à la minette de gagner. Il donna son sou au marchand de pain d’épice qui remit à l’enfant une planchette haute de deux mètres au moins, pavoisée, à l’extrémité, d’un drapeau tricolore, et sur laquelle étaient peints des numéros. Toutes les planchettes étant distribuées, le marchand, coiffé du bonnet d’âne, fit tourner la roue qui était, pour eux, celle du bonheur. Tous les enfants, leur longue planchette à la main, observaient la roue avec leurs grands yeux innocents et fixes. Elle tourna longtemps. Qui aura le bon numéro ? Ce sera la bambine au pitre ou ce sera peut-être la jolie petite fille aux cheveux bouclés, qui, en robe violette, avec un large col blanc renversé, les bas noirs, presse, d’une main, le tablier de sa bonne, la bonne de tout à l’heure, et, de l’autre, sa planchette. Ce sera peut-être encore ce môme d’ouvriers. La roue tourne plus doucement et s’arrête. La petite riche avait gagné. Les autres enfants, garçons et fillettes, ne voyaient plus la roue, mais la demoiselle et sa robe violette, son col bordé de dentelles, ses bas noirs, son chapeau violet égayé par une plume. Le vieux pitre reprit dans ses bras sa fille à lui, pauvre diable, et, se dirigeant vers la mère, qui donnait toujours ses consultations, il dit à la gosseline frêle dans ses loques :


— Tu as perdu ton petit sou. Qu’est-ce que tu veux ?.... Nous n’avons pas de chance à la loterie !


(Est-ce que Patrice Montclar aurait, lui, de la chance à la loterie de la vie ? Peut-être non. Tant pis ! — C’est le suicide.)


 


Il se dirigea, résolu, vers la maison de Max et sonna à la porte. Du premier étage, le seul, une grosse voix cria de monter. L’atelier était éclairé par un vitrage donnant sur le boulevard de Montparnasse. Aucun luxe. Des croquis étaient accrochés aux murailles, un peu partout, et quelques toiles gisaient dans les coins, les unes sur les autres. L’atelier était chauffé par un poêle empli de charbon incandescent. Montclar aperçut, en entrant, quatre hommes dont il reconnut trois d’après leurs portraits qu’il avait vus dans les journaux. L’un était Max, l’autre, aux yeux bleus, aux cheveux neigeottants et frisés, un compositeur de musique en vogue, Olivier Métra, le troisième un comédien, Zimzim, du théâtre des Variétés. Le quatrième, un petit à moustaches blondes, assis près de Métra, sur un divan recouvert de velours grenat usé, grillait, en causant, une cigarette. Max était venu ouvrir la porte de l’atelier, et, d’un geste superbe, invitait Montclar à entrer. Métra et l’inconnu avaient interrompu leur causerie ; Zimzim s’absorbait dans la contemplation de son portrait en pied que Max faisait pour le Salon, et qui était posé sur un grand chevalet, au milieu de l’atelier. Montclar, son chapeau de soie à la main, ayant salué d’une inclination de tête les amis de Max, tira de la poche de son pardessus, la copie et la présenta au peintre :


— Voici un sonnet... Je serais heureux si, après l’avoir lu... vous jugiez bon de le publier.


Zimzim, Métra et l’autre eurent un sourire. Ce jeune homme était un poète. Ce devait être un collégien échappé de sa classe, un rhétoricien en rupture de vers latins, pas trop mal d’ailleurs. Le pardessus et le veston étaient corrects, le chapeau à peu près élégant, les bottines étaient fines. Seul, le pantalon, depuis assez longtemps porté, bouffait aux genoux, tournait en vrille autour des mollets, et retombait informe sur les pieds. Montclar vit cette impression dans les yeux des trois hommes. Max, cependant, debout, appuyé sur la jambe droite tendue pour faire saillir la cuisse, la jambe gauche en avant, un peu pliée, le torse en arrière, la tête autant que possible majestueuse, lisait les vers. Le pion fixait une toile où une jeune femme déshabillée, adossée au lit, ses fesses roses tassées sur des draps de foulard bordés d’une guipure, ses pieds mignons enfonçant dans la toison noire d’une peau d’ours, examinait, en les relevant, par dessous, entre ses doigts, ses seins menus, mais prestigieux. Le linge était tombé à terre, en flot de batiste et de malines, sur la gueule de l’ours, dont le mufle seul paraissait sous un bout de chemise. Montclar trouvait jolie cette esquisse d’une curieuse passant la revue de ses armes ; et, par intervalles, il regardait le visage impassible du maître.


 


Agé de quarante, ans, Max avait la taille haute, les moustaches relevées cavalièrement, une forte chevelure, grisonnante par places, la poitrine large. Il aurait été flatté que les passants le remarquassent comme un hercule de carrefour ou de cirque, mais il l’était encore davantage de se voir remarqué, sur le boulevard Saint-Michel, comme le célèbre satirique Max. Dans son atelier, un trapèze était suspendu au plafond, et trois poids de vingt kilos traînaient dans les coins. Cela pouvait faire croire qu’il était capable de monter sur le trapèze, ce à quoi il n’aurait pu arriver sans aide, et soulever à bras tendu un des poids. Vaniteux de sa personne, il avait aussi la coquetterie de l’âge.


Une fois, au bal Bullier, où il se plaisait à aller, les dimanches et les jeudis surtout, pour y remporter des triomphes de buste et de gloire, une fille l’interpellait : « — Tu es toujours beau, Max ! » Il se rengorgea et, un coude ployé, deux doigts entre deux boutons de son gilet, de l’autre main enlevant un grain de poussière sur le revers de son ulster, il choisit une pose, comme un paon étale sa queue :


— Je deviens vieux pourtant...


La fille, une boulotte rousse, venue de Montmartre sur la rive gauche, pour « lever un type » lui demanda s’il avait cinquante ans. Lui s’en donnait quarante, et parfois moins. Ses lèvres eurent un rictus. Max, au reste, malgré toutes ses apparences de forfanterie, n’était pas si terrible. Il était poseur parce qu’il était timide. A ce moment, Max ayant affaire à un jeune homme inconnu, pour lui laisser le souvenir le plus grandiose, gardait une attitude magnifique. Après avoir lu le sonnet :


— Vos vers ont des qualités, et ils seront insérés dans le prochain numéro de mon journal... Mais je préférerais que dorénavant vous m’apportiez de la prose.


Patrice Montclar, ému d’être ainsi en présence de personnages illustres et d’apprendre que sa copie serait multipliée, balbutia un remercîment pour lequel les mots ne lui venaient pas. Max dit à ses amis qu’il allait leur lire la chose. Il y eut un mouvement. Le petit mit son lorgnon. Zimzim, le bouffe, ramena son « tuyau de poêle » à bords étroits sur les yeux, très vifs, qui illuminaient sa figure glabre et rouge, (un derrière d’enfant, avec un nez au milieu.) Vêtu de noir, les jambes courtes, la redingote croisée et boutonnée sur un ventre proéminent, il avait l’aspect d’un potiche chinois, d’un Silène qui aurait acheté un complet dans une maison de confection. Il s’assit à califourchon sur une chaise :


 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?... des vers ?


Max dit :


— Oui... un sonnet pour Dinah Samuel.



VITRAIL ANCIEN




  A Dinah Samuel.







Une blonde, au front pur, dans la svelte chapelle

dominant le château, depuis bientôt mille ans,

est peinte en un vitrail. Sous les fins voiles blancs, 

transparaît, aux contours, sa beauté corporelle.




Nul, parmi les mortels, ne put être aimé d’elle,

dont le cœur ignora tous profanes élans.

On l’a mise en lieu saint, car l’amour en ses flancs

ne pénétra jamais ; elle lui fut rebelle.




L’artiste a joint les mains, demi baissé les yeux.

Chaque matin nouveau, les rayons d’or des cieux

caressent cette enfant que l’aube claire inonde.




Ils viennent effleurer, à l’heure de l’éveil,

sa bouche qui sourit. Elle est la vierge blonde

et connaît, seulement, ce baiser de soleil.










Il y eut un petit silence. Enfin Max :


— Eh bien ? qu’est-ce que tu en dis, Zimzim ? Est-ce assez chaste pour toi, mon gros ?


Zimzim appuya ses deux mains potelées, deux mains de fermier général du dix-huitième siècle, sur le dos de la chaise, et répondit qu’il savait une jeune fille, pas vierge par exemple, qui est plus chaste encore. Elle est le comble de la pudeur. — Après un repos, pour produire l’effet, en avançant encore plus son chapeau sur les yeux, Zimzim, le bouffe, ajouta :


— Oui, mes enfants, lorsqu’elle sort, elle met une voilette... qui va juste au dessous de sa bouche minuscule, afin que la brise même ne la caresse pas... C’est pour ne pas tromper son amant.


Montclar, très anxieux pendant la lecture de ses vers, laissa échapper un petit rire afin d’être agréable au comédien. Zimzim fréquentait Max pour obtenir, de temps à autre, un éloge bien senti dans le journal du peintre. Un jour, avec sa figure rouge comme un derrière d’enfant, Zimzim avait donné à Max l’idée de le portraiturer, grandeur naturelle. La vanité du cabotin avait été, en partie satisfaite. Métra, lui, ne visitait point Max par intérêt ; il venait de loin en loin, tous les deux mois, tous les six mois, serrer la main, cordialement, d’un camarade des premières années, lesquelles comptaient pour eux, des heures lugubres. De ces heures, mêlées de misère et d’espérance, Métra avait retenu une grande aménité. Toutefois le petit, son voisin sur le divan, avançant son buste, sur ses jambes, vers Montclar, et assurant son binocle sur son nez, dit :


— Et pourquoi est-ce adressé à Dinah ?


Montclar aurait été embarrassé d’exposer la vraie raison. Dinah Samuel, dans cette matinée où il avait assisté au Théâtre-Français à la représentation du chef-d’œuvre de Racine, l’avait, sans le savoir, comme une étoile souvent est aimée d’un berger, charmé par la délicatesse de ses traits et par la douceur de sa voix. Elle lui avait paru, à lui, dans ce prestige de la scène, lorsque de ses lèvres mignonnes s’envolaient les vers du poète, flottant sur les fauteuils d’orchestre, venant vibrer dans les loges, harmonieux comme un chant ou un murmure de brise sur une lyre, elle lui avait paru, cette comédienne, la personnification inviolée de toutes les créatures idéales, Ninon, Marguerite, Ophélie, Manon, Juliette, Desdémone. Montclar, ne voulant rien déceler de cet enthousiasme et d’un amour vague, répondit au monsieur à lorgnon :


— Mais c’est peut-être par antithèse.


Max s’emballa. Il agita sa chevelure avec un mouvement de tête de dieu olympien. Cet artiste, dont on craignait l’esprit acéré, avait en lui des aspects ridicules. Ayant, jusqu’à sa trentième année, vécu à la grâce du temps, qui était âpre, de divers métiers peu lucratifs, sur la rive gauche, il avait peu fréquenté, pour cause de pauvreté, les boulevards, les coulisses, les salons, et plus tard, le succès venu, il avait continué à habiter le Quartier Latin, sans en sortir presque. Il jouissait de sa gloire lorsque, à Bullier, des filles venaient accortes, lui souhaiter un bonsoir, mais il n’acceptait jamais des invitations à des soirées, sauf chez d’autres artistes.


Il n’aurait su comment entrer dans un salon du monde, cravate blanche, le claque sous le bras, simplement : il y serait plutôt entré la tête en bas, le claque entre les dents, — sur les mains gantées.


 



Albert Max était resté un peu l’enfant enthousiaste et rêveur d’autrefois. Ses parents, des nobles ruinés, étant morts tous les deux, un an après sa naissance, il avait grandi entre sa tante et son grand-père, comme dans un nid de vieux. Rien n’avait existé pour lui en dehors de ces gens séniles. Son grand-père, qui était pauvre cependant, lui acheta, un jour, un chef-d’œuvre : l’Ingénieux chevalier don Quichotte de la Manche. Ce livre fut celui dans lequel il apprit à lire et celui qu’il aima toujours. Ensuite on lui donna les contes arabes d’Antoine Galland : les Mille et une Nuits. Don Quichotte et l’Orient furent ainsi le songe de Max tout petit. Il demeurait, avec son grand-père et sa tante, aux environs du palais du Luxembourg. Ce coin de Paris était presque perdu sous la verdure. Max eut toujours souvenance d’un jardin plein d’arbres, où son grand-père le menait souvent, et d’une vieille muraille demeurée inachevée, haute de cinquante centimètres ou soixante au plus. Max se promenait sur la muraille, en s’appuyant à l’épaule de son grand-père, et, debout sous les feuillages, le regard fixé parfois sur un morceau de ciel qui bleuissait entre les branches, il voyait tantôt les moulins et son ami don Quichotte, tantôt le sultan assis sur son trône d’or. Ces moulins à vent et les palais féeriques, tels étaient ses joujoux ; don Quichotte et Scheherazade, voilà ses camarades que jamais il ne voulut chasser.


Quand il eut achevé ses classes au collège de Sainte-Barbe, Max, le grand-père ayant, un soir, expiré sans secousse, végéta à Paris, où il était né, près de sa tante. Lui avait dix-huit ans ; elle Mlle Marguerite, en avait soixante, et, de plus, la chère dévouée était très pauvre. Max travaillait chez un peintre ; mais Mlle Marguerite formait des projets et conseillait à son neveu d’apprendre l’architecture qui repose sur de la bâtisse et qui est bien plus sérieuse que le dessin. Max étudia chez un architecte ; mais il ne changea pas de goût pour cela. Max revint à la peinture et entra à l’Ecole des Beaux-Arts. L’élève marchait bien ; on espérait faire de lui un prix de Rome. C’était compter sans les deux mauvais chevaux dont parle Pierre de Ronsard, les deux mauvais chevaux auxquels la vie est attelée, le boire et le manger, le manger surtout. Bientôt Max abandonna l’Ecole pour se mettre entièrement à donner des dessins aux journaux et à illustrer des almanachs ou des complaintes. Alors il logeait, près de sa tante, rue Neuve-Guillemin, dans un étroit réduit, à la porte basse, au lit touchant presque le plafond, asile partagé souvent avec d’autres gueux comme lui.


 


L’architecte cependant lui avait remis une lettre pour un M. Dufour, qui piquait à la machine des tracés faits sur la soie et pouvait avoir besoin d’un dessinateur. Max arrive rue de Richelieu. Il avait frappé. On avait répondu. Max voit par derrière, un monsieur assis, le dos courbé sur une machine, et piquant, piquant, sans s’interrompre jamais. Le monsieur, d’un signe de tête, lui ayant montré un siège dans un coin de la chambre, continuait son tic tac monotone : tic tac ! tic tac ! tic tac ! Max, ne sachant où tenir ses mains et osant à peine regarder l’homme et la machine, attendait une réponse à sa lettre de recommandation. La machine allait toujours, et l’homme piquait sans cesse. Enfin, M. Dufour se lève, fait un paquet d’échantillons, écrit l’adresse, et sans rien dire, le remet à Max, qui tristement, le porte à destination. Il était commissionnaire ! Le destinataire lui offre un pourboire de cinquante centimes. Il les refuse et revient. Il s’assied de nouveau sur sa chaise et attend encore près de trois quarts d’heures. Nouveau paquet, nouveau geste, nouvelle course. Il retourne rue de Richelieu. Lorsque vint la nuit, M. Dufour remit trois francs à Max et lui dit : « — A demain ! mon ami. » La voix du patron était grave et douce. Ces mots furent les premiers qu’il ouït prononcer à M. Dufour. Tout le monde ne sait pas ce que valent trois francs. Max revient, à l’aube, s’assied sur sa chaise, près de la porte. Nouveaux signes, nouveaux paquets.


Toutefois, Max, peu satisfait de sa position, en cherchait une meilleure. Timothée Trimm avait besoin d’un dessin pour une prime aux lecteurs de sa gazette d’un sou : le Petit Journal. Max, entre deux courses, alla chez Timothée Trimm avec une lettre de recommandation :


— Vous dessinez ?


— Oui, monsieur.


On disait du bien de Max au chroniqueur. Trimm, qui avait besoin d’une grande composition représentant tous les célèbres prédicateurs contemporains, avec le pape, au milieu, demanda à Max combien il voulait pour ça. Max, perplexe, indiqua, à tout hasard, le chiffre de soixante francs. Ce fut conclu. Il retourna chez son patron, fit une course, alla chez le graveur dire d’envoyer une pierre lithographique chez M. Dufour, refit une course, trouva la pierre chez le concierge. Alors, au lieu d’être, dans son coin, à promener ses mains sur son pantalon qui était suffisamment usé sans ça, Max prit la pierre sur ses genoux et dessina. Le patron, comme toujours, était penché sur ses soieries. Il brodait, piquait, brodait, piquait, brodait : tic tac ! tic tac ! tic tac ! Tout à coup il lève la tête et voit son commissionnaire absorbé par un travail inusité. Il s’approche. Max venait d’achever la tête de Pie IX et parfaisait le nez de Lacordaire. Ce pape et ce nez avaient-ils déjà la griffe magistrale ? M. Dufour s’exclame : « Mais vous êtes un grand artiste ! » Max simplement :


— C’est mon métier.


Le brave homme se frappe le front où pénètre une soudaine lumière. Anéanti, des mots sans suite sortaient de sa bouche. Il avait mal lu la lettre de l’architecte et, sur sa recommandation, pris Max pour commissionnaire. M. Dufour fit d’abord essayer un de ses habits, qui était là, sur une chaise aussi, au commissionnaire, dessinateur maintenant. Il lui allait très bien ! Le soir. M. Dufour, paya le travail de Max dix francs, et, le lendemain, dix francs encore. Max, qui ne croyait pas mériter autant, supposa qu’on se moquait de lui, ou, plutôt, qu’on lui faisait l’aumône ; et, toujours timide, il ne reparut plus le quatrième jour.


Il ne revit que neuf ans plus tard, après le succès ; le digne brodeur, toujours penché sur sa machine qui faisait toujours son tic tac ! tic tac ! Max était sur le seuil. M. Dufour lève la tête, comme autrefois, d’un mouvement brusque, et reconnaît aussitôt son ancien commissionnaire qui avait contribué, pour sa large part, à renverser le second empire. Une larme, coulant de ses yeux, tomba sur la soie : tac !


Max revit aussi Timothée Trimm, ayant à lui parler d’une affaire. Le chroniqueur d’un sou, était en pantalon, nu jusqu’à la ceinture, derrière son bureau, et, par la porte entrebâillée, Max l’apercevait de l’antichambre. Ayant remis sa carte à la bonne, il entendit Trimm grommeler, au milieu de son tas de journaux, et répéter deux fois qu’il ne connaissait pas Albert Max. Alors le caricaturiste, toujours embarrassé certes, mais vexé de ce bredouillement qui l’agaçait, jeta ces quatre mots orgueilleux : — « Vous êtes le seul ! »


 


Les difficultés du commencement ont beaucoup influé sur le reste de la vie de Max qui avait d’autant plus de superbe qu’il se sentait plus « roulé » par les malins. Il avait supporté les humiliations lugubres du talent ignoré, la misère et la faim. Le jour de son tirage au sort fut particulièrement triste. Max, après avoir mangé la panade quotidienne préparée par sa tante, avait quitté, par un beau soleil, la maison de la rue Neuve-Guillemin et s’était dirigé vers l’Hôtel-de-Ville. La chance lui sourirait-elle enfin ? Sa tante, là-bas, priait. Sur les boulevards, à ses côtés, des jeunes gens joyeux passaient. Tous avaient des amis, une famille, de l’argent, quelqu’un qui les accompagnait. Max est seul. Vient l’heure du tirage. Max, comme toujours, tombe sur un mauvais numéro, et, machinalement, il s’en va. Que faire ? Il n’a pas un sou. Les autres défilent, en chantant, devant lui, les numéros au chapeau, ou bien à la casquette, et s’arrêtent dans les cafés, les restaurants, chez les mastroquets. Lui, il ne peut seulement pas s’asseoir nulle part. Pas de bancs, quand il aurait voulu se reposer. Il n’a personne avec qui parler, et, d’ici, de là, il vague toute la journée. Enfin, le soir, exténué, brisé, Max regagne la rue Neuve-Guillemin ; il traverse la cour malpropre, et il rentre au logis de sa tante, ainsi qu’un chien lassé retourne au chenil. La brave femme l’attendait. Elle avait prié, mais avec un mauvais pressentiment. D’un ton de vieille résignée, elle l’interrogea. Max, ulcéré par les tortures morales accumulées, s’irrite et répond à la sainte :


— Si j’avais tiré un bon numéro, je me serais vendu... pour payer vos panades et votre gîte !


Max rejoignit le régiment dans un trou de la province, où il traîna quatre ans l’existence de garnison. A son retour à Paris, lorsqu’il fut libéré, il ne possédait pas un rouge liard et il dut garder l’uniforme, n’ayant pas d’autre vêtement. Dès son arrivée, il avait pourtant trouvé une place. Max, en pantalon rouge et tunique, allait, tous les jours, dans un magasin sombre de la rue Saint-Jacques dessiner et colorier de petits soldats pour des images à un sou. Au bout d’un mois, il avait amassé de quoi s’acheter une autre vêtement, et, bientôt, abandonnant les soldats qui l’avaient changé en civil, il fît des dessins sur bois pour les journaux à feuilletons. Il dessinait, comme un employé, à quarante sous par jour ; il les touchait quelquefois. Quand il ne les touchait pas et qu’il ne savait où manger, où se reposer, il revenait chez la tante qui ne lui faisait pas de reproches, très heureuse de le revoir. — Elle mourut vers ce temps. C’était en automne.


Max, ensuite, dans cet hiver, eut pour compagne une bockeuse de minuit rencontrée dans un bar où les bocks coûtent quatre sous. Ils habitaient, au cinquième étage d’un hôtel garni, une mansarde. La bockeuse s’était mise à travailler et gagnait six francs par semaine. Max gagnait deux francs par jour à dessiner des illustrations pour les journaux à feuilletons. Un moment, son commerce fut interrompu. Le propriétaire n’était plus payé, le boulanger n’était plus payé. Max et la bockeuse furent chassés. Heureusement, Max trouva de nouveau à dessiner. Cela faisait encore trois francs, en comptant le salaire de la femme. Ils allaient travailler chacun de leur côté, puis, à la nuit, s’étant donné rendez-vous, ils se retrouvaient à un carrefour. Max avait un veston court, de velours vert, lui faisant un dos de crapaud. La grenouille et le crapaud achetaient quatre sous de pain, et ils dînaient en se promenant amoureusement. Ensuite ils cherchaient un gîte, parce que, chassés de leur hôtel garni, ils n’avaient pu louer une nouvelle mansarde.


Tous les crépuscules, ils partaient en quête d’un logeur qui les voulût recevoir. Un soir, en février, il leur restait trente sous. Une pluie fine tombait. Ils n’avaient pas de parapluie ! Les concierges bourrus n’avaient pas voulu les accepter, tous les deux, pour un franc cinquante. Ils erraient sous la pluie, Max, la bockeuse, et un caniche, un artiste aussi, sans doute, dans son espèce. Leurs habits, à Max et à la bockeuse, car le chien n’avait pas de paletot, étaient humides. La pluie, ou, plutôt, la bruine, tombant depuis plus de quatre heures, les glaçait jusqu’aux os. Une heure du matin. Les pieds, mal chaussés, marchaient presque nus dans la boue. Enfin ils trouvent une chambre, moyennant trente sous. Pas du tout ! Ce prix n’était encore que pour une personne. Il fallait deux francs pour les trois, elle, Max, et le caniche. Max, désespéré, dit à la bockeuse d’aller se coucher. Lui ira faire un tour aux Halles, pour voir. La bockeuse aimait Max par hasard. Elle refuse de se séparer de lui. La pluie tombait, et les bottines reniflaient. Ils ne peuvent pas chercher autre part un lit. Ils se retrouveront le lendemain au carrefour habituel. La bockeuse crie, et elle retient son amant. Alors Max, exténué, las, exaspéré, brisé, se recule, lève le pied pour frapper sa maîtresse. — Mais le soulier était si usé que la semelle tomba.


 


La déveine enfin s’éloigne. Le café de Suède était à peu près, à cette époque, au café de Madrid, ce que l’Odéon est à la Comédie-Française. On y trouvait des candidats journalistes, des aspirants peintres, des aspirants poètes. Max rencontra, à ce café de Suède, un éditeur sur le point de fonder un journal illustré : la Mouche. On accepta, parmi les dessinateurs, Albert Max. Au bout de quelques mois, le va-nu-pieds avait pris la première place et lié à sa collaboration l’existence du journal. Il avait, en effet, créé un genre, ou, du moins, il l’avait renouvelé. Saisissant un grand homme ou un fantoche politique, puissant de quatre jours, comme a dit Beaumarchais, il empoignait sa figure, faisait saillir le dessous intellectuel, trouvait le défaut ridicule. Surtout, il emprisonnait les idées dans ses charges comiques. Les dessins de Max ne font pas seulement rire ; ils font encore penser. En les voyant, la réflexion naît après l’hilarité. Caricaturiste, peintre, poète, voilà ce qu’était Max, quand Patrice arriva chez lui, au débarqué de sa province, pour lui offrir un sonnet dédié à la plus grande actrice du moment, à la célèbre Dinah Samuel, Max était alors, spirituellement, le cousin de Diderot et du comédien génial Frédérick Lemaître. Comme Diderot, il comprenait tout, il rêvait tout, ayant le cœur, la passion, l’éloquence, l’entraînement. Un peu de levain, un mot d’un intime, et Max, grand enfant ému, pérorait ainsi qu’un inspiré. Puis, il rappelait Frédérick par ses sorties paradoxales ou naïves, par sa forte chevelue agitée, par ses yeux vivants et bleus, et son aspect à peu près olympien.


Ce personnage tonitruant était facilement troublé, lorsqu’il n’était plus, dans son atelier, au milieu des faméliques. Il les nourrissait, eux l’admiraient. Une fois, prié par M. le comte de Véran de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez lui, il s’était mis en habit noir, cravate blanche, et finalement, s’en était allé au Château-Rouge. Là il avait moins peur. Il avait essayé de se tromper lui-même sur sa crainte, conséquence des années de « dèche », par une idiotie, en disant à un bohême, qui l’accompagnait un bout de chemin, que ce jeune comte lui « sciait le dos » et qu’il aimait mieux aller au Château-Rouge, où vont les femmes, « quand les Anglais sont débarqués ». Tout cela avait composé chez ce Parisien de Paris, cantonné dans son quartier, un caractère particulier, et avait laissé en lui des illusions provinciales sur la vertu des femmes et l’honnêteté des hommes.


Maintenant, pour étonner Patrice Montclar, il faisait de la rhétorique sur la pureté de Dinah Samuel. Max s’écriait :


— Si Dinah n’est pas vierge, elle devrait l’être ! Cette femme si aérienne, comme faite de nuages, au lieu de se costumer comme toutes les femmes, devrait toujours être habillée de blanc, à la façon des saintes qu’on voit sur les vitraux des anciennes églises... de la sainte du sonnet de Montclar... Cette grande artiste n’est plus une femelle qui a pour le baiser des seins que la main pétrit et dont la langue agace les pointes ... des hanches lascives, des lèvres qui s’écartent, amoureuses... des cuisses qui étreignent nerveusement dans les secousses de passion... dans les triomphes nus où s’exaspèrent, se mouillent et se détendent les caresses... Dinah Samuel ne doit avoir rien de tout çà... C’est une âme !


Max s’animait de façon extraordinaire, il enflait sa voix et la poitrine, il choisissait des mots sonores que son geste accentuait. Mais, dans sa sortie dithyrambique, il désirait, bien sûr ébaubir Montclar. Une vanité un peu ridicule se mêlait à la sincérité de sa tirade. Levant son bras gauche, il avait saisi la barre du trapèze :


 

— Tu sais ? mon vieux Zimzim, je retravaillerai demain à ton portrait... Dans ce sacré décembre, il n’y a pas assez de jour, ici, à quatre heures... Quand je suis seul, je ne veux pas de lampe, je reste dans l’atelier, et, au milieu de la pénombre que diminue seulement la clarté chaude du brasier, j’écris des vers pour moi, ou des articles pour les journaux. Ne pouvant plus peindre avec des couleurs, je peins avec des mots, comme un aveugle. Mais, pour Dinah Samuel, elle n’a rien de la matière. Son corps est une ligne qui ondule sous du luxe. Machin m’a conté... ce type qui va partout, on ne sait pas à quel titre.., que Bürgster, un banquier, couchait avec elle. Je ne le crois pas. Elle n’est pas de notre siècle, elle retarde, elle est du moyen âge. C’est dans Paris, tout à la chair, à la viande de plaisir, une apparition idéale... faite d’une vapeur de femmes vagues et blondes.


Le petit au lorgnon ne paraissait pas partager le sentiment de Max sur Dinah Samuel. Il déclara qu’elle est idéale, mais avec l’escarcelle à la ceinture. Max lacha le trapèze, lequel oscilla quelques instants. — A quatre heures et demie, le pion devait être au lycée pour prendre les élèves à la fin de la classe. Montclar s’avançant vers Max et lui demandant l’honneur de lui serrer la main, le caricaturiste exprima à Montclar qu’il deviendrait, s’il le voulait, un de ses collaborateurs :


 


Montclar partit. Peut-être était-il en retard ?Tout souriant et tout radieux, malgré cette inquiétude, il s’informa de l’heure à un sergent de ville. Quatre heures vingt. Le jour finissait. La place de l’Observatoire, avec l’hercule Bibi, la diseuse de bonne aventure et son pitre, le marchand de pain d’épice, et leurs badauds, habitués du carrefour, était pittoresque, le soleil disparu dans la pénombre d’hiver. — Le pion ne s’arrêta pas. Tout ce qu’il avait entendu chez Max avait enfiévré son cerveau. Puis, il était fier d’avoir parlé à des gens illustres, d’être entré un instant dans leur vie intime, dans la coulisse littéraire. C’était samedi. Un journal de Paris, le jeudi suivant, publierait ses vers. Du premier coup il atteignait son but. Cela faisait dans sa tête un bourdonnement. Le voilà rédacteur du journal de Max. Il fallait néanmoins rentrer au lycée et se constituer le geôlier de trente enfants. Le pion y retourna par la rue du Val-de-Grace et la rue Saint-Jacques. D’autres pions, arrêtés sous la galerie de la cour d’honneur, où est le buste de Musset, trouvèrent Patrice en feu de joie et de verve. Un d’eux adressa en riant, comme s’il devinait la cause de la gaieté de son collègue, cette question à Montclar :


— Vous êtes allé chez une femme ?


C’était un bon garçon, ancien professeur de huitième. Il avait là-bas, laissé quelques dettes et fait la noce, comme il disait. Montclar, après un geste négatif négligent, rentra au petit lycée. Les autres pions, avec lesquels il avait causé, étaient des pions des grands ou des moyens. Devant le parloir, des parents attendaient leurs gamins, afin de rester avec eux jusqu’à cinq heures, pendant la récréation, et de les embrasser. Patrice Montclar, alla, songeant aux choses de la soirée, devant las portes des deux classes dont il était chargé, attendre les élèves dans le couloir. La cloche retentit bientôt. Ce fut un brouhaha dans les deux salles. Quelques élèves, la prière bâclée, montaient sur les tables et sautaient à terre avec tapage.


Montclar ne punit personne. Il était content.


Enfin, on se mit en rangs pour monter à l’étude et quitter les livres. Un maître suppléant devait ensuite surveiller la récréation. Le professeur de sixième, sa serviette sous le bras, de l’autre main tirant ses favoris comme pour les allonger, accompagna quelques pas Montclar. Il lui parlait gravement :


— Je vous recommande Liladois. C’est un paresseux. Vous m’entendez, monsieur Liladois ?... Votre thème était on ne peut plus mauvais. Sept barbarismes !


 
 
 

II


GRIVEDESVIGNES


La petite ville, Grivedesvignes, un chef-lieu, où Montclar avait pris, avec émotion, la première fois, un billet pour Paris, est assise, comme une bergère, sur le versant de Pied-Cocu, au milieu de contreforts des Alpes, entre trois autres montagnes escarpées, Saint-Vincent, vers le nord, Cousson, au sud, et Courbon, de l’autre côté de la Bléone, vis-à-vis de Pied-Cocu, dans un carrefour de vallées. Les gens y sont travailleurs, amassant avec peine et gardant avec soin, pour les vieux jours, le pécule accumulé. Satisfaits de peu, ils n’ont pas de désirs au-dessus de leur pouvoir. Les six mille habitants du chef-lieu se composent de propriétaires et d’employés. La ville s’étend en amphithéâtre au bas de Pied-Cocu. Deux torrents, le Mardaric, au nord-est, et les Eaux-Chaudes, au sud-est, l’embrassent, et se jettent, presque à sec, dans la Bléone, très grosse aux jours d’orage, qui baigne les dernières maisons de la rue Prête-à-Partir. Une partie de la ville est sur la hauteur, se cramponnant aux pentes de Pied-Cocu. C’est le Rochas. Là gîtent les paysans qui fatiguent, à la journée, sur la terre des autres. Presque tous, cependant, ils possèdent un étage de la maison vermoulue qui les abrite et un bout de champ.


Patrice, lorsqu’il avait une dizaine d’années, avait passé un jeudi dans le bien d’un de ces paysans, Galissian, un brave homme, qui avait été soldat, de 1832 à 1838, tour à tour, jusqu’au moment de son congé, à Tours en Touraine, à Vesoul. Au régiment, Galissian animait la chambrée par ses histoires. Après l’extinction des feux on l’entendait chaque soir :


— Cric, crac, sabot, cuillère à pot, sous-pied de guêtres !...


Il amusa Patrice, ce jeudi, par des contes à n’en plus finir, où les fées aux cheveux d’or mariaient des princesses à des héros, où, durant les noces, les porcs rôtis, en parlant sans respect, défilaient, un couteau enfoncé dans l’échine, à travers les rues grouillantes de foule. Taillait des morceaux qui voulait. Montclar, monté sur l’âne de Galissian, par-dessus les besaces de sparterie au fond desquelles étaient fourrés deux paniers d’osier, écoutait les légendes éblouissantes, à mesure qu’elles tombaient lentement des lèvres du paysan. Le « bien » de Galissian est à Gaubert, autour d’un cabanon, dont le toit avait nécessité d’être réparé, car, pendant le déjeuner, un rayon de soleil arrivait du ciel, sur la table, par l’écartement de deux tuiles à gorge. Le champ de Galissian mesurait trois cents cannes à peine. Un coin de pré, à côté d’un carré de pommes d’amour et d’un carré de haricots, produisait assez de foin pour nourrir l’âne. Des courges, devant le bastidon, allongeaient sur le sol leurs tiges, étalaient leurs larges feuilles plissées en dessous et poilues, ouvraient leurs grandes fleurs jaunes. Patrice vit une abeille entrer dans l’une des fleurs, pour enduire ses pattes de sucs et se rouler au fond du calice. Doucement, il saisit les pétales entre ses doigts et rendit l’abeille captive. Elle bourdonnait, faisant, à l’intérieur de sa prison d’or, un froissement d’ailes, et frappait, irritée, contre le velours de la corolle. Le petit eut peur et lâcha tout, en reculant. L’abeille s’envola, dorée de pollen, par-dessus un pommier. — A la chute du crépuscule, le paysan laissa Patrice dans la rue de Provence, l’ancienne rue du portail de Gaubert, qui est au bas du Rochas. L’enfant, après être descendu seul de la croupe de l’âne, partit en courant, puis, quelques pas faits, il se retourna et cria : « Bonsoir, monsieur Galissian ! » —  « Adieu, petit. »


 


Le Rochas, sur la montagne de Pied-Cocu, avec ses rues mal percées, zigzaguantes et sales, entre autres la rue de la Juiverie, autrefois assignée à la postérité de Jacob, est le vieux quartier de la ville. Au sommet est, à côté de la prison, jadis château de l’évêque, la nouvelle cathédrale. L’ancienne, Notre-Dame-du-Bourg, située en face du soleil couchant, dans la vallée humide du Mardaric, où fut autrefois la cité des Blédonticiens, date du neuvième siècle et surgit, en forme de croix latine, au milieu du cimetière plein de tombes où les herbes poussent mieux. Quatre marronniers, hauts comme l’église, l’entourent, et ces ancêtres la rajeunissent presque, en avril, dans la fraîcheur des feuilles. En cette vallée marécageuse la peste se déclara jadis, et les habitants qui survécurent, sans compter que les invasions sarrasines des neuvième et dixième siècles avaient ruiné en partie la ville romaine, émigrèrent sur la colline prochaine ; ils élevèrent, au Rochas, un amas de maisons coupées par des rues qu’on appelle « andrônes », dans lesquelles deux hommes ne pourraient s’engager de front. Elles sont si étroites qu’entre les faîtes, rapprochés encore par la perspective, bleuit à peine, les jours de soleil, un ruban d’azur. Les rues de la Traverse et de la Mère-de-Dieu, courant sur les deux versants de Pied-Cocu, furent, jusqu’à Louis XVIII et même Louis-Philippe, les plus larges voies de la ville. Là demeuraient, alors, les notables, groupés autour du nouvel évêché, à l’arête de Pied-Cocu, où se joignent ces deux rues. Depuis, la ville s’est agrandie. A la rue de l’Ubac, abondante en épiciers, bouchers et autres menus commerçants, s’est ajouté, parallèlement, le Cours, (avec un s qu’on prononce). Sur le Cours, bordé, tout le long, de hauts platanes, se trouvent les cafés comme il faut. Celui de Sube est fréquenté par les officiers et par les employés, et celui de Pachichois par les négociants et les hommes d’affaires. Au-dessus du café des Arts, tenu par Passeron, se réunit, dans un cercle qui a pour local une seule pièce, quotidiennement, après déjeuner et après dîner, pour jouer les consommations à l’écarté, l’aristocratie, à trois mille francs de rente en moyenne, de la rue des Fontainiers, tout à fait hors l’ancienne ville. Cette rue, la dernière construite, qui a presque toutes ses maisons entourées de jardins, entre le Mardaric et la Bléone, est, du mois de mai au mois d’octobre, coquette dans la verdure des jasmins odorants. Parfois, on entrevoit, sous l’ombrage des saules aux pousses chevelues, ou des glycines de Chine, aux grappes bleues, des visages de jeunes filles. Deux acacias, plantés devant la porte de M. Testanière, le juge de paix de Grivedesvignes, embaument l’air, au printemps, lorsque la brise souffle, encore frileuse, et traîne dans la rue, sur les passants rares, le parfum, qui saisit, de leur floraison blanche.


Patrice Montclar avait grandi dans cette petite ville, en ayant sous les yeux la continuelle idylle des paysages traversés d’eau, idylle faite par l’été et tremblante du frissonnement, dans l’air remué qui flotte, des prés de trèfles violets, à feuilles ternées, et d’esparcette, des blés jaunis, parfois un peu courbés par Forage, et, par intervalles, des oliviers et des amandiers sur les collines.


L’horizon, est restreint, sauf à l’ouest, par les montagnes, Montclar les escalada souvent, et, sans se priver jamais de contenter ses caprices pour l’école buissonnière, il fit ses études. Le collège est sis près du torrent des Eaux-Chaudes, en face de la route de Gaubert. — Plus d’un coup, dans le lit de ce torrent, Patrice, jusqu’à sa dixième année, avait usé des heures en pêches infructueuses, à la fourchette, avec une bande de gamins. Il s’agissait de prendre du fretin avec les becs de cet ustensile de table, ou bien encore de l’assommer à coups de grosses pierres. Tous, le pantalon relevé jusqu’aux genoux, les pieds nus dans l’eau qui ne leur arrivait guère au-dessus de la cheville, pataugeaient avec précaution, gaffaient, quand soudain, de temps en temps, ils s’arrêtaient. Un d’entre eux avait aperçu un poisson menu, au dos gris, au ventre blanc, une « moche » en train de dormir, à demi cachée sous une pierre. Doucement, ses camarades béats avec extase, il avançait, les yeux fixes, le corps plié, les bras arrondis, serrant dans ses deux mains étroites une autre grosse pierre que, le but bien visé, il jetait de toutes ses forces. La dormeuse devait être écrasée, ou du moins étourdie par le choc. Les camarades anxieux :


— Est-ce qu’elle est encore dessous ?


 


Le torrent est dit des Eaux-Chaudes parce qu’il reçoit les eaux thermales dont la source est à trois kilomètres de la ville. L’établissement de bains, très mal tenu, mérite le succès de Vichy, de Biarritz, par la vertu de ses eaux et le charme de son site. Aux premiers matins de mai, à cinq heures, dans le blanchissement de l’aube, Patrice allait à la source avec ses camarades, Pépin des Grillons, de la rue des Fontainiers, Gassend, le fils du pharmacien, Autric. La route côtoie le torrent, qui arrose les prairies de Barbejas, mais remontant le chemin de la vallée, elle s’élargit bientôt, peu à peu, sur un fourmillement de collines dont verdoient les buis et les chênes.


C’est délicieux.


Les chèvrefeuilles enchevêtrés rampent contre les roches, et les aubépines répandent leur senteur, à la fois douce et âcre, sur tout le renouveau. Entre les versants, non loin, une buée flotte, légère, et indique les méandres du torrent. Par ici, sur la colline, de la Reine Jeanne, s’épanouissent les pervenches, les muguets, les violettes, les tulipes, pareilles à des évêques, les iris, que les dévotes mettent aux mains des saints Joseph, puis, les plants d’hysope, que, dans le pays, on nomme poivre d’ail, les romarins, les thyms, les lavandes, les genêts ; et, par là-bas, le bois de Feston, derrière, étend la masse vert sombre du feuillage des hêtres, des cognassiers, des cytises, des tilleuls, des oliviers. Des culs-blancs, qui sont revenus, il y a quelques jours, des pays plus tièdes, en même temps que les rossignols, les hirondelles, les alouettes huppées, les queues-rousses, les bergeronnettes, sautillent sur de vieux murs bordant le clos de M. Magloire ou sur les cailloux ronds des Eaux-Chaudes. Sur le penchant des ravines, les églantiers et les prunelliers sont tout roses et tout blancs de fleurs.


Les roches jaunes, à pic, de la montagne de Saint-Pancrace, en patois « San-Brancaci », surplombent l’établissement des bains. A leur crête, au bord du précipice, une petite chapelle, — nid bâti sur la cime pour le bon Dieu, lorsque, au printemps, il vient de passage, accompagné par le vicaire de Grivedesvignes et Nicodème Lampian, chef de la confrérie des pénitents gris, — apparaît dans la lumière qui argente le badigeon de chaux. Au-dessous, dans les crevasses des rochers, pointent des fougères, extrêmement découpées, fougères aux écailles de pollen jaune. Les garçons, et les hommes aussi, chaque année, le jour du pèlerinage, en mai, pour rapporter aux dames et aux demoiselles des bouquets de ces petites palmes dorées, des « feuilles de saint Pancrace, » descendent l’abîme et le remontent, en s’accrochant aux aspérités, en enfonçant les doigts dans les fissures, en se retenant à une branche de figuier sauvage. Par des sourires charmants et des caresses honnêtes, ils sont récompensés, lorsque, après le déjeuner, des rondes sont organisées sur la coudraie, autour de la chapelle, ou bien, au pied de la montagne, dans les prés de M. Magloire qui, devenant hôtelier pour la fête de saint-Pancrace, cloue un rameau de pin au-dessus de la porte de sa bastide. Une chanson accompagne toujours ces branles, marquant la cadence aux « chattes » et à leurs « calignaires ». Après chaque refrain, la fille qu’on a fait entrer dans la danse accorde un baiser, ou deux, à un des garçons.


 


C’est à une fête de saint Pancrace que Patrice s’énamoura d’Eulalie Gontard, une petite ouvrière, la nièce de Galissian, et qu’ils s’embrassèrent sur les joues. Lui, reçut aux lèvres une impression fraîche de chair et de sang, et, comme il entourait de son bras la taille de la belle, il sentit un sein jeune, pas encore tout à fait mûr, se gonfler sous la robe d’alpaga, dans la paume de sa main. En cet instant, où les deux amoureux n’entendaient rien, les danseurs, parmi lesquels Pépin des Grillons, chantaient ces vers d’une ronde :




— Ah ! quelle route mon amoureux a pris ?

— Il a pris la route d’ici à Paris.







Pauvre petite Lalie ! Elle avait seize ans et ce baiser était le premier où son instinct comprit, à demi, l’affinité mystérieuse et sensuelle qui lie l’homme et la femme. Pour Montclar, ce fut sa première caresse mâle. Tous les deux échangèrent, dans la même minute, un baiser par lequel fut connue de deux êtres la première joie d’amour. C’est le baiser jeune dont on se souvient entre tous les autres baisers voluptueux, car, dans son frissonnement agonisent les chastetés des baisers naïfs reçus ou donnés, alors qu’on est petit, alors qu’on est petite, et naissent les désirs vagues des enlacements intimes et des baisers lascifs. Dans la série des baisers, il est le plus doux, ce baiser intime, ignorant, baiser des adolescents. Des baisers on ne retient pas plus l’image qu’on ne trouverait la trace d’un papillon dans l’air. Dans les musées d’histoire naturelle, les papillons, de chaque variété, sont piqués en ordre, au fond de boîtes blanches avec des épingles ? Est-ce qu’ils ne suggèrent pas l’idée fantaisiste d’une collection impossible de baisers défunts ? Le baiser jeune serait représenté par un papillon bleu. — Patrice, souvent, parla de Lalie à ses amis, pendant leurs excursions aux bains, où, durant tout un mois de mai, ils allèrent, en promeneurs matineux. Vers sept heures, Montclar, Pépin des Grillons, Gassend étaient de retour chez eux, et, à huit heures, ils arrivaient en classe, ayant déjà rendu visite à la Reine Jeanne, dans sa tour en ruines, sur la colline, et mouillé, par leurs ascensions à travers les sentes sinueuses, leurs souliers garnis de clous, dans la rosée et le parfum de l’herbe.


 


Grivedesvignes est un chef-lieu de département, mais la ville est, on peut le dire, inconnue. Les coutumières de la Méditerranée, Parisiennes de France et Parisiennes exotiques, avec les hommes qui les suivent, n’y passent pas. Les environs cependant, sont exquis. En venant du côté des Sièyes, on n’aperçoit de la ville, sur l’autre rive de la Bléone, que le clocher pointant à travers des branchages. Les platanes du Cours, les acacias de la place du Tampinet, les peupliers, les saules pleureurs et les osiers, sur la digue, le long de la rivière, cachent, derrière la ramure, les maisons, et seulement, d’ici, de là, quelques pignons saillent entre deux fouillis de verdure. Dans un voile tissu de printemps, d’automne et d’été, la nature enveloppe les maisons décrépites et les rues tortueuses. La ville n’est presque pas visible. Quelqu’un disait une fois :


— C’est pour cela qu’elle est jolie.


 


Malgré cette épigramme, le Cours, — avec un s qu’on prononce, — ayant, du Grand-Pont à la Grande-Fontaine, une distance d’un kilomètre, est très ombreux, entre le double alignement des troncs épais des platanes, sous le dôme des feuilles. Les paysages sont ravissants.


Patrice Montclar se soûla, dans son adolescence, de leur poésie, comme une grive de raisin. D’ailleurs, il aimait ce pays montagneux dont le sol ravive les émigrés qui y retournent fatigués ou malades. Plus tard, il y reprit des vigueurs, en touchant la terre. — Un des préférés, parmi ces paysages, était le coucher du soleil, au loin, derrière la montagne de Lurs.


A droite, au premier plan, sont les bâtiments de la gare, avec leurs toits de briques rouges, au bas des pentes d’une colline dont les oliviers s’estompent dans le commencement du crépuscule ; à gauche, à l’extrémité d’un pré, au bord de la rivière, six peupliers, minces et hauts, profilent leurs troncs grêles et leur frondaison menue sur le soleil, qui perd sa lumière, et sur le ciel embrasé. A travers les fonds inégalement cendrés de la plaine, la rivière, très large, apparaît avec son lit de cailloux, en effet blanc, et s’effiloche au lointain, dans l’effacement des « iscles » touffues de bouleaux et de trembles. Grivedesvignes a, du côté du soleil couchant, son horizon le plus large. Tandis que la brume, comme sortant des creux, s’étend sur les vallées, une immense traînée de clarté pourpre ensanglante les sommets resplendissants. Derrière la barre de Lurs, le soleil est tombé aux trois quarts, comme une braise incandescente, et, tout près, à une fenêtre de la gare, les vitres reluisent et envoient, dans l’ombre qui naît, le reflet des derniers rayons.


En octobre ou en novembre, le spectacle est plus beau encore. Alors, l’automne semble mourir en même temps que le soleil, et à la tristesse d’une fin de jour, se mêle la tristesse de la fin des fleurs et des verdures. Dans ce paysage du soir, les bouleaux et les trembles des iscles reculées crépusculaires, ont des teintes de rouille, et le vent léger, courbant, tout près, les cîmes des quelques peupliers, promène dans l’air qui fraîchit, sur le ciel rouge et or, leurs feuilles sèches.


Elles flottent.


 


Les parents de Montclar, dans cette ville alpestre, étaient de petits rentiers. Le père, longtemps marin, était grand et solide, jeune encore à septante ans. Après plusieurs voyages autour du monde, il s’était retiré dans ce chef-lieu et il y était devenu presque paysan. La mère était dévouée à son foyer, et adorait les fleurs. M. Montclar avait acheté une maison, et, aux environs de la ville, deux champs, à Courbon et aux Sièyes. A l’aurore, en avril, en mai, en juin, en juillet, souvent il allait, à Courbon, visiter les vignes. Il rencontra, plus d’un coup, dans le vallon, une couvée de perdreaux venant boire, le matin, à une source qui sort du roc par un tuyau de sapin, avec un bruit enroué, et qui emplit, à l’ombre des branchages de deux prunelliers, un tronc creusé, dont les bords sont presque à ras de terre. Les perdreaux, apercevant le propriétaire, s’enfuyaient, le père et la mère à tire d’ailes, les petits se hâtant, s’éparpillant, disparaissant dans les broussailles. Jean Montclar passait et il entendait la mère les rappeler. Bientôt les perdreaux rassurés pouvaient le voir, sa haute taille courbée, dans les allées, sur la côte, en train d’examiner les ceps. Parfois il était accompagné de Patrice, rarement ; et alors, il lui expliquait la nature, à mesure qu’on montait sur la colline couronnée d’un petit bois de noisetiers et d’airelles :


— Hein, les vignes sont belles ! Il y en a quelques-unes qui ont été gelées, celles qui sont à l’Ubac. Elles ont repoussé en diable et ont fait de de la ramée. Pas un seul raisin !.. Mais regarde comme ces souches que j’ai plantées, l’an dernier, ont bien pris ! Une seule... celle-ci... a manqué. Tiens ! ce plan, au-dessus, a neuf grappes, là... là... là... là... Observe, mon enfant, toutes choses. Je te montre les grappes du bout de ma canne, et je distingue les grains, moi qui suis vieux... Ce pied de vigne ! Il a aussi une tapée de raisins, mais ils paraissent moins, parce qu’il y a plus de feuilles... Et les amandiers ! Ils ne sont pas chargés pour cette récolte ! et, pourtant, ils étaient blancs de fleurs, en mars. La pluie en a emporté les deux tiers. Va cueillir deux amandons à une branche basse. Ils doivent être formés... Ce n’est encore que de l’eau ?


Patrice était fils unique. Les deux autres enfants étaient morts. — Un soir, au dîner, son père, après lui avoir passé la salade de pissenlits, lui parla en ces termes :


— Aujourd’hui, j’ai rencontré ton professeur de rhétorique. Il m’a dit que tu travaillais, et tu as raison, car tu as le premier examen de baccalauréat dédoublé... séparé, je ne sais pas au juste, à subir dans un mois. Tu es externe libre et nous te laissons étudier à ta guise... à ton aise... Mais souviens-toi que, tes études terminées, tu as à te débrouiller tout seul. Prends donc tout le reste de la salade ! Ce n’est pas la peine d’en laisser si peu, et ça te fait du bien... Tu as de l’instruction. Nous ne pourrons pas, malheureusement, te donner davantage, mon garçon... A dix-sept ans, je me suis engagé comme marin ; j’ignorais tout ce que tu connais... Je serais revenu commandant !... sacré tonnerre !


Patrice avait réfléchi sur l’avenir. Il ne voulait entrer dans aucune administration, ni dans les contributions directes ou indirectes, ni dans l’enregistrement et les domaines. Un ami de la famille engageait vivement le collégien à choisir cette dernière administration. Paris apparaissait dans les désirs de Patrice, mais il les réservait par devers lui. En attendant, il lisait tous les livres de la bibliothèque de la ville, il composait des discours latins, en vagabondant dans la campagne ; il faisait, en compagnie des camarades, avant et après les classes, de longues promenades dans les environs.


 


Il commençait, sentant peu à peu la puberté cuire dans ses reins, à parler aux filles et à leur conter fleurette, surtout à Eulalie, la nièce de Galissian. Elle venait parfois, avec Annette Simon, une des filles d’un employé de la préfecture, chez Gassend, qui, plus âgé que Montclar, faisait son droit, prenant ses inscriptions à Aix, la Faculté voisine et écrivassait chez M. Ribe, l’avoué, pour apprendre la procédure. Il avait une chambre séparée, chez ses parents, au second étage, et, comme il était musicien, jouant de la clarinette à la musique de la ville, il accompagnait, sur son instrument, Eulalie Gontard et Annette Simon qui dansaient la scottish avec Montclar et Pépin des Grillons. C’était généralement, vers une heure, après le déjeuner. Ensuite Eulalie et Annette s’en allaient à l’ouvrage, chez Paticlet, le tailleur qui a son magasin sur le Cours, (avec un s qu’on prononce,) en face du café Passeron. — Les deux filles occasionnèrent, une fois, une punition à Patrice Montclar et à Pépin des Grillons. Le premier amour, ou semblant d’amour, fut cause du dernier pensum.


Une lettre de Montclar racontait, deux ans plus tard, ce souvenir :




Pépin des Grillons,


Te rappelles-tu notre dernier pensum ? Il était une heure peut-être. Tu étais venu me prendre, après le déjeuner, à notre maison de la rue de Provence, et nous étions partis gaiement avec deux bouquins dans la poche de notre veste, et quelques cahiers. Ces deux bouquins. Brutus par Mercus Tullius Cicero, Elektra, par Sophoclès, étaient fort « culottés. » Te le rappelles-tu encore ? Ils étaient couverts de taches, de commentaires manuscrits, d’illustrations joviales. Antiques et vénérables, ils avaient servi à plusieurs générations, et rien qu’à les voir, on sentait comme une vague odeur rance de latin et de grec.


Nous étions partis donc. Un bon soleil de juin répandait sur toute la campagne, à travers la verdure, sa lumière blanche. Déjà nous avions franchi le pont de bois qui traverse, devant le collège, le torrent des Eaux-Chaudes, et, en discutant, nous nous promenions sur la route de Gaubert.


Je crois être encore à cette journée, et tout me revient à l’esprit. J’ai devant moi la ville qui, avec ses rues tortueuses et ses tuiles rouges, s’étend sur les pentes de la montagne et baigne ses pieds dans la Bléone ; je revois la maison d’Isnard, le teinturier, avec ses longues pièces de drap vertes et jaunes flottant le long des murailles. Et puis, de l’autre côté du torrent, m’apparaît le pays bossué de collines et de montagnes au travers desquelles la Bléone va, chuchotante et capricieuse.


Il faisait bon vivre, n’est-ce pas, ce jour ? La classe ne commençait qu’à deux heures, et nous avions une bonne heure encore devant nous pour flâner dans les champs embaumés de mille senteurs.


Et nous marchions joyeux et souriants.


Nous causions de deux jolies filles. Qu’elle était charmante, Annette, avec sa blonde chevelure, son nez retroussé, sa robe bleue à volants ! Je préférais l’autre, pourtant, la petite Lalie, comme nous l’appelions. Elle était si gentille ! Elle avait de fins cheveux noirs qui tombaient de chaque côté de son front et encadraient sa figure douce et pensive. Elle avait surtout des mains si mignonnes que nous nous faisions parfois un vrai plaisir de les prendre toutes deux dans une main.


Soudain, nous apercevons dans la montagne, du côté de Caramentran, comme deux fleurs, l’une blanche, l’autre bleue. Elles transparaissaient dans les chênes et scintillaient pour ainsi dire. Nous regardons. C’étaient Nanette et Lalie. Elles agitaient leurs chapeaux de paille et nous faisaient signe.


Un ! deux ! Nous prenons près de la maison de la mère Moyse, le sentier pierreux qui grimpe à la montagne, et nous voilà courant, ainsi que cabris, et, agitant, par intervalles, nos mouchoirs. Puis nous laissons les sentes et nous nous lançons à travers les fourrés. En dix minutes nous étions près d’elles, dans une clairière.


Elles se mirent à rire en nous voyant, et Lalie nous dit, comme voulant s’excuser :


— Le temps est si beau aujourd’hui, et j’avais si grande envie d’escalader cette montagne !... Tous les jours, je la vois de ma fenêtre et, tous les jours, je disais à Nanette qu’il nous faudrait venir ici cueillir un bouquet... Nous y sommes !


Puis, voyant un coin de livre saillir de ma poche elle reprit :


— Et le collège ?


— Nous avons encore une bonne demi-heure devant nous... Voyez, en bas, les petits qui jouent sur la route en attendant la rentrée en classe.


— C’est vrai. Je reconnais Reynaud, le fils de l’horloger... Il jette une pierre dans le pré du père Sicard, de l’autre côté des Eaux-Chaudes.


Nous nous mîmes à jaser. Tu riais avec Nanette, que tu voulais embrasser, et qui ne le voulait pas. Vous couriez l’un après l’autre. Elle se cachait derrière les chênes, puis se montrait tout à coup. De temps en temps vous nous lanciez une plaisanterie.


 

Je cherchais avec Lalie des fleurs dans l’herbe.


Ensuite, assis à côté l’un de l’autre, sur une pierre moussue qui faisait banc, nous composâmes des guirlandes. Nous achevions la seconde, lorsque Nanette vint s’agenouiller devant nous.


Elle souriait toujours, la blonde, et montrait ses dents blanches et ses lèvres roses. En riant aussi, tu vins t’agenouiller devant elle, les mains jointes.


Tu disais :


— Je vous salue, Nanette, pleine de grâce.


Puis, prenant une des guirlandes, tu en attachas les deux bouts avec une herbe et en fis une couronne. Je t’imitai et j’enroulai une guirlande autour du front de Lalie, pendant que tu ceignais les cheveux blonds de Nanette avec un nimbe de fleurs bleues. Là-dessus nous demandons un baiser, et nous allions le prendre. Nos deux rusées se dressent, en éclatant de rire, comme des folles, et s’échappent.


Juste à ce moment nous entendons monter un vague bruit. Ran, tan, plan, plan... plan, plan, ran, tan, plan... ran, plan, plan... Cela était adouci, lointain. C’était le tambour du collège qui annonçait la rentrée.


Toutes deux, charmantes sous leurs couronnes bleues, nous crièrent :


— Preste ! en classe, rhétoriciens !


Nous répondons, peu soucieux d’aller exprimer en langage français le nommé Cicero :


— Oh ! nous n’irons pas, ce vespre.


Lalie, un tantinet effrayée, car elle avait peur d’avoir été trop imprudente, dit alors d’une gentille voix qui ordonnait et qui suppliait :


 

— Si !... je veux que vous y alliez.


Nous vîmes dans son regard toutes ses pensées et ses terreurs naïves ; et, Pépin des Grillons, tu lui dis :


— Oui, mais un baiser avant de partir.


Elle tendirent leurs joues blanches et roses comme des pommes d’api, et, lestes, s’enfuirent derrière les chênes.


Nous voilà partis, dévalant, au grandissime galop, la pente de la montagne, empoignant de la main, par instants, les troncs des chênes, afin de ralentir notre course emportée. Nous serions en retard certainement, et le principal ne badinait pas avec l’exactitude. En avant ! courage ! zou ! zou ! Nous filions vite.


Enfin nous entrons essoufflés dans la cour du collège. Le principal était là, se promenant, sévère. Il nous fit signe, et tirant sa montre d’or qui marquait les secondes, il nous dit :


— Vous êtes en retard de dix-sept minutes et demie. Vous me traduirez tous les deux, dans le second livre des odes d’Horace, l’ode à Postumus et celle à Licinius Varro Muræna.






Là s’arrête le roman de Montclar et de Lalie. Ces baisers et ce pensum furent les événements importants suscités par les milieux et par la puberté, qui fermentait, de Patrice. — On vit lentement en province, même en Provence.


 


Montclar, reçu mi-bachelier au bout de la rhétorique, fit une philosophie adorable. Le professeur, M. Péluque, était un vieux bonhomme, un peu sourd, à qui on avait accordé cette classe en sinécure. Il n’avait jamais plus de trois élèves, et, certaines années, il n’en avait qu’un. Les jeunes gens de la ville allaient ordinairement au collège jusqu’en rhétorique, puis ils se présentaient à l’examen des postes et télégraphes, des contributions indirectes, des ponts et chaussées, ou bien ils entraient à la trésorerie et attendaient là, de cinq à sept ans, une position de percepteur. Montclar eut pour seul copain de philosophie Pépin des Grillons, drille joyeux, selon la doctrine épicurienne. Presque toujours une pipe aux dents, une pipe taillée dans le buis en forme de marmite à trois pieds, une fleur à la boutonnière, guilleret, il marchait par les rues ou les champs. Il croyait à la métempsycose, et, probablement, son âme, dans l’ultime transmigration de la vie antérieure, avait été l’âme d’une cigale. Un soir, en classe, il demanda au professeur la permission d’aller voir un moment Mme Hermine Péluque. Comme Pépin des Grillons levait la main en montrant la porte, M. Péluque, n’entendant pas les paroles, ne comprit pas ça :


— Allez-y, mais dépêchez-vous !... Pendant ce temps, monsieur Montclar, je vais vous expliquer de nouveau la fameuse preuve de l’existence de Dieu trouvée par saint Anselme... Pourquoi riez-vous ? Cette preuve ne vous satisfait pas ? Pourtant, elle est des plus logiques et ne saurait être réfutée. Dieu est parfait. Or, l’état de perfection implique nécessairement toutes les qualités, parmi lesquelles la bonté infinie, la puissance infinie, la justice infinie. Une de ces vertus primordiales est aussi l’existence immortelle, c’est-à-dire n’ayant ni commencement ni terme, sans laquelle la perfection serait incomplète... Donc, et c’est la conclusion de l’argument de l’archevêque de Cantorbéry, il est évident que Dieu existe... Répétez !... Mais vous avez une objection à émettre. Je vous écoute... Parlez plus haut !


Il faisait bien tout ce qu’il pouvait, M. Péluque, mais il ne pouvait pas beaucoup. Licencié es-lettres il professait la seconde, les humanités, lorsqu’une maladie le saisit, à la suite d’un chaud et froid, et lui laissa une surdité qui ne fit que s’aggraver. On le chargea de la chaire de philosophie, laquelle chaire était une simple chaise qu’on avait cassée un jour et dont on avait remplacé deux barreaux. M. Péluque avait compulsé alors quelques philosophes à usage des classes et avait rédigé un manuel de philosophie demeuré en manuscrit. Toutes les années, il dictait aux philosophes ses élèves, à chaque classe, quelques pages du cahier, pendant une heure, et, le reste du temps, il posait des questions sur la leçon précédente ou bien il élucidait, comme on l’a vu, un point difficile. Patrice Montclar et Pépin des Grillons, qui jamais ne consentirent à écrire sous la dictée du père Péluque, s’étaient procuré les cahiers de deux de leurs anciens camarades. Cela leur suffisait. Le professeur dictait, quand même, durant une heure, les paragraphes de son manuscrit. Patrice et Pépin suivaient, à mesure, sur leur texte, et, par intervalles très rares, ils constataient le changement d’un mot ou la transformation d’un signe de ponctuation.


 

Parfois, ils le faisaient remarquer au professeur qui leur exposait que ce léger changement était le résultat de graves réflexions sur l’entité des choses. Il citait des auteurs, marchands de philosophie pour les lycées et collèges, à l’appui de ses corrections. Pourtant il n’enseignait peut-être pas la philosophie à cause de sa science sur l’être et non-être, M. Péluque, mais à cause de ses visites, après avoir été atteint de surdité, à Mgr l’évêque, à M. le préfet, à cause d’influences qu’il avait fait agir près du recteur. Non pas un homme qui réfléchit, M. Péluque, mais un homme qui fléchit.


C’était un type à noter pour une collection anthropologique, avec son zézaiement, son nez de fouine, sa moustache noire, teinte, ses cheveux grisonnants pommadés. A ses débuts, il avait été professeur au même collège que Montagnol, le critique, qui, sorti de l’Ecole normale, lâcha, au bout d’une dizaine d’ans de toque, l’Université, mère nourricière, pour le journalisme. M. Péluque aimait à faire venir dans la conversation le nom de son ancien collègue Montagnol, mais moins souvent toutefois que celui de M. Pataras, un juge d’instruction, qui avait accordé au professeur la fille unique. Il était fier d’avoir épousé la progéniture laide d’un magistrat. Tous les trois, l’été, ils se promenaient lentement, vers cinq heures, du côté de la gare, le juge appuyé sur sa canne à pommeau d’argent ciselé, M. Péluque conduisant à son bras « Mademoiselle Hermine Pataras. » Pépin des Grillons entendit, certain jour, M. Péluque nommer ainsi sa femme, comme il causait avec les autres professeurs, devant le collège, pour attendre l’heure de la rentrée, afin de rappeler à quelle famille honorable il était allié.


— Brave Monsieur Péluque !


 


A Pâques, qui tombait en avril, Montclar et Pépin des Grillons, chacun lesté de cent francs pour un voyage à pied, allèrent à Turin et demeurèrent près de trois semaines par les chemins, — Lorsque vint le mois de juin, ce fut une autre aventure. M. Péluque, qui, de plus en plus, s’en tenait à la dictée inutile de son manuel, arriva souvent au collège sans y rencontrer ses élèves. Il envoyait alors un gamin chercher sa ligne et une boîte en fer-blanc, où il tenait les asticots, et il péchait dans le torrent des Eaux-Chaudes, sans perdre de vue la porte du collège. Patrice Montclar et Pépin des Grillons auraient pu être en retard seulement, par hasard, en retard d’une heure, et dans ce cas, M. Péluque, laissant sa ligne chez le concierge et reprenant son cahier, serait avec eux monté en classe. Il aurait dicté deux ou trois pages, et les aurait ensuite commentées. Le fait arriva. — Oh ! M. Péluque, furieux, laissant sa ligne chez le concierge ! — Mais en juin, Montclar dit à ses parents qu’il serait mieux à la campagne, pour travailler, qu’à la maison, où ses camarades venaient souvent le déranger en l’appelant pour des promenades. Il s’installa au bastidon des Sièyes. Pépin des Grillons lui rendait visite tous les matins ; et Montclar, levé dès l’aube, le voyait, lorsque les corolles des liserons, des volubilis commencent à pâlir et se rider, apparaître la pipe aux lèvres, coiffé d’un large chapeau de paille — un  « petasus » comme il disait, — un bleuet à sa jaquette, sur la route, derrière la haie de rosiers.


Des haies vives de rosiers, sur trois côtés, clôturent cette villa en miniature. La quatrième limite était marquée par un cordon de vigne qui grimpait contre de hauts échalas cachés sous l’emmêlement des feuilles. Le bastidon, voilé par-devant d’un treillis en bois formant berceau, renferme une seule pièce, et, sous le toit en pignon, le grenier dans un coin duquel est le colombier. Alors les jasmins s’enlaçaient au treillis, faisaient courir leurs brindilles sur les losanges, puis se cramponnaient au mur du bastidon jusque sur le toit. De la route, qui est voisine, les passants ne peuvent apercevoir, par-dessus la haie de rosiers et la ramure des pruniers, que la toiture du bastidon, le tuyau de la cheminée et les briques vernies, blanches et bleues, qui, fixées dans la muraille et luisant sur le crépi de mortier, entourent l’ouverture carrée du colombier. Elles empêchent d’y pénétrer les martres dont les griffes glissent. Les jasmins fleuris de la tonnelle et les roses de la haie, ainsi que deux syringas, exhalaient autour du bastidon leurs senteurs auxquelles se mêlaient celles des œillets, des thlaspis, des giroflées, des marguerites. Touchant à la route, un champ de blé, aux tiges très hautes et encore vertes, aux épis lourds, ondulait au souffle [soufle] le plus faible. Au jardin, séparé du blé par une ligne de groseilliers chargés de grappes rouges, s’étendaient les plates-bandes de fraisiers et s’épanouissaient, dans les ronds et les ovales, entre les bordures de buis transplantés de la montagne et taillés, les opulentes roses mousseuses. Ensuite le pré, séparé du jardin par une seconde ligne de groseilliers, formait comme un tapis profond avec son fouillis de froment et de luzerne où luisaient les boutons d’or. Un gros lilas, aux bouquets disparus, planté derrière le bastidon, et les pêchers, les pommiers, les cerisiers, faisaient ombre sur le pré, les fleurs et la moisson en herbe étoilée de coquelicots. — Au-dessus passaient, dans l’air ensoleillé, les pigeons pattus.


Dès qu’arrivait Pépin des Grillons, tous deux gagnaient, par la route charretière, le moulin qui est à trois cents pas de là, pour acheter du lait. D’abord ils entendaient le bruit du moulin, où déjà on était à l’ouvrage, et ils voyaient la roue ancienne, luisante de gouttelettes, qui tournait, poussée sans cesse par l’eau du chenal. Puis ils entraient au moulin, plein d’une bonne odeur de farine, et ils buvaient dans l’étable le lait écumant trait par la meunière au pis d’une vache rousse. Ils laissaient le moulin ombragé par des ormes immenses et retournaient au bastidon. A huit heures ils auraient dû être au collège. (M. Péluque s’offrit, en ce mois de juin, de fréquentes parties solitaires de pêche à la ligne.) Pépin des Grillons et Montclar déjeunaient aux Sièyes sur la terrasse de l’auberge du village. Au demeurant, ils étudiaient, couchés à plat ventre dans le pré, à l’ombre, tous les jours, de deux à cinq heures, la philosophie dans le manuel de M. Péluque. Ils lurent même une partie notable des œuvres de Descartes, de Malebranche, de Condillac ; ils lurent surtout, ensemble, le poème de Lucrèce : De naturâ rerum. Mais, au milieu d’un vers, entre un spondée et un dactyle, parfois ils s’interrompaient pour observer un petit scarabée grimpant à un brin d’herbe, et, parvenu à la pointe, descendant de l’autre côté. — Cependant, après deux semaines, ils durent revenir à la ville. M. Péluque, qui, peut-être, n’attrapait pas à ses hameçons assez de « môches », ou qui, peut-être, désirait avoir l’air de gagner ses appointements, avait fait de vives réclamations.


 


Malgré le laisser-aller buissonnier de ses études, pas plus que l’année précédente, Montclar ne fut blacboulé à son examen. Il dut se décider à choisir une profession. Le principal à cause de la note « bien » que Patrice avait eue à ses deux examens, lui parla d’une place de maître répétiteur dans un lycée de Paris, pour s y préparer en quelques mois à l’Ecole Normale. Patrice fit sa demande qui fut acceptée. Ses parents et ses amis, Gassend, Pépin des Grillons, Autric l’accompagnèrent à la gare, un matin de janvier que l’hiver piquait. Au bas du Cours, avant de passer le Grand-Pont, ils distinguèrent assez bien Lalie, la nièce de Galissian, qui allait à l’atelier de Paticlet. Elle marchait, alerte. Pépin des Grillons, s’approchant de Patrice, envoya vers Lalie un baiser et chanta doucement à son ami les deux vers de la ronde :




— Ah ! quelle route mon amoureux a pris ?

— Il a pris la route d’ici à Paris.







 

Montclar eut un sourire. La maman pleurait, et le père, qui contenait sa douleur intérieure, portait le sac de voyage du petit, en pensant que les vieux allaient rester seuls. Le départ du train était à sept heures, Patrice embrassa ses parents, ses amis, et monta dans un compartiment de troisième. Les wagons s’ébranlèrent. Il vit sa mère qui, debout derrière les barrières de la gare, regardait pour apercevoir encore son fils. Il parut à la fenêtre et cria, la voix étranglée :


— Adieu, maman !


Il ferma la vitre, et, s’accotant dans un coin, il songea. Son cœur se brisait en lui. La vie commençait vraiment, et il allait manger du pain pour lequel il aurait peiné. Que lui réservait l’inconnu, le lendemain ? — Patrice Montclar jeta les yeux autour de lui. Il n’y avait dans le compartiment, sur la banquette opposée, près de l’autre portière, qu’un paysan âgé, vêtu de bure grise, qui, après s’être mouché, prisa, et dont le nez bientôt se mit à couler, à cause du froid.


 

 

III


LE VIN DU FÉLIBRE


« — Mon brave félibre, il me semble que tu m’oublies un peu ?... Que devient ta promesse ? C’est donc vrai que les gens de mon pays sont des blagueurs ? Les mangeurs d’ail et les buveurs de soleil n’ont pas une seule parole, comme les petits Françiots du Nord qui ne voient le soleil que par un trou, entre les nuages, et ne peuvent pas sortir, pour trois ou quatre heures, sans emporter un parapluie. Les Français du midi sont bien plus riches et ils ont plusieurs paroles à leur service, comme un fermier à l’aise a, dans son mas, plusieurs valets. Pourtant, rappelle-toi comment le fait s’est passé...


Les cigaliers avaient offert un banquet aux félibres, à Paris, et, si manquait à l’invitation, Mistral, le grand poète qui a chanté notre Durance et notre Rhône en strophes harmonieuses comme les rayons de miel formés dans les ruches, avec des fleurs et des parfums, par les abeilles, était présent Théodore Aubanel, qui, en de chaudes inspirations d’amour célèbre si magnifiquement les belles filles d’Arles et d’Avignon. J’aperçois encore, autour de la grande table de l’hôtel, M. Ricord, le médecin de l’amour, puis, entre une cantatrice illustre de l’Opéra et une actrice du Vaudeville, le ministre de l’instruction publique et des cultes, qui cherchait probablement le moyen de « moyenner. » Il souriait toujours le ministre, et, au moment du café, il remit les palmes, au bout d’un ruban violet, à Théodore Aubanel, heureux comme un enfant... Allons, dis, tu ne veux pas te rappeler ?


Au dîner, nous étions voisins et tu as troussé des compliments qui m’ont flatté beaucoup. Nous nous sommes tutoyés tout de suite ; tu m’as dit que « je te revenais »... Puis tu m’as récité une poésie, en patois... Eh ! pardon, en langue d’oc !... inspirée par la bouillabaisse dont tu faisais sentir l’odeur de safran, et je t’ai dit à mon tour, en vers parisiens et impressionnistes, une idylle qui a semblé te toucher et qui se passe, à une heure du matin, sur un refuge de la place de l’Opéra... Alors m’ayant demandé mon adresse, tu m’as appris que tu étais, en même temps que félibre, liquoriste à Montpellier et tu m’as prié de te permettre de m’offrir une petite caisse de liqueurs... Comment donc ! Tu mettais le soleil en bouteilles et en « vers ! » Excuse la plaisanterie... J’ai refusé d’abord cette amabilité, mais il me semble bien t’avoir accordé ensuite la permission... »


Ainsi songeait Patrice Montclar ; montant seul le boulevard Saint-Michel, par une association d’idées fantasques, il s’était tout à coup, souvenu du félibre qui, il y avait deux mois, lui avait promis un envoi de liqueurs fines.


 


C’était dimanche. Le boulevard était animé. Devant les baraques, construites au bord des trottoirs pour les fêtes du nouvel an, des promeneurs s’arrêtaient pour examiner les étalages. Mais on achetait peu. Les fêtes touchant à leur fin, les boutiques foraines ne devaient plus longtemps encombrer le bitume. D’aucunes étaient aux trois quarts dégarnies. Des bourgeois circulaient et surtout des étudiants qui, vêtus de pardessus ou d’ulsters, et même de pelisses, coiffés de chapeaux de soie, marchaient en bandes de trois, de quatre, de cinq, de huit. Quelques-uns avaient avec eux, les « trimballant » leurs femmes de la nuit passée, qui, chacune appuyée au bras de son « type », jasaient avec les amants de la veille ou du lendemain. Une frêle blonde, aux yeux cernés, au coin de la rue des Ecoles et du boulevard, interpellait un de ses compagnons :


— Tu sais ? Rose Pipo avec qui tu étais « collé » l’hiver dernier, sert au Bas-Rhin, depuis hier... Tu ne paies pas une tournée à ses tables ?


Montclar flânait. Déjà il ne songeait plus au félibre, et, n’ayant rien à faire, il observait cette vie qui bruyait, braillait autour de lui. Derrière les vitres des cafés et des brasseries retentissaient les exclamations de joie et de jeunesse. Les étudiants, à l’occasion du premier de l’an, avaient reçu, pour la plupart, une pension un peu plus forte. On s’en apercevait. Patrice croisa une file d’étudiants en vadrouille qui, l’un derrière l’autre, les mains sur les épaules de celui qui était devant, couraient au pas gymnastique, en emboîtant le pas. Ils exécutaient le monome cher aux polytechniciens, — « les x, » — en chantant une scie :




Je n’ai jamais vu de ma vi-c’tor Hugo.

Et pourtant j’en ai bien envi-c’tor Hugo.







Le monome, après avoir hurlé une centaine de ces vers monorines, bientôt entonna une autre « scie. » Montclar s’arrêta, un instant, pour les voir traverser la chaussée. Sur l’autre trottoir, ils achetèrent des mirlitons, puis disparurent dans la rue Racine. Montclar continua son chemin pour rentrer chez lui. L’horloge de la Sorbonne indiquait quatre heures moins vingt. Un lycéen, à la porte du café d’Harcourt, où il se disposait à entrer glorieusement, allumait sa cigarette à celle d’un autre potache. Après avoir pris du feu, il glisssa les doigts dans ses cheveux et posa son képi légèrement sur l’oreille. Patrice suivait toujours le boulevard, quand, à l’angle de la rue Cujas, il rencontra Max et Zimzim ; Max, le caricaturiste, enveloppé d’une gâteuse, s’avançant avec la démarche d’un olympien tombé sur la terre, le chapeau de soie, à ailes plates, en arrière sur sa chevelure grisonnante ; Zirnzim, le bouffe, soufflant à chaque pas, gros et rond, ayant toujours, avec sa face illuminée, l’aspect d’un cul rouge d’enfant (ou d’un phare.) Zimzim fit :


— Tiens ! Montclar. Comment vas-tu...yau de poêle ? j’emmène Max dîner avec moi de l’autre côté de l’eau... Tu en es ?


Montclar ne pouvait pas accepter, ayant un rendez-vous à six heures. Comme on causait de n’importe quoi, il dit que Luce Cricri, des Variétés, était épatante ; il pria Zimzim de le lui répéter de sa part.


 


Quel changement ! On était en janvier. Il y avait donc un an, presque jour pour jour, en ne comptant pas les deux mois au bout desquels, écœuré d’être pion, il avait donné sa démission au proviseur, que Patrice avait quitté Grivedesvignes, la ville monotone et charmante de là-bas, dans un nid d’Alpes de Provence.


Le voilà maintenant à Paris, poète vivant de son métier, ami de Zimzim, tutoyant le plus drôle pitre du boulevard, ami de Max, le grand caricaturiste, de Métra, le musicien des roses, de ces hommes qu’il y avait peu de temps il considérait presque comme des dieux, (sauf Zimzim, dont alors il ignorait le nom.)


Patrice, dans l’éloignement de la province, avait considéré les écrivains, et les artistes en général, comme des personnages sacrés, (alors que ce sont de sacrés personnages), ne se mêlant pas aux réalités de la vie ou les dominant par leur gloire et leur fortune. Ayant eu une sorte de respect profond pour la ligne imprimée, il n’était pas encore revenu complètement de ce préjugé. Quand parut dans le journal de Max, le sonnet à Dinah Samuel, — Vitrail ancien, — sa première copie, il regarda, avec un certain orgueil, les numéros étalés au kiosque, à cause du dessin, se disant que sa signature y cotoyait celles de Max, et d’un auteur dramatique qui avait eu deux pièces représentées avec succès à l’Odéon, puis d’un romancier, dont à Grivedesvignes, il avait admiré un livre, et d’un autre encore célèbre par ses duels. Ayant vu un monsieur, à l’air très intelligent, — acheter le journal et jeter les yeux précisément sur ses vers, il n’avait pu s’empêcher de penser que ce monsieur ne se doutait pas que l’auteur était près de lui. Cependant Patrice acheta trois exemplaires : or, il n’y a qu’un auteur pour acheter trois numéros. Patrice les envoya dans son pays natal, l’un à ses parents, l’autre à Lalie, la nièce de Galissian, le dernier à Pépin des Grillons. Elles étaient bien ridicules les naïvetés de jadis. Jamais plus il n’éprouva une telle sensation, car il s’habitua rapidement au plaisir de voir ses manuscrits imprimés. Plutôt ce plaisir s’émoussa. Une autre sensation qu’il éprouva, ce fut de toucher le premier argent gagné en journalisme, parce qu’il avait composé ces poèmes et ces articles, non pour travailler, mais pour sa satisfaction personnelle, par un besoin d’exprimer ses idées et ses rêves, comme on a besoin d’aimer. Il n’avait pas tardé à se débarrasser de cette théorie ingénue et même à la remplacer par des revendications.


Le besoin d’aimer ? Patrice Montclar était épris de Dinah Samuel. Venu à Paris, immense capharnaum, avec tous les enthousiasmes dans la tête et un amour infini dans le cœur, il croyait que les artistes sont grands et généreux, que les autres humains sont justes, du moins, charitables les uns envers les autres. Toute cette foi ardente dans la bonté universelle s’était incarnée dans une passion. Il voulait une femme élevée par sa naissance ou son génie au-dessus du vulgaire, svelte et souple, avec la douceur dans les yeux, aristocrate, c’est-à-dire amante des exquisités et des élégances. Dinah Samuel avait été la réalisation de cet idéal. Il avait vu, pour la première fois, la célèbre comédienne, appelé chez elle, en novembre, par un mot gentil le remerciant des vers nouveaux que lui avait adressés le poète, car les précédents étaient restés sans réponse. Cette visite fut toujours présente à sa mémoire. C’était dans un petit salon tendu de vieilles tapisseries. Il y avait là un bahut précieusement sculpté, une table devant une fenêtre, un groupe en bois de satyres et d’amours nus sur la cheminée, et, aux murailles, un portrait en pied de la maîtresse de la maison par son amie Louise Réphaja, un dessin de Gavarni, des aquarelles, un fusain, une petite toile représentant un fou qui tient dans sa main un crâne et la couronne de fleurs. — Tout à coup, la porte s’entr’ouvrit à peine, et il vit devant lui se camper, charmant et joli, un garçon au veston court et au pantalon de flanelle blanche très fine, le veston assez large, le pantalon collant aux cuisses. L’androgyne avait encore des babouches à rubans bleus, une collerette droite et une cravate en dentelle, des cheveux blonds, presque roux, frisés et luxuriants, mais teints, une toque entre les doigts, très riche et blanche comme le costume, une plume bleu pâle au côté. L’ensemble, avec la tête mignonne et les yeux pétillants, était coquet, aimable, un bijou à mettre sur un piédestal, dans un boudoir.


 

C’était Dinah Samuel en costume d’atelier. Il oublia qu’il était devant une grande actrice, devant une femme originale du siècle, il n’aperçut qu’une femme ravissante et une pose gracieuse. Elle s’avança toute souriante, puis, s’asseyant sur la table, d’une seule face, et croisant les jambes avec une désinvolture cavalière, elle se mit à jaser d’une voix si douce, que c’était de la musique, passant d’un sujet à l’autre, de ceci à cela, sans transition, brusquement, comme un oiseau qui va d’une branche à l’autre, vole, se repose, bat des ailes, repart, monte dans le ciel, et chante toujours. C’était bien un oiseau, un oiseau venu du pays de bohème, chantant sa chanson, mais n’ayant, pour ainsi dire pas de corps, — des plumes et une chanson.


Souvent, depuis, il avait revu Dinah Samuel, et, lentement, il était devenu fou de ses cheveux jaunes, de ses mains qu’il baisait en la quittant. Mais il n’avait pas encore fait à la comédienne la déclaration de son amour. D’ailleurs, si cet amour était alors platonique, Patrice Montclar prenait, au quartier latin, des revanches quotidiennes. Empli de la sève de sa première jeunesse, il la versait, en baisers réitérés, sans s’inquiéter du lendemain. Il semblait qu’au commencement de la vie de mâle, il eût un désir inconscient de voir, d’abord, un millier de formes de femmes et de satisfaire une curiosité inquiète à déshabiller les filles, les grandes, les petites, les grasses, les maigres, les trapues, les élancées, à dénouer des chevelures blondes, noires, châtaines, rousses, à promener ses regards sur des seins, des hanches, des jambes, des mollets aux bas très fins, bien tirés, des sexes blonds, châtains, ou noirs comme des taches d’encre, à contempler, — tel un touriste les paysages, — les grisettes nues et nues les filles de brasseries. Après avoir voyagé chez tant de femmes, de même qu’un peintre visiterait les principaux musées du monde pour préciser dans son esprit un type de beauté, l’homme souvent ne sait pas un mot de plus sur l’amour et sur l’être fugace qui excite chez lui ce sentiment. Combien, ayant parcouru l’univers, reviennent, ayant réfléchi que c’était le meilleur, s’asseoir au coin du foyer ! Petite Lalie, qui valûtes à Patrice le dernier pensum, vous auriez été heureuse, sans doute, s’il était devenu percepteur dans le département, à Benedicamus ou Malefougasse, par exemple, et, s’il vous avait conduite à la mairie, ensuite à l’église, certain que la couronne de fleurs d’orangers placée sur vos fins cheveux noirs n’était pas trompeuse, sentant votre mignonne main, appuyée sur son bras, trembler un peu. « Vous allez être une femme honnête, comme vous avez été une fille honnête. » C’est le discours du maire. — Qu’est-ce que cela fait ? Lalie ne pense plus à son premier « calignaire, » et Patrice a le cœur féru pour une grande actrice, Dinah Samuel, ce qui ne l’empêche pas de gober une divette, Luce Cricri, parce qu’elle a une façon, en chantant, de se tortiller, de joindre ses pieds menus, et, par un mouvement des reins, de faire aller, — oh ! la croupe grassouillette ! — les volants de sa robe courte et rose.


Zimzim peut le lui dire.


 

Max rit tout à coup, et, déboutonnant son ulster dont il rejeta les pans, il dit d’une voix moins formidable, mais, avec les gestes et les attitudes, sur le boulevard, à l’entrée de la rue Cujas, de Frédérick Lemaître en scène :


 


— Crevant, cet animal qui, je suppose, ne vient pas avec nous, parce qu’il doit aller à six heures chez Dinah !... En un an, il a fait son chemin. Il a collaboré à mon journal et à dix autres, publiés sur la rive gauche... une série de canards qui duraient cinq à six semaines... Il a organisé des réunions publiques, réveillé le Quartier Latin endormi depuis la guerre. Pourtant, d’autres, sont venus avant lui ; mais ils étaient isolés et se contentaient de se glorifier, avec un domestique pour dire « amen. » Aujourd’hui Montclar a suscité une renaissance ; il est le plus célébré d’un club où cinq cents jeunes gens chantent, car les deux arts ont leurs harmonies, des poésies et des musiques composées par eux... On bataille encore pour des adjectifs. Ce n’est pas trop tôt, nom de D... ! Aujourd’hui la République est établie. Tant mieux ! Les hommes politiques sont priés, maintenant, de nous ficher un peu la paix.


Patrice serra les mains tendues de Max et de Zimzim, et, avant de rentrer chez lui, alla prendre un verre de madère, rue Monsieur-le-Prince, au « Panurge », la brasserie adoptée par lui et ses amis. Il y avait là Kardac, Michel Maury, le poète funèbre, Crâsol, le rimeur pyrénéen qui prétend évoquer une cime des frontières espagnoles par l’accent circonflexe de son nom, et Schavyl. Montclar s’assit avec eux, qui discutaient sur le naturalisme, en gueulant plus d’une fois, et « pelota » la patronne, lorsqu’elle servit le madère demandé. Josèphe, très bonne, se laissa faire un moment. Elle racontait, en même temps, un mot de sa fille, une gamine de sept ans, qui, tout à l’heure, au comptoir, en entourant de ses bras le cou de son frère, encore plus jeune qu’elle, lui avait demandé en ouvrant ses yeux enjôleurs :


— Dis-nous donc, maman... Nous sommes bien assez grands pour le savoir... Qui t’a choisi pour notre mère ?


Josèphe ajouta que les enfants sont « crampons » avec leurs questions. Il vaudrait autant faire des pierres qu’on jetterait à la Seine. Puis elle remercia Patrice. Il était gentil de lui offrir un madère, pour payer le mot de la petite. Elle s’installa, très satisfaite, à côté du poète. Les autres discutaient toujours. Josèphe écoutait ses clients, et Montclar, — qui paraissait écouter aussi, — songeait à autre chose.


On ne connaissait pas les misères qu’il avait dû supporter. La médaille avait son revers. Il était, dès qu’il l’avait voulu, entré non seulement au journal de Max, mais dans un quotidien socialiste et radical : le Vengeur. Il y avait publié, — dans le supplément littéraire du dimanche, — des poèmes, des nouvelles, des chroniques. Une maison étonnante ! Personne ne savait rien sur le passé du directeur, homme assez intelligent pour être une adroite canaille, et qui n’avait en rien d’opinion arrêtée. Disposant de quelques milliers de francs, il jugea qu’on pourrait gagner de l’argent avec un journal avancé. Des jeunes gens rédigeaient les informations politiques, les « échos », faisaient du reportage à leurs frais, apportaient des entrefilets révolutionnaires. Lorsque, pressés par le besoin, au bout d’un ou deux mois, ils réclamaient leurs appointements, le directeur, M. Tigrec, leur apprenait que le journal était pauvre, qu’il n’y avait pas d’argent à la caisse, vidée par le cautionnement ou les amendes, qu’ils seraient payés plus tard. Les jeunes gens attendaient encore un mois, puis n’encaissant pas le moins du monde, ils allaient au café de Madrid d’où ils ne revenaient plus. Quelques-uns de ces jeunes gens avaient jusqu’à cinquante ans.


Le secrétaire de la rédaction changea neuf fois en quatre mois. M. Tigrec soldait néanmoins ses deux chroniqueurs principaux et le rédacteur en chef, qui auraient cessé toute collaboration s’ils n’avaient reçu à jour fixe le prix convenu par traité. — En dehors de ces trois-là, M. Tigrec ne payait pas de rédacteurs, et fumait des cigares à quinze sous.


La brasserie fait bientôt oublier les pensées apportées de la rue. Vite il s’était mêlé à la discussion [dicussion] sur le naturalisme, ainsi que Josèphe, et il avait défendu Victor Hugo contre Kardac qui traitait le maître de « mufle ». Soudain, le coup de la demie de quatre heures, battant au coucou appendu près du comptoir, au fond de la brasserie, rappela à Patrice Montclar qu’il devait être, à six heures, chez Dinah Samuel à l’autre bout de Paris. Il sortit, et, comme la discussion durait toujours, Josèphe, que la querelle ennuyait, dit à ses clients qu’elle descendait à la cave mettre un fût de bière à la pression.


 


Et le félibre ? Ah ! le soleil lui soit ami, et, dans la lumière, ce poète, maître en la langue d’oc, soit joyeux, voyant les petits-fils de ses fils grimper sur ses genoux, entendant les amoureux et les amoureuses, à travers les sentiers, par couples, ou sur les aires en dansant des rondes, répéter ses chansons ! — Le concierge dit à Patrice Montclar, qui, n’étant plus revenu chez lui. rue Gay-Lussac, depuis le matin, prenait, sur le bureau, la clef de sa chambre :


— Il y a une caisse pour vous, franco ! Le garçon l’a montée. Ce sont, je crois, des liqueurs et des vins.


Le concierge, en terminant, fit claquer sa langue, comme pour formuler à son locataire une invite aux gracieusetés. Patrice était parti déjà. Les amis de la brasserie, car il y était retourné, se levèrent en chœur pour acclamer le félibre, dès que Patrice, dans un parler bref, sans conjonctions ni verbes, eut esquissé rapidement un récit où les vins du soleil alternaient avec les rimes d’or. Patrice employait ce style télégraphique, d’abord pour ne pas perdre le temps qui est toujours précieux, sans compter qu’à six heures, il voulait être avenue de Villiers, chez Dinah Samuel, la bien admirée, ensuite, parce que ses camarades étaient tous gens d’intellect aux amplifications lyriques, et que les mots essentiels et pittoresques suffisaient pour eux, qu’ils n’avaient pas besoin pour comprendre de la trame banale et intermédiaire des phrases. Kardac, qui avait emprunté à Josèphe un couteau de cuisine, fit sauter le couvercle avec une dextérité aussi grande qu’était l’attention des poètes. Ecartant la paille, il découvrit une rangée de trois bouteilles de Madère et de quatre bouteilles de Xérès, puis une autre rangée de trois bouteilles de Frontignan, trois bouteilles de vieux vin blanc de Lunel et un flacon d’une liqueur fabriquée par le félibre avec l’essence de coquelicots. Au fond, les poésies complètes du félibre. C’était splendide ! Est-ce le vin de madère qu’on goûta si largement qu’il n’en resta pas une larme, qui monta à la tête de Patrice, ou bien est-ce la liqueur des coquelicots dont on voulut, après des libations amples, connaître le mystère ? Tous ignoraient cette liqueur fantasque. A l’âme du vin les coquelicots joignirent-ils leur âme, exhalée, en un martyre de plusieurs semaines, quand le félibre, pour les faire macérer, eut plongé dans l’eau-de-vie leurs pétales écarlates, nourris du sang lumineux des soleils couchants, et cueillis à travers les prés et les blés ?


Après la septième tournée de madère, en trinquant toujours, comme des paysans et des poètes, tandis qu’ils choquent les verres emplis de la liqueur de coquelicots, pour la juger, une déclaration d’amour éclôt dans la tête de Patrice. Il y avait un mois qu’il voulait la murmurer à Dinah Samuel. Mais il n’osait pas. L’adorée charmante ne pourra se fâcher d’un amour de plus tombé mourant à ses pieds. Qui sait si cet amour jeune ne l’attendrirait pas ?


 

Lorsqu’une semaine auparavant, il lui avait souhaité bon jour et bonne année, elle avait montré une gentillesse exquise. Certes, il était inquiet en imaginant quel présent il pourrait faire à cette femme dont les vieillards millionnaires devaient être heureux d’accomplir les volontés passagères. Quand, venu de l’Odéon au parc Monceau, en omnibus, il entra dans la rue Fortuny, sous son bras une aquarelle de Georges Decroix, illustrant un sonnet fantaisiste, — l’ascension de Dinah Samuel dans le ciel, une bulle pour aérostat, le filet en fils de la vierge, un myosotis pour nacelle, — le poète aperçut à la porte de l’hôtel, dix voitures à la file l’une de l’autre. Il hésita à se présenter. Pourtant il avait choisi la veille du nouvel an afin de rencontrer moins de monde chez elle, et, peut-être, afin de lui parler, comme disait Pépin des Grillons, « entre quatre-z-yeux ». Il traversa la cour, sur les petits galets jaunes, et, lorsque Jacques, le valet de chambre, ouvrit, il lui dit, de remettre le sonnet à sa maîtresse. Il s’en allait. Du salon d’attente, la voix harmonieuse de Dinah l’appela :


— Montclar !... Entrez donc, j’ai quelque chose à vous dire.


Elle était avec un monsieur, habit noir et cheveux blancs, qui la salua profondément et sortit. La tragédienne n’avait rien à lui dire. C’était bien plus charmant ! En costume d’atelier, comme il l’avait toujours vue chez elle, elle était ravissante avec son veston blanc, son pantalon, aussi couleur d’écume, ses mules de satin laissant apparaître, quand elle s’assit une minute, au cou-de-pied, le bas de soie bleu tendre et, si fin qu’à travers les mailles la chair rose était visible ; oui, vraiment, elle était ravissante avec sa figure si jolie et la broussaille de sa chevelure blonde qui s’éparpillait en frisons presque sur les yeux, avec son bouquet de violettes de Parme et la rose qui baignaient, à la boutonnière, au-dessous de la collerette, dans un tube d’argent ciselé. (Elle adorait les fleurs et en avait dans toutes les saisons.)


Ce dernier jour de l’année, elle eut, quand elle contempla l’aquarelle, des flatteries pour le peintre et des chatteries pour le poète. Elle sourit quand il lui dit ses vœux de bonheur et sourit si bien, qu’enhardi, il serra dans ses mains les petites mains de la comédienne, et, repoussant les manchettes, deux vagues de dentelle, il baisa, sur les veines bleues, les poignets découverts ; puis, comme elle se penchait, il l’embrassa sur la joue, et, de l’autre côté, à la commissure des lèvres. Elle jasa, pendant vingt minutes, de tout, de rien, et quittant Patrice, à la porte de l’atelier, elle lui dit, méchante (pour les autres) et très aimable :


— Ils sont là dix hommes à m’attendre...


Comment n’aurait-il pas été amoureux ? Les regards de Dinah Samuel auraient affolé de plus vieux que lui. Une autre fois, sous le prétexte d’un coupon de loge qu’elle disait avoir cherché depuis une heure, elle s’amusa à fouiller, coquettement, dans toutes les poches de Patrice arrivé depuis cinq minutes. Oh ! dans celles du pantalon, la toute petite main qui cherche délicieusement ! Dinah mettait assurément dans cette fantaisie une malignité permise qui va en reconnaissance, et, — comptant, parmi ses fidèles, un général, huit anciens ministres, deux peintres, un capitaine de vaisseau, un banquier, plusieurs avocats, deux princes, Girardin, un nombre flottant de députés et d’académiciens, un professeur au Collège de France, un modèle de Montmartre, Berthe Paradis, pour qui elle avait du goût, plus une foule, — il lui plaisait d’avoir un poète, presque un collégien, sans barbe au menton, mais avec une chevelure bouclée, abondante et noire, à sa cour de cabotine souveraine.


Ayant fondé, sur la rive gauche, une collection de petites feuilles hebdomadaires, collaborant à toutes les autres, poussées au renouveau littéraire, il écrivait, alors que la « copie » de ses camarades ne passait pas encore la Seine, dans les grands journaux, et, par le fait, il était comme le député de la jeunesse. Dinah Samuel avait à sa cour le Quartier latin dont il lui apportait, dans sa loge, les enthousiasmes chauds et francs, lorsqu’il s’avançait, pour lui baiser la main, parmi les autres très corrects, lui seul drapé dans son ulster qui lui tombait jusqu’aux talons, — son ulster si long que le conseil municipal songeait à faire baisser les trottoirs. Elle s’attendait, sans doute, un jour qu’ils seraient seuls, à l’entendre lui dire qu’il l’aimait de tout son cœur. Ce serait un hommage de plus, mais en dehors de la banalité courante.


On verrait.


Et Patrice aimait-il sincèrement Dinah ? Oui, car lui-même n’analysait pas encore ses sentiments. La vision de la grande comédienne était pour le poète, enchanteresse, et, faite de blanc, de bleu, de rose, de blond, elle évoquait dans son imagination une femme divine qu’il rêvait d’étreindre bestialement. Mais de quelle façon lui dire cet amour ? Elle était gentille, bonne et familière. Mais n’était-elle pas surtout coquette ? Il l’avait embrassée. Mais ne se fâcherait-elle pas s’il était plus libertin ? Patrice n’était pas timide, et, par exemple, lorsqu’il faisait, au quartier latin, le siège d’une grisette qui avait jeté son bonnet pardessus le bal Bullier, — palais féerique, étant celui de la jeunesse, — il mettait tout de suite la main au cœur. Dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, Patrice, au contraire, marchait comme un aveugle, à tâtons, tendant les mains en avant et se heurtant à des potiches. Puis, n’y voyant pas plus que s’il avait un bandeau sur les yeux, tant elle l’avait ensorcelé, il ne s’apercevait pas, — malgré mille racontars dont il ne croyait rien, mais qui pourtant soufflaient sur ses désirs, déjà pareils à des charbons enflammés, — qu’elle était, souple et frêle, la grande prostituée de Paris.


Pour y acquérir la situation de jolie femme et pour être bien cotée, ce n’est pas assez d’être une blonde grasse, très appétissante, de s’accroupir devant le feu, dans sa chambre à coucher, en présence d’un vieux, de rôtir ses cuisses. Dinah Samuel, pour être consacrée jolie femme, avait une voix d’or en plus de la toison d’or. (Etait-ce une toison d’or, les sourcils étant châtains ?) Afin de réussir à Paris, une fille a besoin d’une certaine intelligence. Dinah Samuel a du génie. Si, du regard, on parcourt les loges, à une première représentation, les femmes réputées jolies ne le sont pas toutes ; seulement toutes ont le chic. On a de la superbe chair pour cinq louis. Il faut plus que de la peau ; une manière d’esprit étant nécessaire, Dinah Samuel en avait, parfois en calembours, ce qui est une manière d’esprit. — Mais Montclar estimait Dinah Samuel comme une tragédienne, servante et maîtresse de son art, personnification des héroïnes. En quels termes exprimer son amour à Cordélia, Monime, Phèdre, Andromaque, doña Sol, doña Maria de Neubourg, la reine, à Marion de Lorme, la courtisane, à toutes ensemble, en fixant les yeux de Dinah Samuel ?


Pourtant le vin du félibre bouillait de plus en plus dans la tête de Patrice qui se sentait résolu. Il dit aux poètes, un tantinet grisés, qu’il avait un rendez-vous avec une femme. On avait assez pinté. La bande l’accompagna presque jusqu’à la station de fiacres de la rue de Médicis. Les trois bouteilles de madère avaient été vidées et la liqueur de coquelicots traitée convenablement, avec tous les égards dus par des poètes à des fleurs dont les calices rouges, tout l’été, ensanglantèrent les campagnes. Kardac étant retourné sans retard à la brasserie, Michel Maury étant resté en arrière pour réciter des vers funèbres à un ami, une victime qu’il avait rencontrée, Montclar eut pour fidèle Schavyl, qui s’approcha de la portière, comme la voiture allait rouler :


« — Tu sais, Patrice... je suis à ta disposition pour finir le vin du félibre. » Faisant claquer sa langue : « Il est fameux ! »


 

La nuit, depuis assez de temps, était venue. Cinq heures et demie. Il faisait un temps sec et froid. Patrice regarda, derrière la grille, les branches nues des arbres du jardin du Luxembourg, auxquelles des buées s’échevelaient, l’Odéon et les gens se promenant sous les arcades ou flânant aux étalages des librairies. Puis le fiacre s’engagea dans la rue de Tournon, et, la rue étant plus obscure et moins gaie, il pensa au côté pratique des fantaisies, et constata qu’il possédait une pièce de deux francs et douze sous en monnaie. Il n’était pas cossu comme le duc d’Almaviva faisant sa cour à Rosine. Baste ! Il était assez riche pour prendre un fiacre et arriver exactement à six heures.


Il avait le front brûlant.


Le vin du félibre mettait dans la tête de Patrice l’énergie utile pour tenter une déclaration d’amour.


Qui sait même si l’âme des raisins et l’âme des coquelicots ne s’étaient pas trop installées en vagabondes sous le crâne du poète ? Non. L’âme des raisins et famé des coquelicots, qui virent souvent, avec plaisir, les amoureux prendre les amoureuses, dans l’épaisseur des blés, loin des gardes champêtres, ou, dans les vignes, échanger les bécots et les rires, durant les vendanges, n’étaient point certainement des âmes craintives.


 


Elles excitaient à la hardiesse Patrice Montclar, qui pourtant avait déjà reçu, jadis, à Grivedesvignes, un coup de soleil, mais elles ne l’empêchaient pas de se remémorer, pour passer le temps, en route, bien accoté dans un coin du fiacre, l’histoire de la grande tragédienne.


Elle tenait beaucoup de la race de bohème. Dinah était juive, d’origine hollandaise. — Sa mère, remarquablement belle, avait abandonné sa famille, un matin d’avril, et, partie d’Amsterdam dans une diligence, était arrivée à Paris, où elle débuta en se faisant conduire au poste, pour s’être reposée, aux Champs-Elysées, sur une chaise qu’elle ne pouvait payer. Ne faisant pas fortune à Paris, elle avait échoué au Havre où un avoué s’éprit d’elle et lui fit une fille qu’on nomma Dinah Samuel.


L’avoué du Havre ne voulut pas que sa fille fut comme la mère, il paya sa pension au couvent de Grandchamp, à Versailles, où elle resta jusqu’à seize ans. L’avoué étant mort, elle entra au Conservatoire. Sarah Samuel, la mère de Dinah, était revenue à Paris. A ce temps se rapporte une typique anecdote. Quand Dinah partait pour le Conservatoire, sa mère, qui a eu douze enfants et ses jours de splendeurs et de misères, lui donnait chaque fois six sous pour prendre l’omnibus. Dinah ne réclamait pas. Mais, par un drôle instinct de luxe inné, elle gardait les six sous et, lorsqu’elle avait une somme suffisante, elle se rendait au Conservatoire en voiture. Elle y suivit les leçons de Provost et celles de Samson. A quelle époque ? C’est difficile à dire. Montagnol qui a écrit sur Dinah Samuel une note biographique touchante, se montre galant, et fait, dans ce genre, plaisir extrême. Il se refuse à indiquer aucune date. Il est logique de croire cependant que Dinah Samuel, quand le vin du félibre fut cause qu’un poète lui déclara son amour, avait près de quarante ans. Mais, comme elle semblait avoir vingt ans, elle n’avait pas davantage. Elle pouvait se servir de la répartie de Déjazet à un journaliste qui l’interrogeait sur son âge, et répondre en chantonnant et chansonnant :


— Je suis née en l’an... derirette, en l’an derira ! Retenez la date ! En l’an derirette, en l’an derira !


Quoiqu’il en soit, elle avait achevé ses études au Conservatoire. Ayant obtenu un prix par sa grâce charmeresse en une scène où furent remarqués sa physionomie mobile, très expressive, et son talent, elle avait été engagée à la Comédie-Française. Mais, ayant débuté sans éclat, elle ne resta pas longtemps. Engagée au Gymnase, elle fit bientôt une fugue. Un soir, que son nom était sur l’affiche, elle ne parut pas au théâtre. On l’envoya chercher chez elle. Elle avait filé en Espagne, parce qu’elle était enceinte. Un boulevardier assurait dans la suite, négligemment :


— Tout est faux chez Dinah Samuel, le talent, la chevelure, la pourpre des lèvres, la fraîcheur du teint, la douceur des yeux. Elle n’a de naturel... que son fils.


D’abord, Dinah Samuel grosse, elle dont les petits journalistes disaient qu’elle logeait, avec sa cuvette minuscule, dans un canon de fusil, est un fait tout à fait extraordinaire. Après une telle escapade, quand elle revint d’Espagne, il n’était pas aisé de rentrer au théâtre. Elle resta quelque temps, sous un pseudonyme, à la porte Saint-Martin, et chanta dans les chœurs d’une féerie. Cette situation ne suffisait pas du tout à Dinah Samuel. Elle se présenta à l’Odéon, qui avait alors deux directeurs. L’un la refusa net ; mais la jeune artiste avait plu à l’autre. Bientôt, elle débuta à l’Odéon, où elle eut une soirée de triomphe en créant le rôle gracieux de Fantasio dans un petit acte, alors adorable : Le Mendiant.


Arriva la guerre allemande. Pendant le siège de Paris, Dinah Samuel se montra admirable, comme, en cette année, toutes les femmes de France. Elle fit établir une ambulance à l’Odéon, et, là, elle soigna les blessés, passant près d’eux trois nuits par semaine. Dans leur nombre était Porel, le comédien spirituel de l’Odéon. A sa convalescence, quand Dinah Samuel n’était pas là, il demandait, vers dix heures du soir, à la garde-malade de le laisser sortir un peu pour aller au café d’à côté. Ordre était donné par le chirurgien de ne pas permettre ces escapades. Mais Porel suppliait, et la garde-malade se laissait attendrir. Elle accompagnait, avec sa lanterne, le comédien à travers les couloirs déserts. Puis, quand Porel voulait rentrer, il poussait un cri quelconque. La garde-malade venait ouvrir le plus doucement possible. Dinah Samuel n’en sut jamais rien alors. Elle était sévère, la directrice d’ambulance.


Et divine.


Elle portait alors une robe bleue, avec bordure de cygne, et par-dessus, un grand tablier blanc lui couvrant la poitrine, la serrant à la taille, et tombant jusqu’à ses pieds. Une nuit, pendant le bombardement, elle allait, avec une femme de service, du foyer du public, où il y avait des malades, au foyer des artistes, où il y en avait d’autres. Il était, peut être, une heure du matin. A peine éclairées par une faible lumière, elles passaient sur la scène, au milieu des coulisses, de fermes, de décors, de châssis, de mille choses qui faisaient, de chaque côté, des ombres étranges. Tout à coup on entend un bruit, une planche qui craque. Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? La femme crie qu’elles sont perdues. Mais Dinah Samuel, agitant un pistolet qu’elle avait pris, par caprice, répond d’une voix assurée :


— Je n’ai pas peur... je n’ai pas peur ! je n’ai pas peur... pas du tout peur !


Elle marchait, oreille attentive, en frappant du talon sur les planches pour se faire illusion à elle-même. Mais sa main tremblait en tenant, par un pan, la robe de la femme de service. La voix de Dinah Samuel, répétant qu’elle n’avait pas peur, retentissait dans les combles.


Puis la guerre fut de l’histoire ancienne, et les théâtres se rouvrirent. Celui des deux directeurs à qui Dinah plaisait toujours, lui confia le rôle de la reine d’Espagne dans le grand drame de Hugo : Ruy-Blas. La comédienne, qui avait déjà dévoilé, dans l’interprétation du rôle de Fantasio, un coin de son merveilleux talent, se montra grande artiste. Sa place était, dès lors, au Théâtre-Français. Elle y entra, mais non sans difficultés. Dinah était liée, pour un an encore, à l’Odéon. Obligée de payer un dédit de cinq mille francs, elle les trouva, à ce qu’il paraît, en un seul coup. Cette seconde fois, à la Comédie-Française, elle eut, pour début, un rôle moderne, et n’y fut pas heureuse. Elle se produisit ensuite dans Junie, dans Aricie, dans Andromaque, dans Chérubin, et, dans l’interprétation de ces divers personnages, elle fit éclater ses éminentes qualités. Mais, autour d’elle, se croisaient, sans cesse, les discussions et les contestes. Enfin elle joua Zaïre et Phèdre.


Les oppositions furent lasses.


Le public reconnut Dinah Samuel artiste de génie, ce qu’elle est. Dernièrement, en décembre elle avait joué, à la reprise, doña Sol, c’est-à-dire elle avait réalisé cette création du poète, elle avait été la grâce, l’amour, le sentiment, la passion, le dévouement, l’aristocratique fille d’Espagne, ardente et caressante. En somme, elle était une artiste au même degré que cet autre, Frédérick Lemaître. Ce fut un excentrique, Dinah Samuel aussi. Frédérick, un jour, se présenta aux sociétaires de la Comédie-Française, réunis officiellement en conseil, avec un faux-col et une cravate pour tout vêtement. Il était douteux que Dinah Samuel eût une telle fantaisie, qui serait charmante, mais elle en avait eu d’autres. Deux fois elle avait tenté de s’empoisonner, pour se faire de la réclame. Dans sa chambre à coucher, elle possédait un joli cercueil en ébène, capitonné en satin, sur lequel les chroniqueurs s’étendaient souvent. Ils racontaient ses ascensions en ballon captif. Dinah était alors exquise, avec sa robe de foulard noir à pois blancs, à manches de tulle, quand, de la nacelle qui s’élevait, elle saluait, de sa badine, ses amis restés sur terre. Ils échangeaient en bas, des plaisanteries sur sa maigreur :


 

— Vous savez qu’elle ne court aucun danger ?.. On lui a fait construire un escalier dans le câble.


Cabotine, elle était, cette réfractaire et histrionne fille de bohème, vraiment la comédienne et l’héroïne d’amour, excitable, frémissante, charmeuse, gamine par ses enfantillages, pétillante, pétulante, babillante. Dinah Samuel, — débitant les calembours ramassés dans le journal de la veille, n’ayant jamais eu de cœur et toujours des manières à effet, mince et maigre comme un clou, vague dans les dentelles formant des lignes indécises en une symphonie de blancs, des tulles autour du cou, la tête ébouriffée, avec des touffes rebelles de cheveux roux comme des herbes brûlées par le soleil, avec des yeux abominables, tellement ils pouvaient être tour à tour méchants et doux, déguiser la pensée intérieure, — Dinah Samuel était dangereuse comme la vipère, et sans doute, comme elle, inconsciente. Des hommes, qu’elle avait regardés, une seule fois, se sentaient perdus, et souvent, elle prenait encore un malin plaisir à les choisir au théâtre, pour incarner en eux les sensations diverses de la foule. Elle les fixait, lorsqu’en scène elle murmurait les vers du poète, en se pâmant dans les bras du héros qui mourait. Ensuite, comme le rideau baissait, si les applaudissements n’étaient pas assez frénétiques, haussant les épaules, elle disait à un camarade :


— N’as-tu pas ton plein dos, sacré nom de D... ! mon petit, de ce public de crétins ?... Ils ne soulignent pas un seul effet.


Elle jurait facilement ; ses ennemis intimes, au théâtre, en parlant d’elle, l’appelaient « la Sacré-nom-de-Dieu. » Pourtant, elle assurait qu’au sortir du couvent elle avait voulu être religieuse. Capable de ces choses extrêmes, au moyen âge, elle eût été, peut-être, si elle n’avait été juive, une sainte comme celles qu’on voit en robe blanche, le nimbe d’or autour du front, sur les vitraux des vieilles églises, ou bien elle eût été une châtelaine hystérique. Sa voix, la plus charmante qu’on pût entendre, avait la tristesse, l’harmonie, la mélancolie, touchante et profonde, de la plainte du crapaud, le soir, sous un ciel plein d’astres. Elle n’était pas une actrice, elle était une muse ; elle ne disait pas le vers, elle le chantait. (La parole ayant une cadence, un rythme un chant, le talent du comédien consiste à adapter l’air juste à chaque mot et à bien chanter la phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique qui l’accompagne. Il y a différents airs, pour héler un cocher qui indiquent suivant le cas, le commandement, la prière, la résignation, même de l’amitié.)


Dinah Samuel, fantaisiste extrême, réalisatrice de l’impossible, était la femme universelle et trouvait du temps, non seulement pour l’art dramatique et l’amour, mais encore pour la peinture, la littérature, et la sculpture. Voyant travailler un artiste qui modelait son buste, elle avait eu le désir d’être sculpteur. Elle essaya, à l’Odéon, dans les entr’actes, et, bientôt, toute la presse proclama son talent lorsqu’elle exposa, au Palais de l’Industrie, le buste de Girardin. Possédant une énergie de diablesse dans son corps frêle, elle crachait parfois des flots de sang, mais ne s’en inquiétait pas. Qu’une idée lui traversât l’esprit, la nuit, ou qu’elle fût obsédée par une retouche à faire à un buste en train, elle se levait, et, enfilant son pantalon d’atelier, le torse en chemise de linon, montante jusqu’au col, et échancrée sur la gorge, les bras nus, elle se mettait tout de suite à l’œuvre. Tant pis pour l’amant qui était là ! Elle faisait la retouche avec un outil d’or ou avec ses doigts, et, avant de se recoucher, trempait ses mains, dont la terre glaise avait empâté les ongles, dans une coupe d’eau parfumée et les essuyait à un chiffon de guipures.


Tout cela, — vrai ou faux, — était la légende.


Montclar l’évoquait, en fiacre. Mais il croyait seulement ce qui était à l’éloge de la beauté et du génie de la Dinah Samuel et il pensait qu’elle était trop grande actrice pour se vendre comme une petite « acteuse. » Il l’aimait, et, le vin du félibre chantant toujours les baisers, il était décidé à le lui dire.


 


Lorsque, dans les lourdes grappes, le soleil enferma ses rayons, dont l’homme fit le vin, et qu’il teignit de la pourpre des soirs, par les prés verts et les blés d’or, les coquelicots, dont le félibre prit l’essence pour en composer un élixir, en même temps il glissa, dans les grains du raisins et dans les pétales des coquelicots, la chaleur, pour être, de la sorte, se répandant tout entier, aux jeunes un ferment d’amour et aux vieux une cause d’allégresse. — Le fiacre s’était arrêté Montclar paya le cocher et sonna à la porte en fer de l’hôtel. Ayant traversé la petite cour, il monta le perron à droite ; puis, ayant sonné de nouveau, pénétra dans l’antichambre verdoyante de plantes exotiques, aux frondaisons bizarres, entre lesquelles regardaient, telles que des curieuses, les chinoises et les japonaises, aux airs pincés, peintes sur les murs. Bien qu’il l’eût vue déjà souvent, il jeta un regard machinal sur une vieille en cire assise paisiblement, avec un singe sur ses genoux, dans une chaise à porteurs posée à gauche du seuil. Omérine, la femme de chambre, conduisit Patrice Montclar dans le salon d’attente à droite, l’atelier étant en face et s’en alla prévenir sa maîtresse. C’est la duègne, madame Gantier, qui apparut :


— Dinah est en ce moment, dans l’atelier, avec des gens qu’elle ne peut pas quitter. Elle vous prie de l’excuser et de revenir, à onze heures, demain matin... N’est-ce pas ?


Il était debout, les bras ballants, désolé. Le lendemain, en effet, le vin du félibre ne l’enfiévrerait plus, et l’âme des coquelicots serait morte. Adieu la déclaration d’amour, pimpante et simple comme une bergère ! quand, soudain, la comédienne entra, traînant un froufrou de jupes, et, toute en sourires, serra la main de Patrice Montclar :


— On me lisait une tragédie infecte qui endormait tout le monde... Tant pis ! je les lâche !... j’aime mieux causer avec vous.


La duègne sortit. Dinah se montrait pour la première fois, en femme, chez elle, à Patrice. Elle s’assit, près de la fenêtre aux vitraux gothiques, blancs et jaunes, dans un fauteuil monumental, en chêne sculpté, au-dessus duquel un haut palmier étendait ses larges feuilles. Sur la cheminée, une lampe brûlait, avec une flamme laissée basse, et faisait, par l’abat-jour, une grande ombre au plafond, autour d’un rond de lumière. Le salon, sans feu, recevait, arrivant, par un couloir de service, vis-à-vis d’eux, sous les tentures vert olive, la chaleur du brasier qui crépitait dans la salle à manger. Avec les tapisseries se confondaient, en un ton unique, le portrait de Dinah Samuel par Louise Réphaja, tous les tableaux. Au fond, près de la porte ouvrant sur l’antichambre, reluisait, cependant, de ci, de là, l’or d’un cadre. Dans cette obscure clarté, Dinah Samuel était merveilleuse, — si fins étaient, indisciplinés en apparence, ses cheveux partagés au milieu de la tête par une raie qui se perdait dans les frisons voilant le front et dans les mèches folles, — tant, sous ces boucles légères, les yeux, à travers les longs cils, avaient des regards câlins, — tant les lèvres étaient purpurines et tant elles souriaient, — tant ces yeux obsédants fascinaient. Par instants, il ne voyait plus que les yeux de la comédienne. Ils s’agrandissaient et devenaient des lacs à s’y noyer.


Que l’ensemble était joli ! Une main appuyée sur le bras du fauteuil, l’autre froissant un mouchoir de batiste garni de dentelles, elle était emprisonnée dans une robe de brocatelle crème, fermant par devant, au milieu, avec une large bande d’hermine qui descendait du cou et bordait encore, en faisant tout le tour, le bas de la robe dont la traîne ramenait en avant un amoncellement de fourrures. Un ruban, couleur de neige, dont les bouts flottaient, attachait sur le cœur un bouquet de lilas blanc fixé à la robe par un lézard d’or aux yeux d’émeraude.


Depuis la montante collerette de dentelles, le corps souple, en zigzag anguleux, dessinait, drapé dans la brocatelle bordée d’hermine, des lignes onduleuses jusqu’aux pieds qui, croisés sur le tapis épais, étaient chaussés de babouches en satin blanc brodé de fleurs nacrées, et à talons d’argent. Un gros nœud de ruban, fixé à la taille, frôlait le dossier du fauteuil de chêne ; et un des bouts était ramené en avant avec la queue de la robe. Enfin, dans l’harmonie des nuances blanches, entre l’hermine et les corolles blanches des babouches, les bas de soie mettaient deux taches d’un rose tendre qui évoquait le nu.


 


Montclar, avait avancé un tabouret, et, si proche de Dinah Samuel que son ulster touchait sa robe, il causait avec elle de mille riens. Mais il attendait, amoureux aux aguets, le moment psychologique de faire sa déclaration à la comédienne qui devinait, avec son instinct subtil de femme, les inquiétudes de Patrice. Elle se doutait bien que, ce soir, il y aurait quelque chose. Pourtant vous ignoriez, Dinah, malgré votre génie, que l’âme des raisins et l’âme des coquelicots, deux petites personnes envoyées par un félibre et sachant se conduire dans le monde, excitaient Patrice à vous dire qu’il vous aimait.


Il vous le dirait, vous en étiez certaine.


Mais vous ignoriez, malgré votre génie, qu’il ne vous l’aurait peut-être jamais dit, s’il n’avait pas suivi les conseils de l’âme des raisins et de l’âme des coquelicots. Dinah Samuel raconta comme quoi un accident avait failli lui arriver, la veille, au théâtre. Elle parlait lentement, de sa voix d’or, et maintenant accoudée sur un bras du fauteuil, elle fixait le poète qui la regardait avec des yeux brillants :


— Hier, au quatrième acte, lorsque, les cheveux dénoués, le visage irrité, je traite de fière et méprisante façon le mari qui m’ose soupçonner, mes cheveux ont... à ce que m’a fait comprendre un cri poussé de la salle... manqué de s’enflammer à une bougie allumée sur le bureau dont mes mains crispées, derrière moi, serraient le rebord. Ils auraient brûlé comme de la feuille sèche !... L’art avant tout !... Est-ce que je m’inquiétais de ça ?...


La Juive semblait réellement aimer son art. On causa de l’art. A ce propos, elle s’enquit de Patrice s’il avait écrit de nouveaux vers, ajoutant que, depuis une semaine, elle n’avait rien lu de lui dans les journaux. Aussitôt l’âme des raisins et l’âme des coquelicots firent toc ! toc ! aux tempes de Patrice qui aurait voulu une transition moins banale et qui aurait attendu volontiers une occasion plus glorieuse pour un artiste. L’âme des raisins et l’âme des coquelicots, deux petites personnes, mais un peu entêtées, se refusaient à comprendre ces minuties. Aussi, pour leur obéir, Patrice Montclar rassembla dans sa poitrine tout son courage et répondit à Dinah Samuel qui lui demandait la raison de son ennui.


— Pourquoi ne faites-vous plus rien ?


— Parce que je vous aime ardemment.


 

Ses yeux étaient sur ses yeux, lorsqu’il prononça son aveu. Pas un trait du visage de Dinah Samuel n’avait remué. Ni étonnement, ni colère, ni coquetterie. Les yeux de la comédienne étaient comme une eau trouble où rien ne se réflète. Alors, il continua à parler, tandis que, sous son crâne, les deux petites âmes chantaient, telles que, sur les branches d’un peuplier, à côté de l’aire, deux petites cigales enragées qui crécellent dans le soleil :


— Vous êtes adorable, Dinah... je suis hanté par votre beauté, par votre grâce, par votre sourire, par votre génie ; et vos yeux ont ensorcelé ma pensée, tous mes sentiments... mon corps, oui, mon être tout entier dont chaque atome de vie vous désire, est une palpitation d’amour pour vous... Comment me taire davantage ? Chaque jour, je vous voyais, chaque jour je vous aimais un peu plus, si le plus est possible, chaque jour, je renvoyais au lendemain ce que je n’ai pu retenir aujourd’hui. Je vous aime et je vous le répète. Je vous aime... Dinah, je vous adore...


— Qu’aurons-nous de plus après ?... L’amour laisse, en partant, le dégoût et la tristesse. Après, nous nous fâcherons... Cela vaut bien mieux de rester comme nous sommes. Vous venez ici quand il vous plaît et vous êtes un camarade. Ce n’est donc pas bon ?... Vous êtes homme, enfant hier encore, et presque aujourd’hui ; je suis femme ; vous êtes jeune, je suis jeune ; et, pourtant, nous ne sommes pas amoureux. Nous n’avons jamais de querelles. Est-ce que ce n’est pas gentil ?... Mais tout le monde m’aime autour de moi, tout le monde me fait la cour. Des soupirants partout ! Je ne puis pas les empêcher de me vouloir... Mais ne soyons que de bons amis... nous deux. »


Il était charmé célestement à mesure que répondait Dinah Samuel et que, comme une musique mélancolique et berceuse, l’enjôlait la voix d’or. Ah ! cette caresse des sons ! ah ! l’exquise calinerie ! Maintenant — après la première minute, où la comédienne avait été impassible, voulant attendre pour exprimer un sentiment, — Dinah lui souriait.


 


Et, tandis qu’elle jasait et qu’elle souriait, il aperçut le palmier dont le bouquet de feuilles faisait un dôme sur eux, et il vit, en une pensée rapide, la longue théorie de femmes juives commençant à Eve, par qui furent enfantés Caïn, Abel et Seth, continuée par Sarah qui mourut en Kirjath-Arbah, âgée de cent vingt-sept années, au pays de Kanaan, où Abraham vint pour l’ensevelir ; par Agar, qui fut la servante d’Abraham ; par Rébecca, qui, sa cruche sur son épaule, revenait du puits, lorsqu’elle rencontra le serviteur venu en Mésopotamie pour chercher une épouse à Isaac ; par Dalila qui endormit Samson sur ses genoux et lui fit raser perfidement sept tresses de cheveux ; par Ruth, la Moabite, qui se coucha le sein nu près de Booz, sur un tas de javelles, et, le matin, sur l’ordre du moissonneur, tendit son tablier où il compta six mesures d’orge, afin qu’elle ne retournât point à vide vers Nahomi, sa belle-mère ; par Esther, qui prit le cœur du roi Assuérus et fit pendre Haman, l’oppresseur du peuple juif, à un gibet haut de cinquante coudées ; par la Sçulamite, dont les lèvres, chantées, par Salomon, étaient comme un fil teint en écarlate, sans compter les autres belles, car, selon les Livres, elles furent belles.


Dinah Samuel, assise dans le fauteuil sculpté, sous le palmier, n’aperçut pas, dans les yeux de Patrice Montclar, ce défilé, en une seconde, des femmes anciennes qui lui avaient transmis, comme à toutes celles nées de leur race, leur beauté typique et leurs instincts. Comment le profil juif est-il resté le même à travers les temps ? — Dieu existerait-il ? Jésus, le fils de Marie, serait-il son fils, et aurait-il voulu que les femmes, dans le peuple qu’il a choisi, soient à jamais étrangement charmeuses, parce qu’une femme de Jérusalem le pleura, en essuyant sa face ensanglantée ? — Cette idée passa, rapide comme une de ces étoiles qui, les soirs d’été, pénétrent dans l’atmosphère, scintillent tout à coup, traversent une grande étendue de ciel, en un instant, et s’éteignent.


 


Comme la comédienne disait être lasse de tous ceux qui l’aimaient, Patrice prit une de ses mains ; et, les bouts des doigts glissés entre les dentelles, sur la peau, quand Dinah Samuel eut achevé les derniers mots, il répliqua sincèrement dans une sorte de prière d’enfant à la Madone :


— Je ne vous aime pas comme les autres... des désœuvrés qui s’occupent et dont vous flattez la vanité. Ils viennent, à cinq heures, faire leur cour à Dinah Samuel, parce que, Marie-Antoinette étant morte, les autres reines chassées souvent depuis, vous êtes, sous la République, la vraie reine de France... parce que vous avez le génie, parce que vous avez la beauté. Je ne blâme personne. Peut-être je vous aime aussi pour toutes ces misères... Pourtant, je vous assure que ce n’est pas du tout pareil et que je vous aime mieux qu’eux tous. Tenez ! je m’en vais vous dire pourquoi je vous aime... J’avais quinze ans et je n’avais jamais entendu votre nom, quand à Grivedesvignes, un ami, Pépin des Grillons, me prêta cet acte en vers où vous êtes si admirable et troublante, dans le travesti de Fantasio. Au courant de la dédicace, le poète vous remercie d’avoir bien voulu donner au rôle de Fantasio le prestige de votre exquise beauté blonde et de votre talent plein de grâce. Comment cela se fit-il ? Je l’ignore. Mais ce nom, Dinah Samuel, le vôtre, me plut par sa consonnance et son allure. Ou, plutôt, j’imagine que tout homme a, dans l’esprit, à son adolescence, une femme idéale, dont il a peut-être poursuivi la silhouette dans les formes changeantes des nuages, et que, la plupart du temps, il ne rencontre jamais sur la terre. Je rêvais une femme, et, la faisant élégante et blonde, je l’appelais Dinah Samuel... de votre nom. Vous voyez bien que je vous chéris depuis longtemps !... Oh ! ne soyez pas farouche au soupirant d’amour. Lorsque, la première semaine de mon arrivée à Paris, je vous ai admirée à la Comédie-Française, j’avais payé ma place au parterre, et, si vous étiez cette femme que j’avais entrevue en songe, je ne pensais pas que je vous le dirais, un an après, car, d’ailleurs, il y avait, à mon jugement, une trop grande séparation du spectateur à la comédienne de génie, et, derrière la rampe, s’agitait le inonde inaccessible des fées... Est-ce que je vous aime comme les autres ?


Depuis quelques moments, Dinah Samuel avait retiré sa main de l’étreinte de Patrice, et, renversée dans le fauteuil, les jambes davantage allongées, un peu plus des bas de soie rose étant visible, les babouches aux talons d’argent encore croisées, ses bras tombant nonchalamment, la tête appuyée au dossier sculpté en portail d’église, elle paraissait, les yeux à demi clos, en écoutant l’oraison extasiée du poète, s’abandonner à un rêve. Il y eut un instant de silence. La comédienne leva ses cils, et deux larmes, qui ne tombèrent pas, perlèrent au coin des paupières.


 


C’était peut-être la minute psychologique, car souvent, chez une femme écoutant une déclaration d’amour, lorsqu’il y a émotion en haut, il y a aussi émotion en bas. Aurait-il dû se précipiter aux genoux de Dinah Samuel, et embrasser, d’abord, entre les camélias blancs des babouches et les plissés de mousseline du jupon, les bas de soie rose, et monter ? L’amour de Patrice Montclar pour la comédienne était, sans qu’il s’en doutât, tout entier dans son imagination. Peut-être aussi la crainte le ressaisissait à l’idée d’une audace, et, peut-être, les deux petites âmes des raisins et des coquelicots s’étaient endormies. Pendant cet instant de silence, il fixait le mouchoir de batiste garni de dentelles qui, dans le giron, au point obsédant, hypnotisant, sur l’hermine, joignait sa note à la symphonie des blancs. L’instant fut très court. Dinah Samuel s’accouda de nouveau, et, de l’autre main, jouant avec les dentelles du mouchoir, elle parla comme une amie maternelle :


— Venez souvent me voir... Nous causerons. Peut-être vous oublierez votre amour... Pas trop vite ! Je suis jeune, mais vous l’êtes beaucoup plus, et je suis heureuse... oui, très heureuse... d’être aimée par vous, qui êtes déjà presque célèbre. Des journaux publient votre portrait et votre biographie. Et vous n’avez pas vingt ans !... Je vous aime, moi aussi, et je veux que vous travailliez... Les morts et les vieux, parmi eux, Musset et Hugo, laissent de superbes poèmes, parce qu’ils ont aimé. Eh bien, écrivez un poème... Une fantaisie amoureuse, et vous pouvez la faire telle qu’à chaque vers on croie entendre un battement de votre cœur !... Apportez ces vers dans huit jours, dans trois jours, demain... Oui, demain... Je les dirai partout... Allons ! me promettez-vous de travailler ?


O félibre de Montpellier ! Patrice Montclar, pensant au rendez-vous, n’avait-il pas bu autant que ses amis, ton vin de madère, et avait-il négligé ta liqueur de coquelicots ? Puis, si un gommeux eut agi, sans doute, d’autre façon, avec Dinah Samuel, si un ponte, tirant à cinq, aurait été plus oseur qu’au baccara, Patrice se rappelait la fois où il embrassait, à la fête de Saint-Pancrace, Eulalie Gontard, la nièce de Galissian, tandis que les danseurs tournaient autour d’eux en chantant des rondes dont les paroles lui bourdonnaient encore aux oreilles. Maintenant, il déclarait son amour à Dinah Samuel dont tous les journaux proclamaient le génie. La différence était trop grande. Tout son courage s’en allait du cœur. Comme le collégien qu’il était, il y avait un an, il promit de travailler pour bientôt revenir. La comédienne insista :


— Vous le promettez bien ?


— Je vous le promets « bien. »


Elle lui dit de jurer, et, quand il eut juré, elle voulut encore qu’il levât la main. Il la leva. (C’était la jupe, qu’il fallait lever.) Dans l’atelier, le poète tragique avait eu le temps d’achever la lecture de ses cinq actes d’alexandrins, si toutefois il avait continué, car le pauvre barde devait attendre. — Une heure avait pu s’écouler.


Montclar se dressa. D’une main tenant son chapeau, de l’autre main, avec son bras autour de la taille, il serrait, contre lui, Dinah Samuel. Tous deux, elle, svelte dans sa robe de damas bordée d’hermine, lui, drapé dans son long ulster, marchèrent lentement, sans se rien dire, Patrice l’enveloppant du regard, jusqu’à la porte. Ainsi deux amoureux se dirigent vers la chambre aux fariboles. Au moment de soulever la tenture, il se pencha et l’embrassa sur une joue, puis sur l’autre ; et, — tout d’un coup baisée et languée à pleines lèvres, — elle murmura de sa voix harmonieuse :


« — C’est inconvenant !... Oh ! mon rouge !... »


 


Dans l’antichambre, à la porte de l’atelier, avant de se séparer, et, tandis qu’il baisait encore ses ongles roses, elle lui recommanda, avec un joli sourire, « d’être sage, de lui être fidèle ». Elle s’arrêta pour le voir partir. En passant devant la chaise à porteurs, il regarda, de nouveau, le mannequin de la vieille, tenant le singe entre ses genoux pointus, émaciée dans sa robe de satin blanc, la figure tellement ratatinée et pâle que, malgré les cheveux blonds et les lèvres rougies avec du vermillon, elle paraissait avoir cent vingt-sept ans, ainsi que Sarah, femme d’Abraham, lorsqu’elle mourut en Kirjath-Arbah, qui est Hébron, au pays de Kanaan. Dinah Samuel, dans l’encadrement de la porte de l’atelier où deux marches montaient, faisait, le bras droit un peu élevé et la main appuyée au chambranle, sur le fond sombre, teinte bistre, avec sa taille élégamment perdue dans le damas et l’hermine, une silhouette onduleuse, ravissante de blancheur ; et, ses yeux luisant presque comme deux flammettes bleues, sous sa chevelure blonde, aux frisons enchevêtrés, elle valait d’être, en cette pose, éternisée par un maître, dans un pastel délicat. La comédienne suivit le regard de Patrice vers la vieille, dans sa chaise à porteurs, et, câline, cherchant un compliment, elle dit :


« — N’est-ce pas qu’elle me ressemble ? Des messieurs, en entrant, la saluent... Ils me savent un peu folle et croient que je suis dedans. »


Il envoya un baiser, et sortit.


 


Descendant le perron, traversant le jardin et la cour, lorsqu’il fut dans la rue, il éprouva une sensation étrange de bien-être. Son front fut moins brûlant. Le vin du félibre avait, tout à l’heure, chanté dans sa tête, et, tandis que l’âme des raisins et l’âme des coquelicots le conseillaient comme deux âmes dépravées qui ont contemplé les filles de fermes et les bruns laboureurs en train de se rouler et de s’unir sauvagement sous le ciel, par les coteaux et dans les herbes, il avait déclaré sa passion la plus sincère à Dinah Samuel. Il l’avait baisée, profondément, sur la bouche. L’air piquait la peau, toujours froid et vif ; des étoiles scintillaient à travers l’azur.


Après avoir fait le tour du parc Monceau, dont les grilles étaient déjà fermées, il alla prendre, à la station du boulevard extérieur, l’omnibus Courcelles-Panthéon. Il lui restait douze sous. Mais, assis à l’impériale, où étaient cinq autres personnes, il se glorifiait ingénument en lui-même, comme si l’omnibus eût été un char de triomphe. Qu’en penserait, à Grivedesvignes, Pépin des Grillons ? Il avait pressé dans ses bras Dinah Samuel, qui, dans l’esprit de Patrice Montclar, personnifiait la ville ; et c’était, en tenant la comédienne par la taille, comme s’il avait tenu Paris, avec ses tours, avec ses flèches, avec ses dômes, Paris depuis l’arc de Triomphe jusqu’à la place du Trône, depuis le jardin du Luxembourg jusqu’au moulin de la Galette.


Qui trop embrasse mal étreint. — Deux bourgeois, sur l’impériale, échangeaient, balourdement, des remarques :


— Ce serait effrayant si on comptait, monsieur, ce que j’ai donné d’argent à la compagnie des omnibus.


— Je voudrais calculer, monsieur, combien, avec ce que je lui ai payé, j’aurais pu prendre de voitures.


 

Revoici l’Odéon. Patrice, descendant de l’omnibus, aperçut Schavyl qui sortait du café de Médicis ; et ils allèrent chez Polydor, où l’on mange « à l’œil. »


 


Le même soir, vers onze heures, — comme le poète le sut plus tard, — Dinah Samuel, dans sa chambre à coucher aux murs couverts de draperies funèbres, causait, vêtue en homme, assise sur son cercueil et fumant une cigarette, avec Alice Penthièvre, — en pantalon de batiste blanche, où transparaissait du rose et un peu de châtain, en corset de satin violet et bas épiscopaux, — renversée sur le lit, son élève à elle, qu’elle chérissait beaucoup et qui imitait si bien sa voix d’or harmonieuse. Elle lui raconta la déclaration d’amour de Montclar. Mais, vers le milieu du récit, Alice Penthièvre lui avoua qu’elle connaissait la fin, parce qu’elle était allée dans le corridor de la salle à manger et qu’elle avait écouté, derrière les tentures, et même un peu vu. Dinah Samuel ne se fâcha pas et répondit à son amie en écrasant, sous le talon d’argent, sa cigarette qu’elle venait de jeter :


— Tant mieux pour toi, puisque je te pardonne... Alors, cela t’apprendra comment il faut recevoir les hommes !


 

 

IV


UN GRAND MOMENT LITTÉRAIRE

 
Un soir de fin janvier, Jean d’Amicy, le vieux et spirituel poète dont le talent est si parisiennement délicat, voulut apprécier, sur les lieux, ce grand mouvement littéraire dont les échos étaient arrivés, par-dessus les ponts, jusqu’au boulevard des Italiens et même à Montmartre. Il avait lu, en diverses chroniques, que le Quartier Latin travaillait et discutait, que des cercles s’ouvraient, que des cénacles s’établissaient, que les étudiants, pas encore amoureux du baccara, se querellaient contre les productions littéraires de leurs aînés, que les jeunes gens agitaient le drapeau du « modernisme », qu’un d’entre eux excitait leurs bandes généreuses à prendre d’assaut le parterre de l’Odéon, voulant que le directeur de ce théâtre fasse, pour les premières représentations, un service à la jeunesse, dans le but de réagir contre la décadence de l’art dramatique, de même qu’il fait un service à la presse. — enfin qu’une ardeur exubérante, inspiratrice des hautes pensées et des vers achevés comme des bijoux, là-bas, emplissait les cœurs.


 


Après la guerre, il y eut un terrible silence. La politique, qui avait pour but le relèvement de la nation, occupait tous les esprits. Les jeunes gens, qui, avant les désastres, s’agitaient autour de l’Odéon, criant des revendications, étaient devenus, quelques-uns, les hommes du moment en qui le peuple se confiait pour l’avenir. Quant à d’autres, la suite de Mürger, ils avaient, en moyenne partie, sombré dans la guerre civile. Presque tous ceux-là, des malades et des énervés, singes qui s’étaient trop amusés et avaient des tremblements nerveux, s’étaient mis, — la bohème, — à la défense d’une cause qui ne fut point mauvaise, s’étaient ceints d’écharpes rouges, avaient couvert de galons d’or leurs képis et les manches de leurs tuniques, peut-être leurs pantalons, avaient brûlé Paris et s’étaient habillés en femmes, pour fuir, lorsque était proche le danger. Delescluze s’était suicidé de dégoût. Et, depuis, le Quartier Latin avait cessé de faire entendre son bruit accoutumé. Toutefois, une nouvelle génération ayant poussé, qui, de ses yeux d’enfants épouvantés, avait vu l’envahissement de la patrie, est-ce que des hommes forts, en espérance, circulaient encore sur les boulevards neufs et les rues agrandies de la rive gauche ?


L’esprit du Quartier Latin n’était-il pas resté enseveli dans les fosses des soldats morts et sous les décombres des démolitions ? Au fur et à mesure que, sous le pic, s’écroulaient les antiques charpentes des vénérables et joyeuses maisons qui furent les nids de tant d’amours incorruptibles, les yeux des vieux Parisiens, mirettes qu’agrandissait un pénible étonnement, avaient vu s’ouvrir, au rez-de-chaussée des hautes constructions, de larges cafés. Le gaz y lèche de ses flamboiements lascifs les moulures dorées des plafonds, des glaces immenses s’y étalent sur les murs, et le ventre des banquettes rebondit sous un velours rouge et rugueux. Les garçons de ces somptueux cafés sont maintenant des filles. Avatar de la grisette, métamorphosée en tireuse de bocks ! Il n’est plus, aussi, le chardonneret de la petite Mimi. Quelques cages sont suspendues, çà et là, aux fenêtres de la rue de la Harpe, mais les oiseaux qui s’agitent, entre les barreaux, blanc de céruse, de ces cellules, sont des canaris bâtards ou des perruches épileptiques qui chantent, après leurs maîtresses, des airs de cafés-concerts : « C’est l’amant d’A ! — C’est l’amand’A ! — manda ! » Ces maîtresses elles-mêmes, qui fredonnent des couplets curieusement bêtes, que sont-elles devenues ? Où sont les grisettes que célébrait Mürger et que Sainte-Beuve adora ? Où sont les jeunes créatures qui faisaient leur bonheur des feuilles qui leur tremblaient sur la tête, dans les charmilles de Fontenay-aux-Roses, des saladiers où bleuissait le vin des barrières, des rayons de soleil où dansaient les papillons, d’un brin de chèvrefeuille arraché à la haie du chemin, et d’un baiser sonore cueilli sur la pourpre de leurs lèvres ou sur la juvénile fraîcheur de leurs joues doucement teintées ?


 

Le poète Jean d’Amicy montait donc le boulevard Saint-Michel, lorsqu’il rencontra Montclar et Schavyl. Il connaissait le premier pour l’avoir vu une fois dans les bureaux de rédaction d’un journal du boulevard : le Balzac. Tout de suite, il les pria de lui montrer le « mouvement ». Patrice répondit :


— Vous désirez contempler un grand renouveau littéraire ? Vous allez voir ça, aussitôt. Nous savons le nid.


 


Le nid, c’était un café de la rue Cujas. En route ils s’arrêtèrent quelques minutes, à cause de Schavyl qui venait de trouver, en causant, l’idée d’un sonnet et de la voir, comme à l’ordinaire, traînant toutes ses rimes. Il tira de son portefeuille une missive, et, à la clarté d’un bec de gaz, il écrivit les quatorze vers, presque tous sans hésitation, sur un verso de la lettre, ayant pris un mur en guise de pupitre.


Schavyl vêtu comme Montclar, d’un ulster long, très long, encore plus long, un chapeau haute forme, à bords plats, posé de côté, les yeux bleus très vifs, le nez un peu busqué, des moustaches blondes, était — alors, — l’incarnation moderne de l’amoureux des anciennes tragédies et comédies. Au lieu du pourpoint de couleur tendre et de l’épée au côté, il porta, tout cet hiver, un parapluie suspendu par sa chaînette d’acier, comme à un porte-manteau, au bouton de l’ulster velu. Epris de la rue, avec ses becs de gaz, ses fiacres, ses kiosques de journaux, ses closets ventrus, ses petites femmes, ses passants variés, ses tables de cafés sur les trottoirs, il note ses impressions par tous les moyens, en poèmes, en dessins, même par chiffres. Il compose ses vers, dans cette rue, qui le passionne. — Son style ? Il n’en avait pas encore. — Debout, au bord d’un trottoir, pour attendre le prochain tramway, parfois il entreprenait un poème où cent rimes jonglaient. Dès lors il oubliait tout, et, seulement le poème étant terminé, il voyait passer le tramway qu’il se figurait avoir attendu tout le temps.


Et, autant que la rue, il adorait les fleurs. Comme une amie lui demandait d’aller lui acheter un bouquet, il répondit le plus sincèrement du monde :


— J’y vais pour te plaire... Mais avec des fleurs, je suis « fichu » de ne plus revenir.


Ayant la passion des calembours il en égayait sa conversation vagabonde. En route, encore, il parla, à une petite blonde qui s’en allait à Bullier, et il lui présenta d’Amicy comme un agent de change qui vient visiter le Quartier « Lapin. » Elle était de cet avis. « C’est bien le quartier Lapin. On y en pose assez ! » Ensuite elle demanda à Schavyl pourquoi il faisait tant de calembours. Il répondit que c’était parce qu’elle l’inspirait, et la petite blonde repartit, en trottinant, sur ces mots :


— Alors je suis la muse des calembours ?


 


Quand Montclar et Schavyl entrèrent dans le café, accompagnant d’Amicy, le nom du vieux poète élégant circula vite de groupe en groupe. Dans l’atmosphère, chaude des respirations et des bouffées de tabac, s’élevait un brouhaha de paroles. Ici Kardac, auprès de Zeph, de Crâsol, de Gontard, s’emportait contre les accapareurs de la littérature qui occupent les journaux et les théâtres, par avancement, « comme si on avait du talent à l’ancienneté. Nous autres avons le temps d’attendre ! » En tapant du poing sur le marbre, il ajouta :


— C’est toujours dans la vie, comme sur cette table. Trop de soucoupes, et pas assez de bocs !.. Voilà pour le boire, et, quant au manger, si on est pauvre, il faut dîner... avec les cheveux qu’on se fait.


Il y avait, en vérité, une douzaine de soucoupes en pile, et seulement quatre bocks. Encore ils étaient vides. Montclar en commanda sept, car Schavyl et lui s’étaient, avec d’Amicy, placés prés de Kardac, de Zeph, de Gontard auxquels Patrice avait décliné le nom du maître. Kardac tempérament passionné, l’œil hagard, absorba son bock d’un coup. Dans les grands soupers il débutait, quelquefois, par de l’eau rougie et il finissait par avaler une douzaine de verres de chartreuse. Un soir, plutôt un matin, il lutta avec un yankee et ingurgita, pendant deux heures, du pale ale, sans prononcer une syllabe, gardant toute sa force pour résister à l’ivresse, car sa faconde le grisait plus encore que le reste. Au bout des deux heures, le yankee roula par terre. Alors Kardac débita aux amis et aux horizontales, témoins du pari, un poème qu’il avait composé dans l’intervalle. A présent, ayant déjà beaucoup bu, il ne perdait pas la tramontane, car il se pencha vers Montclar pour demander s’il pouvait lui passer trois louis ; et Montclar, qui n’était pas plus fortuné, dut répondre que c’étaient peut-être les trois mêmes dont il avait besoin. Patrice lui dit pour le consoler :


— Tu sais mon vieux, que des poètes comme nous, aujourd’hui çà n’a pas le sou, et, le lendemain...


C’est la même chose, dit Kardac.


Kardac n’a pas d’esthétique, mais des sentiments et des sensations. Poète d’une verve originale, ne réussissant peut-être pas dans le journalisme, à cause de cela, ce flâneur dépense une façon de génie pour vivre. Dehors, il est le lutteur brillant, plein d’esprit et de bagou, amuseur infatigable, faisant rire ceux qui ont de l’argent, comme les boulions, jadis, les princes. Toutes ces gaîtés débordantes chassent les pensées noires qui, comme des sœurs cependant amies, l’accueillent lorsque, rentrant dans sa chambre, il referme la porte. Montclar raconta comme quoi un directeur de journal avait jugé qu’un article qu’il lui avait remis était fourni de faits intéressants et curieux. Il avait reçu la chronique à corrections, en ordonnant d’élaguer « tout ce qui était littérature. » Alors Kardac s’emballa de nouveau, criant que le même directeur lui avait proposé de faire des éreintements, car il lui supposait un brio particulier dans la satire. Aussitôt il s’était animé, (ses yeux, dont un louchait, jetaient des lueurs rien qu’au ressouvenir.) Il avait répondu :


« — Si je sais éreinter ?... Parfaitement. J’accepte. Je vais commencer par Victor Hugo et sa suite... Dieu y compris... » Naturellement, sa collaboration avait été repoussée.


 

Alors, Zeph déplora qu’il fallût avoir affaire aux juifs et aux intermédiaires. Un poète invente une fantaisie, et un savant fait une découverte. Aussitôt la fantaisie est livrée aux journaux et la découverte aux financiers. Toujours l’idée est semblable à une vierge capturée par les pirates et emmenée dans les lupanars. Sic vos non vobis. Leur idée est vendue à tout le monde. Mais le poète ou le savant font rarement fortune. Zeph a presque conquis de la gloire en composant, outre ses monologues insensés, un livre, étrangement beau, de poèmes où il a enfermé les couleurs et les atmosphères visités par les papillons de son imagination, et en inventant le phonographe, huit jours avant Edison. Caricaturé, spirituellement, — à cheval sur un hareng saur et attrapant à travers les cieux des points d’interrogation pour les mettre dans le sac aux découvertes qu’il porte en bandoulière, — Zeph, bien qu’il soit un savant, n’est pas un de ces gens graves qui ne sourient jamais parce qu’ils ont composé une brochure traitant « de l’or au douzième siècle, » ou « de la brique au temps de Ninive, » et sont toujours en train d’achever un mémoire de « recherches sur les conditions organiques et dynamiques de la pensée. » Zeph se laissait railler par Montclar qui improvisait un poème sans rimes, mais en revanche avec des hiatus, pour parodier [parioder] un des monologues de son camarade : Mon ami Loz.





Un jour, mon ami Loz,

se promenant, trouva

un vieux porte-monnaie

où il n’y avait rien

du tout.




 


Plus tard, mon ami Loz,

se promenant, trouva

un petit sou rouillé

semblant plus malheureux

que tout.





Alors, mon ami Loz

mit le sou dans la bourse

Et il ne fut plus vide,

le vieux porte-monnaie.

C’est tout.









Zeph, — exécutant les charges les plus comiques avec un sérieux inébranlable, — à propos de ce poème, songea aux frères Lautrec et dit que les deux comédiens se ressemblaient beaucoup, surtout le cadet. — A la table voisine était une blonde, coiffée d’un bonnet phrygien, pour se déguiser sans doute en République ouverte. Zeph se prit, ensuite, à la blaguer, et finit par lui faire des propositions de retourner l’amour dans la plaie :


— Tu ne veux pas que je me moque de toi, parce que tu es une faible femme ? Moi je suis un homme fort. Les deux vont ensemble... Acceptes-tu un bock, en attendant mon cœur ?


Elle allait montrer son bonnet rouge dans Bullier et lever la jambe à la gloire de cinq louis. Zeph affirma, quand elle fut partie, qu’il ne tenait pas à elle le moins du quart du monde. Les femmes l’ennuyaient. Il en avait beaucoup. Mais la variété elle-même est monotone, parce qu’elle est toujours la variété. Cependant il avait connu, la semaine dernière, une gommeuse de sang royal. Devenue horizontale, par suite du malheur des temps, son origine ne l’empêchait pas d’être une « mauvaise affaire. »


 


Les femmes étaient maintenant le sujet de la causerie ; Montclar affirma qu’il avait rencontré, au café, une indication moderne du dialogue amoureux :


« — Bien usée Juliette disant à Roméo que ce n’est pas encore le chant de l’alouette, mais le chant du rossignol. Ah ! le vieux « rossignol ! »... L’élégie de Rodrigue et de Chimène est délicieuse aussi.


Mais c’était bon pour le grand siècle :




— Rodrigue, qui l’eût cru ?...

 — Rodrigue, qui l’eût cru ?... — Chimène, qui l’eût dit ?...

— Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît ?







Il faut du moderne !... Hier, dimanche, deux amoureux déjeunaient à côté de moi. Ils venaient de se lever, sans doute, et paraissaient, encore, exquisement épris l’un de l’autre. Dans leurs yeux je voyais passer tour à tour le souvenir et le désir du baiser. Et il disait à sa gentille amie :




— Veux-tu des fruits, Titi, du fromage ? — Merci !

Je voudrais des madeleines de Commercy.







Par hasard, ils s’exprimaient en vers, tellement la poésie était dans leurs yeux et l’amour sur leurs lèvres... Roméo et Juliette, Rodrigue et Chimène doivent faire place à Toto et Titi. Les héros sont morts avec les héroïnes... Celui-là serait un grand poète qui exprimerait les sentiments de ce commis des grands magasins de nouveautés et d’une jolie fille de Paris. »


 

Ensuite, Zeph parla d’un pauvre garçon, qui avait l’instinct de la modernité, mais qui était bien atteint de la poitrine et crachait le sang. Il était allé le voir, le matin, et il l’avait trouvé couché — c’est bien imprudent ! — avec sa maladie. On appréciait ce poète de vingt ans, sur le point de mourir, comme un écrivain du seizième siècle. En effet il trépassa bientôt en vomissant des morceaux de poumons.


 


Tandis qu’ils émettaient chacun leur opinion, un buveur prodigieux, un prosateur fin et tendre, Gabriel Voreux, assis sur le divan, près du comptoir, en compagnie d’un vieil auteur dramatique assez connu, parce qu’il avait eu trois pièces refusées au Gymnase et deux au Théâtre-Français, et d’une brune, son amie présente, demandait à la belle la permission d’allumer une cigarette, sachant que les femmes ont horreur de la fumée, parce qu’elle les trahit. Elle semblait le gober beaucoup avec ses câlineries, car, très bavarde, elle lui disait :


— Paris sans toi, c’est comme du sucre sans café. Si tu me lâchais, je crois que j’aurais des attaques de nerfs... Mais j’oublie que j’y ai renoncé... Après tout, ce n’est pas ta faute, et je le déplore, si d’autres que toi m’ont enseigné les sentiers de Meudon au lieu des sentiers de la vertu. Seulement tu as continué et tu m’as montré quelques chemins d’amour que j’ignorais encore. D’autres viendront après toi... Je t’aime bien. A cet amour brûlerai-je mes ailes ?... Oui, parce qu’elles sont déjà plus qu’à moitié roussies.


 

Elle jasait avec des gestes amusants, et, lorsqu’elle eut fini son babil, elle trempa ses lèvres carminées dans l’écume d’une « flûte » de bière, encore pleine.


Sympathique, Gabriel Voreux, — le pardessus hermétiquement boutonné, le col relevé, le dos un peu voûté, sa barbe de sapeur séparée en deux pointes, la bouche sourieuse entre les poils, ses yeux ondoyants et rêveurs, les cheveux courts, le chapeau sur les sourcils, toujours en train de chercher une pensée, et ne s’arrêtant que pour boire. Couronné aux concours généraux, au collège, en Morbihan, il avait retrouvé plus tard, à Paris, comme pion, ses lauriers dans les plats de pommes de terre et de haricots d’une foule d’institutions où on fabrique des bacheliers. Ensuite, il avait collaboré aux petits journaux les plus bizarres, souvent plus intéressants que les grands.


Quand un certain nombre venaient à mourir en même temps et à le priver du peu nécessaire, il s’en allait en province, en qualité de maître d’études ou de professeur, pendant un ou deux mois, pour fuir les créanciers, qui sont parfois le dernier luxe. Il s’ennuyait vite, manquant de femmes.


On le revoyait soudain.


Lorsque la copie avait rempli le gousset, son bonheur était de partir pour un village, aussi ignoré que possible, des environs de Paris, où il trouvait toujours, ici ou là, une accorte servante d’auberge aux seins qui pendeloquent. Au reste, il n’y a qu’une femme, celle où l’on aime bien, qu’un verre celui où l’on boit avec plaisir. Combien de fois as-tu, poète des idylles, les soirs d’été, debout sur le milieu de la route, profilé ta silhouette sur la lune qui luisait, d’abord, presque au ras de la plaine, et montait vers le ciel ? Enfin, la fille d’auberge arrive. — Amoureux des bois, il s’indignait quand il apercevait un garde dans la forêt et il espérait que les chênes lèveraient leurs branches pour fesser celui qui empêchait les amoureux de s’embrasser, de s’étreindre sur les lits d’herbe.


Mais voilà un garçon qui voulait être critique d’art dans un grand journal, sous prétexte qu’il avait posé un monsieur chic dans un tableau de Manet. Il aborda Voreux en lui demandant « s’il avait toujours du talent. » Avec une tristesse nonchalante, gaiement traduite, le poète répliqua :


— Je crois que j’en ai trop !... Un journal a la franchise de mettre de temps en temps, en troisième page, cette rubrique : « Littérature. » Tout le reste n’en est donc pas ?... Beaucoup d’or à Paris, mon cher. Pour en avoir, il n’y a qu’à se baisser.


A d’autres tables, des hydropathes, à très bonnes têtes, ingurgitaient des bocks. Tous avaient du talent, mais tous n’en avaient pas souvent, à cause des époques où l’on n’est pas en train. Comme Crâsol, le poète pyrénéen, déclamait de ses vers, d’une allure sauvage, avec un formidable accent méridional et engouffrait dans les « r » tous les airs qui doivent venter sur les cimes de sa contrée natale, Gontard entra, avec son amie, une blonde très attirante parce qu’elle avait l’air d’une femme malhonnête qui se tient bien. Ils s’assirent, les amants gommeux, — car Gontard, fils d’un gros marchand de savon de Marseille, était toujours copurchic — près de Gabriel Voreux, de Voreux bohème par vocation, tandis que ses camarades ne l’étaient que par circonstance. Oui, fanatique de Mürger, Voreux déjeûnait avec quinze centimes, comme d’autres font tout le contraire, et, quelquefois, il trouvait moyen avec cette somme, d’inviter une amoureuse du quartier, une des dernières Mimi, qui partageait avec lui un rond de saucisson, un sou de châtaignes, un sou de pain, et de l’eau claire, et qui l’aimait, parfois, au dessert, après les noix. Mais « l’ange Gabriel » acceptait rarement, ne voulant pas avoir l’air d’être payé. La pauvrette passagère insistait souvent, et Gabriel se laissait tenter. Populaire sur le « boul’ Mich’ » il était l’ami, pour quelques-unes rien de plus, de Myriame, de Noémi, de Jeanne, de Claudine, d’Héliette, de Marguerite, de Lucie. d’Andrée, de Thérèse, de Lydie, d’Alice, dans leurs jours de « dèche ». Il savait ce que c’était, car il disait maintenant, au café, comme quoi, étant allé, l’an dernier, à Argenteuil, pour un poste de pion qu’on lui réservait, il fallait passer un pont à péage pour arriver chez le marchand de soupe. N’ayant plus un centime dans la poche, il avait parlementé avec le gardien et expliqué qu’il se rendait à l’institution d’en face, qu’il avait laissé son porte-monnaie, mais qu’il retournerait aussitôt pour lui donner le sou. Il remit son mouchoir en garantie. La place avait été accordée à un autre plus pressé et plus tôt venu. Comment s’arranger pour repasser le pont ? Voreux ajouta :


 

— L’autre jour, je contais à Toussaint-Rolland, un comédien, hors de pair cependant, mais un cabotin, tout de même, cette histoire comme étant arrivée à un autre que moi... Il m’a répondu que, lorsqu’un homme se « laissait » tomber à cet excès de misère, il ne l’intéressait plus.


Gontard déclara qu’en effet un homme, réduit à cette situation lamentable, n’est plus capable d’intéresser personne à ses affaires. Court un petit peu, un tout petit peu bedonnant, allongé d’un chapeau gris, de haute forme, la face soigneusement rasée, sauf une petite moustache aux poils clairsemés et retroussés, serré, comme par un corset, dans un gilet de soie à fleurs se laçant sur les reins, vêtu d’un habit noir, d’un pantalon clair à sous-pieds, d’un pardessus gorge de pigeon et d’un petit chien passant sa tête par une poche de côté, Gontard, — à la main, un stick de jockey, indice de ses préoccupations, car il voulait organiser à Longchamps, ce qui fut fait depuis en miniature à l’Hippodrome, des courses de femmes, — est le chef glorieux de l’école « fumiste. » D’un esprit délié, ce bon garçon excentrique a fait non seulement des caricatures curieuses, entre autres celles de plusieurs inconnus, Nos Dieux. mais encore quelques marines, dont l’une sur le flanc gauche de l’âne du curé de Penne-de-Pie, entre Honfleur et Trouville, où il alla, deux ans de suite, faire des blagues à la crevette. Un peu caricaturiste, vague peintre, musicien, étudiant en droit, tout cela imperceptiblement, il était surtout le banquier de quelques camarades. A Voreux, qui le « tapait » assez régulièrement de cent sous, de dix francs, d’un louis, les grands jours, et qui, dans une séance des Hydropathes, causait avec ses voisins, pendant que lui, Gontard, improvisait un boniment drôle, il cria, d’un bout de la salle à l’autre : « — Voreux, tu vas me tomber de cent sous tout à l’heure. » Se campant dans une attitude de héros antique, thémistocléenne : « — Tape ! Mais écoute ! » Gontard est celui qui fit pousser, sur la rive gauche, après la guerre allemande, le premier éclat de rire, car lui, important et digne, majestueux même, ne rit presque jamais, selon les règles du fumisme dont, ce soir, il prononçait le manifeste :


— Etabli par Jésus-Christ, dont un calembour assez répandu, dit avec sérieux, — « tu es Pierre, et sur cette pierre... » — fonda en même temps l’église catholique, le fumisme est incomparablement supérieur à l’esprit... En effet, l’homme d’esprit peut se moquer d’un imbécile par une série de traits que celui-ci ne comprend pas toujours, tandis que le fumiste accepte les idées de l’imbécile et lui en fait donner la quintessence pour divertir la galerie. L’esprit dure un moment, comme une fusée, et l’ineptie est éternelle. Or, pour extraire le ridicule de la bêtise en d’infinis effets réflexes, la gravité est logique, car le rire effaroucherait l’imbécile... Quoi de plus bête, d’ailleurs, qu’un homme d’esprit riant après avoir lancé un mot et semblant se trouver lui-même très spirituel ?... Observez, messieurs, que cet homme d’esprit peut avoir cueilli sa provision humoristique chez les autres, tandis que le « fumiste » doit dissimuler son esprit personnel sous la bêtise empruntée. Je suis un gommeux qui se cache, — pour ne pas me distinguer, — sous une peau d’âne.


Il s’était levé, au milieu de son discours, tenant d’une main, sur sa poitrine, le petit chien qu’il avait pris dans sa poche, et, de l’autre, augmentant ses gestes de toute la longueur de sa badine. Voreux l’interpella en lui demandant le comble de l’optique, et Gontard riposta, sans hésiter, que c’est de voir ce qu’on entend. Alors entra dans le café, Madeleine, une blonde, très estimée des hydropathes, faisant le trottoir et donnant des soirées littéraires. Elle était en deuil, et paraissant, de cette façon, avoir de famille, elle coûtait un peu plus cher. Gontard ôta son chapeau gris, en un salut respectueux, et dit :


— Si je ne me trompe, madame, j’ai eu l’honneur jadis, de vous apercevoir en Grèce ?... Etait-ce à Cythère ou bien à Lesbos ?


Elle répliqua que non. Il devait l’avoir connue, plus tard, lorsqu’elle fréquentait les brasseries du Quartier. Mais on ne s’enrichissait pas. Elle avait envie d’aller sur les grands « boul. » pour finir sur les boul « exter. » Tout de même, il y aurait une grande queue à son enterrement, si tous ceux s’y rendaient pour qui elle avait été gentille. Madelon rentrait au café, car tombaient quelques gouttes de pluie ; et elle bien était jolie lorsque, plongeant ses menottes dans son manchon, frileuse, courbant la tête comme sous une petite ondée, elle disait d’une voix claire :


— Je n’aime pas être mouillée dehors.


— Tu préfères être mouillée dedans ?


La réplique était de Schavyl, qui lui offrit un bock. Madeleine s’assit à côté de lui, sur la banquette :


— Dis donc, mon petit, je voudrais, demain, deux fauteuils à Cluny... Ce théâtre me porte un bonheur épatant.


Schavyl conta que la veille, il y était entré pour entendre un acte, et que le contrôleur l’avait arrêté, le jugeant bien jeune pour être Schavyl. Puis, Montclar se querellant presque avec un camarade, au sujet du « modernisme », et n’entendant par les propos à côté, Madeleine — que Montclar négligeait, après l’avoir connue deux ou trois fois — se mit à l’éreinter. Elle dit qu’il n’avait que de la chance, et elle le compara à une bulle de savon. « Ça monte et c’est joli... Un instant !... Ça crève ! » Montclar, ne voulant pas discuter plus longtemps, ayant exprimé sa pensée, allait, avec d’Amicy, faire un tour au premier étage, où devaient être d’autres camarades. En traversant le café, il remercia, d’un signe de tête, un camarade qui lui criait :


— Bonsoir, Montclar. J’ai lu ton article aujourd’hui... Tu écris donc partout ?... Nous disions du bien de toi... par lâcheté.


 


Patrice Montclar, pilotant d’Amicy, le conduisit dans les trois salles du premier étage. Dans la première était Michel Maury. Il s’évertuait sur le piano, dont il faisait s’envoler des sons fantastiques, et des amis écoutaient. Dans la salle du milieu, des étudiants jouaient, au billard, une « culotte » de soucoupes posées, dans un coin, sur une table, entre deux bocks à moitié vides.


 

Dans celle du fond, Jacques Rhodel et Gonzague Bétrit exécutaient, en grands artistes, Bétrit sur le piano, Rhodel sur le violoncelle, une page superbe de Wagner pour quelques folichonneuses aux cheveux tombant sur le front, « à la chien, » et pour le joyeux poète Tiéchard, qui était là, certainement, moins à cause de Wagner que de la brochette de petites oiselles. — Tu seras donc toujours amoureux, poète ami, dont les belles ont un peu dégarni le front de ses cheveux frisés, charmeur venu de Normandie pour t’agenouiller aux pieds des Parisiennes, leur parler de leurs yeux qui t’ensorcèlent, de leurs lèvres fraîches comme la fleur des pommiers, et leur parler aussi quelquefois, de tes pommiers, des vagues se brisant sur les galets et dont chacune murmure une strophe de l’interminable chanson de la mer ?


D’Amicy et Montclar, en entrant, tandis que Bétrit promenait ses doigts sur les touches et que fièvreusement, Rhodel faisait gémir les cordes de son violoncelle, l’esprit perdu dans leurs lamentos, virent le joyeux poète Tiéchard qui embrassait sa plus proche voisine. Il se retirèrent, sur la pointe des pieds, et revinrent, en refermant la porte, dans la première salle, où Michel Maury, maladif moralement, comme furent Baudelaire et Edgard Poë, le cerveau troublé par les rêveries de George Sand dont il fut l’ami, chantait les luxures et les hystéries, accompagnant les paroles par une mélodie bizarre, où l’harmonie n’existe plus, mais dont la fantaisie macabre, en dehors des procédés ordinaires, donne subitement une sensation douloureuse.


 

Assis au piano, les pieds sur les pédales, le torse en arrière, la bouche grande ouverte, comme une gueule de crapaud, la moustache châtaine voilant la lèvre supérieure et coupée net aux commissures, les narines dilatées, les yeux jetant dans le vague, des regards sombres, sa chevelure noire flottant en arrière, sauf deux mèches tortueuses qui s’agitaient sur son front comme des serpents et faisaient des ombres, car la lumière tombait d’une lampe suspendue au milieu du plafond, sur sa figure énergique aux traits accentués, Michel Maury était horrible. Pour trouver ces mots et cette musique, il semble qu’il faudrait qu’un homme eût, pendant six mois, les yeux fermés sous un masque d’ulcères, laissant à peine libres les trous du nez et de la bouche, masque de croûtes fendillées entre lesquelles suintent les gangrènes. Alors, pendant cette moitié d’année de songes faits, le regard enseveli sous la pourriture, cet homme, — s’il était né poète, — inventerait ces chansons frissonnantes. Michel Spleen avait pris simplement ces impressions, dans le Berri, en contemplant les mares où voltigent les feux follets.


L’artiste macabre chantait sa musique sur les admirables, les frissonnants vers de Baudelaire. Et pendant ce temps, parmi les auditeurs, deux gais vivants, inventeurs d’histoires désopilantes qui font tordre de rire les lecteurs si bien qu’après on est obligé de les détordre, graves comme des pots à tabac, contemplaient leurs bocks patiemment ; seuls ils leur rappelaient qu’ils n’étaient pas égarés dans les catacombes.


Les dernières notes envolées, Maury sembla revenir enfin à la vision du monde extérieur. D’Amicy et Montclar le félicitaient. Mais lui, debout alors, — écartant de ses yeux les deux mèches tortueuses qui retombèrent au bout de quelques secondes, dit, — pendant que son visage, dont les zygomas saillaient comme chez une tête de mort, exprimait de funèbres sourires :


— Ce n’est rien, cela... ainsi je voudrais, par exemple, analyser, une à une, les sensations du grand Troppmann qui, le même jour assassina toute une famille. N’est-ce pas ? Ça filait !... Puis je voudrais encore posséder un langage assez coloré pour dire l’histoire d’un amant, jaloux de sa maîtresse, qui, le matin, la décapita et baisa les artères carotides, d’où giclait le sang, comme il avait, toute la nuit, baisé sa bouche amie...


C’était énervant et malsain. D’Amicy, et Montclar sortirent. Patrice disait, en descendant l’escalier, préférer ces artistes au talent fait de santé qui même à l’agonie, le cœur battant à peine, murmurent qu’on ouvre la fenêtre pour mieux voir, encore une fois, la lumière et la joie du soleil.


 


En bas, d’autres jeunes gens étaient venus, parmi lesquels Delormel, le fils d’un haut magistrat. Fâché avec sa famille, à cause de la littérature, il avait, pendant la foire aux pains d’épice, tenu un manège sur la place du Trône, puis une buvette sur le cours de Vincennes. Il était occupé sans doute, cet hiver, à ramasser les rimes collées aux murailles de l’Odéon, qui, les jours de froid moins âpre, dégèlent et tombent. On l’apercevait continuellement sous les galeries. Delormel était arrivé avec le gros tribun légitimiste, Terry, directeur d’un journal du quartier : Le Scapin. Montclar, toujours en quête de la note moderne, avait conseillé comme cabochon pour l’article de tête, un Molière, chemise à col droit et jabot de dentelle, en habit noir, Terry avait fait imprimer trois mille affiches que le rédacteur en chef et lui, directeur, — vêtus de casquettes et de blouses, afin de n’être pas reconnus, traînant les placards sur une charrette à bras, munis de pots de colle et de pinceaux. — avaient, durant plusieurs nuits, posées sur les murailles de Paris.


Delormel et Terry étaient silencieux. Peut-être ils pensaient à quelque chose. Montclar leur jeta une plaisanterie.


— Vous semblez abrutis. Seriez-vous allés pêcher à la ligne et auriez-vous amorcé les poissons avec vos cervelles ? Ou bien l’amour en est-il cause ?


Un autre journaliste, Cornemuse, s’était joint à Schavyl et Madeleine. Celui-là, encore, un roublard. Ayant eu, au séminaire, en province, des intimités complaisantes avec un de ses camarades plus âgé car il était élève de philosophie alors que lui-même faisait sa sixième, cet ami, qui avait acquis à Paris une situation assez importante et qui pouvait, par conséquent, lui être utile, fut la première personne qu’il visita. — Cependant Schavyl traitait avec Kardac, Zeph, Crâsol, Gontard, le fumiste marseillais, un étudiant en médecine, André Gaubert, et Jacques de Mirande, étudiant en droit, la question du service de premières représentations que devrait faire le directeur de l’Odéon aux délégués de la jeunesse. Le vieux et spirituel poète Jean d’Amicy parla, après Schavyl, et approuva, comme lui, l’idée, tout en faisant des restrictions. Alors Patrice Montclar, qui avait, comme une bulle de savon, lancé l’idée, peu à peu échauffé par les arguments contraires, la défendit :


 


« — Si le romantisme fut bon à son époque, maintenant, il faut autre chose. Stationner, c’est moisir ; car c’est la grande loi de la vie d’aller toujours en avant, de se transformer sans cesse. L’eau qui dort se corrompt, dit un proverbe oriental... Cependant, si l’idéal artistique est changé, il serait à désirer que revienne un peu de cette folie, qui animait les jeures gens de la Restauration et de la monarchie de Juillet, parmi lesquels le rouge Théo. Nous sommes à une époque de transition, commencement de décadence ou d’une nouvelle splendeur. Que les étudiants ne se désintéressent pas de ces questions ! l’indifférence n’étant pas la vertu de leur âge, ni du mien... Que, dans une réunion publique, ils choisissent, pour un an, une vingtaine d’entre eux, et que ces élus demandent, en payant, vingt places au parterre, pour les rares premières représentations de pièces littéraires, (sauf à l’Odéon, dont le directeur devra faire le service de toutes les premières aux délégués de la jeunesse.) Si le directeur refuse ces places, ils se les procureront quand même, car on arrive à tout, lorsqu’on est fermement résolu, et ils iront avec l’audace qu’on a, lorsqu’on se sent un groupe, une force. Alors, en spectateurs impartiaux, ils écouteront la pièce, ils la jugeront et ils manifesteront leur jugement. Cette intervention de la jeunesse est utile dans une période du siècle, où, les vieux étant morts, les grands aïeux, ou presque tous, la littérature est encombrée de médiocrités qui se soutiennent les unes les autres, comme en certaines vieilles cités, des maisons délabrées, penchées, fendues du haut en bas. Quelqu’un doit arriver qui, armé d’une trique, frappe, à tour de bras, de tous côtés, sur les vanités gonflées, qui les crève et fasse que l’art soit l’art, non la camaraderie. La jeunesse est ce qui convient le mieux pour cette œuvre. Les étudiants, ceux de l’Ecole de Médecine, de l’Ecole de Droit, de l’Ecole des Beaux-Arts, de l’Ecole Normale, de l’Ecole des Chartes, de toutes les Ecoles, n’ont aucun parti pris. Ils donneront le coup de balai... Le romantisme se meurt ! Une génération nouvelle avec des idées neuves, se presse sur les routes de Paris, et aux portes des revues, des journaux. Qu’ils jettent bas, s’ils sont forts, dans les fossés, ceux qui ne veulent pas avancer, les nullités encombrantes ! Parmi les faiseurs qui, dans cette seconde moitié d’un grand siècle, fournissent les théâtres, ont l’esprit courant, la bêtise à la mode, entassent les volumes chez les éditeurs, la plupart ne laisseront pas une ligne. Il y a des maîtres. Mais, à côté d’eux, sont les médiocres. Comment énumérer ces productions malsaines, pièces mal conduites, romans indigestes, œuvres moyennes, de quelque genre qu’elles soient, où ne perce aucune qualité, où n’est saillant aucun défaut, écrites parfois dans une langue correcte, mais sans précision, sans chaleur, sans souffle, pages de prose, page d’alexandrins qui font songer à l’orgeat ou à la grenadine étendue d’eau que boivent les épuisés. Il faut applaudir, mais il faut siffler aussi, avoir des amours et des haines... Ne portons plus des gilets rouges, des bérets, des pantalons à la hussarde, soyons vêtus comme le bourgeois, mieux que lui ! ayons des gants, soyons de notre époque et de notre année, mais frappons au derrière ces prétendus artistes agenouillés les uns devant les autres, pour tromper le public, artistes qui n’en sont pas, car ceux qui le sont n’ont pas de ces mesquineries et se tiennent debout... Dans cette entreprise, que ce soient de futurs bourgeois qui donnent l’exemple. L’idée est sensée. Il n’est pas mauvais que les étudiants, jeunes gens qui, plus tard, seront des magistrats, des avocats, des ingénieurs, des savants, des députés, des propriétaires, il n’est pas mauvais que ces futurs dirigeants prennent souci des manifestations de l’art. Ils garderont, pour leur vie, de ces contacts littéraires, une saveur intellectuelle. Au besoin, pour les chutes retentissantes déclarées nécessaires, sur l’avis discuté du comité, les étudiants iront en masse au théâtre proscrit... Au romantisme, dont s’écroulent les tourelles et les clochetons, succède le « modernisme ». Un idéal nouveau est à défendre. Qu’on accorde à la littérature autant de millions et d’honneurs qu’à la musique et à la peinture ! surtout qu’on choisisse des directeurs de théâtre connaissant le monde littéraire et sachant découvrir des auteurs dramatiques... Quelqu’un ayant trouvé la source, qui se perdait dans le sol, les hommes et les bêtes s’y viennent désaltérer. Mais je fais de la rhétorique. Elle est inutile ici, comme partout. L’important est de penser, le reste est par surcroît... Un idéal nouveau est à défendre. Que les jeunes se comptent ! On fait les dénombrements au commencement des batailles. »


 


Kardac dit à Montclar de se souvenir de son discours pour en faire un article. C’était, sans cela de la copie perdue. A part cette réflexion moqueuse, le gascon fut de son avis. Mais Schavyl, les deux étudiants, Gaubert et Mirande, voyaient à l’exécution du projet plusieurs difficultés, ainsi que leur aîné d’Amicy. Les autres, indifférents ; le croupion de toute assemblée. Kardac héla le garçon pour qu’il apportât un « nuage » de bocks, et de quoi écrire. Montclar libella l’adresse suivante :



Les Etudiants,





Considérant que le théâtre national de l’Odéon doit être le théâtre des jeunes, qu’il a des charges à remplir, que, par exemple, Joseph Balsamo, Samuel Brohl, n’auraient pour excuse que d’être l’œuvre de débutants.


Ont l’honneur de demander au directeur de l’Odéon, que, les jours de premières, le parterre, dans ce théâtre subventionné, leur soit réservé, sur la présentation de leur carte d’étudiant. A côté du service à la presse, le service à la jeunesse.



Le comité :





 

Carpenade fit bien observer que les employés du télégraphe, par exemple, pourraient réclamer le même privilège, au nom de l’électricité. Mais l’adresse fut acceptée à l’unanimité. Chacun apposa, sauf le poète d’Amicy qui était là en observateur, sa signature au bas du document.


Et, tandis que ses camarades étaient occupés ainsi, Patrice Montclar, sans motif, songeait à Pierre Corneille dont il avait blagué, tout à l’heure, le dialogue immortel de Rodrigue et de Chimène. Quelqu’un, parmi cette génération, enfanterait-il de son cerveau des héros qui souffriraient encore, comme les siens, pour l’amour et le devoir et sonneraient, — dans la société moderne à vendre, car l’intérêt et le plaisir sont les seuls mobiles, — la diane retentissante des combats pour l’honneur.


Mais les yeux fixés, en face de lui — sur un panneau de glace du café — il aperçut vaguement, en lignes indécises, en couleurs tendres, un château dont toutes les fenêtres étaient éclairées et qui paraissait habité par des jeunes gens et par des fées, car leurs couples amoureux se promenaient à travers les allées du jardin illuminé par de mystérieux rayons de lune. — Pourquoi donc, à mesure qu’il regardait, les jeunes gens vieillissaient, les fées s’en allaient, et lentement, une à une, les lumières s’éteignaient ?


 

  

V


PLAISIRS D’AMOUR PERDUS


Dinah Samuel s’ennuyait. Elle venait de s’éveiller, vers neuf heures, en bâillant, et après s’être plongée, à peine trois minutes, dans son bain, elle avait, presque sans l’aide d’Omérine, la femme de chambre, enfilé son pantalon d’homme, dextrement revêtu son costume d’atelier. Alice Penthièvre lui avait dit, la veille, quelques paroles désagréables, elle avait répondu par une phrase méchante à double entente. Cela s’était passé, au théâtre, dans sa loge. Penthièvre, à la suite de la querelle, était partie, et, pour sa punition, Dinah Samuel était restée seule. Enfin, elle était sûre que cette bisbille ne serait pas de longue durée, car Alice est trop intelligente pour ne pas comprendre qu’il y a, parmi les habitués de l’hôtel de la rue Fortuny, de hauts et puissants personnages. Alice ne dédaignerait pas de semblables relations. Au reste, pourquoi s’inquiéter de cette petite ? Est-ce que la femme de chambre ne vient pas de lui annoncer l’arrivée de Berthe Paradis ? Elle pose, depuis un mois, chez elle, pour une statue figurant la poésie, commandée par le directeur de la compagnie des chalets parisiens, à quinze centimes. « Il n’y a qu’à remplacer Alice Penthièvre par Berthe Paradis. » Dinah Samuel se fit cette dernière réflexion en ouvrant la porte de sa chambre à coucher sur une galerie intérieure traversant, depuis les appartements intimes, l’atelier, dans toute sa largeur, et aboutissant à un escalier grandiose qui descend l’étage.


D’en haut, la comédienne vit, en face d’elle, au pied de la monumentale cheminée dont deux cariatides herculéennes soutiennent le lourd plateau de marbre rose, Berthe Paradis, le modèle de la poésie, — devant le grand feu qui brûlait sans bruit, — couchée, nue et blanche, sur une peau d’ours noire comme l’encre. Etendue sur le dos, les jambes repliées, en angles aigus, les mains jointes sous la tête dans la chevelure sombre dénouée et mêlée, comme la toison du sexe, aux poils d’ours, les bras immobiles tels que des ailes de papillon au repos, les yeux verts, la bouche aux lèvres bien dessinées et adorablement pourpres, sans aucun artifice, car le sang y affluait, elle était absorbée dans la contemplation du tigre indien, en ébène, aux yeux de diamants, accroupi, sur le plateau de la cheminée, devant le portrait de Dinah Samuel, en odalisque, qui couvrait la muraille jusqu’au plafond très élevé. Par intervalles elle détournait ses regards sur les énormes bouquets de fleurs, qui, de chaque côté du foyer, tenus par les chenets en fer forgé, exhalaient, leurs parfums à la chaleur de la flamme. Berthe Paradis n’avait pas aperçu Dinah Samuel qui, accoudée, à la balustrade de la galerie, sur une draperie de soie rouge tombant en plis nombreux, lui cria :


— Ne te gêne pas, ma petite poésie ! Quand tu auras bien grillé une de tes cuisses, tu rôtiras l’autre.


Elle fut vite au bas de l’escalier.


Le modèle s’était levé pour venir au-devant de Dinah Samuel. Dans la vaste salle, à travers le merveilleux fouillis de bibelots disparates, donnés par tout le monde, parmi lesquels un vase japonais, à fleurs bleues, haut de deux mètres, à travers le dédale des chevalets chargés de tableaux finis ou ébauchés, entre les paravents, les fauteuils de satin noir, les chaises rouges ou jaunes, les tabourets de chêne, Berthe Paradis, dans l’air chauffé de l’atelier, s’avançait, toute nue, sur le tapis profond, aussi simplement et aussi chastement que les déesses marchent toutes nues dans les anciens poèmes grecs. Grande, superbement faite, les seins fermes érigeant leurs pointes, le ventre sans rides, lisse et bombé comme un bouclier de chair, les jambes élancées, aux cuisses blanches, pétries de muscles, les hanches d’un parfait dessin, où les os iliaques ne saillent pas et ne troublent point les lignes harmonieuses de la croupe, la jolie fille de Montmartre, ni grasse ni maigre, prit cependant, car elle était assez belle pour que sa nudité n’eût pas besoin de voiles, une étoffe chinoise, à ornements bizarres, et, s’en enveloppant comme d’un pagne, elle enleva la cordelière d’une des tentures de la porte pour en ceindre sa taille fine. Alors le modèle fit au sculpteur :


— Comment me trouvez-vous ? Tout à l’heure, en vous attendant, je me suis déshabillée, parce que, d’abord, c’est tant de fait pour la pose... La neige tombe depuis ce matin. J’ai bien pris, place Pigalle, le tramway de la Villette à l’Etoile, mais j’ai dû descendre au commencement de l’avenue de Villiers. J’avais des flocons un peu partout et mes bottines mouillées. Les flocons se sont fondus en rien de temps. Pour les bottines, elles sèchent devant la cheminée, et, moi-même, nue sur la peau d’ours, je ne me chauffais pas les cuisses, mais les pointes des seins que j’ai presque toujours glacées.


Exquise, Berthe Paradis, les pieds dans des babouches orientales qu’elle venait de heurter traînant par l’atelier, presqu’aussi jolie que Dinah Samuel, en son costume d’homme, de flanelle blanche, avec sa collerette droite et les manchettes de valenciennes, une bottelée de violettes sur le cœur. Dinah eut une joie d’enfant en apprenant que la neige couvrait Paris, et toutes les deux regardèrent, grimpées sur le piano, par l’immense baie de verre, voilée par un drapement de soie bise, l’avenue de Villiers avec les branches des arbres fatiguant sous le poids des flocons.


La neige tombait sans cesse.


Mais, bientôt, sa vue leur donna froid, et, tandis que Berthe Paradis s’asseyait, en croisant les jambes, devant le feu, sur la peau d’ours, Dinah Samuel, à droite de la cheminée, où pouvaient brûler des troncs entiers, s’étendit, dans un coin de l’atelier, sur un divan, amoncellement de cinquante ou soixante coussins de toutes formes et de toutes couleurs, allongée sur les velours, les satins, les broderies, s’amusant à leurs affaissements et à leurs rebondissements. Elle disait au modèle :


— Comment vas-tu faire avec cette neige, pour traverser la cour, petite chinoise de la rue Bréda ? Tu sais bien que l’atelier de sculpture, celui où je travaille, est de l’autre côté de la cour, et que celui-ci me sert de salon pour des tas d’hommes qui, le soir, à cinq heures, me viennent « cramponner ? »


 


Brusquement, elle changea d’idée. Pourquoi travailler, ce matin ? Elle n’était pas en verve. La neige la rendait mélancolique, et la paresseuse aimait mieux ne rien faire aujourd’hui. Berthe Paradis n’avait pas à s’inquiéter, parce que sa séance lui serait payée tout de même. Omérine, la femme de chambre, entra. Dinah Samuel, sans se dresser, lui déclara que, si quelqu’un était venu, même par ce sale temps, elle n’y était pour personne. Mais Omérine répondit qu’aucun visiteur ne s’était présenté, qu’elle voulait simplement de l’argent pour le service, car le maître d’hôtel n’en avait plus. Alors, bondissant, Dinah Samuel fut droite, et, tout à coup furieuse, elle criait :


— Comment ! Tu n’as déjà plus le sou, et je t’ai remis pour la maison mille francs, vers le milieu de la semaine dernière ! madame Gantier, ma tante, n’est donc pas là pour surveiller le gaspillage qui se fait ici ? Elle me dit bien qu’elle m’aime, parce que je sais toujours où en sont mes affaires. En tout cas, elle ne paraît pas s’y intéresser beaucoup... Pourtant, je ne puis pas être dans mon atelier, au théâtre, au lit, et à la cuisine... Vous devez encore me voler, vous, comme fait chacun autour de moi !... je gagne la vie et la fortune de trente personnes. Vous verriez, si je n’y mettais ordre, tous ces gens-là s’enrichir et moi crever dans un galetas. Seulement, je balayerai de chez moi tous ceux qui me grugent... Tu apprendras d’abord que je ne possède pas cinq centimes de monnaie et que je n’ai pas l’intention de rien envoyer au « clou »... Va te promener !


Omérine, la femme de chambre, mariée au maître d’hôtel, laissa passer l’orage, et, quand Dinah eut achevé sa tirade, passé sa première colère, elle répondit qu’on n’avait pas, à l’office, d’argent pour payer la viande. Madame n’ignorait pas qu’on ne faisait point de compte avec le boucher, et, si elle voulait en commencer un, elle n’avait qu’à ordonner. La comédienne fouilla dans la poche de son pantalon et jeta un louis sur une console en laque. — Omérine ramassa et sortit.


 


Aussitôt Dinah Samuel se recoucha sur le divan de coussins, pendant que Berthe Paradis semblait fort occupée à examiner si ses bottines ne s’étaient pas racornies à la chaleur du foyer. Elle les replaça plus loin. Dinah Samuel semblait perdue dans une rêverie ; enfin elle dit, interpellant son modèle :


— J’espère que tu me feras, toi, crédit jusqu’à demain, pour ta séance... Je sais, tu es une bonne fille... C’est un hasard si j’avais ce louis dans ma poche. Je l’ai demandé, hier matin, à un vieux gaga pour le faire tourner à pile ou face, à la suite d’une discussion, afin de savoir qui de nous deux avait raison, et, à ce qu’il parait, je ne l’ai pas rendu... Cet hôtel, avec ce qu’il contient, vaut trois cent mille francs, et je suis pauvre comme mon aïeul Job, à moins de vendre. Ah ! je me fiche, après tout, de ma misère pour rire... Tiens ! Tu ne te doutes pas, ma petite poésie, que tes bottines me rappellent une des fois ou j’ai tiré le diable par la queue !... Je devais, le soir, jouer à l’Odéon, un acte de je ne sais plus qui, et moi-même je n’étais pas connue du tout, ni cossue. Cependant il me fallait des souliers bleus pour la première représentation de cette comédie, qui était en vers, oui, je m’en souviens à présent... Après mon déjeuner, j’allai prendre du thé, mais léger, parce que j’avais très mal à la tête, dans un café de la rue Racine... J’avais un air si triste, qu’un étudiant s’approcha, bien poliment, pour me demander la cause de mon chagrin, et je lui contai ma peine. Il vint avec moi, chez un marchand de chaussures de la rue de Vaugirard, pour m’acheter mes souliers bleus. J’étais, en ce temps, jolie et mignonne à croquer... Ne dis pas que je le suis encore !... L’étudiant avait une délicatesse niaise et ne semblait pas vouloir que je lui susse... gré des souliers bleus... Je ne l’ai plus revu. Tant pis pour lui, ou tant mieux ! Tout de même, cette fois là, j’étais bien malheureuse et j’avais envie de pleurer.


 


Elle s’arrêta, dans ses confidences, pour s’abandonner de nouveau à des méditations, en contemplant, — par la baie vitrée, dont Berthe Paradis avait à moitié relevé les flottements de soie bise, — les flocons dispersés dans l’air, et les branches des arbres, noires vers la terre, et, vers le ciel, blanches de neige. Même au point de gloire et de fortune inespérée qu’elle avait atteint, pouvaient donc exister pour elle de ces embarras pécuniaires ? Dernièrement, est-ce qu’un journal, mal informé, n’avait pas raconté qu’une assignation avait été donnée par l’huissier d’une couturière à Mlle Dinah Samuel « et au sieur son mari, dans le cas où elle contracterait mariage, » pour le paiement d’une note de quinze mille francs ? Elle devait cette somme, il est vrai, mais l’huissier n’était pas encore apparu pour faire solder la créance, et elle avait écrit au rédacteur pour une rectification. Voilà pourtant ce que c’est que le métier d’actrice. Chaque lecteur, par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comédiennes comme dans une maison de verre, il assiste à leur lever et à leur coucher, car, après les avoir applaudies au théâtre, il a toujours la curiosité de les admirer encore ou de les critiquer, quand elles sont vêtues, transparemment, d’une chemise de nuit. Encore parfois, elle habille trop, et on la jette dans la ruelle. En nos temps, les acteurs deviennent des hommes publics, et les actrices des femmes publiques. Les journalistes, chez les femmes de théâtre, peuvent lorgner, par-dessus les barrières factices de la vie privée, alors même que Suzanne est au petit bain, (la pièce d’eau des cuisses, comme dit son fils.) On a cru qu’un huissier était entré chez elle. Ceux-là se sont trompés et ont trompé les autres. Mais il ne reste pas moins vrai qu’aujourd’hui, par exemple, elle, la grande tragédienne dont le nom retentissant est célèbre dans le monde entier, possède des bijoux, des dentelles, un hôtel splendide et n’a pas deux louis. Ah ! C’est dur d’avoir continuellement affaire à ces vieillards écœurants qui la montent en parade, comme une jument de race. Un d’eux, dimanche, lui offrait une tabatière en or, avec quelques méchantes pierres, en ces termes :


— Je vous prie de l’accepter, Dinah, en souvenir... Vous savez ma chère. Cette tabatière est estimée deux mille francs.


Est-ce qu’un gentilhomme dit le prix du présent qu’il fait ? Elle avait pris quand même la tabatière. Et puis en souvenir de quoi ? Est-ce qu’il y avait un souvenir entre eux deux ? Il espérait. Voilà le motif de sa générosité. — L’étudiant qui, jadis, lui acheta ses souliers bleus, était autrement galant et magnifique. Il ne prononça pas une seule parole exprimant un souhait. Sa susceptibilité peut-être était excessive, car une paire de petits souliers bleus valait bien une heure avec elle, quand elle n’avait que vingt ans. Et soudain, Dinah Samuel songea à Patrice Montclar, sa pensée fut traversée d’un caprice. Il est le seul à l’aimer véritablement, il est sincère, lui, il a le cœur bon, vierge des bassesses humaines, il est enthousiaste.


 


Pendant ce temps, Berthe Paradis, toujours accroupie dans sa robe improvisée, tisonnait et chantonnait :




Si tu n’as pas de galette,

ton affaire n’est pas nette.

Car je voudrais faire emplette

d’un bel objet de toilette.







Dinah Samuel s’informa si son modèle avait un amant. Elle n’en avait pas un, mais elle en avait trois cent soixante-cinq, un par nuit, sans compter les jours, et trois cent soixante-six, les années bissextiles. Du moins, il faut soustraire les époques où elle est vouée au rouge ; mais il y a encore des hommes qui ne pas sont dégoûtés. La nuit dernière, elle avait fait un « type » très jeune et très timide. En entrant dans la chambre à coucher, elle avait embrassé une couleuvre apprivoisée qui aime à s’enrouler autour de son poignet, comme un bracelet. Le petit « miché » avait été épouvanté. C’est bête, pour un homme, d’être peureux. Berthe Paradis, haussant les épaules, ajouta :


— Il m’a fallu confier la couleuvre à ma mère, dans la pièce voisine... Pour mes amis, vous devinez, maman c’est la bonne.


La comédienne écoutait à peine le babillage du modèle et persistait dans son caprice. C’était peut-être la neige qui faisait éclore, dans sa cervelle, pareille fantaisie. Cette aventure de quelques heures serait toujours une distraction. Elle s’assit, près de la porte de l’atelier, dans un fauteuil sculpté, encore plus grand que celui du salon d’attente, devant une table à écrire sur laquelle le courrier était éparpillé. Dinah Samuel prit une feuille de papier anglais, petit format, à son chiffre, et griffonna des pattes de mouche :



Mardi, 4 Février 79.


 


Venez, ce soir, au théâtre, vers onze heures, une idée folle mais charmante pour vous, — clownesquement, cabriole dans mon crâne, (un petit cirque d’araignées).


Toute vôtre,


DINAH SAMUEL.






Elle mit l’adresse et fit sonner un timbre placé sur la table, et, en même temps, appela Omérine avec son cri accoutumé :


— Pilouit !... Viendra-t-elle, nom de D... ! Pilouit !.. Vite !


La femme de chambre, en pénétrant dans l’atelier, laissa entrer huit chiens de race, tous minces, d’allure élégante, comme leur maîtresse. Ils gambadèrent à travers l’atelier, sur les tapis, les fourrures, entre les paravents, sur lesquels étaient négligemment étalés les crépons de Chine aux paysages brodés avec la soie, l’argent et l’or, entre les vases aux formes extravagantes desquels jaillissaient les plantes exotiques, envoyant partout à foison, des éparpillements de verdure, autour d’une large vasque cloisonnée d’où s’élevait un palmier géant. Dinah Samuel héla ses chiens, énumérant, dans une articulation nette et rapide, leurs noms bizarres. Ils vinrent se coucher à ses pieds. Alors, cachetant la lettre, elle la remit à la femme de chambre en ordonnant que Jacques la portât tout de suite à la poste. Dinah s’était apaisée maintenant, car elle ajouta :


— Oublie ma colère. J’avais mes nerfs... Demain : nous nous occuperons de notre budget... Allons ! Ne sois pas rancunière, et fais-moi risette.


Omérine fit risette et dit que le marquis de Mauvieuse était venu, qu’elle avait répondu « que madame était fatiguée, qu’elle dormait et qu’elle serait bien fâchée quand elle apprendrait la visite de monsieur le marquis ». Elle s’en alla, ramenant les chiens dans l’antichambre. — Dinah Samuel, avec les variations d’idées qui lui sont familières, songea qu’elle avait fait peut-être une bêtise en consignant sa porte, que le marquis de Mauvieuse est un homme sérieux, tandis que Patrice Montclar est un poète comme il y en a beaucoup ; elle songea, que, depuis un temps, elle suivait trop ses lubies. Ainsi, quelle toquade de s’éprendre d’Alice Penthièvre, cette « roublarde » qui ne cessait de solliciter sa protection pour entrer dans un théâtre ! Elle avait autre chose à faire que d’ennuyer, pour une autre, un directeur. Cependant elle avait adressé quatre lignes à un étudiant, assez de quoi se faire pendre. Omérine n’avait-elle pas réclamé de l’argent pour le service de l’hôtel ? Elle reprit la plume, à l’intention d’un banquier qui, depuis longtemps, était de ses amis, et elle écrivit :


 



Mardi, 4 Février 79.


 


Venez, ce soir, au théâtre, vers onze heures.


La bouche qui veut tout.


D. S.






Elle traça sur l’enveloppe le nom de M. Bürgster, et, seulement le nom de sa rue, ne se rappelant pas, tout de suite, le numéro. Très contente d’elle-même, elle rappela Omérine. Jacques était en route déjà pour la première lettre. Tant pis ! Dès qu’il sera de retour, le valet de chambre ira jeter la seconde à la prochaine boîte. C’est très pressé. Omérine répondit qu’il serait fait comme madame voulait, et disparut. Dinah Samuel était devenue gaie tout à coup. Les deux billets arriveraient chacun à leur destination, et, le soir, elle rirait beaucoup de voir ensemble, dans sa loge, le financier, et le poète. On a raison de dire qu’un premier mouvement n’est jamais bon. Il faut toujours réfléchir.


Et, maintenant qu’elle avait agi avec prudence, car il était urgent d’aviser à sa situation gênée, si elle s’occupait un peu de Berthe Paradis qui était de nouveau toute nue ? Pendant que Dinah Samuel griffonnait le dernier billet, elle avait laissé, sur le dossier d’un fauteuil, l’étoffe chinoise, dont elle s’était enveloppée, et remis à la tenture de la porte de l’atelier, aux ferronneries précieuses, sa riche cordelière. N’ayant gardé que les babouches turques, debout et nue devant le piano, elle chantait :




Viens avec moi pour fêter le printemps,

Nous cueillerons les lilas et les roses.

Ne vois-tu pas que ces fleurs demi-closes

Veulent briller sur ton front de vingt ans ?







En chantant la valse entraînante des roses, elle suivait des yeux, à travers les vitraux de la baie, car le piano était au-dessous, appliqué à la muraille, les flocons de neige qui voltigeaient et qui lui semblaient choir, en cadence, aux sons de la musique charmeuse. La valse des roses se métamorphosait, dans son esprit, en valse des flocons de neige, et, pour s’en donner une illusion plus complète, elle se tut bientôt, contemplative, accompagnant toujours, dans une extase joyeuse, avec la musique, allégée des paroles banales, la neige tourbillonnante.


Dinah Samuel avait quitté son fauteuil de seigneuresse et s’était enfoncée, sur le divan, dans les souplesses des coussins. Cette tempête de neige la disposait aux rêves. Non seulement, ce matin, elle n’avait pas envie de travailler à la statue ébauchée dans l’autre atelier, mais encore elle éprouvait une certaine langueur pigritiale, et, par moments, comme une détente de tous les nerfs. Elle rêvassait volontiers, les oreilles occupées par les sons caressants de la valse, les yeux distraits, tour à tour, par la vue des flocons de neige et de Berthe Paradis, toute nue, au piano.


 


Dinah remarquait qu’une femme est, cependant plus jolie qu’un homme. Puis, un homme ne peut pas être beau, il ne doit être qu’intelligent. S’il n’est que solide, c’est une brute. Il est vrai qu’une brute a des qualités. Bah ! Les hommes ? Elle s’en moque ! Ils payent. C’est leur excuse. Toutefois, elle en avait rencontré quelques-uns qu’elle avait souhaité de connaître, mais elle les avait vidés en si peu de temps ! Sa levrette Nephla, lorsqu’elle trouve un gant égaré dans l’atelier, le saisit entre ses pattes de devant, le tourne, le retourne, le mord, le déchire, jusqu’à ce qu’il soit en lambeaux et qu’elle voie ce qu’il y a dedans. Alors la chienne, désappointée, l’abandonne, tout déchiqueté, dans un coin. Elle, Dinah, faisait ainsi pour les hommes. Berthe Paradis, au contraire, avait la beauté triomphante d’une statue grecque et, de plus, la vie inexprimable. La comédienne interrompit le modèle pour le lui dire :


— Est-ce qu’on t’a répété souvent, ma fille, que tu es superbement taillée ?.. Si j’étais homme, comme j’en ai le costume...


— Des artistes ont complimenté la pureté de mes lignes et l’impureté de mes mœurs.


Elle avait répondu avec une négligence désinvolte, tout en tapotant, d’une seule main, les dernières mesures. Berthe Paradis se leva, et, pressant ses seins, avec une sorte de tendresse pour les pauvres petits, qui n’étaient pas tendres, elle dit que le froid lui faisait des picotements, malgré les cinq bûches énormes qui flambaient dans l’âtre. Il était temps, d’ailleurs, qu’elle se rhabillât, car elle était là depuis deux heures au moins. Presque renversée en arrière, dans le fauteuil sur lequel elle avait laissé ses jupes, une jambe tendue pour enfiler ses bas noirs très longs, elle jasait à ce propos, disant qu’elle en mettait deux paires, une en coton, parce que l’hiver était rude, l’autre en soie, par-dessus, parce qu’elle adorait les bas de soie et qu’elle renforçait, de la sorte, ses mollets, un peu maigres maintenant. Après avoir attaché ses jarretières sur les cuisses et tiré de nouveau ses bas, pour bien ganter la jambe, sans aucun pli, elle chaussa ses bottines à talons plats, une mode qu’elle inaugurait, pour remplacer les talons hauts en forme de cloche, et elle les boutonna en se servant dextrement d’une épingle à cheveux. — Ses cheveux ! Après s’être engouffrée dans sa chemise, elle se coiffa en moins d’une minute, car, empoignant sur ses épaules exquises sa fine crinière brune, elle la noua simplement, mais avec une habileté prodigieuse, et la fixa, sur sa nuque, avec l’épingle dont elle venait d’user pour ses bottines. Maintenant debout, elle cherchait son corset, et, ne le voyant pas, bien qu’il fût accroché à un chevalet, elle s’exclamait :


— J’ai la déveine de perdre tous mes corsets ! En automne, j’ai perdu le précédent... qui était très chic... dans la forêt de Fontainebleau.


Elle l’aperçut vite sur le chevalet. En un clin d’œil, elle fut vêtue des pieds à la tête, très élégante dans un manteau ressemblant à un froc de moine. Elle plaça coquettement, sur ses noirs cheveux, une toque en hermine, et, se mirant dans la glace d’une petite boîte en ivoire, qui renfermait de la poudre de riz et une houppe, elle arrangea quelques frisons rebelles, tandis qu’elle racontait comment elle avait perdu son corset dans les bois. Les astres furent témoins. Berthe Paradis glissa la boîte de poudre de riz dans une poche de côté de son manteau, et la charmante en sortit ses gants. Elle s’approcha pour serrer les mains de Dinah Samuel, — toujours lascive, troublée et ensorcelante, sur son amoncellement de coussins, — avant de se ganter, et, comme la comédienne l’entraînait vers elle, les deux femmes s’embrassèrent lentement, lentement.


Puis éperdument.


Enfin, Berthe Paradis se redressa, traversa l’atelier en courant et fredonnant l’air de la valse. Le modèle reprit son parapluie appuyé à la vasque cloisonnée d’où surgissait le haut palmier verdoyant. Dinah Samuel, dont le déguisement masculin accentuait la maigreur, sa maigreur à présent fatiguée, ressentait, toujours allongée, un grand bien-être aux caresses des coussins moelleux et fixait, avec des yeux perçants et las, cette jolie fille souriante qui, lorsqu’elle écarta les tentures, pour ouvrir la porte, lui dit dans sa fuite gracieuse :


« — A demain ! Quand je ne pose pas, on me paie quand même, et je coûte le double... Pour vous ce ne sera rien, parce que vous êtes joli garçon, monsieur Samuel. Bonjour... » Avant de partir, regardant par la baie vitrée, la chute incessante, au dehors, de la furieuse pluie blanche : « Ah ! heureusement, il fait encore mauvais... J’adore la neige ! »


 


Le facteur, lorsqu’il remit, rue Gay-Lussac, chez le concierge de Patrice Montclar, la lettre — marquée, sur l’enveloppe, en gravure d’argent, aux initiales de Dinah Samuel, au-dessous d’une marotte originale terminée par un masque tragique, — ne se doutait certes pas de la joie qu’elle causerait à son destinataire.


Montclar, n’avait, sur sa table de travail, éteint la bougie qu’à sept heures du soir, ayant consacré un après-midi, presque entier, à écrire un pantoum inspiré par la neige. Enfin, il était sorti vainqueur de sa lutte avec la forme et avait enfermé l’idée, papillon du rêve, sans avoir terni la poussière azurée de ses ailes vibrantes, dans la cage de rythmes et de rimes. Quand le concierge lui remit la lettre, Patrice en reconnut, aussitôt, le griffonnage, et, après avoir parcouru, fiévreux, les quelques lignes tracées par la comédienne, en caractères déliés, ténus comme son aimée, il lui sembla que son cœur sautait dans sa poitrine. Dans la rue, la neige, qui avait cessé depuis onze heures du matin, avait été amoncelée, à droite et à gauche, par les soins de la voirie ; et, sur les trottoirs, elle était presque changée en boue par les piétinements. Les toits des maisons, entre lesquels apparaissait le ciel noir, étaient jolis avec leurs housses blanches. Le temps était doux. Sans doute on aurait, bientôt encore, de la neige. Mais, Patrice Montclar ne s’en inquiétait pas, et si, ramassant une poignée à terre, aux endroits non souillés par les passants, chacun des cristaux eût été diamant, saphir, émeraude, onyx, il n’eût pas été plus joyeux.


A quelques pas de chez lui, Patrice aperçut, à côté d’un bec de gaz, Carlo Coralli, le photographe de Dinah Samuel, qui prenait une note, au crayon, sur la marge d’un journal. Carlo s’écria : — Mon cher, je tiens une nouvelle à sensation. Dinah Samuel, en montant dans sa voiture, pour se rendre au théâtre, ce soir, a été culbutée et grièvement blessée par un flocon de neige attardé qui flottait dans l’air. Hein ?... Qu’est-ce que vous dites de ce « fait d’hiver ? »


Carlo Coralli, un habitant de Montmartre, ne venait, ordinairement, que le jeudi et le samedi, pour les séances du club des « Hydropathes, » ; mais, n’ayant pas fait un seul cliché, dans la journée, il était en quête d’un ami pour achever de perdre, avec lui, cette journée perdue. Patrice et Carlo, d’abord, entrèrent au bouillon Duval afin de dîner. Le photographe lui parlait presque continuellement de Dinah Samuel, et sa conversation plaisait, au plus haut degré, au poète amoureux qui, par une discrétion inutile, gardait le secret des délices espérées. (Pourquoi, en effet, la comédienne lui aurait-elle fixé onze heures du soir, si ce n’est pour que, sous prétexte de continuer la causerie, Patrice l’accompagnât chez elle ? Et, par cette neige, si loin du Quartier Latin, elle n’aurait pas le courage de laisser un poète à la porte.)


Coralli disait toujours des anecdotes sur l’artiste universelle. Deux jours auparavant, il l’avait photographiée couchée dans son cercueil, comme une morte, avec ses amis autour d’elle, dans les attitudes des plus profondes douleurs, M. Guizot, l’éminent maître de littérature anglaise au Collège de France, un jeune peintre parisianiste, Georges Decroix, un capitaine de frégate, et le vaudevilliste juif, Lucien Danel. Pendant que lui, Coralli, tenait découvert l’objectif, — après avoir recommandé de ne plus bouger, — Corvanella, un petit prince italien, de pacotille, un gommeux d’un million à peine, sans importance, et qui n’avait pas voulu figurer dans le groupe, tapotait au piano, sous la baie vitrée de l’atelier, en chantonnant.




.. Je regardais en l’air,

Un’ jeuness’ dégringole, ...







Il aurait pu tout faire manquer. Le cliché, cependant, était venu très net. Personne n’avait remué.


On avait fini de dîner. Montclar proposa d’aller prendre le café, presque en face, au Bas-Rhin. Sur le trottoir, ils rencontrèrent Gontard, le gommeux « fumiste, » qui sortait d’une vespasienne, et Kardac qui, non loin, en l’attendant, employait tout son génie à allumer un cigare. Tous les quatre se dirigèrent vers la brasserie, tandis que Gontard narrait comme quoi Kardac et lui arrivaient d’Auteuil « avec la protection de la Providence, oui, mes enfants, de la Providence ! » Dans ces lointains parages, où il aurait fallu des traîneaux avec des attelages de chiens, pas une voiture ! Enfin, ayant aperçu un fiacre vide (et chauffé !) Gontard s’était précipité, et, tremblant que le cocher refusât de les « charger, » il l’avait prié de les conduire à l’Odéon. Le bon « collignon, » sans grogner, fouetta sa bête. Aussitôt installés, Kardac et lui se rappelèrent que le fiacre devait être chauffé et ils cherchèrent la bouillote. Il n’y en avait pas. — Ne songeant pas à la réclamer, n’osant pas, ils grelottaient à qui mieux mieux, et, pour que le sang ne se glaçât pas dans les veines, ils battaient des semelles contre la banquette. On allait, avec lenteur, depuis vingt minutes, quand tout à coup le cocher arrêta son véhicule. Ils craignirent un moment que, s’éloignant de son remisage, il ne voulût pas aller plus loin, à la nuit, dans la neige. Mais non. Le cocher ouvrit la portière et leur dit avec amabilité :


— Tenez, les bourgeois ! je n’ai plus froid maintenant... Je « vas » vous donner un peu la bouillotte.


Gontard et Kardac, quasi perclus, entiers au bonheur de réchauffer leurs pieds transis, ne furent émus que d’un mouvement de reconnaissance. « Oh ! merci, cocher ! » Kardac fit observer à Montclar et Coralli que, pourtant, ils étaient des gars bien pensants, qui, jaloux de leurs droits, avaient déjà traîné plusieurs cochers devant le commissaire. Mais pendant que Gontard et Kardac terminaient le récit de leur aventure, avec les commentaires, le gommeux, le photographe et les deux poètes s’étaient installés au fond de la brasserie. Rose Pipo, — ainsi nommée parce qu’elle va beaucoup avec les X, une blonde, petite, maigre, paradoxale, répétant avec satisfaction qu’elle avait gardé dans son enfance les chèvres, dont il lui était resté quelque chose, — leur avait servi quatre mazagrans et une chartreuse, pour elle. Patrice Montclar, qui vivait dans son rêve, sans se laisser distraire, eut l’idée de tenter sur Rose Pipo une déclaration passionnée à Dinah Samuel. Les cheveux de la fille de brasserie, étant roux sombre comme des avoines d’or, pouvaient suffire à l’illusion. Sur son invite, Rose Pipo vint s’asseoir près de lui. Patrice avait déjà parlé d’amour à Dinah Samuel, mais, vers minuit, il devra joindre à la tendresse de ses mots la hardiesse des gestes. Il était peut-être prudent pour s’habituer aux magnétismes hardis sur et sous la robe de la comédienne, de faire quelques répétitions. Il saisit doucement par la taille, Rose Pipo — mannequin essayant, à son insu, comme des toilettes, les cajoleries destinées à une autre qu’elle, — et enfonçant son regard brun et chaud dans les yeux de la mignonne remplaçante, les saturant d’effluves, il lui murmura :


— Je t’aime parce que tu es très belle et que tu peux, l’année ayant de nombreuses nuits, être bonne pour ceux qui te trouvent adorable... Lorsque tu commandais au garçon de verser les cafés, — « tout de suite !... plus vite que ça ! » — ta voix avait de la colère. Est-ce que tu serais fâchée avec lui ? Mais tu étais ravissante en ce moment, encore plus ravissante que toujours. L’animation te va bien... et t’économise du rouge... Ah ! plus je te vois, plus je t’aime ! Veux-tu de l’amour, petite blonde ?


Les paroles sont indifférentes à Patrice Montclar qui s’applique à ce que les gestes se succèdent, sans effaroucher Rose Pipo, prude à cause de la caissière qui inflige une amende quand elle voit trop de « pelotage. » Bientôt, il entourait, d’un bras, les épaules, et, de l’autre, les jambes de la suppléante. En questionnant si elle voulait l’amour, il l’embrassa, sur les lèvres, inépuisablement. Toutefois, Kardac, sans se troubler à ce baiser impétueux et pénétrant, pérorait, selon son habitude, et dissertait sur la vie antérieure. L’un faisait des bêtises, mais l’autre en disait, carambolant dans un galimatias scientifique, avec des termes rébarbatifs choqués comme des billes de billard :


« — Les cellules de notre corps, — avec ou sans nucléoles, qu’elles forment nos tissus ou circulent dans nos veines sous le pseudonyme d’hématies, — si variées que puissent être leurs transformations, subissent, étant à mon sens photographes et phonographes, les impressions de la lumière et des sons. Lorsque, avant la conception, l’offre de ces cellules, devenues animalcules, est supérieure à la demande, un être intelligent en résulte, et, si, au contraire, il y a insuffisance, un idiot vient au monde. La pénurie excessive de l’offre amène des enfants morts ou vivant peu, tandis que les bébés de la première série ont de longs jours en espérance, (à moins d’accidents postérieurs.)


Ces cellules sont comme de microscopiques appareils photo-phonographiques, et l’expérience, amassée jadis par leur mystérieux et perpétuel travail, constitue l’instinct qui est l’expérience de la vie antérieure. De la sorte, on comprend que tels et tels aient les caractères et les types d’êtres, humains ou animaux, qu’ils n’ont jamais vus et jamais entendus. Il suffit de cette hypothèse que les cellules, — fournies pendant l’action, — ont été, autrefois, dans la suite de leurs métamorphoses, le sang et la chair d’un autre, que cet autre fût crétin ou génie, lion ou singe.


 

Par ces ancêtres nous avons existé, voyant et entendant, à des époques très anciennes. Girardin était Xénophane, au temps des Grecs. Carlo, Coralli, aux années batailleuses des duchés italiens avait déjà sa barbe noire, ses terribles yeux fulgurants, et, ce qu’il n’a plus, un poignard sous un manteau sombre... Pour moi, je me souviens parfaitement d’avoir été le poète Clément Marot, qui fut le favori de Marguerite d’Angoulême. reine de Navarre, et de Renée de France, duchesse de Ferrare... »


Patrice Montclar, lui, complimentait Rose Pipo sur la petitesse de ses pieds :


— Ils ne sont pas si petits ! Tu viens de marcher sur un.


— J’ai beaucoup plus de mérite, Pipo, à l’avoir trouvé.


Le poète l’avait effleuré en voulant glisser sa jambe entre celles de l’intérimaire. — Quand il eut accompli son mouvement tournant, à peu près semblable à celui qu’on fait pour lier une épée, comme il susurrait à la mignonne qu’il l’aimait exclusivement, elle dit : « Inclusivement ! Tu peux y aller ! » Et Patrice, qui généralisait à tort, prononçant que les femmes n’ont plus de pudeur, elle répliqua, sans cesse l’esprit alerte, que les hommes la leur ont toute prise. Rose Pipo, la délicate blonde, était d’attaque, bien qu’elle eût l’air frêle ; et, rusée au jeu, elle était d’une amusante verve callipyge avec ceux qui lui plaisaient. Pas crampon du tout, en cas de collage. Elle énumérait elle-même ses vertus, reluquant par intervalles, dans une glace, si la dame de comptoir ne s’apercevait pas qu’un client la chauffait trop. Montclar, en effet, songeant à Dinah Samuel, était avec Rose, d’une effronterie, où la petite, probablement bien disposée, s’alanguissait, tandis qu’il l’enveloppait encore dans les ondes de ses regards et les absurdités de ses paroles. Il disait, pour lui être agréable, que les brunes sont des blondes ratées, et la preuve c’est que beaucoup de brunes se font teindre. Gontard, nullement convaincu par les arguments de Kardac en faveur de la vie antérieure, voulait changer de brasserie. Chacun fut de son avis. Montclar, — qui avait abandonné ses explorations féminines, dès le premier mot où il s’était agi d’aller autre part, — dit [dti], en partant, à Rose Pipo :


— Je te laisse mon amour. Quand tu ne le voudras plus, tu seras bien gentille de le déposer chez mon concierge.


 


La neige tombait de nouveau. Montclar, Coralli, Kardac, Gontard se hâtèrent vers le « Panurge », chez Josèphe. Il y avait du bruit dans l’établissement. Max, le caricaturiste, faisait vibrer les éclats de sa voix. Schavyl discutait sur la littérature contemporaine avec le directeur d’une publication : la Revue zutiste. Une foule d’hydropathes, çà et là, établissaient des projets en nue, qui sont châteaux en Espagne. Deux provinciaux, profitant de leur passage à Paris pour connaître les mystères du Quartier Latin, baragouinaient dans un coin, jugeant que quelques hydropathes s’étaient gaussés d’eux. L’un disait :


— Nous sommes de la province, mais nous les valons bien ! Comprenez-vous qu’ils se moquent de nous ? Voilà trois fois que cela nous arrive depuis ce matin ! Les imbéciles !... L’air parisien, c’est facile ! En chemin de fer, une dame m’a demandé si j’étais de Paris. Oh ! non ! ce n’est pas malin d’être comme eux. — Des imbéciles ? dit une fille.


Il avait attribué à leurs personnes les rires occasionnés dans un groupe par une boutade de Josèphe qui parlait d’aller dire son fait au directeur de l’Odéon, s’il n’était pas convenable pour les jeunes. Ce soir, Josèphe était très maternelle et jouait aux cartes avec ses enfants, Elise et Louis, plutôt avec Elise seulement, car son frère suivait la partie. Sa fille l’accusait de tricher et la menaçait, si elle continuait, de retourner sous son chou ; Josèphe répondit avec justesse : « Je ne triche pas, voyons, puisque c’est toi qui gagnes ! » — Déjà Kardac avait entamé une autre discussion, à propos des comédiens. Il prétendait que les gens de théâtre sont, pour la plupart, ignorants et inintelligents. L’acteur est le verre de cristal qui sonne, l’auteur est le vin qui l’emplit, Bordeaux, s’il s’appelle Augier, Champagne, s’il s’appelle Offenbach. Mais Schavyl ne partageait pas complètement cette opinion et citait des interprètes de génie :


— La première, c’est Dinah Samuel, très forte, elle si frêle !... Le second, c’est un cabot dont j’ignore le nom, qui figurait, à Bobino, dans une pantomime intitulée : Pierrot chez les fous. Il voulait attraper une mouche et n’y parvenait pas. Une fois, il croyait avoir saisi la petite bête dans sa main fermée, et... quand il eut relevé chaque doigt l’un après l’autre, bien doucement... elle n’y était pas. Le fou exprimait sa déception avec tant de douleur que tout le monde pleurait. Ceux-là m’ont causé les sensations les plus poignantes... Je vous abandonne tous les autres.


Elise avait entendu le mot, « mouche, » et, tout en se divertissant à l’écarté avec Josèphe, sa maman, elle fredonnait :




Vole, vole, petite mouche !

sur mon doigt ne te repose pas.

Je t’assure que tu périras,

si je te touche...

Pourquoi

le bon Dieu créa-t-il la mouche, ainsi que moi ?







La gamine était très délurée pour ses sept ans. Plus rien ne l’épatait. Elle appela « chameau » une serveuse qui l’avait bousculée en passant.


Max causait avec Schavyl.


Lui qui incarne les faiblesses des comédiens, puisqu’il n’est jamais naturel et semble être continuellement en scène, il appréciait dédaigneusement les gens de théâtre, qui gagnent des millions, grâce aux poètes, dompteurs de cigales, et, comme elles, insouciants.) Quant à Dinah Samuel, Max prétendait qu’elle n’est pas une actrice comme les autres, mais l’âme de la vieille, assise en sa chaise à porteurs, avec son amant changé en singe, dans l’antichambre de l’hôtel de la rue Fortuny. La vieille est la chrysalide, et l’actrice le papillon envolé. Dinah Samuel, va, chaque nuit, reprendre sa place dans la momie. Ainsi Max se grisait à la sonorité des syllabes, perles qu’il n’assemblait pas toujours autour du fil d’or de la pensée, et semblant, bien que pas encore vieux, affamé de l’admiration des jeunes gens, il faisait le pontife et le prophète devant des sceptiques. Récemment, il était allé à la Comédie-Française, — ayant ses « entrées », — pour voir Dinah Samuel dans un rôle où il ne la connaissait pas encore. Le contrôleur lui avait dit qu’il arrivait bien tard et que la salle était pleine :


— Vous n’aurez pas de place.


— Moi ! J’aurai tout le théâtre !


Et il avait fait demi-tour. Toutes ces forfanteries étaient pour réagir contre sa timidité causée par la misère de sa première jeunesse. Alors, une fois, il fut emmené par un camarade, dans une maison, aux environs de l’Ecole militaire ; pendant que son ami dansait au milieu du salon, il resta immobile, les pieds sous la banquette, à laquelle, il était comme vissé, parce que, à l’endroit dont on se sert pour s’asseoir, il avait les culottes déchirées et que les empeignes de ses souliers bâillaient. — On est aussi vaillant qu’un autre. Mais que faire, puisqu’il n’avait pas, comme son ami, une mère lui cousant des pantalons solides et les lui raccommodant ? Une mère ? Il n’avait jamais connu ça. — Ses timidités forcées de jadis l’étreignaient toujours, maintenant qu’avec ses charges, au comique énorme, il avait contribué à la chute d’un Empereur. Max s’efforçait de corriger ses craintes par des allures majestueuses et inoffensives de matamore, par des mots à panache. Il avait chez lui un caniche qu’il appelait son lion, et un canari qu’il appelait son aigle. Volontiers il conquètait une fille, par un magnétisme de gloire, en passant son bras autour de sa taille, et lui disant simplement si elle voulait connaître Albert Max. De temps à autre, c’était un refus. Malgré ses presque cinquante ans légèrement chenus, il était comme un vieux coq sans cesse en coquericos. Il avait souvenance du temps où il habitait, avec Vallès, l’auvergnat réfractaire, un hôtel meublé du quartier Montparnasse, et des jours où la rumeur courait d’étage en étage, que Sainte-Beuve, le maître critique, était dans la chambre d’une de leurs voisines. Max et Vallès écoutèrent deux fois à la porte, mais ils n’entendirent rien, que de l’impuissance. La nuit viendrait-elle bientôt où il s’apercevrait effroyablement, lui aussi, qu’il n’était plus jeune ? Il la redoutait comme la fin des amours, qui, pour lui, avaient commencé tard, et il souhaitait de posséder une armoire fantastique où il pût, chaque matin, décrocher, pour les vêtir, des habits de soie et de satin faisant de lui, selon son choix, des hommes différents et lui laissant la beauté éternelle, la jeunesse immuable.


Patrice Montclar observait Max, pendant qu’il avouait jalouser les comédiens, au menton d’azur, qui peuvent puiser, même pour une vie factice, à cette armoire fantastique. Cherchant à découvrir les pensées tristes, voilées par le caricaturiste sous les adjectifs éclatants et les sentiments artificiels, il oublia, — pas pour longtemps, — la comédienne admirée et chérie, sa madone, Dinah Samuel, ainsi que la répétition qu’en entrant il avait commencée avec Augusta, (chétive et blonde, comme Rose Pipo.) Max avait bientôt passé des comédiens à l’art du théâtre lui-même. Kardac, pour qui ce n’était pas mauvais à la gorge de se taire un brin, Gontard, Coralli, Montclar, écoutaient le caricaturiste, si bien qu’ils n’entendaient plus le bourdonnement confus des autres conversations. Augusta, que Patrice avait négligée, jasait, depuis, avec les deux provinciaux et tachait de les refaire d’une bouteille de Champagne. (Car « le Panurge » était bien fourni, maintenant, et Josèphe n’était plus à l’époque où elle tenait sa première brasserie, « le Sherry-Gobler », et ne vendait que des cafés, des bocks, des vermouths, des absinthes. Le pale-ale était rare. Lorsque des clients passagers demandaient du curaçao, de la chartreuse, blanche, verte, jaune, du kummel, du sherry-brandy, elle était souvent, alors, obligée de se faire avancer l’argent par un habitué, pour aller acheter ces consommations au café le plus proche, d’où elle les apportait par sa cuisine.) — Schavyl, maintenant, disait des billevesées au poivre à Josèphe, qui ne jouait plus aux cartes ; elle écoutait Schavyl à moitié, et s’amusait, belle et grosse, avec ses deux enfants.


Le caricaturiste marchait en guerre pour la justice éternelle, contre les moulins à vent. Il s’écriait : « — Là où on prononce charité, moi je dis : fraternité ! » Brave artiste ! Pas moderne pour vingt francs ! A toutes les bonnes choses, dévouement, enthousiasme, désintéressement, auxquelles Patrice croyait à Grivedesvignes, Max, lui, croyait toujours. Certes, Montclar n’avait pas encore perdu la foi, mais il éprouvait, depuis son arrivée à Paris, une sorte de peur devant la réalité. — Mais non, Montclar croyait aussi ! il était heureux. A minuit, Dinah Samuel, à la chevelure fauve, ouvrira sa porte châtaine, comme ouvrit la Sçulamite.


Une seconde répétition était urgente.


Augusta, la blonde, avait sablé le champagne avec les profanes du Panurge et jugé qu’il n’y avait plus rien à faire avec eux, leur ayant dit, les yeux pervers, qu’en province on se couche avec les poules, mais, à Paris, avec les cocottes. Ça n’avait pas eu d’effet. Probablement, ils avaient, selon le calcul mental de chacun, trop dépensé déjà. Elle revint près de lui, de Max, de Kardac, de Montclar, des autres qui, du moins, l’amusaient, sauf lorsqu’ils parlaient littérature. Précisément on causait de théâtre. Elle s’éloignait, mais Patrice, qui la voulait pour mannequin, la rappela. Peu sauvage, — blonde d’une teinte pâle, la bouche merveilleusement petite, les yeux d’un bleu qui semblait parfois se rider, dans les pupilles, comme une onde azurée que le zéphir crêpe dans les ruisseaux, — en robe d’alpaga noir, avec un tablier blanc à plissés, svelte, mais pas maigre, la peau très-fine, elle se nommait Augusta ou bien Angusta. Elle pouvait gagner beaucoup, à l’occasion, en se faisant passer pour sage. Un client de la brasserie l’avait titrée duchesse d’o, (o minuscule.) Montclar l’embrassa sur les cheveux blonds qui reportaient sa pensée à la toison fauve de Dinah Samuel. Il lui dit :


— J’admire la finesse de tes frisons que je viens d’effleurer, m’approchant trop. J’ai un peu la vue basse avec les jolies filles comme toi... Pour payer un baiser, comme un amant sérieux, veux-tu une chartreuse ?...


La mimique, sans avoir d’ailleurs, aucun rapport avec les paroles, était de plus en plus entreprenante. Augusta déclare que, d’abord, elle ne veut pas de chartreuse, parce qu’elle se sent un peu pompette et qu’ensuite, s’il a l’intention de la violer, il y perdra, parce qu’elle prend la pose qu’on veut. Ayant chaud, à cause des respirations, elle tira de sa poche un éventail sur lequel des boutons d’or et des bleuets étaient peints, en aquarelle, ainsi qu’un papillon qui, dans le va-et-vient, semblait voltiger et toujours retourner sur la même fleur. Mais Josèphe lui criait de servir douze bocks à une des tables voisines, et de s’occuper davantage des clients, ajoutant qu’elle, la patronne, faisait tout le travail. Josèphe était furieuse. Montclar exiba, pour payer les consommations, un porte-monnaie en nickel qui ressemblait assez à un briquet pyrogène. La duchesse demanda :


— C’est pour faire du feu ?


— Non, c’est pour « éclairer. »


Elle rendit la monnaie à Patrice en émaillant son badinage de « pat-à-qu’est-ce » qui prouvaient qu’elle aimait les liaisons. Josèphe était d’une humeur massacrante, parce qu’Elise et Louis, qui dormaient sur des chaises, dans la cuisine, s’étaient réveillés plusieurs fois. Elle attendait l’arrivée, à dix heures, de son associée, pour aller les coucher et clamait qu’on faisait trop de « potin. » Qui sait si l’autre ne profitera pas de ce sale temps pour la laisser garder la brasserie jusqu’à une heure du matin ? — Toute la bande sortit.


 


Dans la rue, la neige tourbillonne.


Elle pique les yeux, en se fondant sur la cornée, glissant dans le cou, entre la peau et le col de chemise. Par intervalles, les becs de gaz brillent, dans la mêlée des flocons pleuvant par milliards, à peine comme des lueurs vacillantes. Des ombres noires, silhouettes drolatiques de femmes emmitouflées et d’ulsters surmontés de hauts chapeaux, apparaissent, de temps en temps, et bientôt, disparaissent à peine éloignées de quelques pas, sous les voiles de gaze que tisse la neige. Dans l’enchevêtrement des flocons, montent, çà et là, — fusées sonores, — des éclats de rire.


Des flocons encore, des flocons toujours.


Amusant des jeunes gens et des belles petites, qui vont de brasserie en brasserie ; faisant grommeler dans leur cache-nez, les gens graves ; alentissant la course des messieurs pressés ; étendant, sous les pieds de tous et sous les derrières, sans âmes, de celles et de ceux qui glissent, son tapis plus blanc que l’hermine, la neige tourbillonne. Et les artistes discutent, sans interrompre ou faire diligence, comme si le ciel était clair et l’air simplement frisquet. Max les avait quittés, et Schavyl avait pris le bras du directeur de la Revue Zutiste, pour lui résumer leur conversation du Panurge. Montclar et Coralli marchaient à côté d’eux. Gontard et Kardac causaient, en avant, et commettaient d’abominables calembours. On allait à la brasserie du « Médicis. » — Schavyl, conclut en ces termes :


— En somme, il faut que la revue dont vous êtes directeur, soit révolutionnaire en tout. Les préjugés seront nos ennemis... Nous ne croirons pas aux distinctions que prétend amener la hiérarchie sociale ; nous déclarerons qu’on ne respecte pas ce qu’on ne devrait pas respecter, même que le respect lui-même est une sotte convention ; nous apprécierons, en dehors de toute sentimentalité, comme Herbert Spencer, le patriotisme qui est, à l’Etat, ce que l’égoïsme est à l’individu... Nous écrirons encore, dans nos articles, qu’il n’est pas déshonorant d’être cocu, parce qu’un homme n’est pas plus coupable, à moins de torts à préciser, si sa femme le trompe que si son voisin le dévalise... Quant à la femme, dont le seul aspect le démontre, elle ne naquit ni pour l’intelligence ni pour la force. Jeanne d’Arc était hystérique, la marquise de Sévigné avait du verbiage, et Madame Sand, qui connut Jules Sandeau, Pierre Leroux, Alfred de Musset, avait de la fréquentation... La femme, construite pour l’amour, n’a pour arme dangereuse que l’amour.


Le jeune directeur, — un garçon qui avait un peu d’argent, — approuvait complètement ce programme. Montclar dit que « la femme n’est pas plus inférieure que supérieure à l’homme. Elle est autre. » — Ils conversaient ainsi dans la neige, froidement, sans paraître s’apercevoir de la tempête blanche.


 


La neige, vagabondant furieusement à travers le ciel et dans les rues, donnait aux pauvres artistes des aspects de boyards et à Paris un air moscovite. Ils secouèrent les fourrures de flocons, posées sur leurs habits, par février, et pénétrèrent dans la brasserie du « Médicis » où des filles qui ont succédé aux anciennes grisettes et qui sont toujours les sœurs de Mimi, tant qu’elles n’ont pas franchi les ponts, — encore les folles de leurs corps, pour le plaisir, — servaient depuis une semaine, par une fantaisie de la patronne, en costume de diverses nationalités. Ce bariolage plaisait, sans doute, à certains étudiants qui se font, au Quartier Latin, une petite province, vivent avec les camarades du pays et retournent chez eux, disant connaître Paris, alors qu’ils n’en connaissent souvent que le boulevard Saint-Michel. Mais il charma peu la troupe d’artistes.


Ils s’assirent autour des tables de Grévinette, où ils trouvèrent un de leurs aînés, le critique psychologue Tristet. Grévinette avait eu l’élégance de se refuser à la mascarade générale ; et, serrée dans une robe fort simple, portée avec chic, précisément elle était blonde comme Dinah Samuel, ou plutôt à peu près comme elle. Car le blond cendré de Grévinette, (pas plus que le blond de chanvre de la duchesse d’o, même le blond sombre, couleur des avoines mûres, de Rose Pipo,) ne ressemblait tout à fait à la teinte fauve, rouillée, dorée, de la farouche crinière de Dinah Samuel, crinière extraordinaire et indomptée, aux touffes rebelles, cependant nouée sur la nuque en un chignon qui paraissait tordu par une sauvagesse et que traversait, de part en part, un long clou d’or mat, à la tête formée d’une saphirine. — Kardac avait entamé une discussion politique.


— Je suis pour un gouvernement démocratique ; mais avec un homme autoritaire pour le présider, le général X. On n’a point la vraie liberté, si on ne la limite pas. Mais si le peuple, qui réclame la liberté absolue, l’obtenait, nous reviendrions à la barbarie primitive... Et si le gaz demandait, lui aussi, la liberté absolue ! Nous retournerions aux lanternes du temps jadis et à leurs lampes fumeuses... Il faut comprimer pour éclairer.


Toujours bizarre, Kardac, dans ses opinions. Ils continuèrent, longtemps, sur ce sujet et la politique échauffa les têtes. Quand Grévinette eut apporté les bocks nombreux, Montclar usa d’elle pour une troisième répétition, voulant mesurer tous les gestes, et, particulièrement, chercher leurs transitions pour le rendez-vous fixé par la comédienne, de même qu’avant une rencontre à l’épée, on calcule les coups qu’on tentera. Ne serait-il pas plus téméraire, ce soir, qu’au soir de la déclaration d’amour, où cependant il était excité par le vin du félibre ? Il se disait aussi que, certainement, mieux vaut improviser avec une femme, comme sur le terrain, avec un adversaire. — D’ailleurs l’essentiel était d’occuper le temps. Ces répétitions d’amour y aidaient. Dix heures moins vingt. La petite, aux yeux glauques, aux cheveux blonds drôles, avait un bracelet en or dont son amant lui avait fait cadeau. D’un côté était cette inscription : « à Grévinette ». De l’autre, était gravée la phrase qu’elle répétait cent fois par jour : « Et puis zut ! » Elle se laissait frôler, et se prêtait avec morbidesse, aux expériences de Patrice Montclar en écoutant ses discours amoureux qui la flattaient, parce qu’il avait l’air de s’adresser à une femme épatante. Mais il allait vraiment trop loin. Grévinette soudain le repoussa :


— Qu’est-ce qu’il te resterait pour la nuit, mon loup ? L’homme propose, et la femme dit : « pose ! »


Elle continua, l’ordre rétabli, à jaser et raconta que le bracelet lui avait coûté cher, parce que son « type », devant aller passer quelques jours dans sa famille pour le nouvel an, l’avait embêtée et rasée — oh ! mais rasée comme une odalisque, afin qu’elle n’osât pas montrer son petit cœur tondu et frileux, pendant l’absence de son amant et qu’elle lui restât fidèle.


Mais Grévinette, — dite « N’en-a-pas, » comme venait de le proposer Schavyl, — babillait sans cesse. La petite avait des idées ; elle disait à Montclar :


— Tu devrais, toi qui es journaliste, faire une féerie, pour l’Exposition de 1889 : l’Histoire de France.


Elle énumérait les tableaux, commettant des erreurs de plusieurs siècles, entichant Henri IV de madame de Maintenon, cherchant le fil d’une intrigue pour relier les tableaux. Patrice Montclar y mettait du sien, très amusé par cette collaboration avec Grévinette (qui lui faisait oublier Dinah Samuel.) — A côté, Tristet semblait très malheureux. « N’en-a-pas » était fâchée avec lui, parce que, la veille, comme il cheminait avec elle, boulevard Saint-Michel, apercevant, au crépuscule, sur le trottoir opposé, un académicien de sa connaissance, il avait retiré son bras et marché un peu plus vite, pour n’être pas vu en compagnie légère. La mignonne avait des moues ravissantes, lui disant :


— Oui, tu as agi de la sorte, parce que tu me juges une petite rien du tout... Ce n’est pas Montclar qui aurait fait ça.


Tristet n’était pas encore complètement le personnage grave qu’il fut plus tard. Non pas un normalien, celui-là, mais un universitaire tout de même ; durant plusieurs années, il avait donné des leçons, et, seulement depuis quelques mois, il vivait du journalisme. Cette nouvelle situation lui plaisait si fort qu’il exprima son bien-être, un jour, en disant qu’il se figurait être « en vacances. » Avant un solide fonds de savoir, Tristet possède un talent curieux d’analyse critique, et il a de la tenue dans ses vêtements et dans son style. Alors secrétaire particulier d’un député chef de groupe et directeur de journal, il écrivait, sur des questions de politique intérieure ou étrangère, que lui développait le député, au retour de Versailles, des articles remarqués, dont vingt minutes avant de les commencer, il ne savait pas le fin mot. Toujours, mais dans une autre manière, c’est l’habitude d’amplifier avec talent, en vers latins ou dissertation, un sujet fixé.


Auteur de deux volumes de vers, pour imiter Sainte-Beuve, il avait encore, dans son cabinet de travail, un certain nombre de pièces inédites, tout cela rangé avec soin, les avrils ici, les tempêtes dans un second tiroir, tout cela classé par geiros. Gontard, le fumiste illustre, était terrible, quand il venait chez Tristet. Il mêlait les poésies descriptives aux poésies allégoriques, les pièces émues aux pièces philosophiques. — Tristet ne songeait pas à cette plaisanterie en ce moment, car il finit par dire à la jolie boudeuse, en allongeant le bras gauche :


— Prends cette cigarette et appuie le feu sur mon poignet... jusqu’à ce que tu penses que c’est assez... Tu verras bien si je t’aime !


Elle refusa. Alors, relevant la manchette et appliquant lui-même, — le charmant psychologue, — la cigarette sur la peau, il resta impassible, (se rappelant l’exemple de Mucius Scœvola, dans l’histoire romaine.) Mais « N’en-a-pas » releva bien vite la main de son ami, et, généreuse, des larmes aux yeux, elle lui pardonna en appliquant ses lèvres sur ses lèvres. Toute la bande cessa de causer une seconde, pour regarder la scène. « N’en-a-pas » avait éclaté de rire. C’était si drôle ! En vérité, Tristet n’était pas encore complètement le personnage grave qu’il fut plus tard. Où sont les jeunesses d’antan ? Schavyl rêvassait. Tout à coup :


« — Cette cigarette, qui vous a brûlé, me rappelle une femme qui m’aima, l’autre semaine. Nous nous brouillions comme vous, et puis nous nous raccommodions... Qui découvrira un remède pour chasser à notre gré le souvenir ? » Tristet. ramené à son ennui, murmura, comme se parlant à lui-même : « Je voudrais être loin de moi ! »


 


La neige avait cessé de tomber.


 

A la station de l’Odéon, trois omnibus attendaient de rouler pour les Batignolles, et, sous les galeries du théâtre, les libraires avaient fermé leurs boutiques. La terre était blanche, et le ciel toujours noir. Montclar, Kardac, Gontard, Coralli, les autres étant restés au Médicis, cheminaient vers le café « d’Harcourt. » En entrant, surprise. — Jacques Rhodel, assis, au milieu du café, son violoncelle entre les jambes, jouait une valse langoureuse. On s’informe. Rhodel et Bétrit, n’ayant, ce soir, pas plus de sous en poche qu’on ne voyait d’étoiles au firmament, avait organisé une tournée dans les brasseries. Comme il n’y avait pas de piano au d’Harcourt, Gonzague Bétrit s’était contenté de faire le speech et une quête qui avait rapporté déjà, en nature, dix bocks, quatre kummels et une chartreuse verte. Kardac, pour soulager ses deux amis de ces offrandes, leur absorba sept bocks, en sept minutes. Quelques étudiants dansaient avec les filles de la brasserie. Presque tous les consommateurs étaient hydropathes. Quand Rhodel annonça une seconde valse, celle-ci de sa composition, Kardac un peu gris, pria une chaude espagnole de l’accepter pour cavalier :


— Si tu valses avec moi, tu perdras un enfant...


— Oh ! Rien à craindre. J’ai bu trop de bière.


Ils partirent étroitement enlacés, la tête de la voluptueuse madrilène penchée sur l’épaule du poète. Rhodel avec son archet faisait chanter, comme des brises obéissantes, les cordes, tour à tour ou ensemble. Le violoncelle était magique ; et lui, neveu de Baptiste Rhodel, qui fut, sous Charles X, le chef des bals de la cour et d’Auguste Rhodel qui dirigea avec Berlioz, les concerts de Covent-Garden, lui Jacques, fils de la divine cantatrice, était le sorcier. — Les groupes valsaient entre les tables de marbre. Et Patrice Montclar pensait à Dinah Samuel qui, sans doute, était en scène. On jouait, à la Comédie Française, ce mardi, après une autre pièce, la tragédie de Racine : Andromaque.
 En ce moment, sans doute, elle implorait Pyrrhus, au troisième acte.


Et Montclar eut le souvenir de ces quelques vers émus. Puis, tandis que la musique énivrante et caressante le baignait dans les vagues de sa berceuse mélodie, sa pensée, — d’abord, sans que la volonté fût complice, — agita des rimes, comme des clochettes, et, bientôt, sur cette invite, il précisa, dans la mémoire, en triolets, sa distraction :





Prends ces papillons bleus, Sarah,

trotte dans l’art en fantaisiste !

Drame, caprice, et cœtera,

prends ces papillons bleus, Sarah,

et saute et cours, landerira,

mignonne, en un flot de batiste !

Prends ces papillons bleus, Sarah,

trotte dans l’art en fantaisiste !




Prends ces papillons bleus, Sarah,

ton front se dore d’une gloire !

Peinture, amour, et cœtera,

prends ces papillons bleus, Sarah,

(Jamais Eros ne t’attira, 

prêtresse, dans son oratoire ?)

Prends ces papillons bleus, Sarah !

ton front se dore d’une gloire.



 

Prends ces papillons bleus, Sarah,

être de nerfs, où vibre une âme !

Sculpture, rêve, et caetera,

prends ces papillons bleus, Sarah !

L’avenir te consacrera

reine, le présent te proclame.

Prends ces papillons bleus, Sarah !

être de nerfs où vibre une âme.









Sarah est l’autre prénom de Dinah Samuel. Son coup de tam-tam, plus semblable aux autres qui résonnent à la fin du vers, répond mieux à leur écho. Puis qu’importe Dinah ou Sarah ? les deux dernières syllabes s’arrangeaient parfaitement avec les rimes. — Il avait fini son poème tintinnabulant, lorsque Rhodel, la valse ayant soupiré ses dernières notes, tristes et douces comme une agonie d’amour, chargea le violoncelle sur ses épaules.


La bande sortit et descendit le boulevard Saint-Michel. Une fille avec un perroquet vert, empaillé, sur son chapeau, faisait le trottoir dans la neige, Gontard l’accosta :


— Toujours une femme aime qu’on la loue. Combien ?... Nous allons te faire la « conduite » pour que tu en aies « une ».


Montclar lui rappela que Hugo, le maître des maîtres, recommande de ne pas insulter une femme qui tombe et de ne pas enfoncer le bout d’une ombrelle dans l’œil d’un crapaud, d’autant que la fille au perroquet avait dit que, si elle travaillait par ce temps infect, c’était pour payer le mois de nourrice de sa petite. Ils prirent le boulevard Saint-Germain, à droite, s’avançant sur une même ligne, car un d’eux avait, en une belle allégorie, conseillé de ne se mettre à la suite de personne et, maintenant comme toujours, de se donner le bras. Donc, bras dessus, bras dessous, sauf Rhodel en serre-file avec son violoncelle, ils se heurtèrent, sur le même trottoir, à une autre bande. C’étaient Michel Maury, lugubre, Voreux. qui disait aimer sa pipe et sa femme, et se servir autant de l’une que de l’autre, — Zeph qui exposait à Tiéchard, le chanteur des pommiers, un système pratique de communications interstellaires. Le poète interrompit pour demander au savant où est, dans une femme, le centre de gravité. — On fusionna, mais, avant de repartir ensemble, chacun jeta un sou sur l’orgue de barbarie d’un vieux mendiant adossé aux grilles du musée de Cluny. Le jeu ne fonctionnait pas, la clef du clavier n’ayant pas été poussée, et le malheureux, qui était sourd, tournait la manivelle, sans tirer le moindre son. Montclar avait apitoyé ses amis :


— En mil huit cent trente, c’était peut être un poète comme nous. On a compris sa poésie comme on entend son orgue... Qui sait de nous autres ?


Ainsi, profilant sur la neige, fraîchement tombée, de bizarres silhouettes, « les artistes pressés marchaient comme des fous. » Ces hydropathes n’étaient pas pressés ; ils le semblaient seulement. Remuant, désordonné, tapageur, cette horde de futurs grands hommes qui sortait de brasseries à femmes, retournait dans une brasserie. Voreux, caressant sa barbe broussailleuse, poussait, de distance en distance, le cri des chouans, et Rhodel portait toujours son violoncelle sur l’épaule.


 

Patrice aperçut, pendant que ses amis étaient occupés à des plaisanteries, une actrice de Cluny qui avait débuté la veille. Il la connaissait. Elle était arrêtée, près de l’entrée du théâtre, et, les pieds trop finement chaussés pour la neige, d’une poignée levant le bas de sa robe, la croupe pouffante, elle relisait son nom, en lettres plus grosses, avec une jolie sensation de plaisir, sur la grande affiche. Un peu penchée, Yvonnette faisait une tache exquise, un bec de gaz, par derrière, éclairant de petits cheveux, qui frisottaient sur la nuque. Dans un fiacre, un monsieur l’attendait, qui avait laissé la portière ouverte. Mais est-ce qu’elle ne s’en moquait pas comme d’une guigne ? Le monsieur l’embête, tandis qu’elle est ravie de voir, sur les placards, son nom imprimé qui fait très bien, selon elle ; c’est la vedette de Cluny.


Puisque Yvonnette quitte le théâtre, Patrice serait-il en retard, et l’exactitude ne serait-elle plus la politesse des poètes ? « Raterait-il » Dinah Samuel ? Il cria, sans autre forme, un bonsoir à tous, salua d’un regard, la petite actrice, qui montait dans le fiacre, et fila d’un pas rapide.


Voreux et Kardac, dans la nuit et la neige, hurlaient :





Jésus-Christ s’habille en pauvre :

— Faites-moi la charité !

Des miettes de votre table

Je ferais bien mon souper.




— Les miettes de notre table,

Nous les gardons pour nos chiens.

Va chez le voisin, bon pauvre,

Car, chez nous, tu n’auras rien.



 

Jésus-Christ, dans sa colère,

Leur répond avec bonté :

— Votre corps ira en terre,

Votre âme ira en enfer.









Pas de voiture sur le boulevard Saint-Germain ou sur le boulevard Saint-Michel. Montclar héla deux cochers, mais ils n’étaient pas libres. Il traversa, en courant, la rue Racine. La déveine était tenace. Pas un fiacre à la station du Luxembourg. Il monte dans l’omnibus de l’Odéon aux Batignolles. Trois personnes seulement à l’intérieur. D’abord, au milieu, un gros bourgeois, au ventre énorme, qui ferma les yeux pour sommeiller, puis une mignonne actrice de l’Odéon, Claudine Millet, une ingénue. Accotée au fond, elle cachait ses mains dans un manchon et le serrait contre sa poitrine, se ramassant, afin d’avoir chaud le plus possible, les cuisses croisées, les jambes l’une contre l’autre, le chapeau faisant comme un auvent sur ses cheveux châtains et ses yeux. Sa mûre était près d’elle, maigre et vêtue de noir. Montclar, au coin, près de la plate-forme, assez inquiet, se disait qu’il manquerait peut-être le rendez-vous.


Claudine Millet avait déjà quitté sa loge pour rentrer dans celle de sa mère où, sa joliesse endormie, elle rêverait d’un protecteur sérieux. Et Yvonnette ? Partie aussi. Quel caprice eut-il à s’attarder avec ses amis, les poètes, les peintres, les journalistes, — ah ! les sacrés animaux ! — pour dire ou entendre des paroles inutiles ! Et quelle folie de perdre le temps en répétitions d’amour, avec des filles de brasserie, en songeant à Dinah Samuel ! Il ne savait même plus l’heure. Il la demanda au conducteur qui lui dit :


— Onze moins cinq.


 


Rassuré, Patrice Montclar rabaissa son pantalon qu’il avait retroussé, fit tomber sept à huit flocons ramassés par son ulster, regarda si son chapeau mou, neuf d’une semaine, n’avait pas été trop détérioré par la neige, puis il médita. Un mois auparavant, avec l’aide du vin du félibre, il avait fait à Dinah Samuel, la plus célèbre tragédienne du temps, un aveu de son admiration, de son enthousiasme, de sa passion, et, — dans une heure peut-être, — il étreindrait, en un spasme, cette femme dont Paris, avec Paris le monde entier, applaudissait le talent et fêtait la beauté charmeresse. Pour un seul ce que tous désirent. Il relut la lettre. Pourquoi, décidément aurait-elle indiqué onze heures ? Puisque tous les jours, il allait la voir, le matin, ou le soir, à cinq heures, chez elle, ou bien, au théâtre, vers neuf heures. Dinah Samuel ne pouvait préciser plus clairement la fantaisie d’une nuit. Malgré la tristesse du décor d’hiver, qu’il apercevait, de la porte de l’omnibus, car les vitres étaient opaques par la gelée, il était joyeux comme autrefois à Grivedesvignes, lorsqu’il se promenait, par les champs, avec Pépin des Grillons, et que le soleil de juin brillait dans le ciel profondément bleu. Des intimes n’avaient-ils pas baptisé, au vin de Champagne, Dinah, si coquette en son vêtement d’atelier, monsieur le Soleil, et sa sœur Rachel, madame la Lune ? Dinah Samuel, avait, durant un congé, joué à Christania. Patrice se souvint de l’adieu, pénétré d’un sentiment mélancolique, qu’un journal norvégien adressa, pour son départ, à la comédienne : « Dinah, quand vous vous en allez, le soleil, qui réchauffait les ours blancs du septentrion, disparaît. » Et n’avait-il pas, lui, un peu l’aspect d’un ours brun, avec son ulster velu ?


L’omnibus traversait le pont. Sous le ciel sombre, la Seine coulait, noire, entre les quais chargés de neige. Il eût, rien qu’à voir le fleuve, une sensation de froid. — Un conseil municipal socialiste devrait bien faire construire, sous la Seine, dans l’intérieur de Paris, comme Londres a un tunnel sous la Tamise, des fourneaux monstres, afin de tiédir l’eau pour que les pauvres diables, qui s’y jettent l’hiver, ne souffrent pas trop du froid. — Au débouché du Louvre, avant la station, Patrice Montclar quitta l’omnibus. L’avenue de l’Opéra, — au bout de laquelle, sur le monument illuminé, demeurait visible l’Apollon d’or, — était très amusante à l’œil, avec ses effets de lumière électrique sur la nappe de neige. Presque personne sur la place. Les becs de gaz, dans les réverbères suspendus aux arceaux du Théâtre-Français, n’étaient pas encore éteints, et les fenêtres du foyer du public étaient toujours éclairées. L’omnibus, à cause de la neige, avait dû mettre beaucoup de temps pour venir jusque là. Mais la représentation durait toujours. Patrice Montclar monta par l’escalier de l’administration. Sur le palier, aux murs couverts de tableaux jusqu’à la corniche, il vit un huissier de la maison assis sur la banquette de cuir ; il questionna :


— Pourriez-vous me dire si madame Dinah Samuel est encore en scène ?


— Non, elle n’y est plus. Andromaque s’en va après la première du quatre.


Au deuxième étage, il fit toc à la porte de la loge de la comédienne. La voix d’or répondit. D’un pas, il franchit la minuscule antichambre, et, soulevant une portière, il fut dans l’étroit salon de réception. Dinah Samuel était, à gauche, dans son boudoir. « Je m’habille ! » cria-t-elle. — Un vieux monsieur, légèrement obèse, le crâne dénudé, sur lequel étaient ramenés de rares cheveux teints, de longs favoris châtains, les yeux clignotants, le nez en bec d’aigle sur une bouche aux lèvres épaisses, la peau rose, le menton gras, semblait, — debout, en cravate blanche, habit noir et bottines vernies, — quand Patrice Montclar entra, fort occupé par la contemplation d’un groupe en bronze sur la cheminée, représentant un hibou qui fouille une tête de mort, au front cerclé d’une couronne, et ne trouve ni peau ni cervelle. C’est intitulé : Rien. Les deux hommes se saluèrent. Montclar le reconnut pour l’avoir vu aux premières représentations.


 


C’était M. Bürgster, le banquier, un juif originaire de Moscou, septuagénaire. On chuchotait à la ville, que, de vingt à trente ans, il avait été précepteur à Wiesbaden, mais qu’il s’était fait chasser d’une haute famille et qu’un décret lui interdisait, ce dont il ne se souciait pas aujourd’hui, l’éducation des enfants sur l’étendue du duché de Nassau. Ensuite, il avait vécu comme chevalier d’aventure, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Belgique, et n’avait pas négligé l’industrie. De Leipsig, où il avait fondé une librairie, il passa, après banqueroute, à New-York, pendant la guerre de sécession. Ayant obtenu la présidence d’un comité d’examen de la viande de porcs destinée aux armées fédérales, il avait trouvé, dans cette situation honorifique, les premiers cent mille francs de son immense fortune. Veuf deux fois, ayant toujours cherché les dots, avant d’être opulent, même en trompant les parents sur son avoir, il assistait, le lendemain de la mort de sa seconde femme, à la réouverture des Variétés. A cinquante ans, riche à millions, il avait épousé une jeune miss de vingt ans qui, celle-là, était pauvre. Le contrat recevait des coups de canif réciproques, donnés avec une grande convenance.


Tel était M. Bürgster.


 


Dans le boudoir, Dinah Samuel achevait de s’habiller sans sa femme de chambre, Omérine, partie depuis peu de temps. Patrice Montclar, sans causer avec le banquier, regarda, comme s’il ne les avait jamais vues, sur la tapisserie d’un papier velouté, rouge sombre, des esquisses à la plume ou des aquarelles, dans leurs encadrements de velours noir à clous d’argent, puis une peinture de Dinah Samuel, des pendus dans une forêt, avec les corbeaux, et, sur une applique en bois d’ébène, une tête de momie bien conservée, avec un vers desséché dans le trou du nez. Patrice était là depuis trois minutes à peine. Tandis que le banquier était adossé, stupide, à la cheminée, il considérait, assis sur le divan, sur lequel des étoffes de soie multicolores étaient jetées, une feuille de papier ramassée sur la moquette écarlate, une grande page, avec un dessin de Dinah Samuel, mais absolument blanche, moins quelques mots, au bas, en griffonnage d’un délié presque microscopique : les amoureux invisibles. A ce moment, Dinah Samuel, qui venait de dévêtir le péplum et les voiles de deuil d’Andromaque, entr’ouvrît les tentures du boudoir ; et, — merveilleuse de modernité dans une robe de peluche bleu sombre à broderies de jaïet bleu et large écharpe de satin blanc, en biais, le cou caché sous la collerette habituelle de dentelles, — elle dit avec volubilité :


— Bonsoir, les amis parisiens !... Que pensez-vous de ce croquis de moi, Patrice ? D’aucuns, nient que je sache même dessiner. Vous pourrez affirmer le contraire dans vos journaux. Hein ! que feraient, mon cher, les gazetiers, si les comédiens ne leur fournissaient pas de la copie...? Nous vous faisons vivre.


Patrice Montclar répliqua qu’elle exagérait. Il faut établir une différence entre les échotiers des théâtres, du parlement, de partout, et les artistes qui travaillent et produisent une œuvre. Pour son compte, il avait pu écrire sur des gens de théâtre, ce qui leur cause toujours vif plaisir, au fond, même quand ils sont un brin éreintés, mais sans croire leur rien devoir. Il pouvait ainsi faire une description de la neige, à travers les rues et les boulevards, selon les accidents de couleur occasionnés par les kiosques de journaux, les stations de fiacres, les passants, et ne pas se croire pour cela l’obligé de la neige. La gloire d’un comédien, d’une comédienne est passagère ; un écrivain peut la rendre immortelle.


M. Bürgster, le banquier, toujours debout, écoutait, sans rien dire, immobile, tandis que Dinah se mirait dans une glace entre deux becs de gaz, et, sur son front, arrangeait ses frisons. Elle posa sur sa tête mignonne, à la chevelure blonde broussailleuse, en la retenant par des brides nouées à gauche, un chapeau Marie-Antoinette, en peluche, même ton que la robe, avec un cordon de point de Paris, autour, et deux plumes blanches où, dans les barbes, étaient fixées deux araignées en argent. Patrice Montclar, derrière, assis sur le divan, la voyait, dans la glace, sourire de sa riposte.


Elle dit :


 


« — Savez-vous, mon cher ? Le prince de Galles et le roi de Grèce sont tous deux, incognito, de passage à Paris. Je l’ignorais. — Le prince vient, ce soir, au foyer avec un monsieur et me le présente comme son beau-frère. Je m’incline. Le prince va féliciter ensuite mes camarades et me laisse avec le monsieur. Je bavarde un instant avec lui, je l’appelle « monsieur » tout le temps, je fais des calembours, et je remonte dans ma loge, quand Lautrec me demande comment j’ai trouvé le roi de Grèce... — « Quel roi de Grèce ? »


C’était le monsieur.


Je dégringole l’escalier, quatre à quatre, et je cours au prince qui était encore, heureusement, au foyer, avec l’autre :


— C’est une trahison. Vous ne m’avez pas avertie que vous me faisiez l’honneur de me présenter au roi de Grèce.


— Je vous ai dit : mon beau-frère.


— Votre beau-frère ! est-ce que je le savais, moi ?... Ça pouvait être tout aussi bien un marchand de « suif. »


 


Dinah Samuel racontait, en riant, cette anecdote. M. Bürgster, — qui n’avait pas encore prononcé un mot depuis la venue de Patrice, — dit à la comédienne :


— Vous avez beaucoup d’esprit.


— Prenez, si vous êtes pauvre, répliqua-t-elle nonchalamment.


Sur la prière de la délicieuse femme, Patrice alla quérir une pelisse dans le boudoir, où, sur ta table de toilette étaient encore étalés les pots de coldcream. de rouge, les fards de toute sorte, et au milieu, la patte de lièvre ; puis il aida Dinah Samuel à endosser la pelisse et à s’emmitoufler dans ses fourrures.


Oh ! le trio des blondes, Rose Pipo, Augusta, duchesse d’o, Grévinette ! Serviront-elles — dans dix minutes ou dans vingt, — les répétitions d’amour auxquelles, donnant la réplique sans le savoir, vous avez remplacé votre reine ? Dinah l’interrogea précisément sur la façon dont il avait passé la soirée :


— Étiez-vous dans la salle ? J’ai regardé, vainement, aux fauteuils d’orchestre... Vous auriez entendu peut-être de beaux vers dits « pour vous. »


La comédienne et le poète causaient sans se soucier de M. Bürgster. Elle remettait à son côté deux branchettes de lilas, posées, pendant la représentation, sur l’applique en bois d’ébène, près de la tête de momie, quand le banquier fit, à la dérobée, un geste d’impatience.


Elle s’approcha de la cheminée, à laquelle M. Bürgster était adossé, et, ramassant, derrière lui, un revolver de poche, sur lequel était le paquet de lettres arrivées, le soir, pour elle, chez le concierge du théâtre, elle murmura quelques mots dont Patrice Montclar ne saisit qu’un seul : « voiture. » Le banquier s’inclina pour saluer et les laissa seuls. Allait-elle rentrer chez elle avec M. Bürgster, ce septuagénaire dont elle ne s’était pas plus occupée que des panneaux de soie japonais, où brillaient des magnolias et des canards mandarins, çà et là, suspendus aux murs ?


Dinah Samuel serait-elle à vendre, beaucoup plus cher, très cher, mais à vendre comme Rose Pipo, comme Augusta, comme Grévinette ? Il ignorait que le banquier avait reçu, par le même courrier, une lettre semblable à la sienne, et que, le matin, Omérine, la femme de chambre, avait dit à Dinah Samuel s’il fallait dorénavant ouvrir un compte avec le boucher. La comédienne, bien que juive, sentait, malgré sa volonté, par suite de sa vie déclassée, l’or glisser entres doigts. Et les notes des fournisseurs à solder ? Il fallait de l’or toujours, puis encore ; et, chez elle, la caisse était vide. Dinah Samuel surprise, car elle puisait souvent au tas, sans faire attention à ce qui restait, n’était pas désireuse de bazarder un bibelot, ni d’envoyer des bijoux chez sa « tante ». Le Mont-de-Piété ? Elle l’avait fréquenté, jadis, et lui avait dit adieu pour jamais.


Elle avait, — tandis que son modèle, et son amante, aux heures d’ennui, Berthe Paradis, chantait au piano, toute nue, — fait ces réflexions très sages ; et, quand Patrice, dans une allusion à la lettre, lui demanda quelle était la pensée charmante qui, le matin, hantait sa cervelle, elle lui répondit nonchalamment : « C’était rien. ». — Pourquoi Montclar aurait-il insisté ?


 


Dinah Samuel avait, à la main, son parapluie dont la canne, à poignée d’argent ciselé, était une épée — à la pointe boutonnée comme un fleuret. Elle, gentiment frileuse, emmitouflée, s’appuyant à son bras, lui, le collet de son ulster relevé, pareils à des amoureux qui vont sortir dans la neige, ils descendirent, en jasant de choses et d’autres.


Ils rencontrèrent, sans lui parler, à l’étage du foyer, Mme Favart, vieillie, dont elle avait rejoué les principaux rôles, maintenant simple pensionnaire du Théâtre-Français, parce qu’elle avait réclamé, par besoin, ses parts de sociétaire. A l’avant-dernière marche du grand escalier, Dinah Samuel s’arrêta :


— Bonsoir...


— Adieu, madame.


Contre son habitude, il ne baisa pas la main de la comédienne, à la petite place aimée, n’en n’en ayant pas le courage.


 

Devant la porte de l’administration, une voiture, attelée de deux chevaux qui piaffaient, attendait, le cocher gourmé sur son siège, le fouet sur la cuisse, les rênes tendues. Un groom, au bord du trottoir, était roide comme un groom de plomb. Patrice Montclar tourna la galerie du côté de la rue de Richelieu. La représentation était terminée, et les réverbères des arcades éteints.


Point de passants. Paris semblait endormi dans la neige. Le poète vit la voiture traverser rapidement la place et s’engager dans l’avenue de l’Opéra, vers l’avenue de Villiers. Dans une gerbe de lumière électrique, traversant les deux portières, aux vitres baissées, il avait aperçu, quelques secondes, deux profils sémitiques, comme pour une médaille, celui de Dinah Samuel, ombragé par le chapeau Marie-Antoinette, et, au second plan, celui de M. Bürgster, le banquier septuagénaire. Un de ses longs favoris pointait en avant.


Alors, quittant les galeries, il marcha dans la neige, à pas lents, et s’en alla par la rue de Richelieu. Ce n’était pas son chemin, puisqu’il habitait, sur la rive gauche, rue Gay-Lussac. Mais que lui faisait ? Pâle comme un mort, il regardait n’importe où, sans voir. Puis, la pensée, peu à peu, revint dans son esprit accablé. Il n’éprouvait aucune jalousie, aucun sentiment semblable à celui d’un homme qui sait la femme aimée avec un autre. Il n’avait pas affaire à un rival, mais à de l’argent. D’ailleurs son imagination seule était blessée et seule se plaignait. Avoir la foi dans les grandes choses, livres ou actes ; avoir la foi dans les génies ; avoir l’espérance des amours sincères, des dévouements héroïques, des probités intègres, avoir l’espérance d’être utile à autrui, d’être glorieux et d’être bon ; avoir la charité pour tous les êtres, avoir la charité qui console et qui soutient les faibles ; avoir la foi, l’espérance et la charité, comme le voulait Jésus, de Nazareth, (moins fort que ses ennemis, puisqu’ils ont pu le crucifier,) n’est-ce pas chimère ou naïveté ? Etre fort, voilà. — Lorsque, à Grivedesvignes, dans le pré des Sièyes, derrière le bastidon, Patrice lisait, avec Pépin des Grillons, les amours d’Ophélie, de Juliette, de Chimène, de doña Sol, il ne se figurait pas Dinah Samuel, la tragédienne illustre, comme une prostituée, mais comme une grande amoureuse. C’est une courtisane de prix à l’usage des banquiers, même très vieillards, et presque cadavres. Avoir de l’argent, serait-ce le grand but ? Montclar était ridicule et se disait qu’à Paris il faut avoir l’égoïsme, qui est vice seulement pour les pauvres d’intelligence. On me demande comment je me porte et si mes affaires vont bien. Mais, si je vous répondais que je crache le sang et que je suis dans la misère, vous prendriez une contenance sévère, vous vous enfuiriez après m’avoir, pour vous débarrasser de moi, dit une phrase banale, et vous m’éviteriez à l’avenir. Il faut être semblable à un gladiateur et sourire au moment de mourir. Dinah Samuel est à vendre, et Paris est comme elle. C’est question de chiffre. Toutes les beautés et tous les talents sont au plus fort enchérisseur. Les respects suivent ceux qui triomphent ; et des rires sans pitié, les vaincus qui ne peuvent plus se relever. Demeurent incorruptibles ceux et celles à qui l’on n’offre rien, ou pas assez.


Il se promenait ainsi, à la lueur des becs de gaz, considérant parfois, les yeux ternes, leurs flammes épanouies en trèfle. Pourtant, ces fleurs parisiennes, aux calices sur de hautes tiges, lui étaient chères, comme lui furent les fleurs sauvages écloses, en mai, dans les montagnes alpestres. Mais si les illusions existent, matériellement, invisibles atomes, une d’elles, — libre, — partait entre les becs de gaz.


 


Or, au coin de la rue du 4 Septembre, il rencontra, plus calme, après avoir analysé sa mélancolie, deux gardiens de la paix, qui, serrés dans leurs capotes noires, les capuchons ramenés sur la tête, causaient dans la neige. Patrice Montclar saisit, en passant, ces paroles de l’un des deux sergents de ville.


— Puisque vous aimez Adèle, il faut le lui dire... Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, étant plus âgé que vous et près d’avoir ma retraite ?.... Amusez-vous, allez.... La jeunesse [jeunessse] n’a qu’un temps.


 

  

VI


LA GRANDE PROSTITUÉE


Son écœurement durait encore, écœurement ingénu, depuis le soir de neige, la semaine précédente, où il avait vu la très chère, la très adorée, la si charmante et géniale rentrer chez Elle, avec un septuagénaire, avec cet horriblement sénile banquier à face de singe, (afin de prêter à un phallus lascif, flasque et déjeté, vieux et immonde, à une chair morte sa Fleur secrète, ou plutôt, en d’habiles et particulières profanations, sa bouche harmonieuse.) Certes, une légende courait Paris, pour ne pas dire le monde, sur Dinah Samuel ; mais Patrice Montclar, jusqu’alors, n’y croyait pas ; Elle restait pour lui une grande héroïne du beau, une artiste souveraine ; à la clarté de l’auréole que le poète voyait autour du front de la magique comédienne, elle lui apparaissait comme une incarnation exquise et troublante de Dieu :


D. S. — DÉESSE.


Cette fois, il avait contemplé la Fille, celle qui se vend, qui se prostitue ; il l’avait regardé s’en aller avec ce septuagénaire, sans crainte, elle, Dinah Samuel, de sentir en même temps sur ses lèvres souillées, — ses lèvres où chante la poésie, ses lèvres musiciennes, — un peu de spasme, et la mort. Pourquoi, elle, indépendante par son talent, subir des caresses ridées, impuissantes, ignobles ? — Il n’était plus retourné chez Dinah. Pourquoi donc, ce soir, au théâtre ? Oui, pour serrer la main à un acteur de ses amis ; mais surtout dans une espérance de la rencontrer. Elle, et de lui parler.


Amour de tête, amour de cœur, qui sait ?


Sûrement de l’amour.


Depuis même, pour Montclar, Dinah Samuel ne symbolisait que mieux Paris, car il se doutait, nouveau venu déjà moins naïf, que la ville était sublime et catin, comme cette femme. — « Une drôlesse de génie » ; il se souvenait d’avoir entendu désigner ainsi Dinah Samuel, en province, par un prêtre.


Montclar, — toujours en son ulster coutumier, — descendait l’escalier des loges, lorsqu’une voix, de l’étage au-dessus, l’appela. Il reconnut la voix aussitôt, et, levant les yeux, il aperçut Dinah Samuel en son costume de doña Maria de Neubourg. Blanche et blonde, la couronne royale en haut de sa fine tête nimbée de cheveux d’or évaporés, elle descendait aussi ; l’habilleuse, à plusieurs marches en arrière, portait la traîne de la robe de Sa Majesté. Il monta à sa rencontre ; et il baisa la main qu’Elle lui tendait. « — Vous m’avez abandonnée ? » dit-elle, avec le joli sourire qui la faisait si attirante qu’aucun homme, aucune femme ne résistait à cette séduction.


Et Montclar ne résistait pas ; il était subjugué par le sortilège de l’incantatrice. « Voulez-vous m’offrir le bras jusqu’à la scène ? — Il avait sur son bras la pression délicieuse de la main de doña Maria de Neubourg ; et la voix caressante disait :


— Pourquoi m’oublier ainsi ?


Il eut envie un instant de lui crier qu’elle l’avait fait souffrir affreusement, qu’elle mentait, qu’elle puait le vieux, des vieux qu’elle recevait dans son lit ; mais le sourire de la tragédienne le captivait, sa douce main appuyée était si magnétique qu’il s’excusa en prétextes vagues, de travail. Elle lisait clairement, au fond des prunelles irritées et désireuses de Montclar, les reproches qu’il refoulait au fond du cœur. — Voulut-elle ne pas se l’aliéner ? Fut-elle touchée par l’amour si franc, si sincère, de cet enfant presque ?


— Vous êtes mon ami. Et je ne veux pas qu’un ami comme vous me délaisse... Quand viendrez-vous ?


Il hésitait, s’étant promis de ne plus retourner chez Dinah. Elle parut chercher un instant, puis elle dit, et son sourire était une promesse, presque un baiser ; ensorceleur, irrésistible, il câlinait le jeune poète.


« — Demain, chez moi, à cinq heures. »


 

Ils arrivaient dans le couloir du foyer. Don Salluste passa, en manteau noir et large feutre sombre : « — Dépêche-toi, Dinah !.. Tu vas rater ton entrée ! » Tout de suite, elle quitta Patrice, — « A demain ! » — et se mit à courir gaminement ; la camériste trottait derrière, avec le poids de la longue traîne blanche.


Près de la porte qui ouvre sur la scène :


« — Cré nom de Dieu ! ma couronne qui ne tient pas bien ! » Dinah s’arrêta un instant ; puis à l’habilleuse : « Non ! ce n’est pas la peine. » Ainsi disparut dans la vibration d’un nouveau juron — ô rêves ! illusions ! primevères de la vie que chaque jour effeuille ! — Sa Majesté doña Maria de Neubourg, une reine du théâtre et de la poésie. « Sacré nom de .... ! »


« — Hein, Montclar, qu’elle est drôle ! » s’exclama don Salluste, qui blaguait l’étonnement du poète, pourtant au courant de ces locutions de Dinah. « — Oui, bien amusante ! » fit-il. toujours un peu choqué en effet. Il était, — par cette folle, par cette fantaisiste, par l’adorable, par l’immortelle, — complètement repris.


 


Le lendemain, vers cinq heures, comme déjà commençait à s’épandre le crépuscule, il sonnait à l’hôtel de Dinah, rue Fortuny. Omérine, la gentille camériste dit : « — Madame est un peu souffrante [soufrante] ; elle est couchée. » Montclar demanda des nouvelles, il était consterné ; cependant, la femme de chambre semblait exécuter une consigne :


« — Madame n’est pas si malade que ça... Une migraine... Madame pourrait bien vous recevoir un instant, je crois. » Elle s’en alla ; et, au bout de quelques minutes, penchée sur la rampe de bois sculpté :


— Voulez-vous monter ?


Au premier étage, elle souleva des tentures, et quand il fut entré, elle ferma. — C’était la chambre à coucher, éclairée, tous les stores et tous les rideaux tirés, par deux flambeaux d’église posés sur le tapis profond, un de chaque côté d’un cercueil d’ébène dont luisaient les poignées d’argent. Deux longues palmes, comme en ont, dans les images, les saints et les martyres, étaient posées sur le cercueil ; une tête de mort, à la peau desséchée, ouvrait à terre, dans le cercle de clarté des flambeaux, deux grands yeux caves, deux trous d’ombre. C’est ce que Montclar vit, et, en même temps, le vaste lit de milieu où, comme perdue sous les soies étranges, Dinah, le visage de profil sous les coussins, un svelte bras nu hors du lit, les doigts fuselés jouant avec les dentelles du drap, se souleva un peu :


— Vous voyez, mon cher ami... (et c’était preneur, le prestige qu’elle donnait à chaque mot, le rythme, la musique de sa voix) vous voyez... ça ne va pas bien aujourd’hui. Mais j’ai tenu quand même à vous serrer la main...


Elle souleva sa main ; Montclar, s’approchant, la prit et, sans répondre, il baisa le bras nu d’une trame de petits baisers jusqu’au-dessus du coude. « Mais vous me gantez, mon cher ! » s’écria-t-elle. La bouche ardente de Montclar s’énervait à la douceur de ce bras frêle ; et un parfum capiteux venait de la comédienne, du corps troublant et fin dont il était à peine séparé. Tout à coup : « Je vous adore » dit-il, et, comme un timide qui a pris une résolution et qui va de l’avant sans plus réfléchir, il se pencha vers elle ; et ce furent des baisers, se posant où ils peuvent, sur les yeux, sur les oreilles, sur les joues, sur les cheveux blonds épars, — enfin sur les lèvres. Lèvres sur lèvres, oh ! le long baiser ! il la prenait par ce baiser comme s’il la possédait toute entière, et, à la fin, quand il sentit que la résistance des lèvres divines à ses lèvres, en ce moment faunesses, n’était plus, sa main, — tout à coup glissée dans le lit, — s’aventura.


« — Oh ! » Dinah pousse un léger cri effarouché, mais la main de Patrice va. La comédienne se défendait : « Vous me faites mal !.. Je suis malade !... Je n’aurais jamais pensé !... Laissez-moi !... Oh ! » La main ne cherchait plus. — Montclar, ivre de cette femme et de cette sensation, les yeux brillants, fébriles, extraordinaires de joie, d’extase, transfiguré comme quelqu’un parvenu aux souverains faîtes, dans une apothéose de vie, de rayons, de lumière, parlait ; il disait son amour, le rêve qu’il faisait depuis si longtemps et qui hantait ses jours et ses nuits.


La main ne cherchait plus. — Tout à coup, Dinah, surexcitée, les lèvres frissonnantes : « Moi aussi, je t’aime ! » murmura-t-elle, pâmée. Elle avait, à demi, clos les paupières ; et elle demeura ainsi ; un peu du regard noyé glissait à travers les cils.


Maintenant, elle s’abandonnait en sauvant la pudeur ; puisqu’elle ne voyait pas, il pouvait oser. — Retirant sa main, et dévêtu en une minute, il s’allongea près d’elle, il colla son corps à son corps, tandis que, éveillée de la surprise de ses sens, elle se débattait à nouveau : « Vrai, si j’avais supposé, je ne vous aurais pas reçu ! Oh ! non !  »  — Elle achevait à peine sa phrase qu’elle voulait, d’une intonation comédienne, faire un peu colère ; Dinah le recevait.


Montclar fixait les yeux de Dinah, qui étaient pour lui tout l’immense ciel ; deux frêles bras grêles se nouèrent sur lui ; et ce furent encore, en même temps que le mystérieux baiser, des baisers sur les yeux, sur les fossettes des joues et du menton, sur les cils, parmi la broussaille or des cheveux dénoués et encore sur les lèvres, lèvres sur lèvres. Soudain, il se rappela, dans une éclaircie de volupté, qui était celle qu’il étreignait, — un talent supérieur, une joliesse raffinée, la dispensatrice des plus nobles et des plus profondes émotions, une artiste merveilleuse jusqu’au génie, — et ce respect, soudain, faillit tout interrompre. Alors, fermant les yeux pour ne pas voir les yeux de l’énigmatique divinité et ne sentir en Elle que le gracieux et flexible animal, il la posséda furieusement. Tous deux poussaient de courtes exclamations, puis, langues dardées et croisées, ils se turent, frénétiques.


Il retomba à côté d’elle, la pressant contre son cœur. — Soudain, elle l’embrasse et s’échappe.


 


Quand elle revint, au bout de quelques instants, vêtue seulement de sa chemise de soie noire, tenant, à la hauteur de son visage, une petite lampe ancienne, elle s’arrêta et regarda son amant couché. C’était la même attitude qu’au théâtre, — Hernani, deuxième acte, — lorsque, en doña Sol, elle sort de sa maison et, debout sur les marches du seuil, elle cherche Hernani dans la nuit. Patrice joignit ses doigts dévots en un baiser épanoui vers elle.


« — Reviens ! » dit-il. Elle eut une moue suppliante : « — Non... je suis malade... Tu ne veux pas me croire ?... grâce ! » — « Viens, répète-t-il. Nous causerons, l’un près de l’autre... Oh ! rien de plus ! » — « Non !... tu ne serais pas sage... Lève-toi, mon amant ! Patrice !... Ta maîtresse a froid ! » A ces deux mots magiques :« Ta maîtresse ! » il obéit.


Lorsqu’il fut rhabillé, elle l’attira vers elle et, lui prenant le front aux tempes, entre ses deux petites mains :


— « Pars, à présent !... Il ne faut pas qu’on se doute de rien !... Ta bouche, mon Patrice !... Pars, maintenant ! »


S’en allant, quasi à reculons, tourné vers elle, ne pouvant s’éloigner de la Divine, il heurta du pied le crâne qui gisait sur le tapis, près du cercueil. « Pardon ! » fit-il machinalement, tout troublé encore du rêve merveilleux qu’il venait de faire. Dinah se mit à rire ; et, sur le palier, la porte close, il entendit encore le carillon tintinnabulant de sa gaieté.


 


Dans son enfance, Montclar avait été amoureux, déjà. Dans la chapelle du petit séminaire, au fond du chœur, derrière l’autel, et le dominant, un niche s’ouvrait en ogive, où, sur un fonds d’azur, de plein ciel, une Vierge toute blanche, d’une élégance frêle, apparaissait soulevée sur les nuages par deux anges. Montclar était très pieux alors, — à onze ans, — exalté de religion. Un jour que, pendant la messe, il priait, avec ardeur, Celle vers qui allait sa ferveur la plus tendre, il se surprit à songer à la joie sublime — en même temps il était terrifié épouvantablement de sa pensée satanique — d’entrer au paradis, d’être l’amant de Marie, de l’épouse et de la mère de Dieu. Oui, l’amant charnel ; certes, il ne savait pas trop par quel baiser ; mais son désir ignorant errait sur la Vierge et, vaguement, la souillait. — Par quoi tenté ? Par la gloire de cette Femme qu’apothéosent, presque plus que Dieu même, les honneurs sacerdotaux de l’Eglise, de cette Femme qu’implore toute la chrétienté agenouillée, un peuple de femmes béatifiées, idéalisées en elle ? Montclar, enfant, fut-il ambitieux plus qu’amoureux ? « Rose mystérieuse, priez pour nous. — Etoile du matin, priez pour nous. — Reine des vierges, priez pour nous. — Reine des seins, priez pour nous. » Ces appellations hypnotiques des litanies le ravissaient.


Et c’était encore le cri de l’hymne triomphal Ave, maris stella. Aussi, pendant le mois de mai, l’autel, en l’honneur de Marie, chaque matin fleuri de lys nouveaux, de grands lys blanc et or, sveltes comme Elle ; puis, pendant ce mois encore, au tomber du jour, les adorations particulières, — avant d’aller au dortoir, et aux rêves, — les yeux puérils gardant la gracieuse image vers qui tantôt ascendaient les prières, dans le chœur illuminé de l’étoilement des hauts cierges et de la splendeur magique des lys. — Que voulait sa passionnette d’écolier ? Rien de précis. Pourtant, il rêvait sur les paroles latines : « Ave, Maria, gratia plena ; dominus tecum ; benedicta tu in mulieribus ; et benedictus fructus ventri tui. » Ce ventre vers qui monte, par toute la terre l’hommage de cette salutation, vaguement il rêvait, jaloux du fils de Dieu qui le connut, de le dénuder aussi, de le caresser, d’émouvoir sa Bouche. Traversé de frémissements à cette idée infernale, se jugeant avec horreur sacrilège, trois longs mois — lourds jusqu’à la souffrance, — il fut hanté de cet amour ; et il se croyait possédé du démon. Vingt fois, il fut sur le point de tout avouer au directeur du petit séminaire, M. Cougourdon, son confesseur ; il n’osait pas. Une fois, cependant :


— Mon père, je m’accuse... J’ai péché...


Comme il s’arrêtait : « — De quelle faute, mon enfant ? » — « J’aime... J’adore... la... » Montclar, sans pouvoir faire l’aveu qui torturait son âme, le cœur gros de sa passion, se mit à sangloter. — « Voyons ! calmez-vous ! » faisait le confesseur, ne comprenant rien à ces grosses larmes, à ces hoquets nerveux de pleurs qui secouaient l’enfant.


La crise passée, il garda son secret ; et, longtemps encore, à la chapelle, — jusqu’à sa première communion, — il tint, obstinément, ses yeux sur son paroissien ou son livre de cantiques pour ne pas voir la Vierge, la Reine du ciel, légère et charmeresse en son assomption dans l’azur, et pour ne point, d’une imagination coupable — imagination ingénue et curieuse qui ignorait tout du corps merveilleux de la femme — soulever lentement, jusqu’au nu, les jupes divines.


 


N’était-ce pas le même sentiment qui occupait Montclar, — il se le disait, dans la rue et sur le boulevard extérieur, en sortant de chez la grande tragédienne Dinah Samuel — n’était-ce pas le même sentiment qui l’exaltait, ce matin de janvier, où il vit en Dinah une reine de France ?


Il était arrivé, vers dix heures, sans être attendu, malgré le mauvais temps, par la première neige. Pour mieux la voir tomber, elle eut ce caprice de sortir avec lui, dans la cour. Les flocons enveloppaient Dinah et, de leurs cristaux fins comme d’une poussière de diamants, semaient ses cheveux blonds. — Oh ! l’enjôleuse !


Un flocon se posa sur sa lèvre ; aussitôt, pointant sa langue, elle le but. La comédienne s’amusait de l’hiver ; et elle n’avait pas froid, — semblant en sa robe blanche l’incarnation féminine et délicieuse de la Neige, — moins froid peut-être, car les fleurs sont sensibles, que la branche de lilas blanc fixée par une agrafe pour fermer la collerette. Elle riait dans la première neige ; et les flocons — à mesure s’accrochant à la houppe de cheveux fous qui est au milieu de sa coiffure d’or, une évocation de clownesse, — les flocons lui tressaient une couronne. Montclar plia, un instant, le genou devant l’actrice de génie : « — La nature vous met un diadème, Dinah !.. Salut, reine de France ! » — Sa Majesté faisait la gamine, et, tirant la langue, friponnement, buvait de la neige.


 


Marchant devant lui, sans prendre garde où il allait, se rappelant tout cela, recommençant par le souvenir l’heure inoubliable, — Montclar [Monclar] était arrivé place Pigalle. Sept heures dix, au bureau d’omnibus. Il était trop tard pour retourner au quartier Latin, à la pension habituelle ; le poète rentra au hasard, ne connaissant pas Montmartre, dans un des cafés voisins, où, à travers la vitre et les rideaux de guipure, il avait vu des dîneurs.


C’était plein. Une seule place libre ; il s’y installa.


 


Montclar n’était là, dans ce cabaret, que corporellement. Il revivait l’heure exquise, — l’heure délicieuse, l’heure féerique, l’heure royale, l’heure jouisseuse, — pour fixer dans sa mémoire à jamais le moindre détail, lorsque, tout à coup, le nom de Dinah Samuel, prononcé à côté de lui, le fit tressaillir.


« — Oui, mon cher, disait un monsieur chétif dans des habits étriqués, une petite figure chafouine que barraient deux fortes moustaches noires, Dinah Samuel n’a pas loin de quarante ans.


— Vous plaisantez ? demanda celui à qui il s’adressait.


— Pas du tout... Je suis du Havre, comme elle, et je suis renseigné. Elle est la fille d’un avoué du Havre, et d’une Juive, qui faisait la vie, là-bas... L’histoire de Dinah ! oh ! oui je la connais et d’un bout à l’autre... Elle a grandi parmi les voyous du port. »


 

Il s’interrompit pour manger un peu ; et il reprit :


« — Mon cher, à onze ans, elle était déjà au courant de tous les trucs... Par exemple, se promenant avec une de ses sœurs, Rachel, dans les rues du Havre, toutes deux, avec leurs airs éveillés, se faisaient raccrocher, surtout par les officiers de marine. Le monsieur glissait cent sous à Dinah, qui était la plus fûtée, pour qu’elle vint chez lui ; mais elle disait que sa sœur Rachel, (plus jeune, car l’autre avait à peine sept ans,) raconterait tout à leur mère, et qu’il fallait lui donner aussi cinq francs... Cela s’arrangeait. Seulement Dinah, promettant de suivre ensuite le vieux, accompagnait Rachel jusqu’au coin de la rue, et, là, les deux morveuses s’enfuyaient... Le lendemain, ou plus tard, si elles rencontraient de nouveau le bonhomme, Dinah lui affirmait gravement qu’il n’avait pas assez payé sa petite sœur et qu’elle n’avait pas voulu la laisser revenir. Le monsieur lui mettait encore dix francs dans la main, ce qui disait un louis, et, paraissant décidée, elle s’en allait avec lui, lorsque, ayant fait quelques pas de son côté. Rachel criait à Dinah : « Reviens ! J’ai oublié quelque chose. Reviens !... Je veux que toi seule entendes ! » Dinah s’approchait de sa sœur, laissant le monsieur en arrière. Et toutes deux s’enfuyaient encore... Si par hasard, il les poursuivait, elles lui répliquaient « qu’elles n’avaient pas l’âge, qu’il était un cochon, et qu’elles allaient avertir la police... » Avec les vingt francs, elles achetaient des gâteaux, et, le soir, à dîner, elles disaient qu’elles n’avaient pas faim.


 

— Oui, c’est drôle... Mais comment pouvez-vous savoir ça ?


— Ah ! J’en sais bien d’autres !... Tenez, Dinah, après le Conservatoire, entra à la Comédie-Française. Eh bien ! un an plus tard, comme elle était criblée de dettes, elle se souvint que son père probable, l’avoué du Havre, lui avait réservé, par testament, une somme de vingt mille francs pour sa dot, si elle se mariait avant d’être majeure. Cet honnête homme avait voulu que sa fille fût une honnête femme. Hein ! Il s’était mis le doigt dans l’œil !... Dinah Samuel alla au Havre et arriva dans l’étude du notaire chez qui avaient été déposés les vingt mille « balles », la petite actrice mêlant tout à coup ses parfums subtils aux odeurs des vieilles paperasses. Le notaire était absent. Elle fut reçue par moi, son premier clerc ... Vous voyez que je suis à même d’être bien renseigné... Elle dit qu’elle voulait ces vingt mille francs et qu’elle se marierait, au besoin, pour les avoir, avec un homme de paille qui la laisserait ensuite tranquille... Sur mes observations. elle comprit qu’on ne se débarrassait pas d’un mari comme du gérant d’un journal, et que sa résolution était grave... Très en nerfs, elle allait et venait dans l’étude. J’indiquai un moyen terme et je proposai à la jolie pensionnaire du Théâtre-Français de réclamer seulement dix mille francs aux héritiers de l’avoué... Consultés, ils acceptèrent le marché et versèrent les dix mille francs entre les mains de Dinah, moyennant quoi elle fut libre de ne pas se marier... Ah ! elle était toujours aussi intelligente qu’au temps où, dans les rues du Havre, avec sa sœur Rachel, ayant seize ans à elles deux, elles extorquaient, avec ingénuité, des pièces de cent sous à de vieux « phoques » pour acheter des pâtisseries, et les manger en polissonnant avec les gamins de leur âge... Mon cher, j’ai eu Dinah avant bigrement d’autres ; j’avais douze ans, et elle neuf... C’était bien neuf, n’est-ce pas ? »


Il se mit à rire de son jeu de mots, et piquant sa fourchette dans son assiette, il se mit à manger plus vite pour rattraper les bouchées perdues. — Montclar regardait cet homme chétif, sa figure chafouine, ses grosses moustaches, cet homme dont la parole bavait sur une icône, et il avait envie de lui chercher querelle, comme autrefois, un chrétien se battit avec quelqu’un qui avait mal parlé devant lui de la sainte Vierge. — Mais, à propos de deux femmes qui, — une perversité dans les yeux, — montaient ensemble l’escalier des cabinets particuliers, au premier étage, les deux voisins, tout de suite, changèrent de conversation.


 


Quand Montclar, qui avait écrit à Dinah Samuel, — à son amie, à sa maîtresse — avant de se coucher, une longue lettre, une lettre folle de bonheur, de passion, quinze pages où il avait mis toute sa fièvre, où il avait calmé un peu son désir de crier au monde son secret et sa joie, quand Montclar alla au théâtre, — le lendemain soir, n’ayant reçu aucune réponse, — il rencontra à la porte des artistes et de l’administration, Jean d’Amicy qui sortait. Le vieux poète lui apprit que Dinah s’était trouvée mal sur la scène. Tourmentée d’un malaise, elle avait essayé, pendant les deux premiers actes, d’y résister ; mais, au troisième, malgré sa volonté énergique, elle avait fait deux pas, à tâtons, puis, le visage envahi d’une blancheur effroyable, elle était tombée à la renverse sur un fauteuil.


« — De ses lèvres décolorées un flot de sang a coulé sur sa robe. C’était saisissant ! d’autant mieux qu’elle jouait l’agonie d’une poitrinaire... Ah ! la grande artiste ! ajouta d’Amicy. Je viens de causer avec elle... Elle souffrait, et elle s’étudiait au milieu de ses souffrances, afin d’arracher à l’art ses mystères redoutables... » Montclar, très ému, quitta vivement le vieux maître. La loge de Dinah était pleine de visiteurs, parmi lesquels M. Bürgster, le banquier septuagénaire. La tragédienne, assise sur un divan, appuyée aux coussins, un peu pale, tendit la main à Montclar, qui s’informait de ses nouvelles. « Ce n’est rien, dit-elle » et, sans plus s’occuper de lui, elle continua de causer avec les autres :


« — Ah ! il est amoureux de moi !... (De qui parlait-elle ? se demanda Montclar) C’est gentil, car il a du talent... » Elle réfléchit une seconde :


« — Oui... mais qu’il fasse jouer sa pièce d’abord, et qu’il gagne des billets de mille... Je veux être sérieuse. »


Montclar, stupéfait de ces paroles, regardait Dinah, toute pâle encore et brisée de fatigue. Elle poursuivit :


« — A propos, Bürgster... est-ce que ça va bien aujourd’hui à la Bourse ? Toujours de la baisse ?... hein ?


 

« — Oui, fit le banquier, c’est bon !... Toujours de la baisse.


« — Ah ! quelle veine ! »


Comme si cette nouvelle lui avait redonné de la santé, une flamme passa sur ses joues et dans ses yeux. Elle se leva, puis alanguie, la taille pliante, d’une main se soutenant à la portière qui sépare sa loge de son boudoir :


— Adieu, messieurs... je vais me déshabiller... Je vous renvoie... »


Tous saluèrent, prenant congé, et, comme Montclar restait, attendant un signe d’elle, un rapide clin d’œil, un mot affectueux, un geste imperceptible aux autres, où fut le souvenir du baiser absolu, sextulabial, qui les avait unis, la veille. Elle dit, et rien dans son intonation, dans son visage, n’était un rappel intime de sensations pour lui pareilles encore au présent : « — Adieu, tous !... tous !... » Et elle disparut, Mme Gantier, la duègne, — la cuvetta mayor, comme l’appelait d’Amicy, — reconduisant les visiteurs : « Dinah n’est pas raisonnable... Elle s’épuise... Elle se tue... » Et, derrière eux, Mme Gantier ferma.


 


C’était incompréhensible.


 


Montclar, dérouté, s’était promis de ne plus retourner chez la comédienne. Est-ce que Dinah serait bien la même que la gamine juive qui raccrochait les vieux dans les rues du Havre ? Elle s’était livrée à lui toute nue ou presque nue et, le lendemain, plus de trace de cette griserie corporelle. « Ah ! il est amoureux de moi. Qu’il gagne d’abord de l’argent ! Je veux être sérieuse... » Puis, doña Sol, doña Maria de Neubourg, Andromaque, celle qui est à Elle seule toutes les sublimes héroïnes, en disant les beaux vers des plus altiers poètes, rêve, — à quoi ? — au cours de la Bourse. Ah ! mieux valait se satisfaire du rêve, ne jamais l’étreindre ! Ce fut, en l’âme naïve de ce jeune homme, une effroyable secousse.


C’était cela, l’envers du théâtre, la vie ? c’était cela l’amour, la gloire ? — Quelle misère ! quelle honte ! Il comprit par Dinah Samuel, par celle qui fut pour lui la femme idéale, la poésie incarnée et vivante, pourquoi des vêtements cachent les sexes, ces aimants ignobles. Pourquoi n’était-il pas resté avec les spectateurs, avec le public, de l’autre côté de la rampe, avec la foi dans tout ce qui est beau, avec l’enthousiasme des braves gens. Il eût ignoré le corps, — mais aussi l’âme de cette prostituée.


 


Cependant le désir de cette merveille, Dinah Samuel, l’obsédait toujours. De ci, de là, il apprenait de nouvelles médisances. Dinah avait eu un caprice pour un nègre qui était venu poser chez elle ; puis, à Bruxelles, pour un charpentier. Cette dernière fantaisie, après une conversation avec un architecte qui l’avait intéressée par quelques observations sur les divers types d’ouvriers.


« — Vous reconnaîtrez toujours un cloutier, par exemple, à son épaule et à son bras droits qui sont très forts, tandis que ses jambes et le bras gauche, privés d’exercice, ne sont pas développés. Il doit former la tête du clou d’un seul coup de marteau... Le forgeron, lui, est bas de dos sur des jambes faibles ; mais les deux bras sont superbes... Quant au charpentier, il est, généralement, bien proportionné. Vous le reconnaîtrez, dans la rue, à son déhanchement et à son dandinement. Il faut aux gars de cette corporation, de l’intelligence et de l’œil, afin de couper juste les pièces pour l’ajustage. Leur métier exige qu’ils se plient à toutes sortes de positions ; ils sont lestes, indépendants... un peu fiers... »


Des charpentiers, précisément, étaient occupés dans l’hôtel où Dinah Samuel était descendue. Le jour de son départ, — chaste depuis trois jours, elle retint, prétendait une camarade en représentation avec elle, au théâtre du Parc — l’un d’eux qui passait dans le corridor. La porte était entr’ouverte ; elle la verrouilla, quand l’homme fut entré ; l’ouvrier fit, sans payer, comme au mauvais lieu, puis s’en alla. — Elle avait eu encore une fantaisie pour Hernani. A force de se pâmer dans ses bras, devant la foule, elle voulut le posséder réellement. Le comédien prit au tragique, comme au théâtre, son rôle d’amant, tandis qu’elle, au bout de huit jours de pratique, était rassasiée ; ça ne lui plaisait plus. Un soir, — on jouait : « Hernani » — pendant le dernier entr’acte, ils se querellèrent. « Tu ne veux plus ! cria-t-il hors de lui. Eh bien ! tout à l’heure, je te clouerai sur les planches, d’un coup de poignard !... Oui, je te tuerai, gueuse ! » — Doña Sol eut le trac ; son camarade étant tellement surexcité, qu’il était capable de tout. Sans prévenir personne, elle quitta sa loge, se précipita dans sa voiture et rentra chez elle. On dut annoncer une indisposition subite de Dinah Samuel. Mlle Machin, qui savait le rôle en double et se trouvait au théâtre, remplaça, fort mal, sa cheffesse d’emploi. Dehors, il bruinait. Aussitôt le cinquième acte terminé, Hernani, sans quitter son costume, endossant son pardessus de fourrures, mettant son chapeau de soie à larges bords plats, vint à pied, rue Fortuny, car il savait si peu ce qu’il faisait, qu’il ne songea pas même à prendre un fiacre. Il sonna, longtemps, toujours en vain, à la porte de l’hôtel. Dinah qui avait donné ses ordres, sans doute, particulièrement nerveuse, à cause des émotions de la soirée, était au lit avec le directeur de la compagnie des Chalets parisiens (entrée cinq centimes, et dix avec toilette). — La pluie, tombant à nouveau, très fine et très froide, calma Hernani.


 


Et — toujours — le désir de cette merveille, Dinah Samuel, obsédait le poète qui l’avait eue une fois.


Un matin, vers dix heures, entré chez Montagnol. — ce n’est pas par la légèreté que celui-là pèse d’un grand poids dans la critique — pour lui recommander l’œuvre d’un camarade, Montclar aperçut avec stupéfaction Dinah Samuel allongée paresseusement sur le divan du maître journaliste. Quand le jeune homme eut remis le livre de son ami, l’actrice rappela Montagnol près d’elle : « Tu es beau ! » disait-elle en riant, amusée comme une frêle ondine qui jouerait avec un faune. Entourant, de ses bras ténus et courtisans, les massives épaules de Montagnol, elle lui mordillait l’oreille, et, du bout de sa langue rose, caressait, dans le trou velu.


Tout à coup :


« — Oh ! Montagnol !... » Se reprenant, comme si elle hésitait : « Je ne devrais pas dire ça devant Montclar. Il est trop jeune !... » Puis, avec un geste et une moue de zutisme : « — Vous, ça vous amusera... Vous savez que j’ai eu quelque temps pour amant sérieux le général de Mistocol. Il n’est pas bien agréable. Pour ça, non !... Eh bien ! afin de le quitter gentiment... car il n’est pas très riche, bien qu’il tripote dans des combinaisons financières... une nuit que j’en avais envie et qu’il ronflait à côté de moi, je lui ai pissé sur la figure... oui, sur la figure... »


Et Dinah se mit à rire, au souvenir sans doute de la tête du général, tandis que Montagnol s’esclaffait. La comédienne, quand son hilarité fut un peu calmée, ajouta : « — La vie est bien drôle !... » Puis, tout à coup, tintamarresque, lugubrement : « Et dire que nous serons tous morts quand nous aurons cent ans !... »


Alors, Montclar, retenant à peine sa colère et son dégoût : « — Vous avez raison. Je suis trop jeune ! ».. Je ne me serais jamais figuré, il y a quinze jours seulement, Dinah Samuel, la magique et harmonieuse tragédienne, disant ces saletés avec sa voix d’or... » Elle le fixa, étonnée. Ensuite, pareille aux femelles humaines qui vibrent et désirent quand leur mâle les menace ou les bat, comme Montclar serrait, avant de partir, la main du maître critique, « — au revoir, Patrice ! » fit la comédienne, doucement, avec toutes les caresses de la mélodie infinie qu’elle était au théâtre ; et ses yeux, mouillés et câlins, luisaient vers lui avec un fluide irrésistible.


 


« — J’ai vu Dinah, hier, au théâtre, disait à Montclar le vieux poète Jean d’Amicy. Elle est vraiment étourdissante, d’une fantaisie qui extravague et qui a tout en elle, du soleil, du rêve, du sentiment et un peu de barbarie... Tenez, je me souviens qu’un soir, à l’Odéon, elle s’amusa à verser un encrier dans le dos de son habilleuse... Donc, hier, elle me dit : « — Vous vous rappelez, d’Amicy, une petite chienne que j’aimais ? — Oui. — Eh bien ! ce matin, je l’ai fait étrangler. Pourquoi, Desdemone ? — Pour me distraire. » Hein, que pensez-vous de ça ? Elle commet, je crois, ces atrocités, par un impérieux besoin de faire parler d’elle... Ah ! il faut que je vous conte aussi un joli mot sur elle... Pendant un entr’acte, elle était au foyer, adossée à la cheminée, causant avec moi, quand le doyen des sociétaires... ce gros bonhomme, vous le voyez d’ici... s’avança vers nous en souriant, et, avec son accent comique, et une tape au bas du ventre de Dinah : « — La tirelire va toujours bien ? »


Chaque fois, Montclar entendait parler d’elle ainsi quand il sortait du quartier Latin et allait sur les grands boulevards ; c’était pour lui, chaque fois, une souffrance, le regret, mais plus aigu, que cause toujours, au réveil, la fuite du rêve, l’envolement à jamais, parmi les dernières brumes de la nuit, dune délicieuse illusion.


Son illusion, Montclar la chérissait, il la revoulait, du moins encore corporellement. Sans doute, un homme, assez privilégié pour avoir obtenu une heure de la vie d’une femme, doit éteindre en lui toute passion et tout désir, une minute avant qu’agonise le caprice de cette femme, être, par conséquent, assez subtil pour deviner l’instant psychologique où il doit étouffer la mémoire et le souhait des intimités et rentrer dans la foule parmi laquelle on l’avait distingué. Une femme a eu une fantaisie, et c’est fini maintenant. Pourquoi donc se fâcher ? Vous êtes vous embrassés sur un code, en vous jurant l’un et l’autre fidélité ? — La douleur de Montclar était autre encore ; il avait aimé, il aimait Dinah Samuel, la grande tragédienne, l’incarnation émouvante des héroïnes, de doña Sol, de doña Maria de Neubourg, de Phèdre, d’Andromaque, d’Ophélie ; et il n’avait, une seule lois, dans la langueur du crépuscule où, courtisane au cœur échauffé et vide, elle s’ennuyait, possédé que la Dinah Samuel. — Il n’était point semblable à ces nègres qui, lorsque leur idole ne règle pas le beau temps selon leurs vœux, la brisent en morceaux.


Non.


Mais l’idole, vue de près, n’était que de la chair de prostituée. Quand il avait cru monter à une presque divinité, il avait trouvé une fille. Cette fille, — d’autant plus immonde qu’elle pouvait ne l’être pas. indépendante par son art et son génie, — le hantait.


 

On aime toute femme, tout rêve qui fuit.


 


Un matin, vers dix heures, il sonnait à la porte de Dinah Samuel. Jacques, le valet de chambre, le fit entrer dans l’atelier. Il y avait Alice Penthièvre, une élève de Dinah qui lui ressemblait beaucoup, physiquement, et Alfred Samuel, le fils de la tragédienne, un gommeux d’une quinzaine d’années. Montclar les connaissait tous deux, mais très peu, pour les avoir entrevus ça et là. Alfred Samuel qui était assis près, — très près — de la jeune fille, sembla gêné par son arrivée.


« — Bonjour, Alice !... bonjour, vous !... Bonjour, toi !... » C’est Dinah Samuel, qui descendait l’escalier intérieur qui, venant de la chambre à coucher, zigzague, pittoresque de draperies bizarres, dans un coin de l’hôtel. Elle était en homme, en joli complet de flanelle blanche, et, d’une main, jouait avec sa cravate de dentelles. Alfred s’avança vers elle ; il venait, à son lever, souhaiter le bonjour à sa mère, avant de sortir pour sa promenade à cheval, au Bois. Dinah l’embrassa sur le front, et, son baiser laissant une marque rosâtre, elle dit, avec une moue :


— Tiens ! sacré nom de D... ! je déteins...


Alfred Samuel essuya la tache avec son mouchoir, puis, très correctement, il salua en se retirant. Quand il fut dehors, Alice Penthièvre dit :


— Il me faisait la cour tout à l’heure... et avec des gestes... Heureusement, quelqu’un est arrivé.


— Heureusement ! Pourquoi ça ? — Il est gentil, mon garçon... Tu peux bien coucher avec lui. Tu n’es pas sa mère, toi... Et ce serait pour lui un peu comme si c’était moi.


Comme si elle lui en voulait de ce qu’elle dédaignait son fils, — dont elle avait parlé avec un éclair de physionomie étrange, — elle gourma violemment sa petite élève, si bien que Mlle Sosie s’évada ; et Montclar l’entendit murmurer à la comédienne, vraiment troublante en son costume masculin, à l’exquise androgyne qui dans l’antichambre, voulait ramener et la retenir :


« — Non ! Jamais plus !... Adieu ! »


Quand Dinah Samuel rentra, toute vibrante, un peu de fureur faisait frissonner ses lèvres :


« — Vous voulez savoir qui j’aime à présent, au lieu de vous, mon cher ? C’est ce trottin que vous venez de voir... Ça vous choque ?... mais les hommes sont laids, ordinairement... Certes, il faut que les femmes qui savent si bien apprécier la beauté en elles et la critiquer ou parfois l’admirer chez leurs rivales, n’aient plus, à l’égard des amants, le moindre sens artistique... Les hommes ont trop d’os qui saillent et de muscles ; cette force, pour les raffinées et les délicates, ne vaut pas notre grâce et, quand nous sommes belles ou jolies, l’harmonie de nos corps... Puis, n’est-ce point compréhensible qu’une femme, obligée de subir, par les fatalités de la vie... car vous croyez, vous, qu’on vit d’amour et d’eau fraîche... les baisers, partout sur elle, d’un homme qu’elle abhorre, ou de plusieurs dans la même semaine... n’est-ce pas juste que cette femme suppliciée, si elle est un peu artiste, veuille une compensation... et la prenne ?.. . »


Dinah s’était assise, couchée plutôt sur un divan de coussins, à côté de la grande cheminée, où pétillait un feu énorme, dont se mêlaient, comme des femmes de feu, les rouges langues de flamme ; et c’était troublant, d’une attirance byzantine en sa modernité, sur ce rêvoir mouvant de soies anciennes, de velours, de satins, de broderies précieuses, ce nonchalant éphèbe blond, vêtu de blanc. Montclar s’agenouilla près d’elle :


« — Vous vous faites plus mauvaise et plus perverse que vous n’êtes, Dinah... Et vous voulez m’irriter. »


Haussant les épaules, elle eut un mouvement ironique de presque tout son être. — Montclar continua : « — Dinah, tu t’es donnée à moi pourtant, et je ne puis l’oublier... Pourquoi, depuis cette intimité, qui aurait dû être la première des jouissances ineffables, avoir pris à cœur de blesser tous les sentiments ? »


Elle l’interrompit :


» — Ah ! Je les connais, ces scènes ridicules !... Enfin, vous n’êtes pas dégoûté, mon cher, de me vouloir pour vous seul... Je suis charitable de mon corps ; et je vous en ai fait la charité. »


Après un repos, un petit temps cruel sur ce mot :


« — J’ai eu tort... Je suis décidée, depuis belle lurette à rendre heureux le plus de riches possibles, et j’aurais dû toujours m’en tenir à eux.


— Oh ! C’est ainsi, s’écria-t-il, que parle Dinah Samuel !... la poésie vivante de ce siècle !


Elle semblait le narguer. S’étant levée, elle vint devant le feu et fixant sur les langues de flamme — qui, lesbiennes, se frôlaient, s’étreignaient, se confondaient, se séparaient, s’unissaient encore, se léchaient, — ses prunelles bleues et impassibles, elle dit :


« — Je suis une p....., moi. »


Elle avait prononcé le blasphème à sa propre-divinité, tranquillement ; elle approchait ses mains de la flamme, ses fines mains blanches, et comme translucides, que le feu rosait. Montclar contemplait cette bouche qui semblait consacrée éternellement par les poètes, cette Bouche presque religieuse, vouée aux rythmes charmeurs, ces lèvres profanées. Il considérait cruellement tant de misère avec du génie, tant d’ignominie avec tant de beauté.


Mais voilà que cette Bouche démone l’attirait, cette Bouche souillée, cette fleur de vice. Montclar, tout à coup, prit la Satané dans ses bras ; et il la baisa sur la Bouche. En même temps, car ses lèvres ne quittèrent point les lèvres, il l’attirait vers l’amoncellement de coussins, où les amants tombèrent. Il eut, sous lui, la tiédeur voluptueuse de Dinah ; et, sans chercher à la dévêtir, — car il était troublé par le costume d’homme de la comédienne, — il se frôla, longuement, à Elle, à sa maîtresse, en garçon, avec une caresse trouble de tous les membres ; puis ses yeux se noyèrent de luxure comme de gouttes de plaisir, et, — en un spasme, tout l’être tendu, — il lui murmura, les lèvres pâmées presque sur la bouche du Sphinx : « — Dinah !... je t’aime !... quand même... je t’aime !.. je te... »


Intéressée par cette fougue de jeunesse, mais toujours froide, — en se ressaisissant, après — elle prononça, moqueuse :


 

— C’est fini, maintenant ?


Tout de suite il fut debout. Sa fringale de désir apaisée, il raisonnait ; il se jugeait.


« — Si c’est fini ? cria-t-il... Ah ! certes !... Je ne t’aime pas ! je ne t’aime plus... Il est mort en moi celui qui te chérissait ; tu l’as tué... ! A partir du jour que je t’ai connue, je devins autre... Dans ce cercueil qui était à côté du lit où tu t’es donnée, la première fois Dinah ! oh !... « la » Dinah Samuel !... si tu avais des yeux pour l’idéal... tu y pourrais voir ma jeunesse morte... Oui, désormais il y aura quelqu’un qui me ressemblera, mais qui ne sera plus moi, car je suis venu à toi, l’âme ingénue, croyant au génie, à la beauté, à l’idéal, à la bonté universelle, et mes sentiments, mes rêves, mes illusions, mes croyances, oui, tu as tout tué... Il y avait un champ de lys, de roses, où l’avril s’épanouissait en corolles éclatantes ; une truie maigre est venue, a saccagé, a piétiné, s’est vautrée... A quoi donc croire à présent ? »


« — A l’argent et à la force. »


Dinah souriait, accoudée, paresseusement, sur les coussins en désordre. Montclar regarda la grande comédienne qui lui jetait ce conseil, toujours conquérante, ensorceleuse ; il allait répondre ; mais des larmes — d’amour encore, de regret, de tristesse, de nervosité ? — lui montèrent à la gorge. Dinah Samuel vit qu’il se taisait pour ne pas pleurer. Alors, câline, changeante :


« — Va ! Tu n’es qu’un poète... et qu’un enfant... »


 

  

VII


MADEMOISELLE SOSIE


Miss Io, l’écuyère, — en corset de satin rouge et jupes courtes ballotantes, de mousseline blanche, et de gaze rose, le maillot couleur chair et les jambes fines, debout sur le panneau recouvert de soie écarlate frangée d’or, suivant, avec les jetés de ses jarrets tendus et flexibles, le mouvement de son cheval pommelé, seulement au petit trot, — jonglait, bien en équilibre, avec un poignard et huit boules de cuivre. Le cirque Fernando était plein de monde, à part quelques vides aux premières places. Patrice Montclar venait d’entrer et cherchait, du regard, sur les gradins, une place qui lui plût, lorsqu’en face, presque au-dessous de l’orchestre, du côté des écuries, il aperçut au second rang des banquettes, une jolie femme paraissant de taille moyenne, un stick à la main, vêtue et gantée de noir, la taille de guêpe serrée dans une polonaise aux parements en velours, le cou voilé par une haute collerette, également noire, le [la] visage mignon et gracieux sous un chapeau entonnoir qui devait, à peu près, empêcher de la voir de profil, une jolie petite femme dont les yeux superbes, deux morceaux d’étoiles, brillaient merveilleusement dans une pénombre. Il la fixa quelques instants. Les yeux de la petite femme avaient parfois les lueurs bleues d’une flamme de punch. L’orchestre jouait un air endiablé. — Miss Io jonglait, maintenant, avec quatre torches allumées, et souriait toujours. Patrice Montclar trouvait à la dame en noir quelque chose d’étrange, et se demandait où donc il l’avait vue déjà. « Ah ! Alice Penthièvre ! » Acteuse aux Nouveautés, elle avait tenu, pendant cent cinquante représentations, dans une revue, le rôle du « fil à couper le beurre » une parodie de Dinah Samuel. Patrice Montclar avait rencontré, plusieurs fois, Alice Penthièvre [Pentièvre], avant qu’elle fût au théâtre, chez la magique tragédienne ; mais tant de monde défilait dans l’hôtel de la rue Fortuny, qu’elle ne devait pas se souvenir de lui. Depuis plus d’un an d’ailleurs, il n’était plus retourné chez Dinah, évitant même d’aller à la Comédie-Française, au spectacle, quand elle jouait.


On était en avril. Azed, clown désopilant, — cornu de par les houppes mirifiques de sa tignasse jaune, la face plâtrée, le corps gros sous un maillot vert, brodé de fleurs éclatantes, son nom dans le dos, — interpellait son directeur, d’une voix moqueuse et traînante, tandis que miss Io, l’écuyère, assise en dedans sur le cheval arrêté, respirait à l’aise, ses seins moites se gonflant et s’abaissant au bord du corset, et reposait ses muscles :


— « Monsieur Fernando !... pourquoi donc, quand je faisais mes vingt-huit jours de réserviste, en septembre, nous a-t-on fait manœuvrer sous des pluies battantes ?... Vous ne savez pas ? Eh bien, moi, je vais vous le dire. » Ouvrant une bouche énorme, trou rouge, en sa figure blanche : « C’était pour avoir des troupes fraîches. »


Les autres clowns, après s’être livrés à une série compliquée de pirouettes, de sauts, de virevoltes, debout, statues grotesques, sur de hauts tréteaux, drapés de velours pourpre, tenaient des cerceaux en papier. Azed fut le dernier à grimper sur son piédestal, et, encore, il redescendit, sans se presser du tout, pour reprendre son chapeau pointu qui traînait sur la piste, au lieu d’être sur sa tignasse, accroché à une de ses houppes, comme à un clou. Le directeur fit claquer sa chambrière, et miss Io repartit, le cheval au galop, cette fois, frappant des sabots contre la barrière, par dessus laquelle la sciure s’envolait et retombait au premier rang des banquettes, où, d’ailleurs, il n’y avait personne. Montclar avait pris une place libre, à droite d’Alice Penthièvre, qui ne l’avait pas oublié, car elle lui tendit la main comme à un camarade. Montclar lui dit :


— Quel hasard me procure le plaisir de vous voir seule ici ?


— Ce soir, je suis garçon.


 

Pendant que miss Io trouait, en les traversant, les cercles de papier, pendant qu’Azed se querellait avec un clown anglais, prétendant que deux et deux font trois et le prouvait, pendant que l’écuyère, les seins de plus en plus humides, exécutait de nouveaux exercices, Alice Penthièvre [Pentièvre] racontait comme quoi, Dinah Samuel ne s’occupant pas d’elle, elle était allée, tout bonnement, sans recommandation, aux Nouveautés, où on l’avait engagée pour la revue de fin d’année. Elle avait eu un vrai succès en imitant Dinah Samuel. — Ayant perdu, coup sur coup, son père et son petit frère, elle avait bientôt lâché sa mère, une patraque, car elle avait levé un amant sérieux, qu’elle excita, le soir de la première, et qui vint à six représentations de suite. Enfin, le septième jour, elle était tombée, mais dans un appartement, rue de Naples, pour l’ameublement duquel l’amant avait compté quinze mille francs à un tapissier. Elle avait déménagé, au terme d’avril ; maintenant, elle habitait rue de Laval. Son ami était parti en voyage depuis plusieurs jours, après l’avoir installée. Alice Penthièvre, n’ayant pas de rôle dans la pièce qui avait succédé à la revue, était venue au cirque pour se distraire.


 


A mesure qu’elle parlait et qu’il l’observait, Patrice Montclar établissait, de plus en plus, une ressemblance entre elle et Dinah Samuel. Dinah était blonde teinte ; Alice Penthièvre avait donné à sa chevelure, autrefois châtain sombre, la même apparence fauve. Toutes deux étaient de même taille et presque de même sveltesse. Mademoiselle Sosie, costumée avec une certaine crânerie qui rappelait les toilettes originales de Dinah Samuel, avait une collerette semblable à celles de la tragédienne ; mais la sienne était noire, à cause de son père et de son petit frère dont elle portait le deuil, parce que le noir lui allait bien.


En outre, Alice Penthièvre attrapait, quand elle voulait, dans la conversation, comme au théâtre, d’une façon épatante, le son de voix et les intonations de Dinah Samuel. Patrice Montclar avait bien, à la première, aux Nouveautés, entendu cette voix d’or, second numéro, de même qu’il avait admiré, comme il convient, l’art avec lequel elle amenait une illusion, presque absolue, par ses poses nonchalantes et son allure onduleuse, mais s’il avait eu, le soir, l’idée de rendre visite à Alice Penthièvre, dans sa loge, pour la féliciter de son triomphe boulevardier, — et, pour le reste, — il n’y avait plus songé, le lendemain, que pour sourire de cette fantaisie. Tandis que, près d’elle, au cirque, frôlant sa robe faille, ornée d’un plissé de velours, sentant le frisson de sa chair et son parfum léger de cinnamome, il était saisi par cette conformité que le hasard avait produite avec beaucoup de secours, et, lentement, il était envahi par le désir de posséder mademoiselle Sosie.


Il avait chéri Dinah Samuel d’un amour d’imagination, et, — d’un coup, après son désenchantement, à la possession de la maigre Satané, — quand il l’avait vue, d’artiste géniale, retomber simple vendeuse de sourires, il avait chassé de sa pensée ce rêve de sa jeunesse ingénue. Parfois, il avait eu des retours de désirs, mais ils avaient toujours été bientôt oubliés dans les accidents de la vie parisienne. Venu pour faire de la littérature et faisant seulement du journalisme, il avait, dans tous les coins de Paris, égaré ses croyances. Enfin, certain jour, il avait, à sa satisfaction, constaté que son cœur, — viscère dont l’unique fonction est d’être un organe de la circulation du sang, — accomplissait tranquillement son travail physiologique et battait, sans subir aucune influence passionnelle. Aussi Patrice Montclar se disait, à tort, qu’il ne croyait plus à rien, si ce n’est à la force victorieuse ; il se jugeait plus alerte pour la lutte, espérant être débarrassé des illusions nuisibles et des sentimentalités naïves, espérant avoir jeté tout cela, comme un lest, afin de monter haut. — Il était, soudain, en face de l’ombre de son rêve passé.


Trop fier pour retourner chez Dinah Samuel, il était, à ce moment, assez lâche vis-à-vis de lui-même pour vouloir Alice Penthièvre. L’actrice avait été pour lui l’idéal souhaité, l’idéal inconnu, x, qu’il avait eu la curiosité fiévreuse de pénétrer ; et l’acteuse (Mlle x — i), lui donnait, cette soirée d’avril, au cirque, l’image physique de cet idéal jadis souhaité, mais une image bien amoindrie, car à l’acteuse ne manquait rien que le génie. Alice Penthièvre [Pentièvre] est l’idéal voisin, dont souvent on se contente.


Montclar songeait ainsi quand miss Io, rappelée par les applaudissements du public, revint sans son cheval. Elle fit, plusieurs fois, le saut périlleux, et, dans les instants rapides, où, — les pieds en l’air, — ses jupes flottaient, évasées autour de sa ceinture, au bas du maillot couleur chair, elle montra son tutu de mousseline, aussi couleur rose, comme de la peau, qui épousait des hanches potelées et qui avait des ombres troublantes. Le directeur, l’habit noir boutonné sur un gilet blanc qui dépasse, s’approchait pour reconduire l’écuyère. Azed, plus leste, offrit son bras et s’en alla, dodelinant de la tignasse, chantant un refrain ironique et guignant si le patron ne levait pas sa chambrière :




... Tu n’es pas maître en ta maison,

Quand nous y sommes !...







Les autres clowns déjà se livraient à des culbutes variées, mais, le public bissant l’écuyère avec frénésie, ils se rangèrent pour elle, et, — précédée d’Azed, grave comme un héraut d’armes et marchant, lui, les pieds en bas, — miss Io fit le tour de la moitié de la piste, (elle, les mains dans la sciure, et les jambes en l’air). Arrivée en face des écuries, gracieusement, elle retomba sur ses pieds, prit son élan, — et, deux sauts périlleux, exécutés encore, — souriant et suant, elle s’en alla, sous des tonnerres de bravos, accompagnée par le clown qui saluait avec son chapeau pointu.


Deux joueurs excentriques de violon vinrent ensuite, et l’acteuse et le journaliste recommencèrent à causer. Patrice Montclar lui avait dit jusque là des phrases banales, mais au travers desquelles Alice Penthièvre avait pu deviner ses pensées. D’ailleurs, elle avait, à l’insu du poète, écouté, derrière une tenture, quand, agité par le vin du félibre, il avoua son amour à la tragédienne ; et l’ancienne maîtresse de Dinah Samuel se doutait qu’il avait aussi été son amant. Elle voyait dans ses yeux, qui ne savaient pas dissimuler qu’il la désirait, à cause de sa ressemblance avec doya Sol, mais, puisqu’elle avait entendu la déclaration d’amour à Dinah Samuel, elle se disait, dans une argumentation étrange, qu’après avoir été aux paroles soupirées à une autre, il était drôle qu’elle fut, pour son compte, aux actes. Montclar, ayant aimé Dinah, était capable de l’aimer encore, elle, par reflet, et de la cramponner quelque temps. Un journaliste ne tire pas à conséquence. Autant se débarrasser de celui-là, le lendemain matin. Aussi bien elle interrompit les balivernes galantes qu’il lui débitait :


— J’espère que vous serez aimable pour moi, si je commence.


— Certainement... Je mettrai ma plume à votre disposition...


 


Ils devinrent attentifs au spectacle, d’abord aux violoneux fantastiques, ensuite à une fantaisie équestre sur une vieille chanson qui fut de mode, Monsieur et Madame Denis, ainsi qu’aux fabuleuses cocasseries d’Azed. Patrice Montclar venait souvent au cirque, car la folie riante du clown le distrayait des préoccupations et des luttes de la journée. Azed est une joie de Montmartre, pays extravagant, sain, très aéré, recevant directement l’air des côtes de l’Océan par le boulevard des Batignolles, pays baroque, situé sur la pente méridionale de la butte Montmartre et dont les bornes, dans une géographie fantaisiste, et non autre, car Montmartre commence seulement au boulevard extérieur, sont, au sud, Notre-Dame de Lorette ; au nord, sur l’autre revers de la butte, la taverne des assassins où on gobelotte le dimanche, et dont l’enseigne est : « Au Lapin agile, » par Gill, à l’angle de la rue Saint-Vincent, et de la rue des Saules ; à l’ouest, l’hôtel de Dinah Samuel, au coin de l’avenue de Villiers et de la rue Fortuny ; enfin, à l’est, la rue Rochechouart. Les principaux monuments sont : l’Elysée-Montmartre, plus familièrement, « la Présidence », le cirque Fernando et son café, le théâtre Montmartre, le Perroquet gris, les cafés du Rat Mort, de la Nouvelle Athènes, la Grand’Pinte, la brasserie Fontaine, sans oublier le Moulin de la Galette dont les grandes ailes, — arrêtées depuis des siècles, au-dessus de Paris et de la forêt des cheminées, des clochers et des dômes, — s’étendent dans le ciel, et, le dimanche, bénissent les petites filles, de quatorze à seize ans, dont quelques-unes posséderont des hôtels sur l’avenue de Villiers, et, autour de l’Arc de Triomphe, de la porte de pierre béante sur Paris, et qui semble, — debout dans l’azur, au milieu des palais des triomphatrices, — figurer leur apothéose sexuelle.


Dans ce pays bizarre grouille une foule pittoresque d’artistes, écrivains, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, campés, quelques-uns dans leurs meubles, les autres, le plus grand nombre, dans des garnis, au milieu des ouvriers de Montmartre, des rentiers des Batignolles, de la cohue des filles. Montmartre renferme toutes les variétés d’artistes. D’abord, ce sont les peintres arrivés qui ont de somptueux ateliers, dans des hôtels magnifiques, car, la peinture étant à la mode, avec le vingtième de talent d’un littérateur, ils gagnent dix fois plus. Ensuite ce sont les journalistes, rédacteurs d’articles politiques, chercheurs d’échos parisiens, quêteurs de faits divers, les tireurs à la ligne des romans feuilletons qui entassent des péripéties dramatiques et sont insouciants du style ; les vrais romanciers qui ne manquent de respect à la langue française, que pour lui faire un enfant ; les peintres dont le nom, comme une marque de fabrique, est déjà connu sur la place, parce qu’un tableau d’eux a été prôné par les critiques, et qui, toute leur vie, referont le même. Mais à côté de ces artistes qui travaillent et ne sont pas gênés par les soucis du déjeuner prochain, ou du dîner, sont d’autres artistes, les jeunes ou les ratés, non pas des bohèmes, précisément à cause de leur inquiétude perpétuelle de la pièce de cent sous. Ils font comme Mürger, mais par force, et ils se complaisent, quand ils sont tristes, à rêver des tranquilités futures, au temps où ils seront aussi des artistes arrivés.


Logeant rue des Martyrs, rue Fontaine, rue Blanche, rue de Navarin, rue Notre-Dame-de-Lorette, rue des Abbesses, ayant couché, à plusieurs, quelquefois, dans un atelier transformé en dortoir, les matelas dédoublés et mis par terre, ils se lèvent tard et vont manger chez les marchands de vin, dans les crémeries, ou, quand ils sont riches, dans les cafés du quartier. Toujours au pourchas de l’argent, ils sont alertes et industrieux, et, sachant dénicher les amateurs, même les inventer, ils bazardent des pochades, des dessins à la plume, des statuettes, sont aux aguets des articles d’actualité, les seuls que les directeurs de journaux acceptent, tant qu’on n’est pas célèbre. Alors on est « vidé » souvent. Combien de journalistes n’ont plus, en fait de talent, que leur signature (et leurs vieilles chroniques qu’ils servent à nouveau !) — De temps en temps, arrive, dans Montmartre, un jeune homme à dévaliser, avec éloquence et parisianisme ; et, soudain, une bande de ratés, affamés et altérés, tapageurs, carottiers, grugeurs, accourt autour de lui, pareille à une volée de passereaux qui s’abattent sur un champ de blé pour picorer. Les uns, nés à Paris, fils de commerçants ou d’employés, et candidats artistes, au courant de tous les trucs, les autres venus de leur province, avec trois ou cinq louis dans leur poche, sous le prétexte donné aux parents de chercher une profession régulière, ils ont, d’abord, fait des efforts sincères, mais ils se sont heurtés aux obstacles, et ils se sont découragés. Ils rêvaient les grandes œuvres, ils ont accepté, par la suite, les œuvres médiocres, articles bâclés sur les tables de café, portraits à la douzaine, pour faire concurrence aux photographes, statuettes d’étagères. Au lieu de faire l’art, ils font du métier, du commerce, lorsque toutefois ils s’abaissent jusque là, car beaucoup préfèrent ne pas travailler et vivre à l’aventure.


Ils se rappellent à eux-mêmes, tous les six mois, leur ambition d’antan, mais, tourmentés par les âpretés des débuts, las des fatigues devant l’idée entrevue, lente à se préciser, et devant la forme rebelle, pas souple à l’idée comme le gant à la main, écœurés de la « dèche », chaque matin, debout à leur chevet, vite échignés, ayant les côtes en long, ils ne commencent même pas la première page du drame ou du roman, laissent en ébauche la statue ou le tableau, parce qu’il faut courir après un louis. Quand ils l’ont trouvé, il en faut bientôt un autre. Le temps s’écoule, et l’œuvre, quelle qu’elle soit, ne s’achève point. Cependant, ils peuvent souvent apercevoir, de l’esplanade du Moulin de la Galette, si ce n’est de la fenêtre de leur mansarde, Paris où ils doivent être rois. Mais ils ont contre eux les paresses, les dèches, les amours, et ils se consolent de leurs déceptions dans les brasseries de Montmartre, où les patrons vont, peut-être, puiser l’eau, pour les consommations, dans le mythologique fleuve du Léthé. Ils se « baladent » longuement dans Paris, en évitant les rues à créanciers, dans leur argot, les rues où l’on « pave », ils circulent sur le boulevard Montmartre et le boulevard des Italiens, à l’heure de l’absinthe, puis, après-dîner, au lieu de rentrer chez eux pour s’astreindre à une tâche de longue haleine, ils flânent un peu partout, au Skating, à la « Présidence », dans les brasseries où ils rencontrent des divertisseuses qui sont aussi des fantaisistes, puisqu’elles sont, pour la plupart, d’une beauté merveilleuse et qu’elles fréquentent des artistes, illustres demain, dont aucun ne sera leur avenir.


 


Montclar, d’ailleurs, ne se livrait pas du tout, en ce moment, à ces réflexions, et, content d’être avec mademoiselle Sosie, une actrice peu farouche, il riait, de bon cœur, aux aventures de monsieur et madame Denis. Combien de fois lui-même n’avait-il pas remonté, à sept heures, à petits pas, la rue des Martyrs ou la rue Notre-Dame-de-Lorette, seul, en calculant d’autres stratégies, la bataille parisienne d’aujourd’hui finie, ou bien en exposant des idées de pièces et de romans à des amis qui lui communiquaient, à leur tour, des projets d’opéras, de tableaux, ou de statues ! Scénarios de toute sorte, ambitions littéraires, ambitions politiques, passions charnelles, tourmentes, rêves, douleurs, souffrances, joies, amours, comédies et articles, croquis et fresques, enfin, au-dessus ou bien à côté de tout, le souci de l’Or, cela, plus intense peut-être qu’ailleurs, remonte, chaque soir, à Montmartre, et bourdonne sur la colline. Le dur est d’exécuter ses conceptions. Patrice moins que d’autres, mais certaines fois, reculait aussi devant le labeur, car il peinait, à sa table de travail, en face des pensées, comme, dans une cage de tigres, un dompteur. Il s’était ainsi permis volontiers, — se dérobant, cette soirée, à l’effort pour la page artiste à écrire, — de venir voir le clown Azed, drôlatiquement jaseur, qui est une jubilation de Montmartre, pays extravagant.


 


La première partie de la représentation étant terminée, Alice Penthièvre dit qu’elle avait loué un appartement dans le quartier, parce qu’on lui avait assuré que Montmartre est amusant :


— Quel est votre avis, mon cher ?... D’abord, est-ce que vous l’habitez ? Et depuis longtemps ?


— Depuis six mois. Voulez-vous que nous y fassions une tournée d’exploration ?... Vous verrez.


Alice Penthièvre [Penthiève], accueillant aussitôt la proposition, se leva, puis, debout, charmante et fine, elle fit siffler sa badine, avec le même geste que Dinah Samuel. La copie de la tragédienne était parfaite. Au sortir du cirque, mademoiselle Sosie serra un tantinet plus fort le bras du poète, étant saisie par l’air du dehors. Elle s’appuyait contre lui, câlinement. Le journaliste prit, dans sa main, la menotte gantée de la petite actrice, en lui contant fleurette. Mais Alice Penthièvre n’était pas une ingénue. Elle lui avoua, en riant, qu’elle était cachée derrière une tenture, qu’elle l’avait entendu, même vu, dans sa déclaration à Dinah Samuel, qu’elle avait pu l’apprécier, de la sorte, comme jeune premier rôle amoureux. — Alice était fâchée, à ce qu’elle dit ensuite, avec Dinah, depuis un an, parce que « cette vieille tribade » est égoïste et jalouse. Après s’être étonnée que, lui, Montclar, se fût épris d’une femme dont la figure, lorsqu’elle n’est pas fardée, est ridée comme une vieille pomme de reinette, Alice Penthièvre ajouta :


— Pour nous, ce sera... Donc, pas besoin des bêtises « d’avant », et faites-moi connaître Montmartre.


 


Elle était toquée, un tantinet « loufoque », mademoiselle Sosie. Son père était teneur de livres chez un négociant de la rue Saint-Honoré, et, avec son traitement de deux mille quatre cents francs, il avait nourri toute la famille, la femme et les deux enfants, M. Cornil ; (car Alice Penthièvre avait choisi un autre nom pour faire fortune,) M. Nicole Cornil fut, pourtant, toute sa vie, considéré par sa femme et ses deux enfants, Alice et Lucien, comme un être inférieur. Dominé par Mme Cornil, née Marie Sourtet, ainsi qu’elle avait habitude de mettre dans ses lettres, au bas de sa signature, il faisait les commissions en revenant de ses écritures. C’était lui qui allait chercher l’eau dans la cour de la maison, rue Neuve-des-Petits-Champs ; et ils logeaient au cinquième étage, sur le derrière. Si M. Cornil était bêtement, oh ! moutonnement doux ! sa femme, petite, maigre, sèche, les traits coupants, nerveux, agaçants, était maligne et avait des idées larges, très larges, sur l’avenir de ses enfants. Elle plaçait toutes ses espérances dans le théâtre, et elle y destinait Alice et Lucien. Le père la laissait agir, selon son caprice, bien heureux quand elle ne criait pas qu’il était resté trop de temps chez l’épicier, ou, à la pompe, pour puiser de l’eau. Le ménage était étourdissant, lorsque la mère cousait près de la fenêtre, qu’Alice Cornil, jolie en ses seize avrils, vêtue d’une longue blouse de coutil gris, poussait des « la » pendant trois quarts d’heure, pour se former la voix, ou déclamait les tirades de doña Sol à Hernani :




Tout s’est éteint, flambeaux et musique de fête ;

Rien que la nuit et nous ! Félicité parfaite !

Dis ? ne le crois-tu pas ? Sur nous, tout en dormant,

La nature à demi veille amoureusement...







Lucien, qui avait reçu la confirmation depuis peu. malingre, rachitique, la peau très blanche avec des veinules bleues, râclait, sur le violon, un morceau difficile, pour se préparer au Conservatoire. Mme Cornil, née Marie Sourtet, éveillait, à six heures du matin, en été, — à sept heures, en hiver, ses enfants, qui couchaient dans la même chambre, et, jusqu’à la nuit, ils étaient obligés de travailler, sous sa surveillance : Lucien, de jouer du violon, Alice de répéter les rôles de soubrette et les grands rôles tragiques, ou de barbouiller des toiles « de six », car elle peignait aussi (comme Dinah Samuel, toujours). Ayant échoué à l’examen d’admission au Conservatoire, elle était allée hardiment rue Fortuny, sur le conseil de sa mère, prier la tragédienne youtre de lui donner quelques leçons. Elle avait bien voulu, parce qu’Alice Penthièvre était très délurée, intelligente, avec un certain esprit, et que, par ses réparties ou les voyages fous de sa conversation, elle avait amusé Danel, le vaudevilliste, et le marquis de Mauvieuse, qui étaient présents, le matin où elle avait dit à Jacques, le valet de chambre, d’annoncer Alice Penthièvre, « élève de Dinah Samuel. » Qu’est-ce que c’était que cette élève qu’elle ne se connaissait pas ? — La tragédienne l’avait reçue tout de suite, à draps ouverts. Car, un autre matin d’hiver, Alice Penthièvre arriva chez Dinah Samuel, qui, encore au lit, déjeunait assise sur son séant, une planche sur ses genoux, pour servir de table. La Samuel, après quelques minutes de bavardage, invita la petite à déjeuner avec elle et la pria, pour être plus à l’aise, de se déshabiller et de venir près d’elle. Elles partageraient la planche, comme deux pensionnaires. C’est ainsi que furent mêlés les quarante ans de Dinah Samuel et les seize avrils d’Alice Penthièvre. Les deux femmes ne se levèrent qu’à six heures du soir, et, comme la tragédienne devait aller au théâtre où elle jouait doña Maria de Neubourg, elle avala coup sur coup, avant de partir, deux verres d’eau-de-vie, afin de se refaire le tempérament pour répondre à Ruy-Blas. C’était, d’ailleurs sa coutume d’en boire, au moins, toujours un. — A part cette scène, qui fut renouvelée, Alice était sage, étant trop renseignée pour se livrer au premier barbonou jouvenceau échauffé. Elle attendait un monsieur sérieux qui, en échange de ce qu’elle perdrait, lui ferait une bonne situation. Sa mère, Mme Cornil, née Marie Sourtet, lui avait assez rabâché sa leçon à ce sujet. « Quant à Dinah Samuel, c’était avec elle comme au couvent, et cela ne comptait pas ; puis elle pouvait être utile à la petite. » Mais la tragédienne ne se pressait pas de la recommander à aucun directeur de théâtre ; et, en février, l’année précédente, Dinah Samuel, dans sa loge, lui avait ordonné de se coucher à ses pieds, comme une esclave, et comme elle refusait, l’avait insultée méchamment. Il y avait le marquis de Mauvieuse, Réphaja, la peintresse, et M. Guizot. Elle était tombée à genoux sur le tapis et elle fondait en larmes, l’émotion ou la honte débordant, lorsque M. Guizot lui dit :


— N’as-tu pas une langue pour répondre ?


— Si elle en a une ?... Demandez à Dinah.


La réplique était de Louise Réphaja. Depuis ce soir, Alice Penthièvre n’avait plus consenti, malgré les insistances de Mme Cornil, à retourner chez Dinah Samuel, et s’était remise, de plus belle, à jeter des « la » durant des trois quarts d’heure, à déclamer des tirades comiques ou tragiques, et, pour changer, à barbouiller des toiles de six. Lucien jouait toujours du violon. Alice s’ennuyait à périr, dans ce ménage dissimulant mal la misère, entre le père imbécile et timide, la mère acariâtre, le frère tellement transparent qu’il semblait être en baudruche blanche, avec une veilleuse dedans.


Enfin, on l’avait engagée pour figurer, dans une revue, « le fil à couper le beurre », mais voilà que, deux semaines avant la répétition générale, le petit frère s’éteignit. A son enterrement, on avait dépensé les économies que Mme Cornil, née Sourtet, avait de côté, quand, pour comble de déveine, le père, treize jours après, en octobre, claqua des suites d’un refroidissement. Alice Penthièvre avait couru chez huit de ses amis avant d’en trouver un, Carlo Coralli, le photographe, qui lui prêta cent francs pour les frais de l’enterrement. Quelqu’un même lui avait pressé les mains d’une façon particulière et lui avait dit des cajoleries. Si elle consentait à ce que les chauds regards exprimaient, elle comprenait qu’on lui donnerait les cinq louis, mais, écœurée, elle avait senti une envie de vomir lui monter à la gorge. — Le surlendemain, elle débutait, aux Nouveautés, et recevait, après la représentation, une petite lettre, non signée, et un gros bouquet du sixième fauteuil d’orchestre, quatrième rang à gauche, en regardant de la coulisse. C’était un gentleman très bien, qui revint, chaque soir, et avec qui elle alla souper, le quatrième jour en cabinet particulier, mais elle ne se livra, comme on sait, que le septième, dans un entresol qu’il lui avait choisi, rue de Naples. En entrant dans la chambre à coucher, il remit à sa maîtresse future, une quittance de six mois de loyer (et une facture acquittée, au nom d’Alice Penthièvre, de quinze mille francs d’installation.) Dégoûtée d’être honnête, elle ne rentra pas, cette nuit, chez sa mère, Mme Cornil, née Marie Sourtet, à qui, tout les mois, elle envoyait, depuis, soixante francs. — Toujours sous le même protecteur, telle était mademoiselle Reflet.


 


Accompagnée par Montclar, elle entra à la Grand’Pinte, au carrefour de la rue des Martyrs et de l’avenue Trudaine. Dans la taverne, un homme saoûl, coiffé d’un chapeau à la tyrolienne, la barbe hirsute, la voix baveuse, gueulait, en chancelant, festonnant, car il s’apprêtait à sortir :


— Jérôme Napoléon a peu d’adhérents. Il faut, s’il veut nous garder... et nous sommes encore quatorze... qu’il fasse une gracieuseté au parti... un fromage de Brie, avec quelques bouteilles de derrière les fagots.


 


A la Grand’Pinte, aux murs recouverts de tapisseries anciennes, où les chaises, les verreries sont du règne de Louis XIII, surtout les verreries, où un bahut sculpté sert de comptoir, où les miroirs, de style rococo, les statuettes, datent de plusieurs siècles, où un grand lustre hollandais, d’une époque sans doute reculée par le patron, et des chimères de cuivre, éclairent, au gaz, les soiffeurs et les buveuses, où les vitraux de la devanture, enchâssés de plomb, représentent les trois gars de maître François Rabelais, bras dessus, bras dessous, dodelinant de la tête ; ???? à la Grand’Pinte, dont le plafond est à solives, où le vin est servi dans des brocs, comme au temps des pages vêtus de pourpoints de soie, des gens d’armes bardés de fer, des gueux de l’hostière, aux chausses trouées, et des escholiers amoureux ; — à la Grand’Pinte, où des esquisses, des têtes d’étude, des paysages, des fleurs, des marines, des natures mortes, des fantaisies sont appendues aux tapisseries, qui sont peut-être de Beauvais ; — à la Grand’Pinte, prototype des brasseries à décors et à costumes, fondée en 1878, et qui possède un caveau tendu de velours rouge, dans lequel on descend par un escalier à rampe antique, en poussant une porte à ferrures précieuses et à judas curieux ; — à la Grand’Pinte, où rien n’est banal, où tous les clients se connaissent « trop », potinent, discutent, pérorent beaucoup et sont d’autant altérés, où les clientes sont les modèles des femmes, puisqu’elles posent nues chez les artistes ; — à la Grand’Pinte, on perd son temps.


Max, le jupitéréen, seul à une table, invita mademoiselle Sosie et Patrice Montclar à s’asseoir en face de lui. Le caricaturiste, ayant exprimé galamment à Alice Penthièvre qu’elle ressemblait à Dinah Samuel, — en plus jeune et plus joli, — dit ensuite, avec son emphase ordinaire, qu’il avait vu, dernièrement, à Bruxelles, Jules Vallès :


« — Maintenant qu’il a fait un héritage, ce membre de la Commune a la tournure d’un bourgeois, mais on s’aperçoit bientôt que c’est un auvergnat qui jouit dans les révolutions et qui a besoin de grabuge. Attendant l’amnistie avec impatience, il lui semble, m’a-t-il dit, que ses cheveux, quand il rentrera en France, redeviendront noirs !... C’est un homme de poulailler, et, comme moi, un héroïque, un des forts de la race qui disparaît. Nous nous sommes montré nos bras, chez lui, et, tous deux, nous avons pu proclamer que nous sommes des solides... et plaindre ceux qui ne le sont pas. Et gai, avec çà, Vallès ! A une heure du matin, dans la rue, pour s’amuser, il tirait les sonnettes... »


Montclar s’étonna que l’exil eût réduit un écrivain d’un souffle puissant à de tels enfantillages, des sonneries aux portes. — Le caricaturiste déjà s’était lancé dans une apologie de son camarade, dithyrambe fourmillant d’adjectifs, quand Georges Decroix, s’avança, beau et brun, vers le trio.


A son bras, Louise Trémouille, ses cheveux noirs frisottants, ceints d’un madras en soie cerise, dessinait à chaque pas, sous la robe collante, les lignes indécentes, mais pures, de son corps merveilleux. Decroix affirme souvent pouvoir citer plus de maîtresses que don Juan, confession indiscrète, mais il ne les cite pas toutes, parce qu’il y a les femmes qu’on avoue, celles qu’on cache et celles dont on se vante. Il en conquiert quelques-unes, en les payant avec leur portrait, et, de temps en temps, la rue passe dans son lit. Il affectionne, dans ses tableaux, les scènes du boulevard, les coulisses des théâtres, et, lorsqu’il peint le nu, — ou le déshabillé, qu’il préfère, — il sait donner aux chairs le ton vrai, un frisson charmant.


La conversation avait dévié, par suite de l’entrée de Louise Trémouille et de Georges Decroix, au cœur d’artichaut, à qui Max demanda ce qu’il avait envoyé au Salon. Il expliqua qu’il avait fait une petite blonde, frileuse, emmitoufflée en des fourrures. Max interrogea :


— C’est pour être reproduit sur des boîtes de bonbons ?


Plus loin, Berthe Paradis, causait avec M. Bouisset. Ancien avoué de province retiré à Montmartre, M. Bouisset fréquente l’atelier du peintre Decroix, qui l’initie à l’art. Bouisset use de la couleur et dit à ses amis qu’il réussit dans la peinture, que ce n’est pas très difficile, quand on a, comme lui, des aptitudes. Il fut utile à Decroix, certain après-midi, lorsqu’un huissier se présenta pour une saisie. Louise, complètement nue, s’était cachée derrière un paravent. M. Bouisset paya la dette, comme le peintre l’espérait.


Berthe Paradis disait à Bouisset qu’elle aurait été artiste, si elle n’était pas femme. Et elle racontait qu’elle était allée, plusieurs fois, visiter un poète pendant sa dernière semaine, quand il expectorait des caillots de sang. Comme ce rimeur était amoureux des élégances, elle mit toujours, disait-elle, pour amener un sourire sur les lèvres décolorées du poète, ses bijoux faux, et elle varia ses toilettes. M. Bouisset avait questionné Berthe sur une camarade :


— « Ah ! celle à qui il semblait, lorsqu’elle entendait une parole grossière, qu’il lui poussait un bouton dans l’oreille ?... Je comprends qui tu veux dire... Ce qu’elle est devenue ? Je l’ignore. Imagine-toi qu’il y a dix jours, peut-être, je n’ai pas voulu me suicider. Alors elle s’est brouillée avec moi... Elle avait douze francs, et nous allions nous noyer à Chatou, (elle, parce que son premier amant l’avait lâchée, et moi, pour lui faire plaisir...) Tu sais qu’il n’y a pas deux mois, elle était fleuriste ? C’est idiot, hein ! de se suicider quand on a encore de l’argent dans la poche. Il nous restait, à Chatou, cinq francs, après dîner. Je propose d’attendre, pour nous noyer, jusqu’au lendemain, et nous nous asseyons sur l’herbe, au bord de la Seine... Décidément ça ne m’allait pas de me suicider, ni même de coucher à la belle étoile... Nous rentrons à Paris... Mais à la gare Saint-Lazare, elle m’a quittée en me disant que j’avais mal agi avec elle, que je l’avais accompagnée pour « boulotter » ses douze francs... qu’elle ne me connaissait plus, que je n’avais pas de parole d’honneur... »


  


Elle est intéressante cette tribu de modèles féminins qui imitent de hautes dames, puisqu’une duchesse de Ferrare, une fille de maison d’Albe, une princesse Borghèse, posèrent nues, la première devant Tiziano Vecelli, la seconde devant Goya, la troisième devant Canova. Avec une impudeur superbe, elles se désabillent, en une seconde, et, si, parfois, les pieds ont les orteils écrasés par les souliers étroits ou les chevilles empâtées par les longues marches, si les mains, qui ne sont pas souvent gantées, ont perdu leur primitive délicatesse, le corps, aux seins rigides, est jeune, superbe, parfait. Le modèle a besoin d’une sorte de talent pour savoir, tout en demeurant immobile dans l’attitude voulue par l’artiste, soutenir les draperies, et faire sentir, sous elles, un être qui respire. Ce métier nu plaît à cette tribu fantaisiste de filles de faubourgs parisiens qui sont, tour à tour, nymphes, déesses, bacchantes, Phèdre incestueuse, Ariane délaissée ; et, si elles consentent à suivre, par aventure, un monsieur qui passe, elles ont, au bout de quelque temps, la nostalgie de l’atelier, elles sentent les « nichons », habitués à la liberté, s’ennuyer dans le corset, comme deux oiseaux dans une cage : enfin elles retournent chez l’artiste.


Les modèles hommes, peu distingués, dépensent leurs bénéfices chez les marchands de vin des boulevards extérieurs. Hercule et Apollon, héros et dieux, les Pères Eternels, à trois francs la séance, trinquent sur le zinc avec François Ier, Kléber et autres personnages historiques. Que deviennent-ils quand ils ne posent plus ? Un vieux modèle fait commerce, dans les ateliers, de son fils, (mort à vingt ans, après être resté six mois malade, dans un état de maigreur effrayante : ) aussi, quand il le vit à l’agonie, le vieux modèle lui colla du plâtre, sur le corps, pour le mouler. L’opération terminée, le patient avait rendu l’âme. Mais, à présent, le vieillard gagne son existence en vendant son fils, un bras ou une jambe par-ci, un torse par-là. Il a un sourire tout à fait engageant pour dire que c’est le moulage de son fils et que ça peut être profitable pour une étude d’écorché, ou, par exemple pour un portrait de Dinah Samuel, « la seule au monde aussi maigre que mon pauvre garçon ! »


Paradis, le père de Berthe, manquait tout autant de préjugés. Il posait dans une académie où les élèves travaillent une semaine, d’après le modèle homme, une semaine d’après le modèle femme. Quand Berthe eut seize ans, Paradis — ayant annoncé, la veille, aux rapins qu’il avait une fille et qu’il désirait la faire agréer pour la semaine suivante, — l’emmena, le samedi, dans la salle où étaient assemblés cinquante jeunes gens. C’était un début pour elle. Son père lui ordonna, d’un ton sec, de se préparer. — Elle se désabilla, rose et honteuse, car elle était encore vierge, et, à la fin, elle retint, quelques instants, sa chemise sur les hanches. Alors, un des élèves lâcha un gros bruit qui n’était pas sans « fondement » ; mais le maître rétablit l’ordre en demandant ce qu’il adviendrait si chacun en faisait autant. Quand le tapage fut calmé, Paradis fit monter Berthe sur la table à modèle et lui dit de tourner pour qu’on la jugeât de tous les côtés. Berthe tremblait. « Comme une feuille — de vigne », dit un des rapins ; et il fit observer ensuite que, lundi, peut-être, elle ferait des difficultés, Paradis jura, sur son honneur, que sa fille poserait et serait exacte. — Elle connut deux élèves, dans sa semaine de pose. Ce furent ses deux premiers amis.


Un bien brave homme, le père Paradis ! Un jour, il autorisa des peintres à l’attacher comme une botte de foin, et, d’un atelier situé au cinquième, à le descendre, ficelé, dans la cour, pour voir les têtes ahuries des locataires aux divers étages.


 


Berthe Paradis, qui avait pris goût à la profession de modèle, semblait, ce soir, en avoir son plein dos. Elle disait à M. Bouisset :


 

« — Ça ne rapporte pas assez de rester deux heures, toute nue chez un peintre, pour dix francs. J’ai envie d’être chic comme Louise Trémouille, qui est avec Decroix ; et, d’abord, elle ne s’appelle pas Trémouille, mais Souchon. Seulement, il faut un nom de guerre aux femmes de guère... Elle en a cherché un plus joli que le sien. En voilà une qui a de la chance, et s’est désenflaquée !... Employée dans un magasin, elle a été violée par son patron. Toute une histoire, mon cher !... La mère arrive dans la boutique et menace le négociant de le faire poursuivre. Lui, pour éviter le scandale, épouse Louise Souchon, mais, au bout d’un an, il fait faillite, puis il se suicide, laissant sa femme ruinée avec un enfant au berceau. Elle retourne alors chez sa mère qui croyait avoir casé sa fille et qui l’accuse de n’avoir pas surveillé les affaires de son mari. Tous les jours, c’étaient des querelles [querellles]. Louise s’en va... Rencontrée, au Skating, par Decroix, il y a deux ans, elle a posé chez lui, certain temps. Trémouille — c’est lui qui l’a baptisée, — arrivait chez son peintre avec une sale robe tachée de vin. Si bien que la concierge fit observer à Decroix que ce n’est pas convenable de recevoir une femme de si mauvaise tenue ; et la pipelette marmottait toujours entre ses dents, lorsque Louise passait devant sa loge. — Le mercredi des Cendres, elle vint, en bayadère, avec un châle sur les épaules. Le propriétaire fut averti ; il défendit à Georges de déconsidérer sa maison et le menaça de congé. Louise s’embarqua pour l’Amérique, et elle y gagna peu de dollars, à ce qu’il paraît... Au retour, elle rencontre, rue d’Amsterdam, un vieux qui lui donne rendez-vous à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, et qui, bientôt, l’installe dans un petit hôtel... Maintenant, quand elle vient voir Decroix, en voiture à deux chevaux, la pipelette est empressée et toute confite en respect. « Est-ce que madame veut que je l’accompagne ? » Et patati, et patata... Ah ! Il faut que, moi aussi, je réussisse [réussissse] dans la cocotterie... et qu’on me respecte... »


 


Tandis que Max et Georges Decroix discutaient l’idée d’un panorama, Patrice Montclar expliquait à Louise Trémouille et à mademoiselle Reflet l’étonnant bohème Gabriel Voreux, qui causait au fond de la taverne, avec Tiéchard, le poète des pommiers. Montclar disait à Alice Penthièvre que ce pauvre diable, trois mois durant, coucha dans les cabinets, on ne peut plus particuliers, du Grand-Hôtel. Vers deux heures, à, la sortie des brasseries, il s’y installait. Ils sont aérés et bien tenus. A l’aise, le bohème rimait là ses fantaisies, ou bien il dormait. De l’eau et du gaz à volonté ! Lorsqu’un monsieur ou une dame frappait à la porte, Voreux criait : « Il y a quelqu’un ! » Ces endroits sont faits pour les dérangements. Puis, à l’aube naissante, il s’en allait. — Patrice disait encore à Alice Penthièvre que Voreux a coutume d’exprimer par la sainteté toute supériorité. Par exemple, il appelait Dinah Samuel : « Sainte Dinah. » — « Elle est sainte, dit Alice Penthièvre, comme Marie de Magdala, avant le repentir. »


 

La causerie de Voreux et de Tiéchard, qu’entendaient Montclar et Alice Penthièvre, avait déjà effleuré bien des sujets, car, selon la coutume des artistes, ils ne s’appesantissaient pas et parlaient, en une heure seulement, de choses nombreuses et fort étrangères les unes aux autres.


Tiéchard fredonnait un chant vendéen :




Monsieur de Charette a dit à ceux de chez nous :

— Garde à vous !...

Pour mieux tirer, mettez-vous à genoux !

Prends ton fusil, Grégoire,

Prends ta gourde pour boire,

Prends ta...







Voreux l’interrompit pour s’engager dans l’exposition d’une de ses théories baroques :


« — L’air n’est pas mal, mais les paroles sont en trop... Il faudrait, en effet, pouvoir indiquer les silhouettes de M. de Charette et de ses gars, rangés autour de lui, seulement au moyen de la musique, avec les blanches, les noires, les croches, car, sans doute, il existe un rapport entre la gamme des sons et celle des couleurs... Le blanc doit correspondre, selon mes longues études, à l’ut, le bleu au ré, le rose au mi, le noir au fa, le vert au sol... Ces rapports des couleurs et des sons une fois trouvés et fixés, on traduirait facilement, en musique, des paysages et des médaillons, en remplaçant les teintes par les notes, et en marquant les demi-teintes par des dièzes ou des bémols. Un travail aisé de transposition suffisant à l’auditeur pour voir un paysage, ou reconnaître le portrait du personnage célèbre. »


Tiéchard assura que cette idée est impossible à exécuter ; alors l’autre :


 

« — Non... Ce qui est impossible, c’est l’absolu... Il est impossible de parler en revenant continuellement sur le chemin parcouru, à savoir, de ne pas prononcer une seule syllabe nouvelle sans répéter toutes les syllabes prononcées auparavant. L’homme n’est pas capable d’une puissance telle. Il n’y a que Dieu !.. De même, il est impossible de faire un poème épique de plusieurs milliers de vers, qui serait un chef-d’œuvre, parce qu’il donnerait au lecteur intéressé par l’intrigue, les sensations les plus diverses et les plus émouvantes, et qui, cependant, ne serait écrit dans aucune langue connue, — il y a là l’origine d’une nouvelle et curieuse poésie, — avec des assemblages habiles de voyelles et de consonnes sans signification... Et, vous verrez, des poètes auront du talent, dans ce genre... »


Voreux, sa main droite tapotant sur la table de chêne, apercevait certainement, avec son imagination tellement surchauffée, qu’elle se changeait en vision, un sylphe qui marchait, ainsi qu’un acrobate, mais sans l’aide d’un balancier, sur le bord des chopes, glissait sur les rayons du gaz comme sur une planche savonnée, se relevait, dans un saut fantastique, et virevoltait dans la fumée bleue du cigare de Tiéchard, Voreux songea, une minute, en contemplant son bock, à moitié vide, et le sylphe qui faisait, au-dessus, des cabrioles éperdues. Enfin, sorti de son rêve, il dit :


« — J’ai des idées... Bientôt quelqu’un s’en servira, parce que... lorsqu’elles voient qu’on n’en fait rien... les idées s’en vont dans d’autres cervelles. »


 

Après une causerie avec Voreux, on a parfois envie d’endosser [d’endosssr] son vêtement à l’envers et de retourner son chapeau comme une hydre, parce que ce serait plus original. Tout le génie de quelques artistes est dans ce système. — Max et Decroix calculaient les profits de leur panorama, et, déjà, ils en étaient à trois cent mille francs de bénéfice pour chacun, quand un homme entrouvrit la porte de la taverne et regarda les gens qui étaient là. Mais il ne resta pas, Max, point timide, par hasard, criant que la Grand’Pinte n’est pas un aquarium. Louise Trémouille demanda à Georges Decroix qui donc était celui qui venait d’entrer et sortir :


« — Dis-moi, Charles. C’est un « marlou ? »


— D’abord, je ne m’appelle pas Charles, je m’appelle Georges.


— Je sais que tu es Georges, mais ça me fait plaisir de t’appeler Charles. »


Le monsieur, qui avait compris qu’une porte doit être ouverte ou fermée, était un M. Alfred. Après avoir dépensé un petit capital, une centaine de mille francs, il s’est fait entretenir par des femmes qu’il avait un peu entretenues. Et maintenant, il a, comme traitement fixe, deux chairs à plaisir, qui sortent, l’une, le mardi, l’autre, le vendredi, et lui donnent, chacune, cinq louis par semaine. Les autres jours, c’est le casuel. Il a des maîtresses, et vit de leur « cagnotte. » Nombre d’horizontales s’offrent à lui par vanité, afin de pouvoir dire qu’elles ont connu Alfred, et l’on sait qu’il coûte cher, sans compter le sentiment de la femme qui a l’orgueil de protéger un homme et qui pense, avec une juste satisfaction, que tout son accoutrement, depuis la chemise jusqu’aux gants, c’est elle qui le lui acheta. Au surplus, Alfred est un défenseur, à l’occasion. Mais ce qui l’ennuie, c’est de n’être pas estimé, car il a, malgré la correction de sa tenue, une allure ambiguë qui le trahit aux passants ; c’est, sur le boulevard extérieur, d’être obligé, en se laissant tutoyer, de serrer la main des copains à blouse courte, à pantalon collant, et de subir les familiarités du patron du « Perroquet gris », qui papegie et le hèle toujours, du plus loin qu’il l’aperçoit. Pourquoi avait-il entre-bâillé la porte de la GrandTinte ? Peut-être une femme lui avait fixé ce lieu de rendez-vous mal choisi, car Alfred est connu dans Montmartre et n’est salué que par les casquettes.


  


Une belle fille venue à la taverne, avec sa petite fille et sa nourrice, jasait avec M. Bouisset, l’avoué impressionniste, qui avait lâché Berthe Paradis. Elle lui disait qu’elle était très contente et qu’elle pouvait habiller de belles robes sa petite, parce qu’elle avait un amant qui payait bien et qui n’était pas exigeant. — Montclar demanda à Alice Penthièvre si elle avait assez vu la Grand’Pinte et si elle voulait aller au Rat Mort. — « Oui. »


Max et Decroix étaient plus que jamais enfoncés dans les calculs du panorama qui ferait la fortune de tous les deux. Louise Trémouille n’allait pas rire beaucoup en les écoutant tabler sur leur idée, comme Perrette sur son pot au lait :


« — Il me faut cinq cent mille francs, disait Max, le panorama portant mon nom, et j’ai besoin de cent mille en signant le traité... Vous voulez quatre cent mille pour vous ? »


 


Avec de telles parts, que restera-t-il au bailleur de fonds, si on le trouve ? Mais les dividendes seront considérables, avec le nom du grand caricaturiste Max, qui est persuadé du succès. — Au Rat Mort, où Patrice Montclar conduisit Alice Penthièvre, des artistes, des « épinglées », quelques décavés de tripots, causaient et buvaient. Les épinglées, — toutes tirées à quatre, et même plus, — étaient n’importe qui, des modèles, des acteuses, des tribades ; les artistes étaient MM. Pissaro, Blaise Verdet, Degas, Manet, Robert Galtoine, les peintres impressionnistes ; Saturnin Tavanal, le géant, qui peut soutenir de chaque main quarante kilos, à bras tendus, et qui se contente de porter, sur le devant de ses vestes et sur les plastrons cassés de ses chemises, les échantillons de ses consommations ; Auguste de Châtillon, le vieux poète de « la levrette en pal’tot », Brice Flavier, romantique borgne et chenu ; Schavyl. Tout ce monde, divisé par groupes, faisait ascendre un flot de paroles continu vers un rat mort, à la queue svelte, peint au plafond du café. Quand Montclar eut présenté mademoiselle Sosie à Brice Flavier, à Schavyl, à Galtoine, à Tavanal, il demanda à ce dernier, dont l’existence s’inutilise en flâneries dans les cafés et en expositions triomphantes d’œuvres futures, s’il travaillait un peu. Tavanal répondit, après avoir avalé son bock d’un trait, sans doute pour ne pas ressembler à un fruit sec :


 

— Où voulez-vous, Montclar, que je trouve le temps de travailler ?... J’ai bien autre chose à faire.


 


Ce café marque dans l’histoire anecdotique. Là venaient, sous l’Empire, Razoua, Duranty, Jean du Boys, Alfred Delvau, professeur de langue verte ; Marchai, le peintre alsacien qui s’est suicidé ; Durandeau, Courbet, Gustave Mathieu, le poète de Jean Raisin, le chapeau de côté, à l’aspect de mousquetaire [mousquetatre] ; puis MM. Castagnary, Gambetta, Petitchose, Monselet, Nadar. Combien de clients célèbres de ce café sont sous terre ! Courbet y trôna sur un divan, devant les tables de marbre surchargées de soucoupes humides. Il beuglait avec son accent franc-comtois :


« — Si vous connaissez des « diesses »... s’il en est survécu aux temps païens, envoyez-les-moi !... je les ferai poser, nom de Dieu ! Mais je ne peux pas vous f..... des « diesses » ou des anges, tant que je n’en ai point vu... »


Pendant l’année terrible, le Rat Mort fut tragique, ou comique, (à rire d’un œil, à pleurer de l’autre.) Au printemps surtout, en avril et en mai, il fut grouillant d’uniformes chamarrés de galons. Razoua, colonel de la garde nationale, devant les consommateurs nombreux, descendait de cheval, en grande tenue, le sabre traînant sur les pavés Il se reposait, devant des bocks, vidés en série, des fatigues du commandement. Tous les émois du premier siège trouvèrent leur écho dans le café. C’était fini de rire pour dix ans. — Ensuite les second siège. Alors Vallès, membre de la Commune, pérorait dans le café avec des expressions grandioses : le gouvernement prenait son absinthe.


Enfin l’impressionisme vint.


Les politiciens qui revendiquaient les libertés publiques dans le café de la place Pigalle, étant devenus les maîtres du pays, les artistes sont demeurés seuls. Mais, à présent, comme jadis, les querelles amicales, avec les rires, montent vers le rat décédé.


 


A travers les vitres transparaissent, sur le trottoir, les silhouettes, estompées derrière les rideaux de mousseline, d’hommes, de filles, de verres, car cette soirée de fin d’avril n’était pas froide, et des consommateurs avaient mieux aimé rester dehors. Par instants, sur la place sombre, à la clarté des réverbères, émergeaient d’autres filles, ou un sergent de ville. A l’intérieur, les artistes, pareils à des frelons, bourdonnaient, lâchant, selon l’habitude de chaque soir, après la journée consacrée au farniente, un tintamarre d’idées et de syllabes qui se confondaient en un brouhaha. Ça et là, sur les banquettes, des coucheuses, — les unes, roides dans leur corset, sous le jersey boutonné derrière, la poitrine ne faisant plus qu’une rondeur, comme une autre coupe, les autres, renversées contre le velours cramoisi des divans, — regardaient nonchalamment les artistes, avec des yeux de vaches dans un pré où il n’y a rien à paître. De temps en temps, le gérant, criait aux garçons de voir à la terrasse. Un homme décoré entra vieux et cassé, chroniqueur au rabais. Comme un manuscrit sortait, par derrière, de sa jaquette, Galtoine, qui était près de la porte, à « l’as », dit gentiment à l’ancien homme d’esprit.


— C’est un article que vous avez dans la poche ? Si on ne vous connaissait pas, on pourrait vous voler !


Plus loin, Brice Flavier pérorait et amusait beaucoup mademoiselle Sosie. Ce poète, — le menton d’azur comme un comédien, les cheveux blancs rejetés en arrière, un œil très vivant, l’autre albumineux et mort dans l’orbite, s’agitait et se grisait de phrases résonnantes et de syllabes qui semblaient la monnaie d’hémistiches de Hugo. Brice Flavier faisait, en parlant, une telle dépense de calorique que parfois son verbe semblait avoir des lueurs. Une piécette de lui fut jouée, autrefois, à la Comédie Française. C’était sa gloire sur laquelle, depuis lors, il s’était reposé. Brice Flavier haranguait Montclar :


— Alors, vous prétendez, jeune poète, que le génie est comme Apollon et que... tenant les rênes, debout sur son char, un genou appuyé... il doit diriger ses chevaux à travers le ciel, allant et venant, selon les caprices de sa puissance, dans l’espace plein d’étoiles ?... Mais, pour qu’un génie accomplisse... entre les astres... cette course vertigineuse, il faut avoir des chevaux. Or, je n’en ai pas, moi ! d’autres non plus !... Les gens de [de de] talent, qui sont habiles, montent derrière le char... comme des laquais.


Brice Flavier, fixa, tout à coup, Tavanal, en le prenant par les épaules et le tournant vers lui. Le colosse se prêtait, en brave garçon, à la mimique de Brice Flavier, qui, les yeux en extase, ainsi qu’un halluciné, lui tirait son horoscope :


« — Les humains sont méchants. Vous avez le regard franc et vous avez du cœur... Tant pis ! Vous êtes comme moi, vous n’arriverez jamais à rien... »


Ensuite il raconta qu’il avait dîné chez Charlette de Valbaux. Tout le monde la connaît, à Montmartre, Charlette, qui, séparée de son mari, tient, dans sa maison des Batignolles, table ouverte aux bohèmes.


Brice Flavier clamait :


« — La comtesse de Valbaux avait un salon, elle n’a plus qu’un restaurant ! Jadis, on rencontrait chez elle des artistes, aujourd’hui l’on n’y trouve plus que des parasites !... Voilà comment une femme dégringole. Mariée et respectée Charlette de Valbaux a renoncé au mariage et au respect. Elle a trompé son mari, puis elle a trompé son amant et les amis de son amant... Vous vous moquez de moi, Schavyl, vous avez tort. Montclar m’écoute, (bien qu’il me considère comme un fou), parce qu’il est sûr de cueillir quelques perles dans le fumier de mes divagations... Je m’habitue, d’ailleurs, aux outrages... Les inférieurs sont restés fidèles à Charlette qui leur donne la pâtée, et, ce soir, l’un d’eux, m’insultait, à dîner, moi qui suis le plus grand parmi eux, un sergent de l’esprit ! un vieux dindon qui chante encore ! Chaque jour hélas ! j’apporte à la table de Charlette mon « culot » de lâcheté... Tout le monde n’a pas l’honneur d’être pauvre !... Charlette avait un petit singe. Mais il s’ennuyait, et il est mort. Pas opportuniste ce sapajou !... Pourtant moi, je me suis insurgé, dans le dégoût trop violent, et j’ai demandé à l’insulteur qui raisonnait sur les lettres françaises, si, par hasard, il en relevait !... Je m’adressais à tous et je hurlais : « Mes cadets, je viens ici à la table d’hôte, ne devant rien qu’à Charlette, et, lorsque par aventure, un prince passe, je m’en vais avec lui et je lui prends le bras... L’ai-je-pris à quelqu’un d’entre vous ?... » Pas un n’a protesté. Montclar, vous qui n’êtes pas de leurs bandes paresseuses, continuez à travailler et souvenez-vous que pour produire, il faut de — grands coups...


Le vieillard, en disant qu’il faut de grands coups, avait arrondi sa main gauche et tamponnait obcènement, dans le creux, avec l’index « ... D’ailes », ajouta-t-il, apercevant Alice Penthièvre qui détournait la tête, et il avait changé son geste aussitôt, en étendant les bras pour évoquer l’envergure d’un condor qui déploie ses puissantes ailes. — Mlle Sosie eut un sourire presque imperceptible.


 


Tavanal cita parmi les génies qui ont été tués dans la lutte et qui, par conséquent, ajouta Montclar, ne sont pas des génies, le poète Arthur Rimbaud. Avec ses larges omoplates et sa tête ronde, à l’épaisse chevelure crépue, d’un beau noir, avec ses yeux doux un peu couverts, et son corps haut de deux mètres, Tavanal a l’air d’un gros, d’un énorme chien de Terre-Neuve. Il erre dans Montmartre et — trouve sa nourriture. Un été, à Barbizon, il arrêta un cheval échappé, simplement en le prenant, sous le bras, par l’encolure. Le cheval ruait sur place, en arrière, ne pouvant ni avancer ni reculer. Au nom d’Arthur Rimbaud, Galtoine, — le peintre impressionniste, spirituel artiste, fanatique des parisiennes et ne faisant d’infidélité aux becs de gaz que pour la lumière électrique, — le déclara le plus grand poète du monde. Schavyl riait. Alors Galtoine pour le faire juge, lui débita une pièce où Rimbaud montre des chercheuses de poux, deux sœurs nubiles, et nuance les langueurs du bébé :





Il écoute chanter leurs haleines plaintives

Qui pleurent de longs miels végétaux et rosés

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la lèvre et désirs de baisers.




Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés, et leurs doigts, électriques et doux

Font crépiter, parmi les grises indolences.

Sous leurs ongles royaux, la mort de petits poux.









Galtoine, s’abandonnant aux souvenirs provoqués par ces rimes raciniennes, d’une voix traînante, marmottait une élégie :


— Qui de nous n’a éprouvé une indicible volupté à sentir des mains féminines caresser sa chevelure en promenant sur le crâne... en pattes d’araignée... les papilles délicates des bouts de doigts ?... Je me rappelle encore l’engourdissement de ma tête qui s’affaissait dans le giron tiède de ma mère... et mes envies exquises de dormir.


Schavyl applaudit cette poésie, et le commentaire. Mais il remarqua, ensuite, que, pour aimer les vers, il faut aimer même les mauvais. Galtoine s’emporta :


— Mauvais, les vers de Rimbaud ! zut alors !... Est-ce que nous, les artistes de Montmartre, nous nous serions cotisés, comme nous l’avons fait, pour lui servir une rente de trois francs par jour, si ce n’avait été pour lui permettre de composer ses poésies admirables ?... Il ne travaillait pas beaucoup, car les labeurs éloignent les songes, mais, quand il a travaillé, l’œuvre est extraordinaire. Je me souviens du matin de printemps où il débarqua chez Max, à qui il dégoisa qu’il arrivait, à pied, de sa province, afin d’être poète à Paris. Max l’entretint huit jours... Vous savez comment ce salaud raconte la chose. « J’ouvre ma porte. Il y avait quelqu’un qui cirait mes bottes. C’était Rimbaud, un grand poète... Depuis, je l’ai gardé... » Malheureusement, ce génie avait du penchant pour le vol et pour un de nos camarades. Tavanal l’a pincé en train de « chiper » de l’argent dans un atelier ; il le saisit au collet pour lui administrer une rossée. Mais Rimbaud se débarrassa de la poignée, et, se campant, les mains dans les poches, petit et dédaigneux, devant Tavanal, le géant, qui l’aurait écrasé comme une punaise, il dit tranquillement... ce gringalet... qu’il ne se battait pas avec les chevaux... Est-ce exact, Tavanal ?


Galtoine passa la main sur sa barbe flave, comme un champ d’épis, et, le gosier à sec, but un bock. Puis, il enfourcha le dada de l’impressionnisme. Peut-être on ne l’écoutait pas, car dans ce monde d’artistes parleurs, chacun pense à la théorie bizarre qu’il va soutenir et parfois n’entend qu’à moitié celle que le voisin expose, de sorte que si un passant, peu au courant de ces mœurs, suivait, durant une heure, les conversations dans un café littéraire, il croirait entendre une troupe de fous tenant des propos sans aucun apport les uns avec les autres. Chacun suit le fil de sa pensée et la causerie traite des sujets multiples en même temps, mais au fond, n’est pas incohérente. Certes, Galtoine a fait des œuvres vraiment exquises, pastels et tableautins charmants de parisianisme, mais il doit préférer ses toiles médiocres, ayant, comme bien des artistes, le cœur d’une mère qui, de tous ses enfants, préfère les plus chétifs. Au fait, dans une œuvre, il est suffisant de défendre ce qui est raté. Maigre, de moyenne taille, la moustache blond roussâtre qui tombe, recouvrant la lèvre supérieure, la barbe hirsute, poussée au hasard, car il ne voulait pas encore corriger la nature, le regard illuminant de temps en temps la broussaille des poils, Galtoine disait la voix un peu brouillée, avec des lenteurs fatiguées, des repos entre les phrases :


— Moi, je peins ce qui est, sans vouloir rien y changer et sans prétendre réglementer le jour... Les objets sont, n’est-ce pas ? baignés, dans la diffusion des rayons solaires. Aussi, je compose ma palette de chrome clair, de vert clair, des garances ; bref, j’emploie les tons clairs de chaque tonalité afin de peindre dans le plein foyer lumineux. L’Institut est terne ; les intentionnistes, eux, font gai...


Mademoiselle Sosie, en qualité de peintresse. s’intéressait à ces discussions hétéroclites. Elle dit qu’elle savait maintenant pourquoi les impressionnistes font rire ; c’est parce qu’ils font gai. Un maître du genre le déclare. — Après Alice Penthièvre, dont personne ne releva la malignité, Montclar contrecarra l’opinion de Galtoine :


 


« — L’impressionnisme, encore une étiquette ! Qui en donnera une définition claire ?... Je sais, au moins, que les impressionnistes produisent des tableaux qui semblent toujours inachevés. C’est fait, avec beaucoup de lumière, des contours vagues, des tons sans transition, des taches brillantes, des détails indiqués par un trait brusquement interrompu... Vous aurez beau vous rabattre sur un système de circonstances atténuantes et dire qu’il y a des « états » en peinture, en gravure, et qu’une vue prise par une fenêtre de wagon ne peut en rien avoir le fini d’un paysage peint en une longue contemplation. On note un croquis en wagon, mais on ne brosse pas une toile.


» La vérité, c’est que nous sommes dans ce que d’aucuns appellent une époque de décadence. La Bruyère prétendait, il y a deux siècles déjà, que tout est dit, « depuis plus de six mille ans qu’il y a des hommes qui vivent et qui pensent ». Toutes les idées générales ont été développées. Il ne nous reste plus qu’à rechercher les subtilités et à couper les cheveux en quatre. Certes, on peut avouer, par surcroît, que notre temps s’y prête avec sa civilisation tellement avancée qu’elle est presque pourrie...


» Est-ce qu’au dernier siècle existait un café, semblable à celui-ci, où vous êtes tous pédérastes, où les femmes sont l’une de l’autre éprises. Ah ! l’humanité n’est plus vierge. Elle a même la gale, et, comme un serpent, elle devrait changer de peau !... On a toujours été amoureux, mais le vice n’a jamais eu tant de talent... Le siècle est à l’excessif. Voilà pourquoi nous sommes des artistes outranciers et fiévreux, rongés par les maladies que nous étudions.


» Maintenant, cette époque, avec nos corruptions, nos hystéries, nos ambitions, nos grandeurs, est-ce une époque de décadence ? Non. Le clavier humain compte, pour un écrivain, par exemple, un plus grand nombre de touches, parce qu’aux sentiments naturels se sont ajoutés les sentiments artificiels. De l’observation de ces sentiments de toute sorte, honnêtes et malsains, pourquoi ne naîtraient pas des chefs-d’œuvre ? Après qu’adviendra-t-il ?... Le vingtième siècle coupera-t-il les cheveux en cinq ? »


 


Pendant ce temps, personne ne tournait la manivelle, et MM. Degas et Manet, s’emballaient dans une satire de la peinture. M. Degas, — peintre de danseuses, dont il saisit merveilleusement juste les battements équilibrés sur la pointe des chaussons de satin, — est un militant qui s’emporte et dit souvent du bien de lui et du mal des autres, pour qu’il en reste quelque chose. Ses danseuses ont du mouvement. Pourquoi sont-elles toutes laides ?


S’adressant à Manet :


— On ne peint plus à l’huile, aujourd’hui, on peint avec du mortier... Il faudrait un autre moyen... L’huile est infecte, les couleurs sont détestables... Nous devrions être des chimistes et ne pas confier aux industriels la préparation de nos couleurs. Si nous connaissions mieux leur fabrication, nous trouverions peut-être des effets magnifiques dans un emploi nouveau des matières colorantes. Mais, c’est prêcher dans le désert... En attendant, j’ai vu hier une sépia de Georges Decroix, une petite danseuse assise, les pieds en dedans. Ce n’est rien et c’est délicieux. Dites !... Ah ! Il vole maintenant de « mes » propres ailes.


Manet, très gentleman, correct à la brasserie comme dans un salon, énonce son opinion avec une indifférence narquoise, et n’attaque pas la peinture, en général, mais seulement la peinture historique. Pour lui, faire un tableau, d’après les annales de Tacite, les chroniques de Froissart ou du sire de Joinville, équivaut à faire le portrait de gens sur le signalement de leur passeport. A côté, des ménages d’horizontales boivent, par erreur volontaire, dans les verres les unes des autres.




Les femmes vont au « Rat mort »

s’éveiller le chat qui dort...







Parmi elles, Césarie, dont la beauté fut célèbre dans les dernières années du second empire, car sa beauté grasse poussa un graveur, son amant, à fabriquer de faux billets de banque, des « fafiots » mâles, femelles et en bas âge. Lui fut condamné à dix ans de travaux forcés, elle à trois ans, pour complicité. De grasse elle était devenue blette. Le bagne l’avait un brin dégommée et l’avait nimbée, en revanche, d’une gloire suffisante pour qu’elle trouvât des vieux excités par l’idée de posséder une galérienne. Elle était avec Anatoline, une prostitution fanée, mais ayant encore de très beaux cheveux roux, qui, dénoués, semblent une gerbe de blé et dont elle s’est fait une spécialité. Elle caresse ses amis à pleines poignées de ses longs cheveux, blond ardent ; puis, ivrogne d’amour — elle boit à même la bouteille, avec tant de rage, qu’on craint parfois qu’elle ne coupe le goulot, dans un claquement nerveux des dents.


Anatoline fumait un londres. D’ailleurs, elle avait confectionné des cigares dans sa jeunesse. Elle avait été, à la manufacture de Dieppe, fournisseuse, robeuse, puis rouleuse. Maintenant elle était encore « rouleuse, » mais dans une autre genre. Alors elle puait le tabac, (c’est ce qui dégoûta son premier amoureux, qui crut coucher avec un cigare.) Deux « Saphos » se querellaient :


— Tais-toi donc ! Tu n’es qu’une mauvaise langue !


— Alors, ma chère, ce n’est pas comme toi !


Ellen Sesto, actrice des Variétés, au teint de cire, juteuse, mignonne à ravir, blonde comme un bock, racontait à Zézé Moumou des potins et riait, par intervalles, en délicieuse soubrette. Zézé Moumou était, depuis un an, pschutteuse, depuis que, pendant le carnaval, habillée en homme, elle alla à l’Elysée Montmartre et valsa avec la grosse Andrée. Huit jours après, elle avait des brillants, un bracelet en or, auquel pendait un petit cochon, des robes exquises. Maintenant elle fréquentait Ellen Sesto.


 

Cette « acteuse » avait subi la misère avant de pouvoir accomplir ses coûteuses fantaisies et se payer Zézé Moumou. — Quand elle eut seize ans, sa mère, une femme entretenue, voulut la donner à son amant à elle. Comme, énergiquement, elle refusa de se prêter à cette combinaison, sa mère et le monsieur l’enfermèrent dans un ouvroir, près de la Glacière. Mais, lasse de cette vie, les doigts piqués par l’aiguille, elle s’évada. Pendant huit jours, elle vécut avec quarante sous qu’elle avait économisés. Elle achetait des croissants, buvait aux fontaines Wallace, la nuit, couchait dans les escaliers, s’étendant sur un palier, à l’avant-dernier étage, ne dormant que d’une oreille, et, si elle entendait un bruit de pas, montant ou descendant, comme si elle allait chez quelqu’un, ou comme si elle sortait. — Le quatrième jour, elle était entrée au Tivoli-Vaux-Hall, et fatiguée, elle s’était endormie sur une chaise. A la fin de la soirée, la salle à moitié vide déjà, un monsieur âgé la gratta doucement sous le menton, pour l’éveiller, et lui dit :


— On va fermer les portes... Voulez-vous venir reposer chez moi, ma belle enfant ?


En bâillant, très éreintée de son existence, depuis huit jours surtout, elle accepta l’hospitalité du monsieur et se déshabilla chez lui, heureuse de quitter ses vêtements et de s’étendre dans des draps.


C’est ainsi qu’elle le perdit.


A la fin de la semaine, elle avait assez de son protecteur qui la nourrissait à peine et qui lui « esquintait » le tempérament. Elle s’égara dans Montmartre et devint modèle. Comme, dans les ateliers, elle disait gentiment des vers, et presque à s’y méprendre, imitait Céline Chaumont, Lassouche la remarqua et la fit entrer aux Menus-Plaisirs. Engagée ensuite au Vaudeville, Ellen Sesto vit rapidement monter ses actions, à cause de l’illusion du théâtre.


Elle jasait avec Moumou :


— Oh ! ma chère, j’ai acheté, ce matin, de jolies dentelles... j’étais encore couchée, et la manicure me faisait les ongles, quand on a sonné. C’était une vieille juive qui venait m’offrir des dentelles. Elle en voulait vingt-cinq louis, aussi je l’ai envoyée au diable... La vieille insistait, baragouinant qu’elle me les laissait à quatre cents francs, que je lui ferai deux billets, l’un à trois mois, l’autre à six... J’ai sauté à bas du lit, j’ai enfilé une matinée, et j’ai mis moi-même, la juive à la porte... Alors la manicure m’a engluée dans un boniment. J’avais bien fait de chasser cette marchande. « Cependant les dentelles sont larges avec un dessin charmant. » Enfin, la manicure a dit si bien qu’elle a rappelé la juive par la fenêtre et que je lui ai signé ses deux billets. Je parie qu’elles étaient entendues... Je te montrerai les dentelles, tout à l’heure, et tu verras si je ne suis pas filoutée...


Entra Blaise Verdet, qui se plaît à fixer sur ses toiles les taches bariolées des gommeux anémiques, à face exangue, pâles comme des cadavres sur les dalles humides de la Morgue, et, des filles, dans les bals publics. Il apprit à Galtoine qu’il avait stationné, la pleine journée, dans un fiacre, sur la place de la Concorde, et qu’il y avait pris une esquisse des Champs-Elysées pour une immense « machine » qu’il mijotait. En s’asseyant près de ses camarades :


« — Et toi, Galtoine ?


— Moi, je n’ai pas en train une seule toile, mais cinquante, pour le moins. Oui, ça t’étonne, toi qui ne peins guère qu’en paroles, je travaille démesurément, chez moi et ailleurs, couché, assis... et en voiture, comme toi. Les journées passent si vite que le moment de me coucher arrive avant que j’ai eu le temps de m’habiller complètement, le matin... Et n’est-ce pas tirer parti louable des facultés que la nature nous a données, et cela ne doit-il pas faire plaisir à Dieu, autant que toutes les prières des prêtres, pasteurs, marabouts, talapoins, popes, brahmanes, rabbins, ânonnant ensemble des oraisons sans fin, puisqu’il faudra, toujours, Verdet, mettre quelque chose au-dessus des phrases ?... Ce sont les actes. »


Un peu bavard — et diffus — Galtoine pique aux mille accidents de la vie les fantaisies délicates de son imagination, accrochant aux phrases les plus banales. « qu’est-ce que vous devenez ? comment vous portez-vous ? où allez-vous ? » des variations parisiennes, parfois étincelantes.


Montclar — qui, depuis un quart d’heure, fagotait, pour mademoiselle Reflet, de courtes biographies, — portraicturait, maintenant, Blaise Verdet, le nouveau venu qui, ayant vite laissé Galtoine, riait, près du comptoir, avec Auguste de Châtillon, un pauvre raté qui fut l’ami de Hugo, de Janin, de Gautier, à présent refoulé, dédaigné, tombé dans la misère, mais resté serviteur intègre de l’art pur, avide de comprendre et de rendre, d’enchâsser la pensée vécue dans la forme irréprochable. En aucun temps il ne cessa d’être poète ; il n’a écrit qu’un chef-d’œuvre : La Levrette en pal’tot. C’est beaucoup. Combien de journalistes, combien de romanciers ont des renommées retentissantes et de laisseront pas une seule page, prose ou vers, pour une anthologie de la belle langue française ? Montclar chroniquait donc sur Verdet :


— N’est-ce pas qu’il est « bien », avec ses guêtres, ses guiches collées sur les tempes, son complet gris, son air de groom mal entretenu ?... Il veut avoir la distinction d’un gentleman et ne peut faire oublier le gamin bohème qui couchait sous les ponts. Il fut marchand de coco dans la rue de Lafayette, avant d’être rapin impressionniste, d’errer dans les brasseries, de peindre des aquarelles où des femmes en maillot, presque nues, caquètent au milieu de messieurs en habit noir, avant d’être du monde, comme en est un laquais. Parfois il se fait appeler comte, dans les grands cabarets ; mais il n’est comte qu’à moitié. Il ne parle que de « handicap, » de « crack, » il mêle à son bagou les expressions du « turf » et, quand il est sur le boulevard, avec un ami, s’arrête extasié devant un étalage : « — Mon cher, les jolis chevaux !... Les jambes de celui de droite, comme elles sont fines !... Oh ! Regardez comme il « steppe » !... » On le croirait sportman, s’il ne semblait valet d’écurie... Verdet n’a pas de talent, mais il fait mauvais d’une certaine façon, ce qui est un genre... Il vivrait difficilement, du produit de sa peinture, s’il n’avait un anneau merveilleux et ne fréquentait de vieux blasés. Gygès avait un anneau qui le rendait invisible, à sa volonté ; lui, Verdet, possède un talisman à peu près semblable. Quand il n’a plus le sou, il a recours à son anneau. Une métamorphose s’opère : il s’habille selon son nouveau sexe, et va dans le monde. Après quelques jours et quelques nuits, lorsqu’il a gagné plusieurs billets de banque, il rentre chez lui, se dévêt, et, transformé derechef, il dépense, comme homme, l’argent qu’il a bien gagné autrement... Sa concierge ne s’aperçoit de rien, croyant, lorsqu’elle le voit passer en faux chignon roux et toilette extravagante, que c’est une aimeuse en visite chez un locataire... Quand, par hasard, « ça n’a pas rendu », il dîne, pour vingt sous, chez un sale mastroquet ; ensuite il va, chez Bignon, prendre son café, dans une tasse... et il sort avec un cure-dent...


Verdet, tandis que Patrice Montclar le dévoilait :


— Je mets, tout de suite, la main aux devants des mondaines qui viennent dans mon atelier, et, je leur fais cadeau d’un petit amour, tout nu, avec faux-col... » Il n’y a que la baronne de Nourny qui m’ait envoyé « bouler. » Aussi, fallait voir comme je l’ai traitée... Pourquoi venait-elle chez moi ?


 


Ainsi dans ce café, de jolies filles, se courtisaient les unes les autres ; ainsi des artistes, dont beaucoup ont les tendances modernes, digéraient en causant et gesticulant.


Deux peintres se glorifiaient :


 

Celui-ci :


— Tu possèdes un sentiment exquis de la couleur, tu fais chanter les tons... Moi, je suis plus brutal.


Celui-là :


— Toi, tu as un dessin admirable, une synthèse inouïe. Nous sommes différents, mais tous les deux très forts »


Ils causent de la sorte, au milieu de la chaleur et de la fumée qui se dispersent sur la place Pigalle, par les portes large ouvertes, dans le frais de la nuit. Demain, ils doivent recommencer à pérorer, sans presque jamais travailler. Ce sont les « crotte-menu » qui respirent, sans doute, plus d’oxygène et ne s’en servent pas pour une production d’œuvre. Schavyl fredonnait :




Degas peint toujours des danseus’ pas finies,

Et qu’on a pour trois francs, au « Perroquet gris. »







Césarine et Fréderique venaient de monter dans un fiacre découvert, un — « décallotté, » — pour descendre sur les boulevards.


Alice Penthièvre se leva.


Très indiscrète, mademoiselle Sosie. En rendant la monnaie à Montclar, le garçon lui remit une lettre qu’on lui avait adressée au Rat Mort. Alice Penthièvre, curieuse et non jalouse, voulut savoir ce que c’était. Patrice tendit la missive à la mignonne acteuse qui lut le billet doux et ne se fâcha pas.




Jeudi, cinq heures.


Ami,


Je t’attendrai, à l’heure dite. Tu seras gentil de m’apporter un livre.


 

(Ne t’étonne pas de ce que ma lettre est bordée de noir. Un malheur m’est arrivé, hier. Mon mari que j’ai lâché, il y a six mois, comme tu sais, vient de mourir.)


Je t’embrasse, de tout le cœur que j’ai.


A bientôt.


SUZANNE.






— Je puis donner, Alice, un roman sentimental à cette veuve consolable ?


— Certainement, « tu » peux.


Elle le tutoyait. Alice Penthièvre n’était ni peu ni prou effarouchée et partageait, avec grande raison, cette opinion qu’il ne faut pas perdre un temps précieux, puisque nous courons tous à la vieillesse et à la mort, quand nous ne nous heurtons pas, en route, à la Camarde aux yeux caves. Le XIXe siècle est, en somme, celui de la vapeur et de l’électricité, de la science, précise et brutale. Mademoiselle Sosie et Patrice Montclar, lui, par ressouvenir de Dinah Samuel, éprouvaient l’un pour l’autre un caprice. Ils allaient, cette nuit, d’après la définition de l’amour par Chamfort, échanger deux fantaisies et mettre en contact leurs épidermes. Le lendemain, — le plus tard possible, — tout serait fini, et, comme si jamais rien ne les avait liés, chacun irait à ses affaires et à ses plaisirs, elle à d’autres hommes, lui à d’autres soucis et à d’autres femmes.


Au coin de la rue Frochot et de la place Pigalle, devant la Nouvelle Athènes, il y avait rassemblement. Une fille, de seize ans peut-être, venait de quitter la maison, voulant être cocotte, et la mère qui l’avait poursuivie et harponnée au bras, la suppliait de rester avec elle, mais la fille, une châtaine, au nez retroussé, lèvres fines et dents blanches, se dégagea de l’étreinte et partit en courant. La mère, les yeux embus de pleurs, lui criait :


— Tu retourneras me voir, Picoche ? Je suis vieille. Tu m’écriras ?... dis ?... tu m’écriras ?...


Une de plus dans le tourbillon des polissonnes, une de plus qui, pubère à peine, va se coucher sur le lit public. Les bavards se dispersèrent, et la mère se dirigea lentement, le dos courbé, vers le passage de l’Elysée des Beaux-Arts, mais, ne pouvant avancer sans doute, à cause de l’émotion, elle s’arrêta un instant, au milieu de la place, près du bassin rond sur la margelle duquel s’asseyent dans la journée les Italiennes, des Batignolles aux jupes bleues et rouges.


Mademoiselle Sosie et Patrice Montclar virent à la Nouvelle Athènes, à l’entrée du café Jacques Brière, le maître graveur, son fils Nicot et Raffaelli, le peintre puissant et sincère des malchanceux de la vie parisienne, des esclaves ivres de misère, pauvres diables errants, près des fortifications, dans les faubourgs et la banlieue, le grand peintre des indigents. Avec eux était Kardac, la face veule, en papier mâché, qui sembla sortir de sommeil, quand Patrice Montclar lui serra la main :


— J’ai fait la noce avec des gens que je ne connais pas, et je me suis couché, comme l’aube se levait... Ce soir, vers six heures, j’ai sauté à bas du lit et j’ai tiré les rideaux de mon unique fenêtre. Etait-ce l’aurore ou le crépuscule ? Je l’ignorais, lourd encore des buveries de la veille. C’est très curieux quand on a mal aux cheveux. Est-ce qu’on dort ?... Est-ce qu’on veille ?... De temps en temps, dans mon rêve, j’aperçois des becs de gaz... Moi, je ne vis bien qu’au gaz.


Ayant dit ces mots, Kardac, pencha sa tête, tel qu’un pavot gonflé de pluie, et se remit à sommeiller. Jacques Brière avait prié mademoiselle Reflet de prendre place à son côté et ne tarissait pas de phrases luxueuses — où se succédaient, s’appelant les uns les autres, comme des danseurs et des danseuses, en habit de gala, qui, dans une ronde, se tirent par la main, des termes éclatants et magnifiques, — pour célébrer la ressemblance fantastique de la mignarde acteuse du théâtre des Nouveautés, où elle créa « le fil à couper le beurre », avec la tragédienne harmonieuse, Dinah Samuel. Jacques Brière, artiste dans l’âme, ressentait, en face de tout bel objet, des enthousiasmes de jeune homme. L’essentiel, à Paris, est d’être remarqué. Alice Penthièvre avait frappé le maître graveur par sa toilette étrange, mais qui restait dans la note parisienne, par la recherche d’une ressemblance avec Dinah Samuel ; et, chaudement, il exprimait son impression :


— Vous évoquez Dinah Samuel, madame, car vous êtes souple comme une branche de saule... car vous avez des cheveux pareils à des maïs grillés, des yeux azurés, comme un profond firmament, et qui, lorsque vous le voulez, doivent être d’érotiques fournaises... Vous êtes Dinah Samuel, plus jeune de dix ans...


 

Jacques Brière, — une cravate de dentelle autour du col, la barbe comme saupoudrée de grésil, la pipe au temps, le regard bienveillant, les cheveux épais et bouclés, une toque posée crânement en arrière, — parle ainsi, avec animation, et souligne, d’un geste, dans l’air du café, les mots qui saillent.


Après dîner, il venait, avec son fils Nicot, chaque soir, prendre le café à la Nouvelle Athènes. Il y était le chef d’un cénacle. Dissertant volontiers sur toute chose, et le reste, il disait à son entourage ses idées. Il était demeuré plus longtemps à la brasserie, ce soir qu’à l’ordinaire, s’étant attardé, jusqu’à onze heures, dans une discussion. Maintenant, Brière défendait la royauté contre Patrice Montclar qui avait déclaré et expliqué ses préférences pour le gouvernement républicain :


— Non, mon enfant, il faut un monarque, ou, quel que soit son titre, un chef qui commande... La compression fait moule, et le moule fait la beauté. Les provinces n’ont plus leurs anciennes coutumes et perdent leur caractère ; le siècle s’embourgeoise ; les politiciens qui nous mangent sont des médiocres. Si les hommes de 1789 furent sublimes, c’est à cause de l’éducation monarchique qu’ils avaient reçue... Aucun art ne pourra se développer dans notre Etat républicain. Les députés, les sénateurs, les ministres, tas d’esprits mesquins, ne s’inquiètent que de leurs intérêts, ne se soucient que de leur siège et de leur portefeuille. Après eux, le déluge ! Ils ne le disent pas, mais ils le pensent... Quant à l’art, c’est bien leur dernière préoccupation, au contraire. Leur place, voilà qui est sérieux. Le suffrage universel, c’est le triomphe du nombre ; or, l’art appelle une sélection d’individus... Le premier homme qui a taillé artistement le manche d’un couteau a dit à ses enfants de ne pas y toucher. Donc il a supposé une aristocratie !... Pour se servir d’un simple couteau, mais ouvragé et ciselé par l’orfèvre prodigieux, Benvenuto Cellini, j’estime qu’est nécessaire une femme aux mains blanches, pigritiales, dont les doigts soient effilés par l’élégance de plusieurs générations.


 


Nicot, pendant que son père discourait pour la royauté, s’amusait avec des filles. La Nouvelle Athènes était bruyante. Groupées d’endroits en endroits, dans les coins adoptés, car elles n’ont pas l’air de se connaître et ne se rencontrent pas aux mêmes tables, les diverses coteries artistiques gueulaient. Ici le coin des journalistes, là celui des architectes. Un sculpteur en pierres fines, — homérique dans les bagarres, un ancien hercule forain, — excité par une ardente querelle artistique avec Eugène Petit, frappait sur la table à coups de poing qui faisaient trembler les bocks. Petit est un peintre de fleurs qui donna deux leçons à l’impératrice Eugénie, deux seulement, car il était familier :


— Les fleurs, savez-vous, Majesté, c’est un rêve... tandis que la rose, que vous venez de « torcher là » est en zinc.


Une grande brune, tête fine, les yeux bleus à fleur de tête, la peau blanche comme un lys, baisa Nicot sur la bouche. L’enfant retourna vers Jacques Brière :


 

— Allons-nous en, papa. Crois-moi. Ces drôlesses sont infectes !... On ne peut pas causer sérieusement.


Kardac était remis de ses libations. Eveillé, vibrant, chaud, paradoxal, pétillant, il s’était lancé dans une comparaison entre les vieux mandarins de lettres et lui, disant qu’il avait lui, Kardac, l’avantage d’être vivant, d’être jeune, de porter dans sa tête des chefs-d’œuvre futurs, (ou de pauvres fœtus), d’être l’avenir, tandis que les autres sont le passé. Un coup de chapeau quand même, à ceux qui dorment pour l’éternité. « — C’est qu’il suffit d’un pot de fleurs tombant d’une fenêtre, d’une tuile, soulevée d’un toit par une bourrasque et se brisant sur l’un de nous, pour le tuer, ce soir, et l’empêcher, à jamais, d’être épatant. » Alice Penthièvre avait écouté, charmée, jusque là, ces espèces d’artistes, étant artiste elle-même, comédienne, peintresse, avec une confiance énorme dans le succès. Mais en ce temps, Alice Penthièvre, Mlle X-i, n’était qu’une simple acteuse, puisque toute sa gloire consistait encore seulement à avoir figuré Dinah Samuel ou le fil à couper le beurre. Kardac s’exaltait sur ses propres vertus : « — Du talent, si j’en ai ? je ne sais pas, mais du génie pour sûr ! » — Quand le gamin dit que les drôlesses le fatiguaient, Jacques Brière, Nicot, Alice Penthièvre, Montclar, quittèrent Kardac. Devant le café, le maître graveur rappela à mademoiselle Sosie sa promesse de venir à l’atelier pour son portrait à la pointe sèche. — Puis, Brière, tenant son fils par la main, se dirigea vers la rue Rochechouart, en suivant le boulevard extérieur. Montclar et Alice descendirent la rue Pigalle, vers une autre brasserie artistique. Mais, au tournant de la rue, à peine éloignée de quelques pas, ils avaient entendu le gamin dire à son père :


— Je parie, mon vieux, que Montclar va avec cette petite, parce qu’elle ressemble à Dinah Samuel.


 


— C’est peut-être vrai, mais je m’en moque, mon cher... Est-ce que tu l’as bien aimée ?


A cette question de mademoiselle Sosie, Montclar répondit qu’il ne savait pas. Amoureuses de Provence, chattes honnêtes, aux yeux de velours, que le prétendant doit câliner en paroles, au moins durant toute une saison, automne ou hiver, printemps ou été, avant de vous conduire devant monsieur le maire, ceint de son écharpe, ou bien avant, ce qui est grave, de vous décider à fauter, que penseriez-vous de ces amourettes faciles et parisiennes ? Montclar est avec Alice Penthièvre, parce qu’il a aimé, parce qu’il aime encore, peut-être, — malgré un dégoût et une rancune, toujours au fond du cœur — une autre femme, « la Dinah Samuel ». Et mademoiselle Sosie est avec Montclar parce qu’il est journaliste, parce qu’il n’est pas riche, parce qu’il vaut mieux le contenter tout de suite, parce qu’elle s’ennuie et que ça lui dit d’avoir un « faible » pour un poète dont elle a entendu les déclarations passionnées à Dinah Samuel, parce que leur désir réciproque est passager, et, de beaucoup s’en faut, n’est pas la chose importante de leur vie, comme un amour de province qui influe, pour toujours, dans une existence de jeune fille et de contrôleur de l’enregistrement.


Patrice Montclar et mademoiselle Sosie ont à devenir millionnaires, à marcher dans Paris ainsi que dans un bois, où tout le monde se promène, (mais dont quelques-uns sont les maîtres,) à conquérir la renommée, à dompter les hommes, qui, sur cent citoyens, comptent, heureusement, soixante imbéciles destinés à être mangés par les autres. Leurs baisers, grands et petits, ne devaient être que la distraction d’une nuit. Alice Penthièvre le dit à Patrice :


— Tu as raison, mon chéri, nous nous réunirons plus tard... encore une fois... quand nous serons tous les deux... riches et célèbres... Nous ne pourrons peut-être plus ?...


Ils entrèrent, en face, du côté de la rue Pigalle, dans la brasserie Fontaine. Montclar s’était engagé à montrer en ses coins intéressants, Montmartre à mademoiselle Sosie. Ils traversaient une partie de la brasserie Fontaine, nommée l’Odéon, où l’on jouait beaucoup autrefois, d’abord les consommations, puis de l’argent, l’Odéon, aujourd’hui abandonné, vaguement éclairé par les becs de gaz de la grande salle dont il est une annexe. Là, dans la demi obscurité [obcurité], les yeux d’Alice, levés sur lui, reluisirent comme deux diamants — d’une eau étoilée d’or, — et, serrant dans ses bras mademoiselle Sosie, il la baisa, soudain, sur les yeux et sur la nuque, parmi les cheveux follets.


 

Lorsque à la fête de saint Pancrace, dans le pré de M. Magloire, à Grivedesvignes, Montclar embrassa Lalie, la nièce de Galissian, au milieu du cercle formé par les gens de la ronde qui chantaient un refrain populaire, ce fut un baiser franc, naturel, simple, loyal, le premier d’homme à femme, baiser de deux jeunesses, qui, dans la même seconde, éprouvèrent l’amour éternel, pour eux encore nouveau. Mais le baiser de Patrice Montclar et de mademoiselle Sosie était frelaté, mêlé de divers sentiments, corrompu, sali, gâté, vicié. Qui embrassait-il ? Qui embrassait-elle ? Tous deux — elle, comme tribade, et lui comme amant — un peu Dinah Samuel avec laquelle ils étaient en fâcherie. Difficile à analyser, ce baiser âcre et parisien. Dans la grande salle, à vaste devanture sur la rue Fontaine, étaient assis, autour de tables de marbre, des mâles et des filles dans les boxes qui en font le tour. Au milieu, sous un immense lustre en fer forgé suspendu comme une noire et fantastique araignée, trois billards, mais inoccupés, sauf un, où Liline, — un modèle, qui pose les nymphes s’estompant dans le crépuscule, — jouait toute seule, poussant les billes avec sa main. La chevelure, d’un blond pâle, frisottante sur les yeux, semblables à deux saphirs humides, Liline, mièvre et douce, comme vaporeuse, la peau blanche et mate, où sous l’épiderme, on voyait les veinules, Liline, en robe bleu marin, avait l’air d’une Ophélie, mais au lieu d’éparpiller des fleurs effeuillées sur la rivière, elle faisait, par divertissement, caramboler les billes d’ivoire ; elle fredonnait un refrain, et, ne sachant que ça, le recommençait lorsqu’elle était au bout :




... Des lutins malins et cruels

Ne craignez-vous pas les surprises,

Ni la rosée aux pleurs mortels,

Ni la froide haleine des brises ?...







Mademoiselle Sosie et Montclar occupèrent un des boxes vides, de côté, d’où ils apercevaient presque toute la salle. Bientôt, Liline, cessant sa partie solitaire de billard, vint se reposer dans un box où Renée Flammette et Annie bavardaient avec deux rapins qui leur payaient des bocks.


Annie, blonde, âgée, ridée, avait eu, jadis, au temps de sa beauté, quatre chevaux dans ses écuries. Possédant une petite rente, débris de son ancienne splendeur, elle venait à l’abreuvoir, vieille jument parmi des étalons et des pouliches. Parfois, histoire de se rappeler l’amour, elle raccrochait un client en peine de ses économies de sang. Alors, les membres de la gueuse en retraite devaient crier comme, à un choc, les ais d’un vieux meuble à moitié démoli. Tandis que les deux garçons disaient des folichonneries à Liline et Annie qui leur racontaient, en retour, des farces poivrées, pour n’être pas en reste, Renée Flammette, — brune, languissante, les regards fixés, en une sorte d’extase, sur le grand lustre suspendu [supendu] au-dessus des trois billards, une main tapotant sur la table, l’autre enfoncée dans la poche, — se piquait la cuisse, à la morphine.


Soudain, avec des yeux blancs, elle se renversa en arrière, pâmée, haletante. Cet incident n’interrompit pas un commérage de la vieille :


« — Oui..., ces deux imbéciles se sont battus pour un chien... C’est comme si nous nous crêpions le chignon pour un homme !... »


On dégrafa le corsage de Renée Flammette. Mademoiselle Sosie et Patrice Montclar, qui s’étaient approchés ; ainsi que plusieurs messieurs et belles petites, virent ses « nichons » tout noirs de piqûres de morphine, si serrées qu’elles formaient une plaie. On aurait dit un ulcère. Bientôt Renée Flammette, moyennant un peu d’eau fraîche, revint à elle, — et les curieux à leurs consommations.


Tiens ! voici d’Hasaël, le bibeloteur, un youtre pratiquant l’usure sur une échelle longue comme celle apparue en songe à son ancêtre Jacob, lorsqu’il allait de Béer-Scébah à Caran. Industrieux jusqu’à la filouterie, sachant râler le « goye », capable de trouver dans le désert, où ses anciens ramassèrent la manne, des babas au rhum, Hasaël, — son corps maigre presque perdu dans une gâteuse râpée, le gibus en arrière sur son crâne un peu dénudé, le lorgnon au bout du nez, — fait son commerce dans Montmartre, trafiquant avec des bohèmes, qui consomment lorsqu’un camarade doit payer, avec des artistes qui flirtent souvent la pièce de cinq francs, mais avec désinvolture, suivant les règles parisiennes, (car il est arrivé à plus d’un de commencer par monter, sans argent, dans un fiacre, pour aller à la chasse de cent sous, et, si possible, d’un louis.) Hasaël achète à bas prix et ne vend pas trop cher. Du moins, il ne vend pas, il cède, car il est l’ami, — à son dire, — de tous les peintres, poètes, journalistes, sculpteurs, musiciens de Montmartre et il ne veut pas être traité d’usurier. Courbant l’échine, Hasaël montrait divers objets à Patrice Montclar :


— Hein ? cette paire de flambeaux Louis XV ? C’est rudement bien !... Et que dites-vous de cette pièce d’or à l’effigie de Sylla ?


Montclar dit que ce serait coquet, monté en épingle de cravate ; et il frappa, avec la médaille romaine, avant de la rendre au brocanteur, pour appeler le garçon et payer les menthes. Hasaël continua sa tournée de box en box. Thérèse Monocle, ainsi baptisée, à cause du carreau qu’elle a sans cesse, venait d’entrer dans la brasserie. Elle serra la main de Renée Flammette qui était seule, depuis un instant, et qui commanda :


— « Deux bocks ! de la blonde toujours !... et sans faux-col !... »


Puis les deux femmes causèrent. Thérése Monocle jasait sur n’importe quoi, interpellant ses voisins, mouillant ses lèvres de bière. Toutefois, Renée lui dit qu’on l’avait vue, elle, — oui, elle, Thérèse, — la petite Thérèse, avec la grande Adèle, à la Présidence, et qu’il faudrait bien savoir à quoi s’en tenir. Elle s’enflammait à mesure, devant le calme et le silence de Thérèse Monocle, qui, maintenant se curait les ongles. Alors Flammette se leva, complètement furieuse, et, les bras croisés, très jolie, très vivante dans sa colère, cria si fort que Patrice Montclar et mademoiselle Reflet, traversant la grande salle, l’entendirent :


 

— Réponds, Thérèse !... Me prendrais-tu pour ton « vieux, » dis ?


 


La rue de Laval est tout proche. Ils s’en allèrent à pied. Patrice Montclar, n’ayant plus le hourvari des cafés pour étourdir certaines idées, songea soudain, machinalement, à Dinah Samuel et fut assailli par un flux de souvenirs. Alice Penthièvre, appuyée au bras du journaliste, babillait, comme une folle, et disait qu’elle voulait être illustre, qu’elle voulait être riche, parce que l’argent permet de se moquer de tout et de tous. Montclar, en entretenant la conversation de mademoiselle Sosie, avait mémoire que, pourtant, il avait été féru de la grande tragédienne juive. A présent c’était fini.


Comme les pétales d’une marguerite, qui a vécu son existence de fleur, les lettres de ce mot fini — n, i, ni, — se détachaient dans sa pensée mélancolique. Fini, n, i, ni. S’il accompagnait mademoiselle Sosie, ce n’était pas en amoureux, mais en artiste, en curieux, en dilettante, qui va jouer d’un instrument difficile et délicat, la femme, exécuter des variations sur un air ancien, pour voir si l’écho lui donnera des sensations nouvelles et pour, ensuite, les analyser. (Ah ! ne pas être triste ou joyeux, sans en chercher les pourquoi ! Ne pas éprouver un sentiment que l’artiste n’en observe les nuances !) Il parla à Alice Penthièvre de sa ressemblance avec Dinah Samuel, jugeant que ce nom amènerait entre eux des effets d’amour particuliers, certainement artificiels, mais curieux. Sans le plus léger trouble, sur ce sujet, l’estimant un prétexte, aussi bon qu’un autre, à des frivolités :


« — Je ne suis pas tant que ça, mon cher, au déshabillé, mademoiselle Sosie. Mais j’ai fait teindre mes cheveux de la couleur de ceux de Dinah Samuel, je porte, comme elle, des collerettes à la Marie-Stuart, je suis gantée jusqu’au coude, j’ai une badine, terminée par cette tête de mort, en argent, grosse comme une coquille de noix, j’exige du génie de ma couturière des toilettes excentriques, toutefois ne choquant pas le goût parisien le plus strict, afin d’amincir encore une taille fine. Je dissimule la chair que j’ai, tout cela pour qu’on sache que j’existe, pour qu’on plaisante ma ressemblance avec Dinah Samuel, et, si je ne fais pas dans le monde un égal tapage, ce n’est pas ma faute. Les Parisiens, si spirituels qu’ils soient, sont badauds et s’arrêtent partout où un charlatan, à plus forte raison, une jolie femme, bat la grosse caisse. Après avoir bien voulu s’occuper de moi pour mes toilettes et pour mon imitation voulue, mon ami, si, par hasard, et c’est la grâce que je me souhaite, j’ai du talent, ils s’en apercevront, mais alors seulement... »


 


Ils étaient arrivés dans la chambre à coucher, plafonds et murs, tendue en perse rouge. Rideaux et tapis, même couleur. Au milieu, le lit, — très large, — en ébène, comme tout l’ameublement, avec la courte-pointe, en étoffe de soie japonaise, où, sur écarlate, chatoyaient, des monstres fantastiques, en broderies, et serpentaient des herbes étranges. Dans un coin, apparaissait une chaise longue, en pourpre semée de fleurs de lys d’or. (Indiquaient-elles qu’Alice Penthièvre est légitimiste ou qu’elle est condamnée par la vie aux travaux forcés d’amour ?) Une chiffonnière ; une table de nuit, sur laquelle était ouvert un écrin empli de bijoux ; sur la cheminée, un porte-allumettes grossier, gagné pour le moins, au tourniquet, à la fête des loges, à Saint-Germain, cela, plus le reste, faiblement éclairé par une veilleuse en bohème rose. Alice Penthièvre, — Mlle X-i, — était exquise en costume de deuil, allant et venant dans la pénombre rouge, remettant en place un bibelot dérangé par la camériste, ouvrant sa chiffonnière pour enfermer son écrin, satisfaite du confortable de son home, jasant, à tort et à travers. si élégante en noir, que sa taille fine éveilla, dans l’esprit de Patrice Montclar, le scénario d’un ballet des hirondelles, avec des danseuses en maillot noir, les ailes à demi ployées, et, sur le ventre, des taches blanches aux jolis endroits.


Elle était plus en beauté, mademoiselle Reflet, dans ce réduit de divertisseuse, qu’il y avait un an, lorsqu’enlinceulée dans sa longue blouse de coutil gris, elle poussait des « la » chez les parents Cornil, pour se faire la voix, qu’elle débitait des tirades du répertoire classique et qu’elle peinturlurait, pour se reposer d’une étude par une autre, des toiles de six. Parole, le deuil de son père et de son petit frère lui allait de façon adorable. Mademoiselle Sosie dit à Patrice Montclar :


 

— Sais-tu de quoi la nature a l’air, après un orage ?


— Non.


— D’une femme qui vient de faire l’amour, et sa toilette.


Alice Penthièvre disparut dans un boudoir. Tandis qu’elle se déshabillait avec l’aide de sa femme de chambre, Patrice Montclar, resté seul, entendant, par intervalles, le ronron de leurs voix, rêvassait, assis sur la chaise longue, semée de lys d’or, à la pale lumière de la veilleuse. — Est-ce qu’il ne vivrait pas dans un monde de fous, est-ce que lui-même ne serait pas comme eux ? Dans cette fin de siècle, la névrose est générale. Ils ont écouté, ce soir, ils ont soutenu les théories les plus extravagantes, peut-être les plus justes, ils ont échangé les propos les plus déshabillés, dans des brasseries où les hommes semblaient avoir oublié le sens commun et les femmes la pudeur. Qu’est-ce que la pudeur ? Une femme ne rougit pas de montrer, au bal, ses épaules, qui appellent le baiser, et tremble, parfois, lorsque, dans le boudoir, l’amoureux les dévoile. La pudeur est-elle une convention, une question de vêtements et de température ? La raison absolue existe-t-elle ? Celui-ci prétend que son avis est le meilleur, celui-là que le sien est excellent. Au nom de quel critérium jugerez-vous que tel ou tel est dans le vrai ? Vous avez un critérium, j’ai bien le droit d’en avoir un différent, qui vaut tout autant que le vôtre. Il en est de la pensée comme du soleil. Tous les rayons sont égaux.


Les cerveaux des artistes de Montmartre ne sont-ils pas malades de cette rhétorique charentonnesque, épileptique, de ces abracadabrances, ces dégingandages d’idées et de phrases, de ces insenséismes ? Un tel est-il fou ? Les autres sont-ils toqués ? Où commence le génie, où commence la folie ? Certes, il n’y a pas de lois absolues, il n’y a que des opinions particulières. Ainsi les peintres impressionnistes sont-ils ridicules de vouloir un renouvellement de l’art ? Non, car ils se refusent à immobiliser la nature, selon les manières adoptées, et tendent à exprimer, le plus possible, la vie. Mais le mauvais, dans leur œuvre, dépasse le bon. Ils observent cette nature aimée avec un sentiment pénétrant ; ils sont subordonnés devant elle, déploient, à la reproduire, des qualités réelles, et, soudain, ils sont aliénés, ils font des mains bleues et, çà et là. des taches stupéfiantes. Que savons-nous d’ailleurs de la couleur de ces objets ? Est-ce leur vue qui les trompe, ces impressionnistes, ou bien nos yeux nous induisent-ils en erreur, comme lorsque nous apercevons le soleil alors qu’il est encore au-dessous de l’horizon ? Quoi qu’il en soit, les peintres ont raison, dans la relativité qui est sous-entendue en toute appréciation, de chercher du nouveau, comme les écrivains de vouloir le saisir, Protée qui se transforme, et l’emprisonner, pour toujours ou longtemps, sous le filet doré des mots.


Quel mouvement doit succéder au mouvement romantique ? Les naturalistes eux-mêmes ne sont que des parnassiens. Ils n’ont pas l’émotion, le rire, la blague, l’esprit, ils sont trop occupés de la forme et pas assez de l’idée. Tous théoriciens dans la suite de Hugo. Les naturalistes sont du cortège, en faisant groupe à part, avec leurs bottes d’égoutier. L’important est d’être sincère ; tant pis si l’œuvre n’est pas consolante ! La société pourrit et croule. Peu importe que des hypocrites s’en fâchent. Un peu de satire, d’ironie, de philosophie ! Et c’est secondaire que la phrase soit cadencée, faisant ses pointes, comme une danseuse. Au XVIIIe siècle, il s’est agi de conquérir l’égalité. Voltaire, Diderot, Rousseau, d’Alembert ont écrit nombre de volumes, pour amener le triomphe de ce principe, livres qu’on ne feuillette plus, mais qui sont rangés soigneusement sur les tablettes bibliothèques. Un autre homme est né, puis est mort, dont on représente encore les comédies, Beaumarchais, qui a résumé les polémiques de ses glorieux aînés par la création de Figaro. Ce barbier est la synthèse, morbleu ! toujours vivante, des revendications du siècle de Voltaire. Aujourd’hui, l’égalité consacrée, la foi chrétienne agonisante, le firmament infini sans Berger qui garde les étoiles, la foule réclame la plus large somme de bonheur, et, comme il n’y a pas de bonheur sans argent, chacun veut de l’or. Le monde croît à sa puissance, la seule qui soit restée forte. Dieux et rois s’en vont, princesses et duchesses. L’âme n’est pas négociable avec le diable, si Satan n’est pas un mythe, et, si, par hasard, l’âme existe autrement que comme résultante des forces du corps. Tous les sentiments ingénus et honnêtes sont étouffés sous les billets de banque, les louis, les chèques, ainsi que, dans la légende, les convives de Domitien sous une pluie de roses effeuillées. Qui donc jettera, pris d’indignation, un superbe haut-le-cœur ? S’il est inutile, il servira du moins, comme « de profundis. »


Etre ou n’être pas, après la mort, est, en ce siècle, une inquiétude secondaire, un souci minime ; avoir de l’argent, n’en avoir pas, telle est la question. Les rangs sont mêlés, les castes sont confondues. Le fils de l’épicier commande la France, comme, jadis, Louis XIV. De même sur toute la ligne. Les cartes géologiques donnent une image de la société contemporaine, ces cartes où les terrains tertiaires, quaternaires, granitiques, sont soulevés, où la matière fondue, incandescente, s’échappe à travers les couches bouleversées. Arrive à la cime ce qui, tout à l’heure, était en bas. Autrefois c’était une exception. — Les hommes ne diffèrent, maintenant, que par la fortune et les moyens de l’acquérir. Il n’y a plus de seigneurs et de manants, il y a des riches et des pauvres, avec ce danger que ceux-ci ne comptent plus sur le royaume des simples et ne sont pas soumis à leur sort. Le roman moderne doit étudier la grande maladie moderne.


Au théâtre, quelle formule inédite sera découverte ? Hernani, suffisamment, a sonné du cor dans la montagne. D’autre part, le public ne rit plus des grimaces, des drôleries asinesques, des trucs de machinistes, des combinaisons de portes ouvertes et fermées, micmacs auxquels il s’esclaffait anciennement. Le public, cependant, si blasé qu’il soit, doit être encore excitable, les femmes doivent encore pouvoir pleurer, les hommes tressaillir. Fini le drame romantique. Qui renouvellera l’opérette, le vaudeville, la féerie, étiolés ? Qui mettra sur la scène le drame moderne, drame où soit le reflet des passions pécuniaires, drame qui secoue le spectateur par des sensations, joie et pitié, suraiguës, subtiles, brutales, délicieuses, épouvantables, enfiévrées, amoureuses, lyriques, bouffonnes, cinglantes, toujours rapides, comme électriques, pour trouver encore, le long des nerfs émoussés, les endroits sensibles ? — Le but n’est pas, certes, d’amuser une génération revenue de tout, parfois, sans y être allée, dégouttée de tout, de l’amour, parfois, sans l’avoir connu, mais de montrer, dans un tableau fidèle, comme en un miroir, à cette génération, à quel point nous en sommes, de lui rapprendre l’amour, l’héroïsme, le devoir, l’amitié, le patriotisme, le désintéressement, le respect d’autrui à l’égal de soi-même, mais d’inventer, pour les matérialistes, une religion philosophique enseignant à chérir l’humanité, quand on ne croit plus à la divinité. Quel Jésus, derechef, viendra nous redonner la foi qui sauve ? Au moins, quel Rabelais viendra pour rire gros et nous tenir joyeux ? Quel Molière naîtra pour s’attrister et chasser notre spleen ?


Paris est une ville où affluent, comme dans un maëlstroom, tous les bons et tous les mauvais courants humains, charriant le meilleur et le pire. Pour arriver à à l’art moderne, il faut voyager dans les mondes parisiens, à d’Odusseus, roi d’Ithaque, qui apprit, en de nombreuses contrées, les hommes et les choses. — Pour rapporter le diamant merveilleux, tombé au fond du gouffre tourbillonnant, il faut y plonger.


 

Paris est comme l’Océan. Mais il use les âmes les mieux trempées, ainsi que les vagues de la mer les roches les plus dures. — Il n’y avait pas trois ans, frais émoulu de Grivedesvignes, il était venu à Paris, sans y connaître personne, sans avoir, dans son gousset, de quoi vivre pendant un mois. Tel qu’un gars de Camargue, ne sachant point l’équitation, monte sans se douter du péril, un cheval rétif et l’oblige à parader devant les belles filles, Patrice Montclar eut l’inconscience du danger et ne mesurera point l’entreprise qu’il tentait. Il était sûrement journaliste, il était poète, par intermittences, si rien de lui ne valait de quoi charmer les hommes et les femmes dans les âges reculés, du moins il avait fait un chef-d’œuvre qui est de ne pas être mort de faim.


D’ailleurs il faut endurer pour durer.


Dans cette bataille, — struggle for life, — il avait, cependant, ses heures de défaillances et de lâchetés, défaillances et caponeries qu’on n’avoue qu’à soi-même. Il aima Dinah Samuel, et l’illusion tombée qui fit cet amour, jamais plus il ne voulut le corps prostitué de la tragédienne. Pourquoi donc, aujourd’hui, cette faiblesse misérable de prendre Alice Penthièvre, parce qu’elle ressemble à l’autre si désirée, et enfin si religieusement possédée jadis ? Pourquoi ?


 


Depuis un quart d’heure, Alice Penthièvre était avec sa carriériste. Elle avait eu le temps, amplement, de se déshabiller, et, — parce qu’on devait tout prévoir ou, plutôt, ne rien prévoir, mais s’attendre à tout avec son caractère excentrique, — de préparer sa beauté transparente dans une chemise de nuit arachnéenne. Serait-elle, cette chemise, en soie noire, avec dentelles blanches, en foulard bleu, rose, en batiste ? S’ouvrirait-elle sur les hanches ou serait-elle échancrée sur la poitrine ? Mademoiselle Sosie était bien lente à se préparer.


S’il réfléchissait encore un peu sur l’art moderne ?


 


Soudain Alice Penthièvre apparut. Vêtue d’un costume d’atelier exactement pareil à celui de Dinah Samuel, Mademoiselle Reflet, à croquer en homme, avait le veston et le pantalon de flanelle crème, la cravate en dentelle, une branche de lilas blanc fixée à son côté par un petit crapaud en or, la chevelure broussailleuse et teinte des rouilles automnales, et des babouches de satin, qui semblaient de la neige. Elle était dans le clair-obscur rose de la chambre à coucher, une reproduction exquise et parfaite de Dinah Samuel, en gamin, l’illusion, à tomber à genoux, de la tragédienne juive. Montclar se leva, puis, ayant baisé les mains de mademoiselle Reflet, il l’attira, vers la chaise longue. Assise près de Patrice Montclar, aucun d’eux ne rompant le silence, elle enlaça ses bras, en collier, sur les épaules du poète extasié qui la fixait dans les yeux. Alice Penthièvre avait parodié la célèbre actrice. Ce travestissement était-il la fantaisie d’un soir d’avril ou bien une habitude ? Mademoiselle Sosie serait-elle une succursale de Dinah Samuel, qui, certainement, ne peut suffire à ses amoureux, innombrables ainsi que les étoiles du ciel ? Alice Penthièvre était adorable de grâce extrême, de mignardise câline, de charme blond. Patrice Montclar, comme une brute, l’étreignit d’abord, et, comme un sybarite, — savoureusement, il la reposséda.


Quand le baiser intérieur, double et ininterrompu, fut achevé, la capricieuse dit, encore vibrante, d’une voix d’or alanguie, harmonie imitative :


— La nuit du soir où tu déclaras ton amour à Dinah Samuel, sais-tu qui a reposé près de ta bien aimée et de ta bien admirée d’alors ?... T’en doutes-tu un peu ?... C’est moi qui ai dormi près d’elle.


 

  

VIII


LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE


Alice Penthièvre, vers la fin d’avril, donna, pour clore sa saison d’hiver, à une centaine d’amis, un bal mêlé. Prière de venir suffisamment vêtu ; c’était tout ce que l’invitation recommandait. Quoi de plus mêlé ? Un zingueur, de circonstance, chauffait une courtisane byzantine, un seigneur, en pourpoint et culotte courte, contait fleurette à une mignonne blanchisseuse ; un monsieur, en habit noir, cravate blanche, flirtait avec une actrice en maillot. Et cœtera, et cœtera. Luce Cricri, des Bouffes, en costume de débardeur, eut un succès, avec son pantalon de velours qui moulait bien les hanches, avec sa ceinture de soie grenat, son bourgeron décolleté, son bonnet de police, sa perruque poudrée, ses épaules nues, ses yeux adorables et ses pieds de baby. — Certes, à présent, Alice Penthièvre (Mlle X-i, l’idéal moins quelque chose,) avait renoncé à imiter les toilettes et les allures de Dinah Samuel ; ayant profité de sa ressemblance avec la célèbre tragédienne, elle avait compris que mieux vaut être Alice Penthièvre que mademoiselle Sosie. Paris accepte, avec badauderie, tous les types excentriques ; mais il ne faut pas lui monter le même coup plusieurs fois. Alice Penthièvre, restée bizarre, en accentuant sa personnalité, avait pris rang parmi les divertisseuses les plus à la mode. Aussi bien elle émigra, vite, de son entresol de la rue de Laval dans un hôtel somptueux, avenue de Messine, que le marquis de Mauvieuse lui offrit comme don de joyeux avènement. Les marchandes de spasmes sont bêtes et même laides, souvent ; Alice Penthièvre était jolie et fine. Vrai, elles n’ont pas laissé des brins de filles, pour agiter la marotte, les demoiselles du XVIIIe siècle qui recevaient les poètes et les seigneurs, les fascinatrices à qui leurs scandales élégants faisaient des auréoles ! Toutes ont, à présent, le même équipage banal comme leur corps, toutes sont médiocres. Adieu les folles de jadis ! Aujourd’hui les cocottes sont plus sérieuses que les bourgeoises ; aujourd’hui les cocottes intelligentes se marient, après fortune faite, avec des artistes fatigués de la lutte pour la vie et que tente le petit hôtel bien confortable d’une vieille tailleuse de plumes, où est tout ce qu’il faut pour écrire ; aujourd’hui les catins n’ont plus en fait d’esprit que celui d’ordre et d’économie.


 

Est-ce dû à ce que les hommes rechignent aux pluies d’or pour les fantaisies des maîtresses ? Cent louis tombent ! Ah ! ils sont bien comptés ! Si monsieur donne à sa petite amie un hôtel, il y déjeune, il y dîne, il y couche, agissant comme chez lui. C’est autant de rattrapé. Le marquis de Mauvieuse, vieux gentilhomme trop correct, est une exception. Lorsqu’il désirait passer la nuit chez Alice, il envoyait une lettre, par son domestique, pour obtenir cette grâce. Il lui dit, le premier jour :


— Je n’ai pas le ridicule de vous imposer une fidélité impossible [imposible]... Je me recommande seulement, madame, à votre discrétion et à votre goût.


 


Il n’y avait pas encore trois ans de cela que mademoiselle Sosie était une pauvre diablesse. Elle avait oublié la dure époque où, aplatie dans une blouse de coutil gris, elle s’éreintait chez ses parents, à étudier la déclamation et la peinture. Alice n’avait plus que sa maman, madame Cornil, née Marie Sourtet, et elle l’utilisait en qualité de mère noble. Très distinguée d’ailleurs, madame Cornil ; elle faisait encore les délices d’un vieux curé. — Ainsi va le monde. La pauvre diablesse est changée, maintenant, en reine vicieuse. Elle se prélasse, dans une loge en évidence, aux premières, harnachée à ravir, comme une femme de race ; elle est triomphante ; elle part, après la représentation, au grand trot de son attelage ; ses photographies sont étalées aux vitrines spéciales ; elle a des diamants ; elle a des fourrures ; elle a dentelles, parfois, elle crée la mode ; elle a une cour de boulevardiers qui connaissent toutes les ficelles. (Se sert-elle des mêmes pour les remuer ainsi que des pantins ?) Elle est attirante ; elle est monstrueuse ; elle a la divination des chiffonneries et des fanfreluches. Sans doute, Alice Penthièvre avait suivi son instinct. Peut-être aussi, elle avait prêté l’oreille aux bruits parisiens. Lui avaient-ils enseigné, — dans une symphonie en zut, — que la femme est nécessaire et que, sans s’inquiéter du surplus, il faut briller. Tout ce qui luit n’est pas or, mais l’or vient à ce qui luit. Alice Penthièvre, sachant sa beauté indispensable, avait conçu que s’y devait ajouter, n’importe par quel moyen, le luxe, qui est frère de l’amour. Est-ce pour cela que Montclar redésirait Alice Penthièvre ? l’ayant connue, presque au début, il la voulait encore connaître. Etait-elle pareille ? Il valsait avec elle, lorsque ce souhait courut dans son sang. Il n’eut pas besoin de parler. Ses yeux cupides, brûlants de fièvre, exprimaient sa pensée. Mlle X-i refusa, câline, dans un sourire qu’elle rendit très doux :


« — Non... plus de billets de faveur... »


 


La valse finie, Alice Penthièvre se perdit, dans le salon, au milieu des groupes qui s’ouvraient devant sa majesté froufroutante. Elle était exquise, en robe courte, un brouillard de dentelle, décolletée en triangle, — avec une ligne, au milieu, de gros boutons bleu pâle, — les bras nus, potelés à merveille, des poignets de gamine, un dolman léger, flottant derrière les épaules, comme du nuage, et, sur sa blondeur, un chapeau pointu. Chaussée de mules en satin blanc, bordées de myosotis, elle trottinait parmi les invités, vive et gaie, en bas d’azur, ténus comme une trame d’araignée. Elle allait, séduisante, et faisait envie aux dilettanti de vice et aux artistes en amour ; son entrain, jamais effarouché, était communicatif.


Rien de plus difficile, pourtant, que d’amuser, car on ne s’amuse plus guère. Le rire se meurt ; les âmes sont blettes, semblables à des poires en train de pourrir ; les jeunes gens sont graves. Ils n’ont ni élévation ni générosité ; ils n’ignorent pas que l’insouciance serait une niaiserie et ils ont réfléchi sur le côté pratique de tout, même du plaisir ; ils sont fanés, mesquins, flétris, vannés ; ils ne croient pas, avec raison, au désintéressement. La vérité est leur unique passion ; les chimères sont décédées. Il faut être sérieux ; le but est de faire son chemin ; c’est le krach des illusions. — Le peuple, au moyen âge, était naïf et rieur ; la fête des fous, grosse plaisanterie enfantine, en est un exemple. A la fin du dix-huitième siècle, il y eut, aussi, un moment de joie. Vraies duchesses, vraies marquises, la fête fut charmante ; après nous le déluge, comme a dit le roi bien-aimé. Un déluge de sang ! De vos épaules blanches, Marie-Antoinette, reine exquise parmi les reines, qui avez expié les fautes des autres, l’échafaud a séparé votre tête mutine. La vieille société s’écroula ; des ruines et du sang répandu sortit un monde qui, dans la jouissance de la liberté neuve, eut les ardeurs conquérantes, les hautes ambitions, les illusions, la foi dans un avenir meilleur. Au bout d’un quart de siècle, ces jeunes fées, nées pendant la sublime révolution, avaient usé leurs robes couleur d’aurore. « Enrichissez-vous ! », ce fut la formule nouvelle. Aussi le plaisir n’est plus absolu. Quand donc le carnaval lâchera-t-il son âme de singe ? Les quelques masques perdus sur les boulevards, au milieu d’une foule qui s’embête, sont plus rares, chaque année. Riait-on davantage, lorsque, jadis, le mercredi des cendres, deux cohues, dans une mêlée de voyoucratie certaine et d’aristocratie prétendue, fraternisaient ? Riait-on davantage ? En tout cas, c’était du bruit ; c’était le bacchanal. Quoi donc pourra nous divertir ?


Montclar, debout dans un coin, le claque sous le bras, regardait la fête, d’un air fatigué, comme c’était dans son rôle, puisqu’il était là, en gommeux.


Alice vint à lui, gentille, et, serrant les mains du journaliste, elle dit :


— « J’ai été méchante tout à l’heure, Tu contemples le bal, Montclar, comme si tu n’entendais pas la musique... Abuserais-tu de ce que tu es poète pour avoir du vague dans l’âme ?


— Non, chère amie. Je suis amoureux.


— Ce n’est pas de moi, n’est-ce pas ?... Pas de moi ?...


— Qui n’est fou de tes lèvres ? Tout le monde t’adore.


— Oui. Tout le monde, et personne... Nous deux pourrions, peut-être, nous chérir ; mais nous n’avons le loisir ni l’un ni l’autre... Tu es tout triste ?... » Dans un gentil mouvement : « Va ! tu es un camarade ; tu auras encore ton entrée... »


 

Les bougies, à moitié consumées, avaient des flammes plus pâles ; par les fenêtres entrait la lueur matinale. La capricieuse avait dit à Patrice de simuler un départ et d’attendre dans la chambre à coucher. Ne restaient guère, à ce moment, que des intimes. Tandis qu’elle les congédiait, — avec des « au revoir » ensourirés d’espérance, pour ceux qui en avaient besoin, — le journaliste, conduit par une soubrette, admirait, presque, la chambre à coucher.


C’était une chapelle ardente.


La lampe, suspendue [supendue] à la voûte, avait, autrefois, brûlé dans le sanctuaire d’une église. Le lit, sous un dais, un ancien lit seigneurial, tenait la place de l’autel et occupait le chœur. Quatre marches à monter. Sur le parquet, recouvert de velours rouge, traînaient, faciles aux nonchaloirs et aux voluptés, par tas, comme au hasard, des coussins profonds, et, d’entre eux, des sachets, comme des encensoirs, exhalaient, subtilement, le même parfum de violette des bois. Par ci, par là, une chaise longue, en peluche feu, deux divans aux étoffes orientales, avec des dossiers de coussins, des tabourets bas, pour jaser aux pieds de la vierge folle, et, au bas du lit, une peau d’ours blanc. La chapelle recevait la clarté de l’aube par des vitraux, sur lesquels étaient représentées des scènes bibliques ; un escalier en colimaçon, à droite et à gauche de la porte, de style gothique — à pans roulés (et curieux, dans le haut, par deux médaillons, dont l’un figurait un chevalier, une fleur de lys à la main, et l’autre une dame, une marguerite à la bouche,) — menait à de petites orgues.


 

Dans ce fantasque sanctuaire, comme le jour naissant caressait les saints et les saintes aux nimbes d’or, comme la belle qui allait venir avait, dans la fête, à peine terminée, toasté à l’avril, fleuri de lilas, il se souvint d’un chant religieux. Montclar, s’accompagnant sur l’orgue, chanta, car il pensait être seul, cette antienne amoureuse et printanière dont le latin d’église traversait sa mémoire :


« 


Tota pulchra es, arnica mea, et macula non est in te ; favus distillans labia tua : mel et lac sub linguà tua : odor unguentorum tuorum super omnia aromata. Jam enim hiems transiit, imber abiit et recessit ; flores apparuerunt, vineæ florentes odorem dederunt, et vox turturis audita est in terra nostrà. Surge, propera, arnica mea.


»


Un éclat de rire l’interrompit :


— C’est faux comme tout, mon cher ! tu ne serais pas suffisant dans un lutrin de village... Et qu’est-ce que cela veut dire ?


Il ne répondit pas tout de suite, et courut vers elle. Une porte, dans la ruelle, ouvrait sur le boudoir. Alice Penthièvre en sortait à l’instant ; elle s’assit, blonde et rose, sur le lit, les jambes repliées, ses bras croisés autour. « Déjà l’hiver s’est enfui, le roucoulement de la tourterelle a été entendu. » Montclar ôta son habit, en traduisant l’antienne ; et il se glissa près de la mignonne fantaisiste. Elle avait une chemise de batiste, coupée ainsi qu’une chasuble, un pan par devant, un pan par derrière, que deux bretelles de dentelle rattachaient sur l’épaule. Il prit dans ses mains les pieds, frais, de la mignarde, pour les réchauffer. Alice Penthièvre, ensuite, s’allongea, — menu, menu, — avec des frissons délicieux. Ils s’aimèrent. C’était un joli petit animal, souple et nerveux, bien doué.


Mais Alice Penthièvre valait mieux que la belle et la bête ; elle savait, après avoir donné, toujours, et ressenti, parfois, les émotions matérielles, après des sensualités buveuses, et raffinées, redevenir la courtisane intelligente et subtile ; elle savait causer, sauf lorsqu’elle satisfaisait un butor. — On ne cause plus guère aujourd’hui ; on évite les discussions sérieuses ; on emprunte son esprit aux journaux, aux livres, à la pièce en vogue ; on s’en tient, puisqu’il est encore d’usage d’échanger des paroles quand plusieurs personnes de connaissance se trouvent ensemble, aux phrases banales, à moins qu’on ne traite d’un intérêt plus ou moins direct ; l’indifférence est la note des conversations. « Les affaires marchent ?... Tant mieux !... Elles ne vont pas ? Tant pis ! » Dans ces deux locutions adverbiales, tant mieux ! tant pis ! peuvent être résumés les propos entre les humains qui, cependant, sont tous frères. Tant mieux pour vous ! ou tant pis ! au fond, je m’en moque. Pourquoi pas ? Ce qui est tant pis pour l’un est tant mieux pour l’autre. — Alice Penthièvre, ce jour d’avril, transformé en nuit d’amour, était en veine de caquetage :


« — Est-ce que c’est gentil chez moi ? J’ai fait des progrès ? Lis ? Cette chambre à coucher est une idée à moi, pour avoir de la réclame et occuper les gobeurs. Schavyl a écrit, dans un article sur moi, que j’ai un bénitier pour bidet. La pièce d’eau des cuisses, comme il dit... Ah ! le gobisme s’épanouit, fleur parisienne, d’étrange façon ! Quand j’étais une rien du tout, un trottin, pas un de ces messieurs de la haute gomme, qui m’adorent, n’aurait eu le courage de me « lancer. » C’est pourquoi je me suis lancée moi-même avec l’aide d’un carossier, d’un tapissier, d’un couturier. J’ai été une de leurs entreprises ; ils m’ont fait prospérer et ont bénéficié sur mes actions... Oh ! d’ailleurs, ce système ne se pratique pas seulement pour une femme. Vois un peintre ; n’est-il pas dans la dépendance de son marchand de tableaux qui spécule sur son talent, comme mes fournisseurs sur ma beauté ?... Ce talent et cette beauté ont-ils une valeur sérieuse ? Des tableaux sont achetés, à la vente publique, par des compères, pour établir un prix, car rien n’est plus malaisé que d’arriver à circuler à d’honnêtes conditions. La femme et le tableau vont, après, de l’un à l’autre, avec de la hausse ou de la baisse, mais toujours, sauf accident, à une cote respectable... Mais, je me suis, pour ma part, tirée des grilles des impressarii. Quand j’ai visité cet hôtel, je l’ai trouvé superbe. Le marquis m’a dit galamment :


— Je suis enchanté qu’il vous plaise. Il est à vous.


— Vrai ?... Voulez-vous me l’écrire ?...


Une femme ne doit jamais perdre la tête, quand un homme la perd. Je suis, à présent, épatante. On me gobe... Les gobeurs, mon cher, il n’y a que ça ! Un violoniste illustre ou un pianiste, encore plus illustre, donnent des concerts. Beaucoup ne comprennent rien à ces virtuoses, mais il vont tout de même les applaudir !... Les aquarellistes ont organisé des expositions annuelles, car il faut que le commerce marche, et les badauds se pâment, sans savoir pourquoi, devant le génie de ces messieurs. Les malins achètent leur papiers peints, comme ils achèteraient du Suez ou du Panama.. Lit-on un livre avant de l’admirer ou de l’éreinter ? Quand, par hasard, on s’en occupe, l’un déclare que c’est un chef-d’œuvre, l’autre que c’est nul. On ne juge, au reste, plus rien de rien, à présent ; on affirme ou on nie ; on n’a pas le temps d’apprécier dans le détail ; puis il faudrait exposer ses raisons, émettre un avis personnel... On a dit aux gobeurs que Luce Cricri est jolie ; ils se le figurent. Mais elle était bien plus jolie, si elle était plus godiche, lorsqu’elle avait seize ans et que, sur les marches du théâtre, non loin de sa mère préposée au bureau de location, pour s’exercer, elle suçait son pouce... La réclame est même recherchée par les mondaines, pour les comptes-rendus de leurs soirées... Ne voulait-il pas de la réclame aussi, ce gommeux qui avait parié de faire lâcher mille lapins sur les grands boulevards, du faubourg Montmartre à l’Opéra ? On a mis les lapins en fiacre, et sur un signal donné par des commissionnaires, placés de distance en distance, les cochers les ont lâchés. Maintenant il a sa réputation de viveur, et il en vit... Moi, je ferais distribuer ma photographie au coin des rues, si j’osais. Les gobeurs, il n’y a que ça !... Les femmes ne gobent-elles pas leur costumier ? Combien d’élégantes savent inventer la toilette qui convient à leur beauté ? Combien savent choisir les nuances ? Elles sont les esclaves du bonhomme, sans goût, parfois, qui les habille... Et toi, me gobes-tu un peu ? Tu me plais... quelques heures par an... parce que tu m’as connue dans ma  famille. Puis, avec l’amant qui me paie, je me sens inférieure, tandis que je suis ton égale. Ne sommes-nous pas tous deux les serviteurs du public ? Tu ne vis qu’en lui vendant ton esprit, comme moi mon ventre. Tu as eu l’audace qui réussit et la force de projection qui troue. Nous sommes de notre temps. Je m’exploite avec puffisme : tu as créé, toi, petit bâtard sceptique de Saint-Simon. un genre de chronique d’indiscrétion à outrance, qui entrebâille des judas dans le mur de la vie privée ; tu étudies le héros du jour, artiste, assassin, politicien, comme un personnage de roman, avec assez de dédain pour te dispenser d’émettre une opinion ; tu caches des serpents sous des fleurs et des vérités sous les sourires. Tes chroniques sont les chapitres d’un roman de mœurs ; elles contentent la curiosité, qui est vieille, et sont des documents parisiens. Le public est renseigné ; qu’il pense ce qu’il voudra. Tu brodes des variations sur la comédie actuelle ; tu fais appel, pour cacher la vérité, de telle manière qu’elle reste nue, aux ressources de ton imagination. Ne te suis-je pas semblable ? J’ai recours à la séduction des toilettes, pour ceux qui ont beaucoup d’argent, aux caprices fous qui empoignent, aux élégances et trucs intimes qui retiennent. Mais je suis lasse, quelquefois, d’être l’esclave de celui dont je suis la maîtresse. Aussi, je me repose, cette nuit, car je me sens libre... Qu’est-ce que l’amour sentimental ? Je l’ignore. Il n’y a plus que la débauche, (inféconde et vénale, heureusement.) Accueillons, par hasard, la fantaisie, car il me semble, mon cher, que je me livre à toi plus qu’à tout autre. Ce doit être bon pourtant d’être aimée, sans aller avec cet amour ; mais c’est impossible, pour moi... Je crois à la sensation !... »


Alice Penthièvre jasait avec un entrain délicieux et semblait en fête de dire tout ce qu’elle disait. Elle causait, son esprit en liberté, sans prendre garde que, depuis certain moment du discours, il était distrait bien que, cependant il écoutât. « Je crois à la sensation ! » Elle arrondit, alors, ses bras, gracieusement, entre lesquels ondula, du cou gonflé de plaisir, ce murmure :


— Je ne peux plus parler... Va !... Oui, ainsi !...


Un grand baiser n’est-il pas le plus honnête divertissement du monde ? Ils demeurèrent, après, durant quelques minutes, silencieux. — Alice Penthièvre [Penthiève] eut un ressouvenir, et, soudain, un éclat de rire. « Notre amante est revenue de sa tournée en Amérique. L’as-tu revue depuis ? » Ils se dirent les aventures de la comédienne dans son voyage à travers le nouveau monde. Puis ils changèrent encore de fariboles, si bien que, les paupières battues, la mignonne, — toute fraîche d’une eau parfumée, — soupira, comme il l’avait reprise :


— Ton désir en moi, veux-tu que nous dormions ?


 


Lorsque Dinah Samuel, après un insuccès relatif, eut remis au comité sa démission de sociétaire de la Comédie-Française, elle s’engagea avec un manager, pour une tournée de six mois en Amérique ; mais, avant de filer sur New-York, elle alla donner, pendant quinze jours, une série de représentations, à Londres. Quelques critiques la suivirent ; Montagnol lui-même prit le train et le bateau. Tous avaient traité sa démission de folie. Les plus doux appelaient Dinah « la pauvre toquée. » Un grand nombre d’insulaires, durant son séjour dans la cité, subirent-ils l’effet de ses nerfs ? Les ennemis pullulèrent, les gazetiers abimèrent la comédienne avec autant de conviction qu’ils en avaient mis à la louanger. C’était un soudain revirement de toutes les sympathies. Elle arriva de Londres, un soir d’août, accompagnée de sa tante. Madame Gantier, — Laiguilleuse, celle qui empêche, à toute heure de jour et de nuit, les trains de plaisir de se rencontrer — et d’Omérine, la femme de chambre ; Jacques, son maître d’hôtel, était seul à l’attendre à la gare Saint-Lazare. Elle avait donc bien agacé Paris, pour être lâchée par ses intimes ? Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, pas un visiteur ne s’était encore présenté. Accroupie sur des étoffes brillantes, brochées d’or et d’argent, elle feuilletait, vêtue de blanc, un album japonais, regardant, distraite, les villages clairs, les rizières, les enchevêtrements de bambous, les fleuves où voguent les jonques, et, quand elle entendait un bruit de voiture dans la rue, prêtant l’oreille pour écouter si on s’arrêtait devant la grille. Enfin, quelqu’un. C’était Carlo Coralli, son photographe. Venait-il par intérêt ou par amitié ? La comédienne n’y songea pas. Elle avait, rejeté l’album japonais, elle jouait avec ses chiens, — Steel, Nephla, Trariro, Benzoli, Mora, Timour, Sanos, Rulo, — dont quatre ou cinq étaient plus hauts que la comédienne assise à terre. Elle se leva, brusquement, à l’entrée de Coralli, et lui fit une fête de paroles enjôleuses, sans réfléchir que c’était une ironie qu’un photographe fût le premier à retrouver le chemin de chez elle. Il lui annonça que, sur la rive gauche, on organisait une manifestation en sa faveur. Alors elle s’emballa, en pensant aux anciens amis :


— Est-ce Montclar qui arrange ça ? Est-ce Schavyl ? Dites-leur de venir me voir... La jeunesse a du cœur. Ils m’ont toujours aimée, au Quartier Latin... Quand j’étais encore à l’Odéon, les étudiants me nommaient la Fée coquette.


Alice Penthièvre, — Mademoiselle Sosie, — apparut, quelques minutes après le départ de Carlo Coralli. Les deux amies ne s’étaient plus rencontrées depuis leur fâcherie. Dinah Samuel accepta, par un bon mouvement de cœur, le pardon d’Alice Penthièvre qui avait voulu jouir de l’abattement d’une camarade supérieure. Dinah l’avait blessé, un soir, par son orgueil pervers. A chacun son tour. Quelqu’un écrirait-il un article pour la défendre ? La tragédienne interrogea :


— Connais-tu un journaliste ?


— Inébranlable ? Non.


Alice Penthièvre se vengeait. Dinah Samuel fut alors en proie, la chère grande, à d’amères méditations. Il faut obtenir du succès quand même. Malheur aux vaincus !.. Eh bien ! elle ira en Amérique ; elle rapportera, de là-bas, un million gagné à force de gloire ; elle sera mauvaise pour ceux qui lui furent mauvais, ou, plutôt, elle sera simplement dédaigneuse. Dinah Samuel pleurait. Les larmes, même de rage, attendrissent. Si Dinah Samuel adorait la célébrité, si elle la produisait par de formidables réclames, elle avait, certes, un grain de délicieuse poésie dans la tête ; si elle était fille plus que les autres filles, elle était, en même temps, une artiste merveilleuse de fantaisie, de crânerie, de personnalité, d’enthousiasme, de passion. Les meilleures, entre les artistes contemporaines, n’ont, par des façons de souligner ou de sous-entendre, que le talent de chatouiller, que le métier suffisant pour être moutonnières. Dinah Samuel possédait l’étincelle sacrée. Doit-on reprocher à celle qui sent un peu de la flamme divine brûler son sang, — vieux sang juif, — d’être indépendante et bizarre ? Les comédiennes sont trop sages. Où est Mademoiselle Clairon, qui, par lettre de cachet, fut emprisonnée, au Fort-l’Évêque, pour avoir refusé de jouer contre son caprice ? Ses atomes sont-ils, ce printemps, muguet ou marguerite ? Dinah Samuel écrivit des lettres jolies et folles comme celle-ci, bien typique, bien féminine, qu’adressa Mademoiselle Clairon au baron de Besenval, capitaine dans le régiment des gardes suisses. La fin est adorable :



« 


Adieu, cher ami. Donne-moi souvent de tes nouvelles, Elles me fond un plaisir que je ne puis t’exprimer. Je ne sais pas comme cela se fait : j’ais plus de plaisir maintenant à t’estre fidelle. sans même que tu le désire, que j’en avois autrefois à faire une infidélité.


»


Fée bohémienne, il est heure d’être sérieuse. Times is money. Dinah Samuel, en août, s’embarque au Havre. — Aurait-elle vomi son génie à bord du steamer ? A New-York, et dans les autres villes, pas de hurrahs d’admiration. On vint la voir, mais seulement comme phénomène ; l’important était que l’exhibition faisait de l’argent, même après le passage d’un cyclope que promenait un barnum. Les femmes du monde discutaient le prix des costumes de la tragédienne, « Vous savez que sa robe du cinquième acte coûte tant de dollars ? » Et elles tinrent la comédienne à distance ; on l’invita dans les cercles, pas dans les soirées. Ce mépris lui fut d’autant plus sensible, que, reine de théâtre, elle s’était habituée, par suite d’une mêlée des impressions de la scène et des émotions de la vie, à se prendre pour une vraie reine. N’avait-elle pas vu, comme devant la rampe, des ambassadeurs réels et des ministres authentiques agenouillés à ses pieds ? Et des femmes de marchands s’avisaient d’arrogance ! — Même la classe ouvrière manifestait contre elle ; cette populace, qui pratique la religion avec ferveur, était indignée. Qu’est cette femme dont la couche est un lieu public où on entre en payant, cette femme qui a un fils et pas de mari ? C’est l’épouse du diable. Un évêque et un archevêque excommunièrent Dinah Samuel. A Frankfort. dans le Kentucky, le manager payait des musiciens pour donner, le soir, des sérénades à la comédienne, et organiser une agitation favorable. Les pasteurs prêchaient aux fidèles qu’ils s’abstinssent ; afin de mériter le ciel, d’assister aux représentations de la Damnée. — Un seul clergyman se rencontra, d’une intelligence adroite. Il songea qu’il y avait à gagner avec cette cabotine qui violentait la renommée par ses excentricités, avec cette charlatane qui remplissait la terre de son tapage, ensuite sa caisse de l’or des curieux, et, le dimanche, il répondit aux attaques contre Dinah par un sermon sur ce verset : « Les lèvres du juste connaissent ce qui est agréable ; mais la bouche des méchants ne connaît que la méchanceté. » — L’honorable clergyman avait, après ce discours laudatif, reçu la visite de Dinah Samuel. Il l’entretint de son fils qu’elle avait laissé en France et fut tellement onctueux qu’il englua la cabotine ; il l’amena, en effet, à lui proposer, d’elle-même, d’aller à Paris, quand elle y retournerait, pour diriger l’éducation du jeune homme. Le sermon avait porté ses fruits. — Autre cause de tristesse ; son succès, en tant que femme, fut médiocre. Les Yankees ne sont pas gens d’imagination, et, quand il s’agit d’amour, ils n’ont souci de l’intelligence. Il faut de la chair à ces mangeurs de beefteacks ; Dinah Samuel n’a que des fossettes. Quelques millionnaires cependant, mais en petit nombre, furent excités par l’idée qu’il y avait de l’esprit dans ces salières. Le roman comique fut complet. A Little Rock, dans l’Arkansas, un vieux lustucru, qui rendait son pigmentum d’un noir d’ébène par des injections sous-cutanées, se présenta chez elle, avec le faux titre de banquier, et requit la permission de lui offrir un lingot d’or. C’était insolent, mais le lingot valait la peine du vice qu’il désirait. Le banquier, qui était vieux, resta longtemps chez elle ; dès qu’il fut parti, elle envoya vendre le lingot à un bijoutier. C’était du cuivre doré.


Ce fut une morne expédition.


La divine Blasée ne put retrouver un tantet d’enthousiasme que pour Edison, le prestigieux électricien, dont le laboratoire est à Menlo-Park, à une heure de New-York. La demeure du savant, avec ses réseaux de fils qui relient les bâtiments entre eux et à l’immense cité voisine, a l’air d’une grande station télégraphique. Edison, — ce « train-boy » vendant des bibelots et des journaux dans les wagons en marche, qui est devenu un des plus féconds inventeurs de son siècle, — Edison, ce Sorcier du progrès, était timide devant Dinah Samuel. Elle était arrivée à Menlo-Park, quand même, par un temps sur la neige. Edison, maigre, de taille moyenne, le visage blanc, rasé de près, l’œil bleu, la chevelure blonde, se confondit en remerciments, puis il fit visiter ses ateliers à la comédienne qui, ses pieds menus sertis de cuir russe parfumé, se promena, en écoutant, élégante et charmante, à travers les machines. Elle admira le phonographe, les lampes, le téléphone. Hurrah ! Est-ce que va cesser bientôt la barbarie du gaz ? La lumière électrique est seule moderne. « Quand l’éclairage sera électrique, l’amour pourra-t-il l’être également ? » La comédienne exprima cette plaisanterie à Mme Gantier. La duègne sourit, et ne comprit pas. Après les téléphones et les phonographes, les ballons dirigeables, les tramways et les chemins de fer électriques. — Tout cela fut drôle la moitié d’un jour, mais n’empêcha pas le spleen de reconquérir Dinah pour maîtresse.


Aussi, lorsqu’elle remonta sur le bateau, pour retourner en France, elle était d’une gaîté sans pareille, d’une gaîté d’enfant. Une foule, amassée sur la jetée, acclamait Dinah Samuel, et, débout à la poupe du vaisseau qui fuyait, la comédienne, agitant son mouchoir de dentelle, saluait les badauds. Ceux qui comprenaient le français, entendirent-ils bien son adieu ? Elle répéta trois fois le même mot insultant et sembla dire :


— Merci !


— Mer.. !


— Mer.. !


 


Le soleil dorait un vitrail et dardait un faisceau de rayons à travers la chapelle emplie d’odeur. Les amants, — après avoir glissé des bras mystérieux du sommeil dans ceux plus doux encore, et moins figurés du plaisir, — s’abandonnaient à une causerie. Alice Penthièvre était souriante avec sa chemise aux dentelles fripées ; les narines roses frémissaint encore. Une main de la gentille reposait sur la courtine de vieille soierie ; l’autre, au bout du bras en courbe autour de la tête, était perdue dans sa chevelure dénouée, couleur de paille, dont les boucles s’épandaient sur l’oreiller. Sur quels caprices roulera le dialogue d’un sceptique et d’une blasée ?


— Tu sais, dit-elle, que j’ai eu le fils de Dinah ?... C’est moi qui l’ai eu... la première.


 

— Vraiment ?... Est-ce qu’il t’aime ?


— Toujours. Je ressemble à sa mère.


Alice Penthièvre fit son récit en l’entrecoupant d’éclats de rires argentins ; à leur bruit tintinnabulant, Montclar écœuré, pensait à une chèvre qui secoue ses clochettes. Il est d’expérience que, dans ce monde de filles, le sentiment respectueux peut dévier. L’enfant grandi se rappelle sans doute, quand il était petit et que sa mère, presque nue, le laissait jouer dans son boudoir ; des visions roses sont restées en ses veux troublés. Ensuite Dinah Samuel est plus qu’une femme, car elle semble personnifier un idéal ; c’est la femme, comme fut Ninon de Lenclos. Elle est propice à beaucoup ; ce garçon qui a regardé par des trous de serrure ou des portes entrebâillées, est obsédé par la curiosité de cette fille, sa mère. Comment échapper à la tentation, (à moins de se faire sauter la tête dans une bataille ou de rencontrer une ressemblance ?)


Montclar se leva, car, malgré son indifférence pour les abominations parisiennes, il avait un préjugé tenace, né dans un sentiment filial profond, quasi religieux. Ce préjugé l’empêchait de ne pouvoir rien entendre qui froissât cette piété délicate et dernière. Il prétexta qu’il était tard et qu’il avait, comme elle ne l’ignorait pas, une chronique à donner pour le lendemain à son journal : le Balzac. Embrassant, au départ, dans son boudoir, Alice Penthièvre, en matinée de cachemire blanc, il lui demanda si le marquis de Mauvieuse était jaloux. « Certainement, puisqu’il m’adore, surtout quand je m’habille en homme. » Alors, il baisa, sur ses yeux bleus, mademoiselle X-i, la très blonde et la très folle. Elle oublia que son seigneur ne croyait pas à sa fidélité et qu’il était trop bien élevé pour ces violences romanesques :


« — S’il nous surprenait, il nous tuerait, mon cher !... » Tout à coup, réfléchissant : « Oh ! non, pas moi ! Il aurait trop peur de me faire mal ! »


 


Deux heures. Le ciel était d’azur tendre ; le soleil blanchissait de sa clarté joyeuse les façades des maisons ; les arbres maigres du boulevard étaient parés d’une verdure fraîche. Patrice Montclar, après un copieux déjeuner au café habituel, pour réparer ses fatigues, rentrait chez lui en regardant, peut-être, s’il ne verrait pas une chronique circuler, — comme une libellule aux ailes diaphanes, — dans l’air léger. C’est le renouveau. Voici qu’on a abandonné les fourrures ; les femmes ont des tailles de guêpes. Voici que sont revenus les victorias élégantes et les fiacres découverts. Des gens hâtifs se croisent sur les trottoirs et semblent tous courir à des rendez-vous. Montclar cependant, ne trouvait pas le moindre sujet d’article, lorsqu’il aperçut Kardac. Le poète avait fleuri sa boutonnière de quelques violettes.


— Tiens ! Tu es officier d’académie ?


— Je te prie de ne pas te moquer de moi. Je n’accepterai rien du gouvernement tant qu’il ne m’offrira pas davantage.


— Quoi de nouveau ? Toujours à Montmartre ?


— Oui. Je l’ai conquis et j’y ai fondé un journal. Vingt reporters y sont attachés. Ils sont en train d’explorer Paris et le font connaître à Montmartre.


— Alors tu sais l’actualité ?


— Oui, Girardin est mort, ce matin, d’une attaque de paralysie, muni des sacrements, lui, un athée. Je suis allé contempler, sur son lit, ce Maître. Il avait les narines pincées et les lèvres rentrantes, comme pour marquer qu’il avait fini de jouir... Il était répugnant.


— Merci, mon cher...


 


Patrice Montclar portait, vers cinq heures, son article rue Grange-Batelière, aux bureaux du journal : le Balzac. Les habitudes quotidiennes n’y étaient pas troublées par la mort de M. de Girardin ; dans la grande salle de la rédaction M. Ernest Trumer, le directeur, taillait un bac avec le vieux poète d’Amicy, et Schavyl, le chroniqueur alerte, qui était en même temps le chef des « échos. » Le secrétaire découpait des extraits pour le journal des journaux, dans un coin ; à une autre table, Firmin Pichet compulsait, dans les feuilles des départements, les nouvelles de la province. Montclar avait, en entrant, dit à son directeur :


— Ma chronique est sur Girardin.


— Bravo ! D’ailleurs je comptais si bien sur vous que je ne vous ai pas fait prévenir.


M. Ernest Trumer était un mêlé de marchand d’habits et de grand seigneur. Ayant commencé par être en relations, comme courtier, avec des gens du monde, il croyait s’être transformé en « gendumonde. » Le comble de ses vœux aurait été de pouvoir commander des cartes toutes simples : baron Trumer. Ambitionnait-il déjà de compter parmi la noblesse de finance, Ernest, lorsqu’il n’était que secrétaire d’une fille célèbre et qu’il faisait du chic dans un pardessus doublé de soie rose ? Tout arrive. Il est triomphant aujourd’hui ; l’autre jour encore, il a gagné, sur les chemins de fer autrichiens, une centaine de mille francs ; il est intime avec le baron Alphonse de Rothschild et l’ambassadeur d’Espagne, qui le présenta, l’an dernier, à la reine. Et il est au mieux avec les plus jolies coucheuses. (Dinah Samuel, avant d’avoir fait bâtir son hôtel de la rue Fortuny, habitait rue Laffite, quand le feu prit dans son appartement. Trumer rappelait cet incendie, à chaque occasion, et négligemment, il ajoutait : « Cela nous a coûté beaucoup ! ») Un homme intelligent, du reste, Trumer, une silhouette parisienne, car il a su s’élever de marchand d’habits à directeur de journal genreux. Il avait du goût, de l’instinct, et dénichait des gazetiers de talent, — Pourquoi, diable, sa morgue d’à présent faisait-elle souvenir de son humilité de jadis Un reporter entra. Trumer l’avait envoyé demander au Gymnase une loge pour le soir. Le reporter donnait la réponse en employant la troisième personne. « Le directeur prie M. Trumer d’agréer l’expression de ses regrets ; qu’il veuille bien croire à une impossibilité absolue ; tout est loué ; il ne reste pas une loge. » Trumer supposa que le reporter n’osait lui parler dans une forme directe. Il lui dit :


 

— Je vous autorise à vous servir dorénavant, avec moi, de la seconde personne.


— Avec moi aussi.


Schavyl en entendant cette sottise de son directeur, n’avait pas réprimé son persiflage. — Le secrétaire travaillait toujours à coups de ciseaux et Firmin Pichet, né pour être garçon de ferme et non pas journaliste, songeait aux plaisirs de la campagne, en rajeunissant, sur les épreuves, la date des dépêches de province restées, la veille, « sur le marbre ». — Trumer avait quitté la table de jeu ; il rentra dans son cabinet de directeur, après avoir redit qu’il fallait que son journal fût le mieux renseigné, le plus complet sur la mort de Girardin. « Tous les reporters sont à la piste... La banalité phraséologue envahit la presse ; le succès est, encore, aux rhétoriciens et aux amplificateurs, car on ira jamais su si bien déclamer... Mais le public réclame des documents. » Un des reporters, de retour, observa que la mort de Girardin n’occasionnait pas la plus légère émotion dans la foule ; le public était indifférent pour qui ne se soucia jamais que de son propre intérêt. « Une canaille intellectuelle », fit Schavyl.


 


Montclar, ayant livré sa chronique [chonique] et causé un peu, sortit pour faire un tour sur le boulevard. Un personnage typique, le boulevardier ; il a sa physionomie et sa physiologie. On peut être boulevardier sans être Parisien, et réciproquement. Le Parisien est partout à Paris ; le boulevardier n’existe que sur le boulevard. Il a des habitudes réglées comme une montre. Il est moins subtil, moins saisissable, moins personnel et moins curieux que le Parisien. Il existe des gens qui n’ont ni un nom, ni une situation, ni un talent, et qui, néanmoins, sont connus. Ils sont venus sur le boulevard, à heure fixe, s’y sont promenés de cinq à six, mathémathiquement, ils ont parlé du livre qu’ils n’écriront jamais, du tableau qu’ils ne peindront pas et des affaires qu’ils ne feront point : il n’en faut pas plus pour acquérir une certaine notoriété. Ce sont des boulevardiers.


Depuis la rue du Faubourg Montmartre jusqu’à l’Opéra, l’absinthe est, de cinq à sept heures du soir, la note dominante du boulevard. Alors c’est l’heure verte. Les arbres, entre les maisons, étendent maladivement leur verdure terne dans la perspective égayée par les kiosques, les pissotières, les colonnes que bariolent comme un damier multicolore, les affiches de théâtres. Les fiacres et les voitures passent, pointant de taches jaunes et noires, avec celles des chapeaux cirés des cochers, le paysage parisien, où, de distance en distance, les refuges sont plantés de réverbères, — étranges arbres qui portent, entre leurs fleurs de gaz, des horloges pneumatiques.


Un monde spécial, à cette heure de l’absinthe, descend sur le boulevard comme une tribu de sauvages qui part en chasse. Les uns cherchent de l’esprit, les autres une affaire financière ; ceux-ci des nouvelles pour les servir, ceux-là des relations pour s’en servir ; tous veulent se montrer, afin de prouver qu’ils sont toujours vivants et faire croire qu’ils tiennent une place dans Paris. Un ami, — l’ennemi de demain, — est là derrière un verre que l’absinthe colore. On a rencontré un tel sur le bitume ; il n’a pas eu sa façon habituelle de saluer. A ces riens, il est utile de mesurer le degré de confiance, et la nécessité est absolue de se tenir en garde, de marcher avec sa fortune ou son esprit, ainsi qu’un sauvage s’arme de ses flèches, de ne pas être pris en défaut. Un chat montre patte de velours, mais il a des griffes. Ne pas se tromper à des affabilités : c’est un armistice.


Malheur aux « roulés » du boulevard ! Ils n’ont qu’à rentrer parmi la foule anonyme, s’ils peuvent, ou choir dans la fosse commune, s’ils ont le courage de se faire sauter la cervelle. Quelques journalistes boulevardiers, que l’absinthe excite, sont des esprits primesautiers. Les autres, plus ou moins habiles, manquent d’originalité. Ils écrivent, en ouvriers qui ont de la roublardise ; mais c’est à tort qu’ils espèrent posséder même une tournure personnelle, dans leur argot, une manière. L’absinthe, cette morphine des bohèmes, prête une vie et un éclat factices aux floraisons banales de leur esprit. Une nuit s’écoule : le journal sert à divers usages ; et le journaliste boulevardier doit recommencer ; il doit avoir de l’esprit toujours, ou un truc pour en éveiller l’illusion, s’il ne veut pas que le vent d’oubli emporte même son souvenir.


De cinq à six, à cette heure parisienne, Montclar adorait flâner. Les rues et les boulevards, que les édiles peuplent avec soin de passants et de passantes, sont un spectacle toujours nouveau. Patrice se divertissait au hasard de la rencontre, à la vue de petits souliers trottant menu. Parfois il apercevait le bas, rayé, bleu, rouge, gris perle, un bout de bas, honnête, facile, banal ou coquet. Cela suffit pour apprendre ce qu’est la femme qui le porte. Est-elle cocotte ? est-elle sage ? Dans quel prix ? Il tachait de voir les bas. — Ici un tableau charmant. Une coltineuse montait la rue du Faubourg-Montmartre, en traînant sa charrette, pleine de choux énormes, au milieu desquels un bébé blond était assis. La vieille femme, sans doute sa mère-grand, tirait sur la bricole et l’enfant ravi ouvrait ses yeux bleus, sur le monde, en un sourire.


Et les charrettes pleines de violettes, de mimosas aux houppes dorées, de muguet, d’anémones, de lilas ? C’était l’avril. — Plus loin, devant les bureaux d’un journal, des porteurs issaient de la porte cochère, envahie par des acheteurs, et, sur la tête un tas d’exemplaires encore humides, ils se frayaient un passage, s’éparpillaient, chacun se hâtant vers son quartier respectif. Les kiosques n’étaient pas assiégés comme aux jours de gros événements. Girardin était mort dans la journée ; mais Paris n’était pas ému, lui qui interrompt, un moment, ses occupations [occcupations], lorsque meurt un de ceux qui l’ont aimé. Les porteurs des journaux du soir couraient, sur les trottoirs, de kiosque en kiosque. Des vendeurs, postés d’intervalle en intervalle, le long du boulevard, criaient une biographie de Girardin, avec une charge par Max. Patrice Montclar venait de laisser le carrefour Montmartre, où se heurte, à côté du refuge dressant ses trois reverbères, la cohue des bêtes et des gens, lorsqu’il rencontra, précisément, le caricaturiste :


 

— Comment ça va, Max ? J’ai lu, hier, un article de Vallès sur vous... Il y a de l’esprit.


— J’ai causé, la semaine dernière, avec lui. C’est possible qu’il lui en reste quelque chose.


Pourquoi pas ? Certains bibelots, soumis à des procédés chimiques, ont la propriété d’emmagasiner la lumière, et, lorsqu’ils ont été exposés à une flamme très vive, reluisent, quelques minutes, dans l’obscurité. — Max était toujours le même drille orgueilleux.


 


Ils s’assirent à la terrasse du café de Madrid. Des amis, parmi lesquels Vallès, leur avaient fait deux places, toutes les tables étant occupées. On entendait souvent héler les garçons pour des carafes frappées. Le ciel était d’azur pâle et l’air encore chauffé par le soleil. Aussi les consommateurs fourmillaient. Vallès n’avait pas été calmé par l’exil, où, cependant, il s’était décidé à soigner sa toilette. A présent, sa tenue était tout à fait correcte, celle d’un bourgeois de goût. Vallès, après dix ans d’absence, ne reconnaissait plus Paris, auquel il préférait Londres. N’ayant pu se remettre dans le courant parisien, il s’exprimait sur les hommes et les choses avec dix ans de retard ; il était agaçant, surtout, avec ses idées de barricades et d’incendies. Un camarade lui lança cette boutade : « — Tu devrais bien te barricader chez toi, mon vieux ! »


Le Café de Madrid fut, sous Napoléon III, le lieu de réunion des futurs hommes politiques républicains. Ils y éreintaient le pouvoir confiant ce qu’ils avaient peur d’imprimer ; ils y attendaient le grand « chambardement. » Gambetta discourait furieusement. Tous disaient comment ils gouverneraient, lorsqu’ils auraient démoli l’autre. Ote-toi de là que je m’y mette ! Qui retrouvera les opinions d’alors ? Pendant les deux guerres, étrangère et civile, on venait là boire l’absinthe, quand on n’était pas aux bastions. Il y avait, d’ailleurs, quantité de républicains, patriotes décidés. Entre deux verres, on discutait les plans de sortie, on voulait la lutte désespérée et le triomphe de Paris ou la mort. Garçon une absinthe ! Des galons, en veux-tu, en voilà ! Tous chefs ! Cette clientèle a été disséminée. Les habiles, ceux qui avaient participé aux affaires, après le 4 septembre, et s’étaient, pendant l’insurrection, tenus à l’écart, allèrent chez Frontin, car d’anciens ministres et hauts dignitaires ne pouvaient retourner dans un café où ils auraient vu les camarades de jadis ; les imbéciles et les fous, d’autre part, ceux qui eurent la fantaisie néronienne d’incendier la ville, étaient emprisonnés, déportés ou fusillés. Les tribunaux militaires firent bien des vides. Mais des jeunes gens sont venus qui veulent, à leur tour, et même avant, être députés ou ministres ; Proudhon a dit que la démocratie c’est l’envie. Vallès présenta à Patrice Montclar M. Tigrec, — le directeur gommeux d’un journal radical socialiste : Le Vengeur — qui, en passant, s’était arrêté pour serrer la main au réfractaire et au caricaturiste. Montclar salua :


— Je vous connais, Monsieur, j’ai écrit chez vous, autrefois.


— Je ne « m’en » rappelle pas.


 

— Vous ne vous « le » rappelez pas, parce que vous ne m’avez jamais payé.


M. Tigrec ne comprit point que Montclar lui soulignait seulement une faute de français et disparut aussitôt, à cause de ce qu’il crut une réclamation. L’amnistie a augmenté le nombre des clients du café de Madrid, où des journalistes radicaux et réactionnaires s’assemblent autour des mêmes tables. Les haines sont éteintes qui se raviveront dans une nouvelle révolution. Çà et là, quelques députés, en compagnie de gazetiers parlementaires. — Les citoyens représentants pèsent-ils assez, de leur lourdeur provinciale, sur Paris ! La politique y jette, en un coup, trop de gens qui envahissent son parloir aux bourgeois. La province fournit les hommes ; Paris les affine. Les politiques vont et viennent. Trop frottés à leurs électeurs et pas assez à la vie parisienne, ils n’ont pas le tact, la délicatesse, on ne sait quoi qui est la marque d’une éducation. Tel est grand homme dans son arrondissement, qui est nul à Paris. Les médiocres sont les maîtres. — Max, cependant, annonçait qu’il allait gagner cinq cent mille francs avec son panorama. le Panthéon Max, car il avait signé le traité dans la journée. On aurait dit que Max possédait déjà son argent. La somme grossissait et se changeait en million. Ah ! si l’affaire ne réussit point, la désillusion sera rude. Max avait un joyeux sourire, à l’espérance de son million [milion] ; il formait des projets. Montclar entendait, à côté, des bouts de causerie :


— Toujours la déveine, mon cher ?


— Je nage encore


 

— Tant mieux !... Alors, tu nages ?


Celui qui nageait toujours était un gommeux ruiné. Dès qu’il n’avait plus eu le sou, il avait quasi renoncé, pour vivre, à l’honnêteté, ayant réfléchi qu’il faut être riche pour ne pas accepter de compromis. Money is virtue, l’argent c’est la vertu. Il en était réduit, après avoir amassé des dettes criardes, à la profession de joueur de bonneteau, dans les faubourgs excentriques. On le revoyait, de temps en temps, quand il avait quelques sous. Un ancien bohème, paré maintenant d’une chemise à jabot de dentelle et d’une redingote en velours noir, présentait à un ami sa compagne en qualité de femme légitime :


— Je suis marié... sérieusement...


— Mes félicitations...


L’interlocuteur, ayant un sourire de doute, la femme, maigre et laide, sortit d’un rouleau de musique l’acte de mariage. — En masse, il flânaient là, les rédacteurs, sans talent, d’un tas de journaux de cinquante opinions, les ratés des faits divers, les propres à rien, les déclassés. Ils s’absinthent pour avoir de l’esprit, ils renouvellent toujours la « verte », la Tueuse, et ils meurent avant d’avoir écrit leur rêve... Ces affamés intermittents, ces assoiffés éternels gardent des tendresses enfantines. Un poète entra. Vêtu de noir, il avait un large crêpe à son tuyau de poêle flambant neuf, luisant comme un bloc de soleil ; les camarades :


— Est-ce que l’héritage en vaut la peine ?


— Ma mère est morte !... Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas blaguer.


 

Max ne lâchait pas le million de son panorama. Il y avait un an, il est vrai, qu’il mijotait ce projet. On avait signé le traité ; mais n’arriverait-il pas d’anicroches ? Montclar souhaita, bonne chance au caricaturiste et continua son tour de boulevard.


En face, au café de Suède et au café des Variétés, des comédiens, aux airs de ministres et d’ambassadeurs, semblaient poser pour les passants. Pourquoi ne se prendraient-ils pas au sérieux ? Les critiques, tous bénisseurs, s’expriment sur la grimace du moindre histrion avec des gravités solennelles. Ignorent-ils que l’art du comédien est essentiellement accessoire et n’a rien de ce qui constitue une création ? Les cabotins sont les leaders de l’auteur dramatique. Si la pièce est inepte, ils ne la sauvent pas, à moins que le public ne soit excité, comme dans le cas de Luce Cricri, par les minauderies friponnes d’une actrice. Un seul comédien a créé un type en interprétant une pièce inepte ; l’acteur est Frédérick-Lemaitre, le type Robert-Macaire. Les clowns inventent leurs culbutes et leurs cabrioles ; un comédien et une comédienne, au contraire, sont applaudis, souvent, pour un mouvement sublime que l’auteur, le régisseur, le directeur, ont été forcés de leur faire répéter à lassitude. L’interprète ne comprenait pas. — Montclar accompagna, jusqu’à la rue Drouot, le vaudevilliste Danel, qui venait du théâtre des Variétés. Danel est, depuis belle lurette, l’ami de Luce Cricri, pour laquelle il compose toutes ses pièces. Luce est mariée, mais le mari n’est pas gênant. Parfois, le soir, il se promène devant la porte des artistes, quand l’habilleuse s’approche et dit :


— Madame soupe au cabaret. Elle ne rentrera pas, ce soir.


Il s’en va tranquillement, et il a raison. Un homme n’a pas le droit d’épouser une actrice à lui tout seul. Elle appartient au public avec lequel il est nécessaire, pour étudier les sentiments infinis d’amour, et les traduire ensuite, qu’elle reste en communication. Le seigneur imbécile qui donne son nom à une cabotine et l’enlève au théâtre mérite son futur martyre ; le mari d’actrice, qui sait être discret, agit de façon convenable, en gentleman de demi-monde. — Le mari de Luce, au surplus, a de l’humour. Certain soir, en effet, que Danel était dans l’escalier, parce qu’elle recevait, dans sa loge, un prince russe, le mari, qui passait par là, se moqua de l’amant :


— Vous êtes, mon cher, dans une drôle de situation.


La phrase, de sa part, était jolie. — Montclar et Danel avaient baliverne quelque peu sur Emile de Girardin. Danel était trop sceptique pour s’exprimer avec de l’enthousiasme ou de la haine sur le polémiste décédé. « Il laisse plusieurs millions » ; telle fut l’oraison funèbre. A l’angle du boulevard et de la rue Drouot, Danel dit à Montclar, en le quittant :


— Si j’ai un peu d’esprit, c’est de n’avoir pas d’opinion.


 


Il faudrait avoir recours aux dénombrements homériques pour masser, — sur le champ de bataille boulevardier, — les troupes variées des lutteurs pour la vie. Les artistes dramatiques placés, les chanteurs particulièrement, fréquentent le café Cardinal ; mais, comme ils ne chantent pas en prenant l’absinthe, il n’y a rien à dire sur eux. Un monde spécial, qui s’amuse et qui travaille, un monde bizarre, corrompu, généreux, infect, opulent, décavé, qui a son langage à lui, sa manière de s’habiller, qui plaisante hors de propos, s’engoue subitement et se désenchante de même, sourit à la nouveauté, accepte aisément, en art, du mica pour de l’or, manque de cœur, un monde dégoûtant et dégoûté, merveilleux et charmeur, circule de la rue Drouot à la Madeleine. Cette église, dont Louis XV posa la première pierre, est consacrée à une courtisane juive ; les boulevardiers ne sauraient avoir une meilleure patronne. Les mœurs sont faciles comme des filles :


— Connaissez-vous bien le monsieur qui était avec vous ?


— Je ne sais pas son nom.


— Il a six mois de Poissy.


— Vous êtes sûr ?


Pourquoi une exécution ? Il faut que chacun mange. Paris est une ville de tolérance. On ignore de quoi vit un tel. Est-ce que cela vous regarde ? Mieux vaut un mépris indulgent. Jadis, de l’endroit où est maintenant le boulevard des Italiens jusqu’au pied de Montmartre, s’étendait, sous la Régence, une campagne aussi tranquille, le jour, que bruyante, la nuit. Ici le village des Porcherons, plus loin la ferme de la Grange-Batelière. Un chemin marécageux, bordé de jardins et de maisons mystérieuses, conduisait au hameau de Clichy. On rit ; c’est le Régent en bonne compagnie. On tremble ; c’est Mesmer ou Cagliostro. Marquises et duchesses, le siècle est fini du plaisir insouciant. L’homme, aujourd’hui, calcule au mieux de ses intérêts, la femme aussi ; l’enthousiasme et l’amour sont des imprudences, à moins qu’ils ne servent à rouler quelqu’un. Chacun refoule, au plus profond du cœur ou du cerveau, le sentiment ; mais le sentiment, parfois, s’échappe comme un vin généreux mal bouché ; un homme devient fou. Marquises et duchesses, nous avons le cœur sec, les yeux inquiets, les mains tremblantes, nous ne croyons qu’au chiffre, à l’addition, à la soustraction, à la multiplication, et nous ne sommes plus insouciants.


 


Patrice, ainsi rêveur, eut soudain, à l’idée de la lutte effroyable pour l’existence, un frisson. S’il allait voir l’avril aux Champs-Elysées ? Une caricature, affichée à un kiosque et représentant Dinah Samuel en hirondelle, lui rappela la folle qu’il avait aimée. Elle était revenue d’exil avec le printemps. Si, au lieu d’aller voir l’avril, il allait saluer la divine comédienne ? Elle comprendra qu’il ne retourne pas chez elle en friand de sa joliesse maigre, mais en ami platonique. Pourquoi n’irait-il pas ? Depuis le soir où il dit à Dinah Samuel qu’il la chérissait d’amour, depuis les baisers de gueuse qui tuèrent son rêve, depuis, deux ans déjà, bien des événements ont passé sur sa jeune fantaisie. Dinah Samuel le déchenilla de ses illusions. Ce fut douloureux. Mais, après tout, n’est-ce pas un service ? — Oui, l’expérience peut être intéressante de revoir Celle qu’il adora. Montclar prit une voiture ; en route, il acheta, pour cinq louis, un immense bouquet de roses. C’est une merveille de la civilisation ; avec plusieurs petites pièces d’or, on peut avoir des fleurs magnifiques et même une femme délicieuse. — Si un singe pouvait payer, ce serait la même chose. Ah ! l’argent !


 


C’était l’heure de réception. Bien que, dehors, il fît encore jour, l’atelier était déjà envahi par la pénombre. Montclar, en entrant, s’avança vers Dinah Samuel, assise sur un divan de coussins. Elle se leva, en lui tendant la main, qu’il prit et baisa sur le poignet, comme autrefois, entre deux veines fines, à l’endroit aimé. La comédienne dit au poète, qu’elle noyait dans son regard fascinateur :


— Vous vous êtes enfin souvenu de moi... Vous y avez mis le temps, mais ce n’est que plus gentil... Pourquoi me bouder ?


Elle prit le bouquet de roses et le posa, sous la cheminée où pétillait un feu monstre, dans la corbeille d’un des grands landiers en fer forgé ; du lilas et du genêt en fleurs, dans la corbeille de l’autre landier, se tordaient, à la chaleur, en expirant. Dinah Samuel, frileuse comme si elle avait vécu, dans une existence antérieure, sur la terre asiatique et comme si elle avait gardé le souvenir des âpres soleils, voulait, jusqu’à la fin mai, des flambées d’enfer dans la cheminée monumentale de son atelier. Un paravent japonais, placé devant l’âtre, à plus d’un mètre de distance, protégeait les visiteurs contre le rayonnement ardent du loyer. Beaucoup de monde, ce soir d’avril. On entendait, dans le crépuscule de l’atelier, un bruit confus de voix. Tous les intimes étaient présents, M. Bürgster, le banquier, le marquis de Mauvieuse, le général de Mistocol, le peintre Georges Decroix, le prince de Corvanella, bégayeur et fat, M. Guillaume Guizot, le professeur du Collège de France. Maigre et distingué, M . Guizot, cheveux grisonnants, d’une voix mesurée, avec des intonations fines qui soulignaient discrètement les mots de sa causerie savante et spirituelle, appréciait M. de Girardin avec une convenance admirable, et glissait la critique entre les éloges. M. de Girardin avait été un des habitués du cinq à sept chez Dinah Samuel ; les autres souriaient donc, en parfaite connaissance, de la satire discrète, que M. Guizot taisait du publiciste défunt. Il reprochait à Girardin d’avoir trop sacrifié au succès et à l’argent ; au milieu d’une période, dont les phrases se déroulaient claires et nettes, Dinah Samuel, revenue à son divan, interrompit le professeur :


— Oubliez-vous, mon cher, que votre père, sous Louis-Philippe, dont il fut le ministre le plus éminent, conseilla de faire fortune ? « Enrichissez-vous ! » dit-il. La philosophie moderne se résume dans ce précepte.


Le professeur défendit son père, l’homme d’Etat, de l’interprétation que Dinah Samuel prêtait aux paroles célèbres qu’il prononça. L’argent n’est pas tout en ce monde ; au lieu de croire à l’argent, il faut croire à l’honneur, au dévouement, à l’héroïsme, à l’art, à tout ce qui console les âmes, à tout ce qui relève les cœurs. M. Guizot continua son discours, quelques minutes ; les divers groupes s’étaient tus pour écouter son éloquence académique.


Une jolie femme, Esther Chatam, horizontale en renom, une juive blonde au nez retroussé, aux yeux profonds, d’un éclat pervers, ayant seuls, dans sa personne, le caractère youtre, semblait indifférente à la rhétorique de M. Guizot. Mince dans une robe noire, aux manches étroites, elle avait deux brillants minuscules aux lobes de ses oreilles, d’un blanc rose, un coléoptère aux yeux de saphir, pour broche, et, sur ses gants noirs, deux serpents d’or. Poudrerizée, artificielle, elle avait un chapeau feutre sombre, une voilette, à points noirs presque imperceptibles, qui finissait, sous le nez coquet, juste au-dessus de la bouche — rouge comme une fraise ou une braise. Dinah Samuel chérissait, depuis une semaine, Esther Chatam, qui lui rendait amitié pour amitié. A côté de la juive blonde, le clergyman d’Amérique, le nouveau précepteur d’Alfred Samuel, approuvait de temps en temps, d’une inclinaison de tête, les paroles de M. Guizot ; il semblait dire, par sa mimique simiesque et sa tartufferie protestante, que vanité des vanités, tout est vanité. Les habitués du cinq à sept étaient dispersés, par groupes, dans l’atelier, au milieu d’un encombrement de bibelots, de paravents, de chevalets, sur lesquels reposaient des tableaux dans leurs cadres en bois dorés, de socles chargés de bustes. Patrice Montclar, tranquille et narquois sur un pouf que la tragédienne lui avait offert près d’elle, observait cette réunion bizarre de gens de situations très différentes les unes des autres. M. Guizot parlait sans trêve contre l’argent. Montclar voyait que Dinah Samuel ne partageait pas du tout la manière devoir de l’illustre professeur ; il lisait dans les yeux de l’actrice une opinion absolument contraire. Mais, sans doute, elle avait trop à dire sur ce sujet, et, devant les arguments nombreux qui se pressaient dans sa tête, vers ses lèvres, — éprouvant une sorte de paresse, — elle préférait se taire. Elégante et nonchalante dans un froc de moine, en cachemire blanc, serré à la taille par une simple corde, elle faisait effort pour prêter au conférencier une attention désintéressée, lorsque, soudain, il la prit à partie. N’avait-elle pas elle-même recherché le million et délaissé l’idéal artistique en abandonnant Paris, pour aller s’exhiber, comme femme curieuse, devant un public yankee ? Dinah Samuel de plus en plus énervée, se résistait ; c’est fatiguant de répondre. Mais la morale pleuvait toujours. Dinah se dressa tout à coup, et ses prunelles jetant des éclairs, elle s’écria, irritée :


 


« — Ah ! vous devenez agaçant avec votre mépris de l’or. Je ne veux pas avoir le sort de Favart, ma camarade, à qui la destinée est rude. Elle a joué, avant moi, Phèdre, doña Sol, Monime, doña Maria de Neubourg. tous les rôles enfin où j’ai triomphé ; maintenant, pour payer ses dettes, elle est obligée de vendre ses tableaux et ses bijoux, une partie de son mobilier... je ne veux pas, comme Rousseil, implorer la sollicitude d’un directeur des Beaux-Arts... Non, je ne veux pas faire comme Guimard, qui, après avoir refusé la main d’un prince, épousa un maître de danse... comme Sophie Arnould, qui demanda le logis et le pain à son perruquier... comme Clairon, qui, à soixante-cinq ans, misérable, raccomodait ses robes et balayait son unique chambre. Je veux me retirer du théâtre, en pleine jeunesse et en pleine gloire, avec trois millions... Vous criblez de vos pointes malignes, Girardin qui est mort aujourd’hui. Dans quel temps vivez-vous ? Est-ce au temps de Shakespeare ? à celui d’Homère ou d’Abraham ? Girardin, mon cher, a compris son époque, et il l’a méprisée en conséquence, voilà tout. Il a vu qu’on s’incline devant la puissance de l’argent ; c’est pourquoi Emile de Girardin, lui, un pauvre bâtard, a voulu être riche. Comme il le voulait fermement, il y a réussi... Cet homme, messieurs, était grand entre les plus grands de son siècle. Je me rappelle une fois où, dans son cabinet de travail, il me montrait, tout autour, les dossiers de ses contemporains couvrant les quatre côtés, et il m’apparaissait, vraiment, comme un froid génie de ce que les imbéciles appellent le mal... Il me parla, je me souviens encore, d’un homme qu’il avait tué dans un duel, et comme du sang, par hasard, lui vint aux lèvres — sans doute des gencives faibles et déchirées — il tira son mouchoir et s’essuya tranquillement, sans la moindre superstition... C’était quelqu’un... Tout le monde est égoïste ; Girardin l’était sans hypocrisie ; il ne se souciait pas de farder ses actions avec du dévouement ou de la vertu... « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit ; aimez votre prochain comme vous-même. » Est-ce que ce n’est pas, au fond, de l’égoïsme ?... D’aucuns, je sais, se figurent être des soldats sur la terre et meurent pour la défroque du sentiment qu’ils défendent comme un uniforme ; ce sont des héros, mais ce ne sont pas des malins... Nous assistons, voyez-vous, dans ce siècle, à l’avènement de l’argent. Jadis, il avait contre lui l’aristocratie qui, toutefois, consentait à fumer ses terres en se mésalliant ; il avait contre lui les idées et les mœurs... C’est différent aujourd’hui. Les fortunes établies par le commerce, le jeu, la spéculation, se dressent en face des vieilles fortunes héréditaires ; il n’y a plus d’aristocratie, mais une ploutocratie. L’argent va et vient ; il est agité, répandu, centuplé, diminué ; l’agio mêle et confond toutes les classes de la société. Chacun veut être riche, et sans peine ; il faut laisser travailler les gens qui ne peuvent faire que çà... Le luxe est universel, un faux luxe, qui montre le besoin d’étonner les curieux. En quoi les hôtels modernes, avec leurs merveilles attendues par la vente publique, ressemblent-ils aux châteaux seigneuriaux de jadis ? Et comment ne pas spéculer ? Quel est le patrimoine que n’useraient pas deux ou trois générations d’oisifs ? Peu sont assez sages pour se contenter de leur revenu. La cupidité peint les cœurs ; beaucoup d’hommes et de femmes renoncent aux longs efforts et à l’économie. La fortune rapide ou le suicide, voilà le dilemme ; et ceux qui, après les grandes ambitions déçues, consentent à traîner la savate sont des lâches !... Montclar, est-ce vous qui protesterez ? La jeunesse est sérieuse avant l’âge. Mûrie hâtivement, elle est froide, elle raisonne les hommes et les hommes et les choses, elle est « roublarde », elle a l’expérience précoce, elle est sceptique, elle est moins jeune que les vieillards, elle n’a ni entrain, ni gaité, ni foi, ni enthousiasme, ni amour. Gommeux, idiots, ambitieux, pince-sans-rire, voilà les jeunes ! Bien fanées les illusions et les chimères ! Personne ne discerne plus le devoir... Comment parvenir ? Le génie et le talent ne sont pas à la portée de tout le monde : restent l’argent et l’habileté. Par exemple, un jeune homme doit avoir l’air de ce qu’il veut être dans l’avenir et surtout ne pas s’aviser d’être malheureux. Les malheureux nous dégoûtent !... Ah ! je comprends que des cerveaux, trop gonflés d’électricité, parfois éclatent. La vie est surchauffée ; nous sommes tous atteints de névrose, nous avons des tremblements, des superstitions, des vertiges, des tics, des frissons, des antipathies inexplicables ; nous connaissons les malaises intellectuels, les détraquements, les fièvres ; la folie nous guette !... Bah ! tant pis pour ceux qui sont atteints, pour les individus qui n’ont pas su vivre, comme pour les peuples qui se laissent détruire !... »


 


Dinah Samuel, ordinairement tintamaresque et charivarique, donnait, presque, à ses amis l’illusion d’un génie inconscient. Emportée par sa colère, la comédienne, debout, avait sur un mode rapide, avec un geste toujours ample et superbe, malgré les familiarités des mots, de sa voix qui demeurait, dans les emportements, flexible et harmonieuse, clamé, les yeux brillants d’éclairs, tout ce qui lui passait dans la tête.


Mince et blanche, irritée et féline, elle s’était promenée en parlant, à travers l’atelier, tandis que M. Bürgster, surpris, le marquis de Mauvieuse, ahuri, le général de Mistocol, gaga, le peintre Decroix, souriant, Montclar, de nouveau amoureux, M. Guizot, surpris, le prince de Corvanella, faisant comme s’il comprenait, écoutaient son paradoxe, tandis qu’Esther, la juive aux cheveux d’or admirait avec un regard d’homme, la Satane blonde. Les roses et les lilas, desséchés à mesure, perdaient leurs âmes parfumées ; l’atelier où le crépuscule rendait vagues les visiteurs et les bibelots, n’était plus éclairé que par le feu. Montclar contemplait Dinah Samuel ; il lui semblait voir incarnée l’idée de la « sélection parisienne ». Tant pis pour les vaincus ! Dinah était retombée, comme épuisée, sur son divan de coussins.


Après un long silence, que personne ne troubla, elle reprit son discours, sur un ton de mélopée douce et triste. A peine, par intervalles, dans sa litanie écœurée, quelques éclats brusques :


 


« — Adieu l’esprit de race, adieu la famille, adieu la patrie, adieu le respect des enfants pour les parents. On les a eus dans un moment de plaisir ; qu’est-ce qu’ils vous doivent ? Le respect est vieux jeu... L’argent seul, je vous le dis, est considéré, si tant est qu’on considère encore quelque chose. La noblesse n’est plus rien, quand le titre ne signifie pas possession, L’intérêt est partout, l’égoïsme est partout, dans l’amitié comme dans la famille. Paris est malpropre, il est épouvantable comme un épais océan, aux remous d’ordures. La bourgeoisie, qui a des prétentions à l’honnêteté, est corrompue dans les moelles. Je connais un notaire qui est l’amant de sa fille ; mais celui-là devient presque un artiste. « Ne crains rien ! Tu n’auras pas d’enfant ; je sais bien comment je t’ai faite ! » Guizot semble indiquer que je conclus du particulier à la généralité. Pas du tout ! mais j’aurais trop à dire. Une bourgeoise, très considérée, disait à un monsieur qui la courtisait : « — Soyez l’ami de mon mari ; nous verrons après... Il faut bien cascader un peu. Il n’y a que ça qui donne. » C’est authentique. — L’argent, l’argent, l’argent, l’argent, l’argent, tout y aboutit. On en sent le besoin, même dans les châteaux ; le revenu ne suffit pas ; il faudrait entamer le capital ; on l’entame, à moins qu’un intime n’aide la châtelaine. Le mari a pris, au cercle, une forte « culotte » ; il faudrait économiser sur le budget de la toilette. Comment faire ? une occasion se présente ; on aura les diamants qu’on désirait... Mais les seigneuresses en viendront à se faire inscrire sur les carnets des remisiers et à se précipiter dans la spéculation à corps perdu... Vous verrez les femmes du monde au moment d’un krach. Telle vertu fléchit à 1.500 de baisse et tombe à 2.000. Alors les hommes sauveront des femmes et des femmes sauveront des hommes. Une foule de mondaines se livrent, en temps ordinaire, déjà, par caprice, par désœuvrement, par intérêt. L’intérêt toujours... Tenez ! Existe-t-il encore des salons discrets où se rencontrent des gens de naissance et des gens de talent ? Je ne pense pas. On n’a pas un salon ; c’est un tréteau. On a un salon pour la publicité ; là se frôlent les courtiers enrichis, les spéculateurs marrons, les comtes exotiques, les rois en exil, les reines déchues ; on ne sait d’où tout cela sort. Les gens du monde protestent, parfois, contre les indiscrétions. Mais ils sont enchantés ! S’ils s’amusent, c’est pour qu’on le sache. Le malheur est qu’on ne s’amuse pas, mais qu’on s’ennuie à périr dans les soirées. La musique y a du succès, parce qu’elle permet de ne pas causer. Quant aux hommes, ils se retirent pour fumer. Si la vanité ne poussait pas le maître de maison, ne préférerait-il pas rester tranquille chez lui ? Les parvenus reçoivent pour se donner un vernis d’élégance, les industriels parce que c’est une réclame ; les peintres pour montrer leurs toiles et pour enfoncer les amateurs qui paient plus cher un tableau brossé dans un hôtel somptueux que dans une mansarde ; les littérateurs pour se poser. Ah ! la finance est maîtresse du monde. Montclar, renoncez donc à être poète ; c’est un métier qui vaut à peine la corde pour se pendre ; soyez n’importe quoi : courtier, annoncier, remisier, puis banquier, comme Bürgster. Ayez des caisses millionnaires au lieu de rimes ; subventionnez des journaux au lieu de faire de la « copie » ; lancez des affaires, soyez président de conseil d’administration, dites bonsoir aux délicatesses ; ayez l’air d’être généreux de temps en temps pour que les gazetiers célèbrent votre charité ; c’est de la publicité. Vous aussi, vous semblez... (un reste de votre province, mon cher !)... me reprocher d’aimer l’argent ; oui, je l’aime de tout mon cœur, de tout mon sang, de toute mon âme, de tout mon être, car je suis de mon siècle. L’argent est puissant ; l’argent est roi, l’argent est Dieu ; et je crois en lui. Louis XIV lui-même a courbé, devant l’Argent, sa majesté, lorsque, au déclin de sa gloire et de sa vieillesse, il se promena, longtemps, dans les jardins de Marly, avec Samuel Bernard. Le roi, dont les finances étaient en mauvais état, était plein de prévenances. Mon petit prince de Corvanella, que pensez-vous de cette prostitution bourbonnienne ? La révolution a balayé tout ça depuis ; mais ce qui est maintenant ne vaut pas mieux. Le gouvernement a des principes à la vitrine de sa boutique ; il les regarde comme sacrés, n’y touche pas et se dépêche de jouir, parce qu’il n’est pas sûr du lendemain. On enjôle le peuple par des boniments ; mais, en secret, on se moque de lui et des promesses qu’on lui a faites ; de temps en temps, pour le faire patienter, un discours opportuniste. Et le peuple attend sous l’orme ! Cependant, qui est-ce qui travaille ? Le peuple. Qui est-ce qui crève la faim ? Le peuple... L’inégalité, néanmoins, est nécessaire ; l’inégalité, c’est le mouvement, et, par conséquent, la vie. Si le peuple était pessimiste, s’il n’était plus assez heureux de manger sa soupe, le soir, après la journée de travail, s’il savait que tout est fini sur cette terre, après la mort, et qu’il faut du bonheur tout de suite, il se soulèverait en masse... Après tout, il a raison de rester tranquille, car la destinée d’une foule est d’être mangée par quelques-uns, d’après la loi de sélection. J’aime l’argent de tout mon cœur, de toute mon espérance, de tout mon corps ! J’adore la force, quelle qu’elle soit. Je vais au succès, par dessus les imbéciles et les cadavres. »


 


Dinah Samuel, vraiment, avait délaissé les armes féminines, les grâces, les minauderies, les sourires, et, ne gardant que les impertinences souveraines, elle était mieux qu’une courtisane merveilleuse. C’était une artiste suprême.


Après un nouveau silence, elle jeta dans le feu les lilas, les genets fleuris, les roses ; ensuite, faisant tournoyer les bouts de la corde qui ceinturait son froc de cachemire et regardant de telle façon que chacun se croyait visé, elle dit, cynique, avec une dédaigneuse mélancolie :


— Oui, il peut préparer un lit d’or et de billets de mille celui qui veut que je m’humilie avec lui dans une saleté !... Allons je suis Danaé ! Quel est ce Jupiter ?


 


Montclar alla dîner au cercle.


Les gommeux abondaient au claque-dents, les petits gommeux, qui, chaque soir, se mettent en habit et cravate blanche, pour faire supposer qu’ils vont dans le monde, les petits gommeux qui rentrent tranquillement chez eux, — quand ils ont un chez eux, — après s’être ostensiblement, dans un café du boulevard, attablés devant une boisson anglaise.


 

Ce sont encore des médecins sans malades, des avocats sans clientèle, des lutteurs pour l’argent, tout ce que vous voudrez ; la plupart n’ont ni famille ni état, mais ils fréquentent les filles, les journalistes, les auteurs dramatiques, les financiers ; quelques-uns sont payés par des banquiers pour voter dans les réunions d’actionnaires ; d’autres sont amis des femmes ; ils sont capables de tout, même d’être braves. Ils vivent au cercle, jouent au luxe, croient imiter Seymour ou Caderousse en terminant la journée devant une bavaroise. Parfois, au tripot, aucun n’est assez riche pour prendre la banque ; alors on organise un « chemin de fer ». Ils ont des figures blêmies et tirées, des moustaches retroussées, le pardessus mastic, des souliers pointus, presque sans talons, des jaquettes heureuses, presque sans revers ; ce sont des viveurs à bas prix. Ils sont venus déjeuner au claque-dents, les yeux bridés, la face livide ; mais le déjeuner a fait jaillir l’étincelle, si bien que, parfois, ils ont du bagout et savent dire, avec assez de désinvolture, qu’ils se sont enfoncés, la veille, de vingt ou trente louis. Il y avait là le baron de Champavel. Après avoir mangé sa fortune, en pélerinant, par exemple, à Lourdes, en train spécial pour lui et sa maîtresse il était réduit à un unique pantalon de coutil, de quatre francs, qui servait de thermomètre, car il s’allongeait les jours de pluie et se raccourcissait au soleil, à une redingote tachée, à un chapeau assorti, il était dégringolé à la situation de membre du comité pour avoir droit de dîner au cercle. Il y avait aussi Michel de Béraud, le lanceur, qui découvre une « mufesse » exquise, la nippe, la meuble, lui donne un groom pour surveiller les recettes et tenir les comptes. Il disait :


— Avez-vous vu, ce soir, autour du lac, la petite Germaine de Rosay.


— Vous la connaissez ?


— Oui. Voulez-vous que nous soupions avec ? Je vous présenterai.


Michel de Béraud, correct, raide, compassé, maître de chaque trait de sa figure, dont le blason était sans doute une carte biseautée sur ciel-de-lit, faisait beaucoup de flafla. Il racontait que son sloughi était très intelligent, car il partait, à dix heures, de la maison, et sachant les habitudes de son maître, il se rendait à midi, pour déjeuner, chez Bignon, à sept heures, au café de la Paix.


— Si je n’y suis pas, on lui sert sa pâtée. Froidement... Je trouve ça sur ma note à la fin du mois. N’est-ce pas que mon chien est un malin boulevardier ?... Froidement.


Michel de Béraud employait cet adverbe, « froidement », avec une fréquence maniaque, sans raison aucune. D’un toupet extraordinaire, au surplus, il avait un chic pour taper les gens d’un emprunt à fonds perdus. Un jour il abordait, sur le boulevard, Savinel, le banquier. « Je m’aperçois que je n’ai pas d’argent, et je n’ai pas le temps de rentrer chez moi. Avez-vous, mon cher, de la monnaie ? » Savinel lui offrit cinq louis. Michel de Béraud refusa froidement :


— Je n’accepte pas les aumônes... Gardez çà pour vos pauvres.


Michel Béraud savait la navigation parisienne, même la natation. — « Cent louis en banque ! messieurs, faites vos jeux ! » C’était un cercle de l’avenue de l’Opéra. Lequel ? L’avenue de l’Opéra semble consacrée aux tripots et aux Sociétés financières. Les voleurs sont aujourd’hui très bien installés ; les petits filous sont des maladroits ; il faut savoir piller en grand ; la loi fournit tant de trucs aux faiseurs pour éviter la police correctionnelle et la cour d’assises. Une jolie installation dans un quartier central ; un coffre fort, d’une contenance imposante, avec assez d’argent pour ne pas faire pouf au commencement ; des lettres d’or, de cinquante centimètres, au balcon ; des employés solennels, derrière des grillages ; la confiance en soi-même avant d’avoir la confiance des autres ; de l’audace ; puis advienne que pourra ; mais les gogos sont si nombreux que la société de voleurs a des chances, au bout de six mois ou d’un an, d’être sérieuse. Ici, les uns échangent de l’or trébuchant ou des billets de banque dont le bleu est plus gai que l’azur du ciel infini, contre des papiers, fantastiques ; là, d’autres transforment [tranforment] leur argent en plaques de nacre ou jetons plus vulgaires qu’ils avancent sur un tapis vert. Des papiers fantastiques, des plaques de nacre que reste-t-il souvent ?


Montclar [Montclart] sortit, après minuit, complètement décavé.


 


Le fait minime d’avoir perdu vingt louis, le reste de l’or pris la veille, pour assister à un bal chez Alice Penthièvre, une acteuse en vogue, aurait-il été la cause, pour ce poète parisien, de quelques réflexions bien senties ? Patrice, étendu dans son lit, se rappela les choses de la journée et, particulièrement, les paroles de Dinah Samuel. Elle se donnait pour une cabotine vénale ; elle est plus que cela, certes, la comédienne enchanteresse vibrante et souple, passionnée et surexcitée, élégante et vagabonde, harmonieuse et fine, au génie libre marqué d’une instinctive et pénétrante modernité. Si Dinah Samuel commettait une kyrielle de folies, c’était son devoir de comédienne. (Il ne faut pas être rigoriste pour les autres, mais pour soi.) — S’il est vrai, comme l’a dit l’aimée et l’admirée d’autrefois, Dinah Samuel, que l’argent est le moyen de toute vertu, de tout bonheur, de tout amour ; s’il est vrai qu’aucun créateur n’est le maître de l’univers et que le monde, force et matière, se meut inconsciemment ; puisque les hommes sont mauvais ; puisque l’enthousiasme, le dévouement, la foi, la fraternité, le cœur empêchent le lutteur de triompher ; puisque les chimères se cassent les ailes au heurt des réalités ; puisque les plaisirs, sans nous distraire, nous traversent comme des vers un cadavre ; quelle comète viendra tuer la vie sur la terre ? Si c’est la foi qui sauve, nous sommes perdus. La science nous sauvera-t-elle ?


Qui répondra aux points d’interrogation sur les mystères ? — Des souvenirs d’enfance envahirent, soudain, le cerveau de Montclar. Il avait aperçu sur le tapis, dans la lumière d’un rayon de lune, ses chaussettes tricotées par sa mère ; elles lui rappelèrent le pays. Pourquoi jugeait-il la province d’après Paris ? Là-bas, sont encore de braves gens qui pratiquent la vertu comme si elle rapportait quelque chose ; là-bas, les amitiés, les amours, n’ont rien à démêler avec les questions d’intérêt. Le sommeil, cependant, fermait les paupières du sceptique. Alors, dans l’assoupissement de l’être, il fit sous la couverture, sur sa poitrine, un petit signe de croix ; et il s’endormit, murmurant, — comme sa mère lui en avait donné l’habitude, — ces paroles vaines :


« Notre Père, qui êtes aux cieux... »


 

  

IX


LA FIN DE PÉPIN DES GRILLONS


Les petits enfants ont de grands désirs. On se demande ce qui est derrière la montagne, et, plus tard, après avoir souffert à travers le monde, après avoir acquis l’expérience mélancolique, on revient, — si on peut avoir cette joie, — entre les horizons étroits et chéris du pays natal. Montclar, la tête lasse, le cœur brisé, retournait à Grivedesvignes. Venait-il simplement se retremper dans la nature ? Qui sait ? Pourquoi ne renoncerait-il pas à toute ambition et ne resterait-il pas en province ? Pourquoi ne pas borner son rêve et se contenter de peu ? Paris lui a fait connaître le dégoût amer et la tristesse indicible que laissent, en partant, les illusions. Qu’est-ce que le bonheur ? C’est l’argent. Le bonheur est aussi, peut-être, de vivre au milieu des braves gens de Grivedesvignes, de faire prospérer les deux champs paternels, de ne rien souhaiter et de mourir en paix. Le train approchait et sifflait. Montclar avait aperçu déjà le cabanon des Sièyes, où il avait étudié la philosophie avec Pépin des Grillons et, par l’autre portière, sur les pentes de Courbon, la vigne ensoleillée. Il respirait, à pleins poumons, l’air salubre. Revoici la Bléone. Dinah Samuel, Alice Penthièvre, — sexes aimés, — vos parfums, foin coupé, cinnamome ou santal, ne valaient pas, en ce moment, pour votre ancien fou, la bonne odeur de blés.


La moisson était prochaine.


Montclar sentait tressaillir son cœur devant les paysages comme devant des amis. Quatre heures quinze. Le train entrait en gare. Patrice, dès qu’il vit son père et sa mère, se jeta dans leurs bras. Le père était toujours gaillard, droit comme un i ; la maman grisonnait. Quand il les eut étreints, il serra les mains de ses camarades Gassend et Autric. Un monsieur était là qui lui tendit la main. Montclar ne savait pas qui c’était ; un copain de collège qui le tutoyait et dont il ne se souvenait pas. Montclar voulut aller à pied, de la gare à la maison ; l’omnibus de l’hôtel voisin apporterait sa malle. — Mais quel était donc ce garçon dont il n’avait pas mémoire ? Ils traversaient le pont sur la Bléone, lorsque le jeune homme lui dit, en montant la côte de Caramentran dont les chênes verdoyaient de l’autre côté de la rivière :


— Te rappelles-tu notre « dernier pensum » ?


Patrice le regarda mieux :


— Mais tu es Pépin des Grillons ?


 

— Comment ! Tu ne m’avais pas reconnu ?


Patrice l’embrassa :


— Pardonne-moi... Il y a plusieurs années que nous sommes séparés et je ne te remettais pas. Je ne suis venu qu’une fois, depuis, à Grivedesvignes ; tu faisais ton droit, à Aix ; je n’ai pu m’y arrêter... Qu’est-ce qui te change donc comme cela ? Tu es grave comme M. Péluque, lorsqu’il nous dictait son manuel de philosophie... A propos, mon vieux, tu as eu de la veine d’être nommé conseiller de préfecture ici !... Tu es dans ta famille !... Tu es heureux !


— Je n’ai pas à me plaindre. Les protections ne m’ont pas manqué ; les députés et nos sénateurs m’ont chaleureusement appuyé près du ministre et du chef du personnel... Je suis conseiller de préfecture depuis deux mois, comme tu sais. Tu me trouves grave ; c’est que je suis sérieux, en effet, mon ami ; je travaille. C’est un devoir. Si j’arrive, dans deux ans, à être sous-préfet, je me marierai.


— Pépin des Grillons, tu en es à ce point ?


Le poète était mort. Pépin des Grillons, — il le montra ensuite, — transformé en bourgeois, d’un esprit lourd et terne, ne comprenait plus rien aux fantaisies. Montclar, à mesure qu’il écoutait la conversation banale de son camarade de collège, se figurait — de plus en plus — être à un enterrement ; il marchait, à côté de Pépin des Grillons, comme s’il suivait le convoi d’un ami d’enfance. Gassend et Autric racontaient, le premier, qu’il était toujours chez M. Ribe, l’avoué, qu’il plaidait de temps en temps, et qu’il espérait succéder à son patron ; l’autre, qu’il était employé à la préfecture. Ses appointements seraient élevés, bientôt, à ce qu’il croyait, à deux mille francs ; il savait de source certaine qu’il était bien noté. « Tant mieux, mes amis ! » Montclar estimait, au fond, mesquines leurs préoccupations. C’était un tort. Ne s’agissait-il pas de leur intérêt ? — « Quoi encore de nouveau à Grivedesvignes ? » Lalie avait épousé Divolet, le barbier de la rue de l’Ubac ; Annette Simon était à Lyon ; un commis-voyageur l’avait trompée, et, maintenant, elle faisait la noce ; ses parents, touchaient, tous les mois, au bureau de poste, un mandat de cinquante francs qu’elle leur envoyait ; M. Péluque, complètement sourd, avait obtenu sa retraite.


Gassend, Autric, Pépin des Grillons, quittèrent Montclar, rue de Provence, devant chez lui. Gassend lui dit :


— Nous te laissons à tes parents. A ce soir ! Nous te prendrons, après dîner, pour un tour jusqu’à la gare...


 


A la tombée de la nuit, les quatre amis allèrent se promener, en effet, sur la route des Siéyes. C’était dimanche. Ils rencontrèrent l’aristocratie de la rue des Fontainiers, en falbalas, M. Testanière, le juge de paix, M. Pivert et ses cinq filles, M. Andrelait, M. Souche, M. Ribe et leurs familles. Montclar entendit, trente fois, pour le moins, ces phrases :


« — Le temps est vraiment magnifique. — Oh ! dans le jour, il fait trop chaud ! — Oui, mais à présent, le fond de l’air est rafraîchi... »


 

Montclar, déjà, songeait à la monotonie de l’existence à Grivedesvignes. Il questionna ses amis sur leurs distractions. Ce fut vite exposé. Après déjeuner et après dîner, une partie de billard ou de piquet chez le père Toinet, au café des Cigales ; le dimanche, comme les bureaux sont fermés, on avait quelques heures de plus à passer au café.


On arrivait au pont de Saint-Véran, qui est à un quart d’heure au plus de la ville. — Gassend et Autric proposèrent de rebrousser chemin et d’aller aux Cigales.


 


Le ciel était empli d’étoiles ; la campagne était paisible ; la lune resplendissante montait dans l’espace ; des crapauds, d’intervalle en intervalle, coassaient ; la Bléone faisait, entre les « iscles », son murmure d’eau ; des points de feu, çà et là, fenêtres éclairées des fermes, piquaient les masses noires des montagnes. Montclar se soûlait d’air pur et de tranquillité ; ses yeux, fatigués de gaz et de lumière électrique, se reposaient. Il faisait bon exister. Patrice disait :


— Te rappelles-tu, Pépin des Grillons, le voyage à pied que nous avons fait, notre dernière année de collège, de Grivedesvignes à Turin ?... Te rappelles-tu cette fille d’auberge, à Chorges, en Dauphiné, qui, dans la cuisine, arrangeait sa jarretière sur son gentil mollet et qui, soudain, surprise par nos regards, car nous étions entrés sans bruit, devint rouge comme une pivoine. Le lendemain, lorsque nous repartîmes, sac au dos, à l’aube, et que nous fûmes au détour de la route, elle nous jeta, du seuil, un baiser... Te rappelles-tu notre ascension du Mont-Genèvre, encore couvert de neige ? La Durance, la grande rivière provençale, que nous avions remontée depuis Sisteron, la Durance, que nous avions vue coulant dans un vaste lit, entre les champs ravagés par ses débordements, ou resserrée, comme à Sisteron ou à Briançon, entre deux rochers à pic, et alors, bondissante, écumeuse, hurlante... la Durance, n’était qu’un tout petit ruisseau aboutissant à un creux dans la neige... Un berger, d’une dizaine d’ans, nous conduisait. Te rappelles-tu, Pépin des Grillons ? Il prit, dans sa coupe de neige, le torrent qui, les jours d’orage, emporte, parfois, des blocs énormes, enlevés aux digues, et des arbres déracinés... Le pâtre tenait la Durance dans sa main...


Changé, Pépin des Grillons. Il ne se rappelait pas ; et il hochait la tête comme à des enfantillages. Il se mit à parler de ce qui l’intéressait. Ses deux camarades et lui ne fréquentaient ni le café Sube, ni le café Pachichois, ni le café des Arts. Ils étaient habitués de celui fondé, en face du dernier, par le père Toinet : Café des Cigales. Les lettres, en bois doré, s’étalaient sur une large enseigne ; elles étaient superbement alignées, à l’exception de l’S finale, décollée, en mars, par un coup de mistral, ce qui lui donnait un air ivrogne à côté des autres majuscules pimpantes et reluisantes. Le père Toinet est fier de son café ; certes c’est un café, avec quatorze becs de gaz, y compris celui du laboratoire, avec un billard rococo, sur lequel des générations ont joué, un billard tour à tour estrade pour les chanteuses ambulantes et meuble à carambolages. Toinet a bon caractère. Toujours souriant, toujours mielleux, il n’oublie jamais de tirer sa casquette au client, sa casquette qu’il porte allègrement, malgré ses soixante-huit ans et ses moustaches grises. Patrice tendit la main au brave homme.


— Bonsoir, monsieur Toinet. Toujours vert et guilleret ! Toujours jeune !


— Comment, vous, monsieur Montclar ? C’est bien à vous de ne pas oublier le pays...


Sans cesse en quête des nouvelles, M. Toinet préfère en inventer que de s’en priver un seul jour ; il sert les cancans aux amis, dont il guette le passage derrière les rideaux du café. Cafetier, il eût fait un excellent agriculteur ; au reste, il partage son temps en deux parts principales, l’une consacrée à son établissement, l’autre à l’exploitation du domaine qu’il possède, à Soleillas, non loin de la ville. Ennemi juré du libre échange, M. Toinet, chaque fois qu’un client aborde ce point délicat, tonne au milieu des clients épouvantés ; il devient rouge, violacé, puis se calme subitement à la vue du minois moqueur de Sandron. Sandron est l’ornement du café des Cigales, une servante, aux joues roses, aux yeux noirs, grasse, le corsage bien rempli. — Tous les habitués étaient présents, car de huit à dix quotidiennement, grande réunion.


D’abord, monsieur Galfard, un adjoint de Grivedesvignes. Maintenant dans les honneurs, jadis il avait un magasin de bonneterie sur la place aux Herbes. Gros et vieux, il partage son temps entre son ventre et ses concitoyens. M. Galfard crève d’orgueil, depuis qu’il est retiré des affaires. D’une nullité remarquable, toute sa vie, il était maintenant sur son déclin. — Ce gros patapouff était M. Tourte, notaire. Coiffé d’un vaste chapeau rond, plusieurs fois retapé, M. Tourte fumait toujours, et, gardant son opinion pour lui, il prenait celle des autres, — M. Espitalier, long et osseux, employé modèle, exerce, depuis trente ans, ses fonctions, avec zèle. Il vient, chaque soir, fumer sa pipe au café des cigales. D’un tempéramment triste, il écoute, répond rarement, et presque toujours en grognant ; il aime le sexe et fait les yeux doux à Sandron. — M. Jeanselme, rentier, est un homme heureux, aimant sa tranquillité. Parfois, il lit un journal et ne s’aperçoit pas qu’il est vieux de huit jours. C’est Bizet, le coiffeur, le plus bavard de la société. Il aime le café bien chaud et parle longtemps sans cracher.


 


Onze heures sonnaient.


Pépin des Grillons observa qu’il était temps d’aller se coucher ; Gassend et Autric étaient de son avis. Généralement, ils rentraient chez eux, à dix heures ; ils étaient restés davantage, à cause de Patrice. — En ce moment, entra un homme aux yeux inquiets, et que Montclar croyait reconnaître. Il dit quelques mots à Pépin des Grillons qui le présenta à Montclar :


— M. Gabriel Voreux, professeur de philosophie.


— Comment ? Voreux ? C’est toi ?


 

C’était bien lui, Voreux, aux paradoxes extraordinaires, Voreux, l’extravagant bohème ! Il était professeur de philosophie à Grivedesvignes, le successeur du père Péluque ! C’était un rêve :


« — Oui, mon cher, un jour, j’en ai eu assez de crever de faim. J’ai été lâche !... Comme tu sais ou comme tu ne sais pas, je suis licencié ès-lettres. J’ai fait une demande. Jean d’Amicy, le vieux brave poète, m’a recommandé au ministre. Et voilà, j’enseigne, à Grivedesvignes, l’immortalité de l’âme et je prouve l’existence de Dieu... »


Voreux prononça ces mots avec un sourire de sceptique charmé. Pépin des Grillons, le conseiller de préfecture, Galfard et Autric, dont on voyait le mépris évident pour ce Voreux de Paris tombé dans la province, partirent, « vu l’heure tardive » dit Pépin des Grillons.


Alors, seuls, et plus à l’aise, ils causèrent. Ou plutôt, Gabriel Voreux parla avec abondance, en homme qui s’est contenu pendant longtemps, longtemps, et qui enfin peut s’enivrer d’idées. Puis, tout-à-coup :


— « Tâche de me tirer d’ici !... Il me semble que dans la solitude et le tombeau de la province j’ai pu écrire, démêler l’écheveau embrouillé de mes pensées. Ecoute, Patrice !... Mon père avait oublié dans la cave, après germinal, une pomme de terre de semence. De tous les yeux de la pomme de terre, épuisée, ratatinée, s’étant repliée sur elle-même dans un puissant effort, jaillirent et s’allongèrent des rejetons et des racines qui ne rencontrèrent pas la terre cherchée et s’étiolèrent. Je trouvai la vieille pomme pleine de promesses et de petites pommes à demi-formées. Je l’emportai, sans la froisser, dans le jardin ; j’émiettai sur elle la terre avec soin, je l’humectai d’eau chauffée au soleil. Mais il était trop tard, elle ne reprit pas. Eh bien ! de ma tête aussi ont jailli de longues choses dans le délaissement. Elles n’ont puisé leur sève qu’en moi-même ; et j’essaie de les faire vivre. Aide-moi ! veux-tu ? »


Le café des Cigales se vidait peu à peu. Déjà M. Galfard, l’adjoint, MM. Espitalier, Jeanselme, d’autres, étaient rentrés chez eux. Mais Bizet, le coiffeur, qui en était à son deuxième bock, voulait absolument se mêler à la conversation de Montclar et de Voreux (le professeur de philosophie !) Pour éviter la faconde du barbier, ils sortirent pour être tranquilles. Voreux se soulageait :


« — Avant d’être ici, j’ai professé à Lourdes... Ah ! mon cher, là, dans une belle gorge, l’abcès cuisant de la bêtise humaine gonfle. Les cléricaux profanent nos montagnes ; ils blasphèment la nature. Et il y a ceci d’horrible que tout chez eux, — poésie, leurs cantiques, — éloquence, leurs sermons, — sentiment de la nature et de la solitude, leurs couvents, — tout est pseudo. Tu as vu de ces nids de chenilles qui ressemblent à des fruits, de ces goitres et de ces tumeurs qui ressemblent à des seins de femmes ? De même, tout ce que les cléricaux font ressemble à quelque chose de bon, et c’est pire que tout. Je leur en veux !... A Lourdes, les sujets de rire sont inépuisables. Mais comment rire quand tout est si beau, si beau autour de vous ? Le premier jour que je m’approchai de la source consacrée, j’aperçus une source naturelle où une vache buvait. C’était simple et appétissant. La foule, qui passait à côté de moi et qui soulevait de la poussière, me répugnait... Quand cette foule sortit de l’église, un chien, qu’on avait jeté à l’eau, avec une corde et une pierre au cou, et que le gave avait traîné sur des rochers à fleur d’eau où il s’était dégagé à demi, ululait et s’étranglait... D’abord, je souffris de cette bêtise humaine qui fait toujours les choses à moitié, et qui ne sait même pas tuer son chien... Ensuite, quand un enfant m’offrit de courir au torrent, au chien, je fus inquiet. Fallait-il le noyer ou le sauver ? Le noyer ? Lui tourner le dos ?... C’est encore une politique de laisser couler l’eau par où elle a sa pente. Le chien eut sa grâce... Qu’est-il devenu ? La pierre au cou ? L’enlever, c’est fort bien. Mais après ?... Je suis peut-être comme ce pauvre chien ; autant ne pas me sauver... Pourtant, c’est la nuit ici... la mort.


 


Patrice Montclar et Voreux noctambulaient sur le boulevard de Grivedesvignes, comme des bohèmes montmartrois, à deux heures du matin, quand tout dort dans Paris, ce grand village. — Le professeur de philosophie racontait son odyssée provinciale, malchanceuse et idiote ; il réclamait, avec des mots qui dépeignaient l’état de son âme blessée, un agrandissement d’horizon : il pleurait sa vie banale : « Oui, je meurs, en province, de tristesse ennuyée ; tu passes, je me raccroche à toi... » En écoutant la lamentation de ce génie éclopé dans la bataille, de cet homme déjà par la province assagi et ratatiné un peu, Montclar réfléchissait. — Fallait-il finir comme Pépin des Grillons, dans l’abêtissement, car le cerveau s’atrophie quand on ne s’en sert pas ? Est-ce encore qu’il consentirait à passer, comme Voreux, aux yeux des provinciaux méchants, pour n’avoir pas réussi là-bas ? Est-ce que sous prétexte d’un écœurement, il renoncerait à lutter ? On retrouve en province, l’intérêt, amour de l’argent, amour de la terre, soulevant chez les paysans, les passions les plus violentes, faisant commettre des crimes épouvantables. L’égoïsme règne dans les petites villes comme dans les grandes cités, mais chez les menus bourgeois de Grivedesvignes et d’ailleurs, plus vil, plus étroit, plus mesquin. — La philosophie moderne serait-elle qu’on doit s’enrichir par tous les moyens intelligents ?


 

  

X


SA DIVINITÉ L’OR


Montclar, le fameux banquier, venait d’arriver, pendant le cinquième acte, sur la scène du Vaudeville, avec l’intention d’emmener Claudine Millet voir le mardi gras dans les bals excentriques, Claudine Millet, la petite actrice qu’il rencontra, dans l’omnibus Odéon-Batignolles, ce soir d’hiver, jadis, ce soir de neige, où il allait au rendez-vous que Dinah Samuel lui avait, le matin, donné par lettre, en même temps qu’à M. Bürgster.


Il y avait une dizaine d’années de cela.


Claudine Millet, maintenant très à la mode, était une fantaisiste ; aussi, passant devant le théâtre, au sortir du cercle, il avait eu l’idée de proposer à Claudine, dont il avait été l’ami, cette excursion pour finir le carnaval. Claudine était en scène avec Dinah Samuel. La tragédienne juive (après une série d’aventures folles, parmi lesquelles ses amours avec un lazzarone, rencontré sur le môle de Naples, après de nombreuses tournées artistiques et pécuniaires à travers l’Europe, après un repos de cinq ans, repos relatif durant lequel elle s’était consacrée à une grande œuvre de sculpture, — une femme nue et debout, dont la bouche dédaigneuse semblait dire : « Malheur aux vaincus ! » et d’une modernité suprême, avec un singe accroupi, à ses pieds, sur une couronne royale, une tiare, un crucifix et la loi du suffrage universel, — après les toquades, les billevisées, les coups de génie, les insenséismes), avait débuté, en novembre, au Vaudeville, pour créer un rôle dans un drame écrit spécialement pour elle. Enorme succès. Montclar, adossé à un des châssis obliques en tas contre la muraille, apercevait, à travers le grillage, simulant les vitres, d’une fenêtre de la toile du fond, les comédiens en scène. Un pompier dont le casque reluisait dans la pénombre, près de la porte de communication avec l’orchestre, était assis, à califourchon, sur une chaise. Montclar, de temps en temps, laissait errer son regard sur le décor des coulisses, dans le cintre, sur les fermes retenues par les fils, sur les becs de gaz, dans leurs manchons de treillage, sur les costières béantes du plancher, sur les trappillons, et, ça et là, sur les garnitures de gaz venant des dessous et s’adaptant aux portants par des tubes en caoutchouc, les traînées de lumière, par terre, les herses suspendues et enflammées. Deux machinistes, devant le magasin d’accessoires, causaient tout bas.


Montclar, en habit noir et cravate blanche, un gardénia trempant, derrière le revers de sa boutonnière, dans une fiole minuscule, le plastron à boutons de nacre traversés de fils d’or, comme cousus, le claque sur la tête, une main dans la poche, à demi, l’autre gantée, jouant avec une badine à tête de chien, Montclar, le jeune banquier, ne songeait à rien, pas même à Claudine, dont il attendait cependant la sortie, pour lui faire son invite carnavalesque, lorsqu’il fut abordé par un charmant comédien qui s’était taillé un triomphe à [à à] côté de Dinah Samuel. — Montclar avait eu de la veine : mais il est plus facile de faire fortune que de gagner sa vie. De poète il était, d’abord, devenu remisier. La chance ne l’avait pas trahi au moment du fameux krach. Ayant acheté, pour son compte, à 600, une jolie liasse d’actions, il avait suivi l’ascension prodigieuse, 800, 1000, 1200. 1300, 1800, 2000, 2400 ; puis, à 2500, estimant que le désastre était proche, il avait liquidé. C’était fantastique et fiévreux ; c’était charmant aussi, quand il achetait et vendait pour des femmes adorables qui étaient [était] impatientes, dans leurs coupés, le long de la Bourse, pleine de cris, ou chez le pâtissier d’en face ; c’était charmant, mais il ne songeait pas, toutefois, à faire surgir les aventures amoureuses ; il n’était qu’un remisier grisé par la chanson des louis, par la sensation des rouleaux qu’on déchire, des billets de banque qu’on froisse, de l’or qui fuit. — Montclar avait souffert aussi du krach ; seulement, tout compte établi, après avoir gagné huit cent mille francs, il ne perdit que deux cent cinquante mille dans la débâcle. Soit plus d’un demi million de bénéfice. Deux ans après, durant lesquels il avait atteint le million, il installa, rue de Londres, une maison de banque pour tirer les sous des mains avares des bourgeois et des paysans. (Qu’est-ce qu’ils en feraient ? Ils n’ont pas de désirs de jouissance.) Montclar, tempérament froid, sans amour ni haine, banquier vingt fois millionnaire, généreux pour son plaisir, avait pour devise : à présent. Le comédien cependant, racontait, doucement, une histoire dont il souhaitait l’explication :


— Il y a trois mois, j’allai voir un de mes amis, rue de Richelieu. Il était bizarre et préoccupé. « Qu’est-ce que tu as ? — Rien, mon cher. — Serais-tu malade ? — Pas du tout... » Enfin, il m’avoua qu’il était obsédé par un bruit bizarre, comme si quelqu’un frappait de l’autre coté de la muraille. Après quelques balivernes, pour le réconforter, je ne m’inquiétai pas d’avantage de cela, quand, ce soir, je suis retourné chez mon ami. La concierge me dit qu’il avait déménagé, au terme de janvier. Très bien ; mais, comme je m’en allais, une femme enceinte apparut en criant qu’elle ne pouvait plus rester dans cette maison. Je m’informe. Elle entendait le bruit dont on m’avait parlé. Hein ? Que comprenez-vous à ce bruit extraordinaire ? Je tache de l’imiter... C’est ça, à peu près.


— Il est unique... C’est le bruit d’un balancier qui frappe les monnaies.


— Tiens ! Très curieux... A tantôt. Je rentre en scène. Dinah fait son agonie... J’en suis.


 


Souvent il suffit, pour être aimé d’une femme, de se trouver en vue d’elle, au moment physiologique où la sensibilité, par un phénomène mystérieux, la remue, et, comme un fluide énervant et délicieux, parcourt son être. Lorsque, après avoir été rappelée par les bravos du public enthousiaste de la manière poignante dont elle mourait, Dinah Samuel, brisée de fatigue, rentra dans la coulisse, était-elle à ce moment physiologique ? S’avançant vers Montclar, qui l’avait saluée, elle lui dit :


— Voulez-vous m’offrir votre bras ?


La loge de Dinah était, à côté du foyer des artistes, de plein pied avec la scène. A droite, montait l’escalier. La comédienne, en toilette ravissante, un bouillonnement de dentelles noires, avec des gants très longs, plissés sur les bras pour dissimuler leur maigreur, était extraordinaire de joliesse et de charme. Montclar, en la revoyant toujours attrayante et exquise, sentait battre, dans son cœur, un sang plus jeune. La comédienne avait pris les mains du banquier, et, — debout contre lui, si près qu’elle le frôlait, — elle murmura :


— Je suis lasse !... J’ai hâte d’être couchée...


— Dinah vous êtes bien heureuse de dormir avec vous...


Il avait retrouvé cette phrase qu’autrefois il avait dite, quand il était poète, à la comédienne. Alors, elle avait souri ; elle sourit encore, pencha sa tête mignonne qu’il baisa sur les cheveux et sur le cou. Elle était subtilement troublante. Puis, — les colères depuis longtemps assoupies contre la grande prostituée, contre la Satané qui tua en lui le poète, contre Celle qui lui enseigna le vice et dont la main lascive et pécuniaire coupa, dans le jardin des rêves, toutes les fleurs ingénues, Dinah Samuel lui apparaissait comme sa jeunesse, comme du passé aujourd’hui délicieux. Une bouffée de souvenirs troublait le cerveau du banquier. La coquette reluquait son ancien amant. Dinah, vos yeux bleus, couleur des myosotis, firent-ils oublier à Montclar qu’il était venu pour proposer à Claudine Millet d’aller assister à l’agonie du carnaval dans les quartiers populaires ? Il rompit le silence :


— Partons ! voulez-vous ?... Oh ! restez ainsi. La femme de chambre emportera votre costume de ville... Ma voiture est en bas.


 


Depuis le crépuscule, un brouillard, haut d’une quarantaine de mètres et très dense, enveloppait Paris, si bien que les maisons, de droite et de gauche, étaient à peine visibles aux passants. Les globes, devant les cafés, étaient pareils à des lunes brumeuses. Quand on était tout près, seulement, on apercevait les troncs des arbres, dont les branches semblaient une chevelure ou des herbes flottant dans l’eau. Trois lueurs en l’air et formant triangle ; c’était an refuge. Par les vasistas levés, Montclar et Dinah Samuel, sans se parler, regardaient passer des silhouettes vagues de voitures, autour d’eux, et, sur le trottoir, d’hommes et de femmes. Le brouillard s’ouvrait et se refermait à mesure ; mais, bientôt, il rendit les glaces opaques. — Montclar entoura, d’un bras, la taille, et, de l’autre, les épaules de Dinah Samuel ; dans un baiser, il savoura la chaleur des lèvres de l’aimée. Puis, mélancolique, il dit :


 

— Te souvient-il, de ce soir de neige oû Bürgster t’accompagna comme je le fais aujourd’hui ?... C’est dommage de n’avoir pu fixer rendez-vous à un poète ? Il nous aurait vu partir ensemble...


— C’est méchant de me rappeler ça. Tu sais bien qu’il faut avoir beaucoup de succès pour obtenir beaucoup d’amour... Je n’ose songer combien de fois tu as dû me tromper... depuis si longtemps !...


 


La chambre à coucher, tendue de velours noir, sur lequel des larmes étaient brodées en argent, odorait un parfum léger de « new mown hay. » La grande baie, en vitraux anciens donnant sur la rue Fortuny, était voilée par un store. Quatre flambeaux allumés, dans un coin, autour du cercueil d’ébène, éclairaient funèbrement les draperies sombres des murs et les peaux de fauves, partout étalées à terre pour l’amour, (afin que si on dédaignait le lit, l’amant se vautrât dans une sensation infinie de toison.) Dinah Samuel, alanguie sur un divan noir, était attirante et affolante. Patrice, agenouillé, la contemplait ; il l’entourait de ses paroles et de ses gestes, et de son souvenir. Ses mains, promenées sur les dentelles, frissonnaient. Comment les faridondaines amoureuses purent-elles éclore encore dans la pensée de Montclar ? Le banquier redevenait poète. Tous les sentiments frais de sa jeunesse neuve chantaient sous son crâne qui, depuis plusieurs années, n’était plus habité que par des chiffres


Dinah, cependant, se dressa. Voulait-elle se retirer dans son boudoir ? Montclar la pria de ne pas retarder encore, et, la déshabillant, il l’embrassa sur les mains, sur son jupon de soie crème, sur ses bas noirs semés de papillons bleus qui se poursuivaient ou semblaient butiner sur la peau visible à travers les mailles. Alors elle s’échappa dans la chambre de toilette ; un court conciliabule eut lieu entre elle et Omérine ; la femme de chambre assura à la comédienne qu’elle l’éveillerait, à l’aube, pendant que le banquier dormirait. Au bout de quelques instants, Dinah revint, en chemise de satin noir garnie de dentelles.


Dinah baissait les paupières comme une vierge.


Il prit la frêle juive, — un roseau pensant, — et la porta au bord du lit, où il l’aima, longtemps, avec lenteur, puis avec furie, avec de frissonnantes délices, elle, renversée et nue, la chemise en haut, comme une collerette ; lui, en habit, debout. (N’est-ce point pour la volupté que l’homme travaille ? Les ambitions et les passions ne sont que les serves, bien souvent, d’un amour qu’on rêve toujours de posséder.)


A présent Montclar, dévêtu, et Dinah, l’un près de l’autre, causaient. « Comment es-tu devenu banquier ? Je te vois encore, quand tu étais poète, avec tes longs cheveux frisés et ton long ulster velu. Tu étais pauvre, mon chéri ! » Dinah Samuel, traversée soudain de folie, se pressant contre lui, la chemise ôtée brusquement — pour un second baiser — et jetée brusquement dans le cercueil : « — Je t’aime !... Je t’adore !... Je t’aime !... Je suis à toi !... Je t’adore !... » Ses fins cheveux épars, les yeux languissants et demi-clos, les lèvres en feu, les doigts caressants, avec ses reins chauds et ses hanches frêles aux mouvements harmonieux, elle frottait contre lui, félinement, les poils électriques et doux de son Sexe maigre. De nouveau ils s’étreignirent, et des bras l’enserraient, les bras nerveux de la comédienne nue qui lui faisaient un collier. « — Ta bouche, mon chéri !... oh ! ta bouche !... » Et elle fut, de nouveau pâmée, comme morte.


 


Couchée sur le dos, du côté de la ruelle, le bras gauche allongé sur l’oreiller, Dinah Samuel, brisée de lassitude, s’était endormie.


Montclar la contemplait.


Il assista, bientôt, à un phénomène. — Le visage de la tragédienne semblait se décomposer. Alors il regarda de si près Dinah Samuel qu’il respirait son souffle. Comme il savait depuis longtemps, la chevelure, — dont les boucles vagabondes flottaient dans son souvenir, — était blondie avec l’auréoline. Sans doute, depuis une semaine, elle n’avait pas fait usage de cette composition décolorante, car les cheveux, à leur naissance, étaient châtains, comme la touffe qu’il apercevait à l’aisselle du bras gauche. Ce n’était encore rien. Mais l’imprudente avait renvoyé au matin, pendant le sommeil du banquier, la toilette au cold-cream que, chaque soir, elle faisait après le théâtre ; c’était trop de confiance dans les cosmétiques. La crème camélia, dont elle usait afin de prêter à la peau comme une transparence et de dissimuler les rides ; la veloutine, dont elle avait recouvert le blanc en pommade pour lui retirer son aspect graisseux ; le rose, fondu sur ses joues avec la patte de lièvre ; le henné, dont elle avait renforcé ses sourcils ; le kôhl, dont elle avait estompé le dessous des yeux, afin d’indiquer le réseau des veines comme sous un épiderme tendre, le carmin en carnet, avec lequel elle ensanglantait ses lèvres anémiques, — tous ces fards qui, naguère, s’harmonisaient pour laisser à sa figure un air de jeunesse, maintenant, sous l’action de la chaleur du lit, se mêlaient et formaient des traînées multicolores ; elles noyaient un grain de beauté fait au crayon, et son bras maigre, étendu sur les coussins, prenait une teinte bleuâtre ; on aurait dit qu’il pourrissait. Seuls, au bout de la main, qui semblait en putréfaction, les ongles, passés à la poudre diamant, vernis avec l’émail du sérail, étaient pareils aux feuilles d’un pâle rose.


 


Le banquier, curieux, quasi épouvanté, tira lentement, les draps de soie noire.


C’était horrible.


Dinah Samuel avait l’habitude de s’appliquer, sur les épaules, les bras, les mains, sur tout le corps, avec une éponge, du blanc liquide qu’elle fondait ensuite avec une brosse douce ; elle se traitait comme une aquarelle. Mais l’eau de lys, par suite de la moiteur, rendait, à présent, cadavérique son corps de vieille femme. L’amant pouvait compter les côtes sur la poitrine verte ; malgré les lotions, les seins étaient marqués, seulement, par deux taches semblables à des fraises desséchées. La main droite cachait, presque, ce qui chez beaucoup de femmes, est un tabernacle, chez elle un spermatorium public (on paie en sortant). La taille était mince ; le bassin au contraire, très large. Les os des hanches saillaient, comme ceux d’une haridelle. Les cuisses jointes, faute de chair, traçaient comme un triangle, à base velue, dont le sommet était entre les rotules du genou. Dinah avait de petits pieds ; mais son corps était hideux. La comédienne employait tantôt les bains aromatiques, de thym ou de romarin, tantôt les bains styptiques, d’iris ou de verveine ; elle parvenait, de la sorte, à resserrer les pores de la peau. Mais ils se distendaient à ce moment, et la chair, aux rares endroits où il en restait, paraissait d’autant plus molle qu’elle avait été maintenue dans un état forcé.


Montclar se rappelait, devant ce spectre, à mesure qu’il l’avait découvert, tous les secrets de certaines beautés. Jamais il n’aurait supposé que Dinah Samuel eût besoin, de manière si effrayante, des parfums, des bains, des pâtes, des lotions, des cosmétiques, des émails, des crèmes, des poudres, des onguents, des peintures avec le rose, le carmin, le henné, l’azurine, le blanc liquide, enfin, pour en badigeonner son corps ainsi qu’une façade décrépite de lupanar. Puis, une odeur étrange de cimetière venait de cette femme, de son sexe ; les fards qu’on avait oublié de laver, décomposés par la moiteur, exhalaient la senteur écœurante d’un mort avancé qui se liquéfie.


Et, à côté, le cercueil, comme s’il attendait.


Dinah Samuel avait gardé jusqu’alors, dans la pensée de Montclar, toutes les attirances et tous les prestiges de la femme. Et c’était cela du génie, de la beauté ! C’était cela qui avait ému des milliers et des milliers d’hommes, c’était cela le rêve, l’idéal ! Ah ! gloire vieillie ! joliesse qui se ride ! Oh ! vanité, toujours pareille depuis ceux qui allaient à Corinthe voir Laïs ! Mais lui, — certes sans passion et c’est pourquoi ses yeux voyaient aujourd’hui si cruellement, — ce n’est point avec Dinah qu’il était retourné, mais avec sa jeunesse ; il en contemplait le cadavre.


 


Levé sans bruit, il jeta dix billets de mille francs sur le cercueil autour duquel brûlaient toujours les quatre flambeaux.


Et il sortit.


 


Le brouillard s’était dissipé. Les étoiles scintillaient par myriades ; une gelée subite avait desséché les rues, A l’angle de l’avenue de Villiers et du boulevard des Batignolles, Montclar se trouva face à face avec Albert Max. Que faisait le caricaturiste, à une heure si matinale, dans ce quartier très éloigné du sien ? Montclar l’aborda par ces mots :


« — Qu’est-ce que vous cherchez, dans ces parages ?


— Un hôtel de millionnaire. J’en voudrais un ici.


— A part ça... vous vous portez bien ?


— Oui. Pas trop mal... pour un fou...


Il ajouta :


— Vous savez que l’on me construit, déjà, un hôtel sur le boulevard Saint-Germain, et un second à Bruxelles, sur l’avenue de la Cambre ? Je rêve, pour ce dernier... car Bruxelles me plaît particulièrement... quelque chose d’exquis, quelque chose comme un bijou monumental dont je serai l’architecte. J’y donnerai des soirées superbes. Il y aura toujours table ouverte pour les amis. Mais, je ne leur rendrai jamais, autrement, le moindre service, parce que, dans le malheur, tous m’ont abandonné... A propos, vous savez que j’ai un livre de vers, — la Muse universelle, — dont je corrige les épreuves ? Hugo est en train de mourir ; j’ai achevé un tableau, en prévision... Le cercueil où repose le maître, est en haut des marches du Panthéon. Une femme monte qui tient un drapeau voilé de deuil. C’est la France... Il y a un groupe de petites filles délicieuses... »


 


Pourquoi donc aimons-nous Paris, cette ville qui renverse, tour à tour, les plus forts d’entre nous ? C’est un dur travail que d’amuser ce qu’on appelle les honnêtes gens. Il faut donner le meilleur de soi-même, sans cesse avoir le sourire, l’esprit, le brio, le talent, sans cesse tirer de son cerveau les idées, jusqu’à ce qu’un jour il n’y ait plus rien. Et puis, à côté du cerveau qui se vide, la bourse qui ne s’emplit pas. C’était la cause du coup qui frappait le caricaturiste. Il était fou. Le riche imaginaire causait avec le banquier. Qui était le plus heureux des deux ? N’était-ce pas le fou ? Le panorama, dont le pauvre diable s’était occupé jadis, avait complètement raté. Max depuis, n’avait cessé d’être à court d’argent. On avait vu ses charges dans un tas de journaux plus bizarres les uns que les autres. Il avait perdu sa verve avant de perdre la raison. Sa signature survivait ; mais l’artiste était mort. Un jour, Bergheim, le tripoteur, qui cependant ne savait rien de la vie de Max, avait dit à Montclar, au sujet de cette avalanche de mauvaises caricatures :


— Il est donc bien à court d’argent ?


Comment pouvait-il rester assez de cervelle à qui possédait un si grand cœur ? L’argent a tué Max. — Le caricaturiste achevait, en présence de quelques amis, un dessin représentant un ministre sur qui l’automne faisait choir lugubrement ses feuilles, quand, soudain, il posa son crayon, et, toujours assis, se reculant, le torse renversé sur le dos de sa chaise, comme s’il voulait juger son travail dans un coup d’œil d’ensemble, le regard étrange, la main crispée qui esquissait, au bout du bras étendu, un geste fébrile, la bouche se plissant avec un ricanement, il dit, comme s’il se parlait à lui-même :


— Il a de l’argent, ce salaud de Lautrec. Il a de l’argent ce cochon de cabotin !... il a de l’argent !...


Donc, il ne songeait pas même au ministre, en le caricaturant machinalement, mais à un comédien. Tel est le raisonnement qui devait rôder dans son crâne, avant de faire mal au vieil artiste, et de lui arracher cette exclamation : « Lautrec est riche ; il est sociétaire de la Comédie française ; il reçoit de gros appointements et de fortes parts. On lui envoie vingt-cinq louis pour débiter, dans une soirée, un monologue de Zeph ou d’un autre, qui ne touche rien. Lautrec n’a pas l’effroi de la vie ; Lautrec me commande sa charge, comme à un fournisseur... Et moi ? Et moi ?... Le moi est haïssable, oui. celui des autres. J’ai contribué à la chute d’un empereur ; j’ai aidé au triomphe des médiocres qui occupent toutes les sinécures et sont au partage de la fortune nationale. Je suis quelqu’un après tout, oui, mais je suis quelqu’un qui n’a pas de quoi payer son dîner, parfois, quelqu’un dont ils ne se souviennent pas, ceux qui sont à la curée ! Un journal m’a dit qu’il me traiterait comme les maîtres et que j’aurai quarante francs par dessin. Toujours je dois inventer, toujours je dois trouver du nouveau !... Lautrec, lui, grimace son monologue, peut-être pour la cinq centième fois, et ça rapporte cinq cents francs ! » Max ricanait. Il se leva, puis, sans un mot à ses amis qui le regardaient étonnés, il empoigna son chapeau et sortit. Il avait besoin d’air.


Voila pourquoi il était fou.


Certes, à cinquante ans, n’avoir jamais été lâché par la question du lendemain, sentir continuellement, au dessus des autres inquiétudes, celle de l’argent, c’est vraiment une chose terrible. A Paris, un inconnu peut mourir de faim, sans être dérangé ; un artiste célèbre, que les ignorants envient, peut être torturé par les embarras pécuniaires, mesquins, mais pressants, et, à mesure, se succédant. Max avait passé par toutes ces angoisses ; il en était devenu gâteux.


 


Les yeux de Max, autrefois d’un bleu si limpide, étaient ternes à présent. Il marchait vite, avec de la fièvre, il faisait effort pour conserver son ancienne allure de mousquetaire et tenir hautainement sa tête vidée. Les prunelles dilatées, il regardait devant lui, sans voir. Patrice Montclar et Albert Max discutèrent longtemps. Le banquier ne se doutait pas de la folie du caricaturiste ; habitué, depuis longtemps, à ses divagations excentriques, il ne s’étonnait pas, outre mesure, des propos bizarres du vieux bohème. Max lui dit :


— Vous avez des millions. En êtes-vous plus gai ?.. Vous souvient-il du jour où vous m’avez apporté votre première copie ? Des vers, mon cher banquier !.. Vous aviez alors les illusions pour amies, les chimères pour maîtresses ; vous éprouviez de grands plaisirs pour de petites causes. Vous étiez heureux... Nous sommes riches tous deux, aujourd’hui ; mais, franchement, est-ce que c’est plus drôle.


  


Sept heures du matin.


Le banquier et le caricaturiste, après de nombreuses allées et venues, pendant lesquelles Max avait émis les paradoxes les plus insensés sur l’amour, sur la jeunesse, sur la fraternité, sur le peuple, sur toutes les sentimentalités idiotes, comme si l’amour n’avait pas été exilé de la terre, il y a belle lurette, comme si la jeunesse ne faisait pas, dans cette fin de siècle, banqueroute à l’idéal et n’était pas irrémédiablement insolvable, comme si la fraternité n’était pas un prétexte pour envoyer le peuple sur les pontons, causaient maintenant aux pieds de la statue de Moncey. Le jour naissant, un jour d’hiver, maussade et glacé, petit à petit, éclairait, comme à regret, le ciel et noyait d’une pâle lumière les dernières étoiles. Un porteur de journaux arrivait par la rue de Clichy, tenant sous son bras les feuilles encore humides de l’imprimerie, pour les déposer dans les kiosques de son quartier. Montclar appela le bonhomme :


— Le Figaro, s’il vous plaît ?


Le banquier déplia le journal ; il en tira un prospectus, qu’il présenta à Max. Sans remarquer les yeux hagards et pâles de l’artiste, sans s’étonner de ses gestes saccadés, car le pauvre était dément, il répliqua ;


— Lorsque, dans notre atelier, je vous remettais, mon ami, ma première copie, un sonnet inspiré par une tragédienne, j’étais un ignorant, un naïf ; je ne savais même pas que je l’étais. Quatorze vers à cinq sous la ligne, trois francs cinquante. Voudriez-vous que je regrette ce temps où je m’éreintais à rimer une poésie, mystique et virginale sur la grande prostituée parisienne ?.. Voici de la copie sérieuse. Il s’agit d’une émission pour lancer une affaire de cinquante millions... Nous avions déjà les annonces lumineuses sur les trottoirs. Vous connaissez, d’autre part, les phénomènes de mirage dans le désert ; on aperçoit des oasis là ou ils n’existent pas réellement, par suite de déviation de rayons lumineux... Un savant a étudié ce fait naturel ; il est parvenu à se rendre maître de la lumière, comme on l’était, déjà, de la vapeur, de l’électricité, du son et de l’air... A quoi servaient les étoiles ? A rimer avec voiles, et encore ce n’est pas une rime riche... Il était temps d’exploiter le ciel pour la réclame... C’était un emplacement perdu.


 


(Prométhée, descendant d’Ouranos, qui, dans une férule creuse, ravis la féconde étincelle, source du feu,


Toi, qui trouvas des remèdes aux maladies des hommes,


Toi qui expliquas les songes et devinas l’avenir,


Toi, qui découvris dans les entrailles de la terre, l’airain et le fer, l’argent et l’or, génie qui ne sus pas te servir de ta puissance,


Toi, qui eus la gloire de lutter, le premier, contre les dieux et de leur dérober un de leurs apanages, la flamme, reste fixé à ton rocher, comme une moule, et gémis ta plainte ! — Les malins sont venus ;


non-seulement ils savent utiliser l’airain, le fer, l’or, le feu, mais encore ils ont pris possession du ciel ;


Ils ont pour immeubles les constellations, et ils en tirent des dividendes,)


Le caricaturiste lisait :
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NOTICE


La publicité, à Paris, se chiffre par plusieurs millions. Depuis le simple boutiquier jusqu’à nos grands industriels, chacun recourt à l’annonce.


La publicité, sous toutes ses formes, on le sait, est une des sources du développement du commerce parisien.


M. Stephenson, le célèbre savant américain, rêva une publicité apparente à tous, ne pouvant échapper aux regards, une publicité qui ferait révolution, une publicité céleste.


Après plusieurs années d’un travail opiniâtre et incessant, il vit ses efforts couronnés de succès.


New-York eut la primeur de cette découverte étonnante. Les emplacements furent disputés, à coups de dollars, par l’industrie américaine.


Les appareils fonctionnent depuis un an, et déjà les actionnaires ont touché un dividende de 18 %. Malheureusement, la société américaine a pris des engagements pour trois ans et qu’elle ne peut résilier.


C’est une leçon pour nous, et nous en avons profité. Aussi les traités que nous avons passés avec de grandes maisons et qui assurent déjà, à cette colossale entreprise, un bénéfice de 12,000,000 de fr. pour la première année, c’est-à-dire près de 25 % du capital, ne sont faits que pour un an, car, d’ici là, le public aura jugé l’importance de cette publicité écrasant toutes les autres, et nous louerons les emplacements le prix que nous voudrons.


Nous avons, par suite, la certitude que, d’ici deux ans, les actions de l’affichage stellaire rapporteront à leurs possesseurs 50 % au moins ; nous pouvons affirmer que nulle affaire ne présente un avenir aussi assuré et méritant la préférence que lui donneront les capitalistes.


 


N. B. — M. Stephenson est visible, pour détails plus complets le mardi et le jeudi, de 10 heures à midi, rue de Londres.
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« — Votre idée n’est pas mauvaise ; je souscris mille actions... Car je suis riche aussi ! Croyez-vous que les tintements des louis et le froufrou des billets de banque ne grisent pas les artistes ? Un tel n’avait pas le sou, il y a dix ans. Saluons, depuis qu’il est millionnaire... Oui, je respecte l’argent, aujourd’hui ; c’était bon de le traîner dans la fange quand il ne traînait pas dans ma poche. Tous ceux que j’ai connus autrefois, en compagnie desquels j’ai couché avec la misère, comme avec une maîtresse, sont puissants à présent... Ils habitent les palais nationaux. Ayant contribué au triomphe, j’ai reçu, enfin, ma part de butin. Il était temps que, dans cette république de parvenus, je fusse, comme les autres, au sac, après la bataille et la victoire... Je suis de votre avis, Montclar, je renonce à la pauvreté, à l’hôpital, à la gloire, au talent, au génie, à la vertu... »


Max était complètement fou. Le banquier croyait, cependant, à une excitation passagère, tandis qu’il assistait à la débâcle d’un cerveau usé par la bohème et par l’orgueil. Le caricaturiste avait eu du succès dans sa lutte merveilleuse contre le gouvernement impérial. Ce succès lui troubla la raison, pour toujours, d’autant plus à tort qu’il ne tint pas, malheureusement, les promesses de ses débuts. Max fut un raté. Qui pourra dire les blessures dont il fut atteint dans sa vanité ? Il valait mieux, certes, qu’il devînt fou, car il pouvait croire, dans sa mégalomanie, que toutes ses ambitions étaient réalisées.


Max ajoutait :


— Vous voyez, je suis décoré... Ce n’était pas trop tôt, franchement, que l’on rendît justice à mon mérite. Si nous sommes en république, à qui le doit-on ? A moi. Regardez mon ruban rouge ; je n’aurai plus besoin de me fleurir la boutonnière avec un œillet, afin de piquer d’une couleur gaie notre vêtement morose... Oh ! Je n’en suis pas plus fier pour cela. Je suis millionnaire ; je suis décoré, mais j’aime toujours le peuple. Vous aurez beau regimber ; il faudra s’occuper de lui. J’ai vu des ouvriers, l’autre soir, après la journée de travail... ayant sur l’épaule leurs outils, que dorait le soleil couchant... accoster des gardiens de la paix pour leur demander l’autorisation de coucher au poste... Je réclame des écoles pour les enfants et des asiles pour les vieillards. C’est très bien que nous ayions des millions. Mais un jour le peuple réclamera son morceau de gâteau. Il a le droit... Pourquoi ne se sert-il point de sa force ?


 


Le jour était venu tout à fait. La vie reprenait ; les boutiques des marchands de vin s’éveillaient. Montclar et Max se trouvaient alors, presque à l’angle du boulevard et de la place Pigalle ; leur attention fut attirée par le bruit de marteaux frappant sur les enclumes dans un atelier de serrurerie et de charpente en fer.


Max, ému par cette sonnerie du travail, le visage injecté de sang, clama comme un comédien [commédien] :


« — Entendez-vous ce bruit ?... c’est le peuple qui, dès l’aube, fatigue. Il devrait bien, s’il n’était si bête, se révolter. Le troupeau des pauvres est innombrable... Pourquoi les déshérités ne se comptent-ils pas ? ils verraient qu’ils sont trois cent mille contre un riche... »


Max était entré dans l’atelier où soixante forgerons, étonnés, avaient interrompu leur besogne, pour l’écouter. Le fou les haranguait. Il leur prophétisait l’avenir prochain du peuple, et il les excitait pour la levée tumultueuse des bras solides et velus sur les bouches repues, tuerie formidable pour laquelle chacun se servirait de son outil. Joignant le geste à la parole, il saisit un merlin et le fit tournoyer à deux bras, en criant à tous de suivre son exemple et de marcher contre les exploiteurs qui sont les capitalistes. Un des ouvriers l’interrompit :


— Tu poses ta candidature, je vois... Eh bien ! commence par poser mon marteau.


Le fou s’avança vers le gouailleur qui l’avait interpellé. — Il allait cogner. Tous les ouvriers se précipitèrent au secours de leur camarade. Max était furieux. Ses yeux s’injectaient de sang et sortaient de leur orbite. L’aliénation touchait au paroxysme [paraxysme].


Ce fut une lutte effroyable et douloureuse.


  


Les coups de poings herculéens tournaient autour de la tête du pauvre caricaturiste. Un merlin à bout de bras, Albert Max, le poète fantaisiste et attendri, l’amoureux sentimental et ingénu, lui, si grand et si bon, à la fois héroïque et doux, sceptique d’esprit et croyant de cœur, était terrible et hideux. Enfin les hommes le terassèrent, et tout s’était passé si vite que le banquier n’avait pu intervenir. A quoi sert d’avoir jusqu’à cinquante ans, fait honorablement son métier d’artiste, d’avoir été le chevalier des chimères, le serviteur des fantaisies, l’apôtre du dévouement, de la justice, de l’amour, du devoir, et de l’idéal inéluctable ? Encore un que Paris a tué ! Max, allongé sur le sol, tenu par un genou de peuple qui s’enfoncait dans sa poitrine, les yeux hagards, les traits altérés, s’épuisant dans un dernier effort, un peu d’écume au coin des lèvres, était fini. Le banquier, le cœur serré, était sorti, pour chercher une voiture et emmener son ami. A ce moment, Galtoine, le peintre moderniste, et Schavyl, le chroniqueur toujours en fête, sortant des cabarets restés ouverts pour la nuit du mardi gras, traversaient, bras dessus, bras dessous, la place Pigalle. Ils chantaient, un peu gris :




Le Veau d’or est toujours debout !








 

FIN
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