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I




De toutes les manières de commencer un livre qui sont maintenant pratiquées dans tout le monde connu, je suis persuadé que la mienne est la meilleure.


LAURENCE STERNE

(Tristam Shandy)





Je suis poète. Il y a bien longtemps, depuis Platon et même avant lui, que ma profession est déconsidérée. Mais moi, j’ai su concilier l’art d’écrire en lignes inégales avec l’estime de mes concitoyens.


Je suis poète commercial. Je compose des strophes pour les pâtes épilatoires. Avez-vous des confitures, des libérateurs d’intestins, des vins roboratifs, des sirops saccharinés à vendre ? Adressez-vous à moi. Je dresserai tout autour du nom de votre drogue des festons de rimes, d’hémistiches, j’assemblerai les triolets en gerbe. Je trouverai pour la ballade laudatrice le refrain typique qui se gravera dans la mémoire des consommateurs.


Je gagne largement ma vie. Je l’aurais gagnée mieux encore si je n’avais perdu le meilleur client qui m’était destiné — perdu par ma faute.


Célibataire, je prends tous mes repas à l’Andouillette, qui est un petit restaurant des Batignolles et où se fait, je ne crains pas de le dire, la meilleure chère de Paris. La préparation de porc qui donne son nom à l’établissement, le saucisson, l’entrecôte Bercy, la matelote de Seine, les pommes pont-neuf et les endives demi-glace y ont une saveur que les coûteuses maisons à grandes cartes ne procurent pas. N’y allez jamais. Ou, si vous tenez à y manger, faites-vous accompagner par l’un des quatre principaux habitués de la maison : M. Cressot, le chef-comptable des Galeries de la Fourche, Madame Dun, la tireuse de cartes de la rue Etienne-Jodelle, l’amiral Molliard ou moi-même.


Sinon, vous ne pourrez vous asseoir qu’à la cinquième table (il n’y a pas six tables à l’Andouillette) et vous serez étonné de l’accueil peu chaleureux qui vous sera fait. M. Cressot vous regardera de l’œil dont il considère les signataires des traites impayées. Madame Dun aura, derrière son face-à-main, la commisération qu’elle voue aux infortunés qui retournent pic. L’amiral acharnera sournoisement à vos mollets son petit bull Maxime. Quant à moi, je vous en avertis, moi qui suis à la place la plus voisine de celle où vous vous asseoirez, j’ai, en prévision des repas où la cinquième table est occupée, une provision de cigares italiens à l’odeur infecte et je fumerai au moins deux de ces horreurs pendant que vous essaierez de manger.


Et ce quadruple mauvais accueil sera de la courtoisie, comparé à la réception que le patron vous réserve. Eugène déteste les étrangers. Lorsque vous entrerez, il fermera sa caisse avec ostentation et ira porter les clefs à sa femme, à la cuisine. Revenu dans la salle, il se plantera à trois pas de vous, vous examinera de haut en bas, de bas en haut et vous demandera, enfin : « Vous voulez quelque chose ? » avec le ton que l’on prend pour dire : « Non, mais, est-ce que c’est une plaisanterie ? » Quand vous aurez arrêté votre menu, il hochera gravement la tête et fera, d’un ton plaintif :


— C’est bougrement long à préparer tout ça ! Il y a un bon bistro à trois maisons plus loin, à gauche.


Vous insisterez. Il se lamentera pour d’autres raisons.


— Il n’y a guère de place sur le fourneau. Et avec ce charbon qu’ils vous f...tent depuis la guerre !


Il ajoutera on montrant les quatre clients.


— On veut bien faire à manger pour ces messieurs-dames. Mais des tables en plus... Quand la bourgeoise est fatiguée le soir je sais bien qui c’est qui a les mauvaises raisons et l’e(mm)... nui.


Vous affirmerez votre volonté de dîner à l’Andouillette. Vous serez servi. Eugène use de toute son éloquence pour décourager le chaland. Après quoi, si ce dernier s’obstine, il ne le met pas dehors, car il a un principe : on est restaurateur ou on ne l’est pas et quand un passant veut prendre un repas, on le lui apporte. Seulement, vous aurez les morceaux inférieurs, le beurre le moins fin. Le vin ne sera pas tiré à « la bosse du coin » et tout ce que vous mangerez ne laissera guère d’être froid. Inutile d’ajouter à ces désagréments ceux que j’ai mentionnés plus haut et que vous fomenteront des voisins hostiles.


 

 

 
  

II





Ie cognoy mes gents au silence mesme et à leur soubfire et les descouvre mieux à l’aventure à table qu’au conseil.


Montaigne

(Essais).





A moins que vous ne soyez un personnage dans le genre de Freddy. Le cas Freddy tient du miracle..


Un soir de février, nous, savourions, nous, les quatre de l’Andouillette, chacun à notre table, une merveille de gratin dauphinois : pommes Arly, œufs du jour et crème fraîche, lorsque la porte s’ouvrit et nous vîmes entrer, serré dans son pardessus, un petit homme assez corpulent, soigneusement rasé, aux yeux vifs sous des lunettes à la Chardin, quelqu’un qui ressemblait en très blond à monsieur Pierre Mac Orlan (connaissez-vous l’auteur du Chant de l’Equipage ou avez-vous vu un de ses portraits dans les journaux ?) L’homme accrocha son chapeau, pendit son vêtement, s’assit, avec la physionomie d’un monsieur qui a faim et qui sait que ce besoin ne tardera pas à être satisfait.


Je regardai Eugène. Il ne bougeait pas. Les clefs demeuraient au tiroir de la caisse. Je considérai les habitués. Ils feignaient l’indifférence. M. Cressot n’avait pas quitté des yeux l’Intransigeant plié en quatre et posé contre la carafe. Le râtelier de Madame Dun prolongeait son bruit de souris qui gratte. L’amiral n’avait pas tourné la tête. Seul le bull Maxime grognait son mécontentement. Comme il se dressait sur ses pattes pour courir aux jambes de l’intrus, son maître le calma d’un « Max ! veux-tu ! couché ! » qui l’aplatit. Que se passait-il donc ?


Le cinquième client attendit environ une minute et demie. Puis, d’un ton banal, qui ne trahissait rien d’agressif et ne témoignait d’aucune humilité, il demanda ce qu’il pourrait manger. Le patron ne prit pas son trousseau. Il quitta son comptoir, s’approcha de l’homme et, sans présenter ses objections habituelles, énuméra :


— Sardines, saucisson, petit-salé aux choux, côtes de mouton, gratin de pommes de terre, brie, port-salut, bananes, mandarines.


Puis, il murmura :


— Vin rouge, Monsieur ? Blanc ?


Je n’en revenais pas. Le pis était que les autres ne montraient rien de leur surprise qui devait grandir selon les mêmes proportions que la mienne. J’enrageais. En tant que poète usant de vers réguliers, je tiens à la sauvegarde des traditions. Mes rapports avec l’industrie et le commerce où l’on aime le convenu et le maintien des usages ne sont pas propres à m’engager dans une autre voie. Et puis, la fatuité du cinquième client m’horripilait. Cet individu trouvait tout naturel cet accueil d’exception. Il ne marquait en rien sa satisfaction de l’honneur qui lui était imparti... Je tirai sournoisement de ma poche un étui qui n’en était pas sorti depuis trois semaines, ma réserve de cigares italiens. Je fis craquer une allumette. C’est alors que se passa l’événement le plus considérable de la soirée. Le caissier, la cartomancienne et le vieux marin sortirent de leur torpeur, mais ce fut à mon détriment. C’est moi que visèrent les regards chargés d’opprobre de M. Cressot, moi que menaça le face-à-main de Madame Dun. Quant à l’amiral, il tourna vers moi une mimique dégoûtée et se mit à tousser de telle manière que je lâchai mon cigare, tandis qu’Eugène me dit — et ses paroles prenaient une signification inoubliable :


— Monsieur Pellerin, de fumer comme vous faites des fois entre les plats, ce n’est pas cela qui vous fera du bien.


Je n’avais plus qu’à chercher la cause de cette trahison. Elle apparaissait évidente. Le cinquième client dégageait ce que n’inspiraient ni le courtier en vins, ni le sergent-major, ni le vieux prêtre, ni la dame âgée qui avaient été ses prédécesseurs espacés à la table : de la sympathie. Je m’étonnai. Je suis sensible. Je ne suis pas malveillant. Je ne conçois jamais de haine a priori. Le charme me touche autant qu’un autre. Or, je venais d’échapper à une séduction qu’avaient éprouvée quatre personnes dont une femme. En tentant une manifestation malveillante, je m’étais abaissé au niveau du chien, du bull inhospitalier. Cette constatation m’humilia. J’en vins donc à provoquer une parole de l’inconnu afin d’être converti, de pouvoir respirer moi aussi dans cette atmosphère d’indulgence où se dilataient les narines des autres. Je pris celui de mes sourires que j’imagine gracieux et, passant le moutardier placé devant moi sur la cinquième table, je sussurai :


— Si vous en avez besoin...


Cette démarche coûtait à mon amour-propre. Elle me dérangeait dans mes travaux (c’est en mangeant de bonnes choses que je trouve le plus souvent l’inspiration et une maison de dentifrices venait de me commander, pour que des vedettes théâtrales les illustrassent de leurs paraphes, dix quatrains à quinze francs la pièce). Elle n’eut aucun succès. Mon voisin me jeta un « Merci ! » dédaigneux en haussant légèrement les épaules. La froideur de cet accueil, loin de me décourager, accrut mon obstination. Après avoir offert l’huilier, je proposai à l’inconnu le Journal des Débats en louant tout spécialement les articles de Monsieur Auguste Gauvain sur la politique étrangère. Enfin, mes démarches sombrant toutes dans l’insuccès, je haussai la voix, me présentai. Quand je parlai de ma profession, l’inconnu changea de tactique. Il me caressa d’un regard aimable, essuya ses lunettes pour me regarder mieux et dit, avec une nuance de respect :


— Tiens ! tiens ! vous êtes dans la publicité ?


Fier de mon triomphe, je me dérobai. Je le laissai venir. Comme je me taisais, il se tut. Jugeant que ma réussite n’était pas aussi complète que je l’avais imaginée, j’allais tenter un nouveau sondage. Il ne me le permit point :


— Vous prendrez bien une petite liqueur ? me demanda-t-il.


J’acceptai sans marquer trop d’empressement. C’était à mon tour de me faire prier. Mon interlocuteur devint aimable, puis empressé. Nous quittâmes l’Andouillette bras dessus, bras dessous.


 

 

 
  

III




Chi non sa far stupir vada alla striglia...


Cavalier MARINI.





Dès que nous fûmes dans la rue, mon compagnon multiplia ses questions. Décidément, la publicité l’intéressait. Tout en m’écoutant, il m’entraînait vers Montmartre. Non loin de la place Constantin-Pecqueur s’ouvrait l’hôtel Milano, maison de rendez-vous. Le salon de cette bonne maison se transformait dès neuf heures du soir en salle de bar nocturne. Je me rappelais y avoir vu entrer pendant la guerre des gens à mine de conspirateur.


Depuis la signature de l’armistice, les clients semblaient a la fois plus à l’aise et moins contents ; le fruit étant moins rigoureusement défendu n’avait plus la même saveur.


— Vous connaissez la boîte ? me dit mon nouvel ami.




Je pris un air renseigné et nous entrâmes. Sur les ridicules petits meubles de faux Louis XVI qui composaient l’ameublement du salon, il y avait des verres et autour des verres des femmes, rien que des femmes. Dans un coin, deux quinquagénaires qui portaient des chapeaux à hautes plumes et esquissaient des mouvements de tête comme en ont les chevaux, donnaient des idées funèbres. La table principale était occupée par une demi-douzaine de petites Montmartroises qui avaient de superbes fourrures, des mains adorablement soignées et les oreilles très sales. Nous nous arrêtâmes devant un guéridon et une bénédictine et mon compagnon présenta :


— Mademoiselle Baudry, une de mes dactylographes.


— Ça va, patron ? flûta une petite voix qui sortait de dessous un monceau de renards usagés. On gèle dans c’te taule. Vite, buvez le coup et on va se dégourdir en marchant un peu !


Nous bûmes un coup, puis deux, puis trois, d’autres encore. A la sortie, la dactylographe semblait réchauffée. Freddy — mon nouvel ami m’avait dit son nom — parlait avec volubilité. Moi j’étais ivre, mais assez maître de moi cependant pour entendre et retenir l’histoire de Freddy. Freddy, jeune Anglais qui avait toujours vécu en France, venait d’être réformé après trois ans de service sous les drapeaux britanniques. Il voulait faire des affaires sans savoir encore le moins du monde quelles affaires seraient les siennes. Il avait consacré les trois quarts de sa fortune à louer en plein boulevard un local de huit fenêtres pour une année. Il vivait avec le reste jusqu’à ce qu’une entreprise quelconque lui permît de rentrer dans ses débours.


— L’essentiel, m’expliqua-t-il comme nous arrivions à la place Clichy et tandis que Mlle Baudry chantait à tue-tête une chanson du Lapin Agile, l’essentiel est d’avoir un bureau, un grand bureau, des meubles de bureau, des machines à écrire et des employés et le téléphone. Après on vend ce qu’on vend, ça n’a aucune importance. Je ne savais pas encore, avant de vous rencontrer, si je devais trafiquer sur les oranges, les machines-outils ou le fil mercerisé. Maintenant, j’ai trouvé ma voie. Grâce à vous, mon cher et vieil ami ! Je ferai de la publicité.


— Prenez garde, prévins-je. Il y a des risques...


Freddy ricana :


— Des risques ? Vous charriez ! La preuve qu’il n’y a pas de risques pour moi, c’est que je vous engage. Vous entendez. Je vous achète ferme votre production pour trois ans. Tous vos — comment appelez-vous ça ?... — sonnets, vos madrigaux, enfin tous vos vers sont à moi. Vous gagnez combien par an ?


Je crus bon de fixer un chiffre imposant :


— A peu près vingt mille.


— Vous en aurez vingt-quatre chez moi ! déclara-t-il avec superbe. Soit six mille francs par trimestre, payables d’avance. Dès demain matin, je dresse le contrat, vous passez 40, boulevard des Italiens, vers les dix heures, nous signons et vous palpez vos six grands fafs. Ça va !


Je n’avais aucune illusion : à mesure que mes jambes devenaient fermes, celles de l’homme aux vastes affaires paraissaient étrangement mollir. Il étreignait mon bras avec plus de prudence que d’affection. Mais j’ai la prétention d’être un galant homme et, ne voulant pas peiner un brave garçon qui m’avait procuré une soirée charmante, je m’empressai d’accepter :


— Comment donc ! C’est entendu. Demain matin dix heures.


Freddy lançait des phrases enthousiastes. Il allait truster la réclame parisienne. Il esquissa vingt affaires toutes sensationnelles.


— Les tickets d’autobus, tickets d’attente et de parcours, que met-on dessus ? Rien. Moi, je vais imprimer au dos vos poésies de publicité — en vers de quatre ou cinq pieds — et pour forcer les gens à garder leurs petits papiers, je tire une loterie chaque mois. Dans les taxis, que regarde le passager ? La petite glace qui est en face de lui. Bêtise ! Moi je trouverai un truc de kaléidoscope... Un avion passe au-dessus de la Bourse vers deux heures. Cri d’horreur dans la foule. Un aviateur qui tombe ! Mais non, c’est un mannequin dont le ventre crève à vingt mètres du sol, tandis que s’échappent de son ventre des milliers de petits tracts. La publicité, mon vieux pote, la publicité, je vais te dire, c’est quelque chose d’enfantin et de compliqué, de génial et d’imbécile. C’est un compromis entre la simplicité et la recherche. Ça participe des découvertes les plus calées d’Euclide et l’œuf bête comme la lune de Christophe Colomb. Les gens qui sentent cela font des découvertes à chaque instant. Moi, j’invente, j’invente, que je sois au café, à l’Opéra-Comique, dans le fauteuil du dentiste ou les bras de Mlle Baudry. Elle est gentille, hein, Mlle Baudry ?


J’affirmai qu’on n’aurait su voir plus belle. La dactylographe devenait familière :


— Je t’adore, mon Féfed ! roucoula-t-elle. Quant à ton copain, ton copain y me plaît !


J’étais arrivé non loin de chez moi.


— Je vais vous quitter, fis-je.


— Ah ! que c’est ennuyeux de se séparer d’un si vieil ami, geignit l’homme aux huit fenêtres sur le boulevard. Alors, hein ! pas de blagues (il eut même un mot plus brutal). Demain dix heures, 40...




— Boulevard des Italiens, oui, parfaitement !


— Le contrat sera prêt. Double expédition. Tu signes. Je signe. Six billets qui tombent !


Il faillit tomber lui aussi en disant cela.


 

 

 


IV




Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue à ne vous donner que des détails exacts sur ce qui m’arrive.


GÉRARD DE NERVAL

(Angélique).





Le lendemain à dix heures, j’étais assis à mon bureau. Je polissais une ballade à la louange de la Liqueur des Moines de la Trappe chausse. Je ne gardais de la soirée avec Freddy et sa dactylo-maîtresse que le souvenir d’un roman bref, léger, divertissant. A midi, je déjeunai comme d’habitude à l’Andouillette. La cinquième table était vide.


A treize heures, je vis arriver Freddy. Il s’installa en face de moi, les yeux emplis de sollicitude inquiète.


— Vous avez été souffrant ? s’informa-t-il. Je suis stupide. Je bois, je bois, je fais boire mes amis. Une bonne nuit et il n’y paraît plus chez Freddy. Quant à mademoiselle Baudry, c’est un estomac remarquable. Mais vous, je parie que vous avez passé votre matinée avec des tisanes.


— Moi ? fis-je. Je me porte admirablement.


— Alors ?


Freddy prit un visage sévère :


— Alors, vous n’êtes pas sérieux !


— Je...


— Avions-nous un rendez-vous d’affaires, oui ou non ?


— Mais...


— Il n’y a pas de mais. Avez-vous confiance en moi ? D’ailleurs, il n’est pas question de confiance. Vos appointements vous sont versés par anticipation et il est stipulé au contrat que dès que ces paiements d’avance cessent d’être effectués, vous reprenez votre liberté automatiquement. Vous m’entendez : au-to-ma-ti-que-ment... Alors, vous croyez que tout ce que j’ai dit hier soir c’était du « pour ».


Il s’animait :


— Je ne mens jamais ! Je ne bluffe jamais. Même quand je suis saoûl. C’est quand j’ai quelques verres dans la figure que mes idées les plus remarquables naissent et que je prends les décisions les plus importantes. L’alcool décuple mes facultés organisatrices. Qu’est-ce que vous mangez là ? Du confit d’oie aux pommes rissolées. J’en veux aussi. »


Eugène prit la commande. Freddy avait déjà rang d’habitué. A la couleur du flacon que l’on mit sur sa table, je reconnus le vin tiré à la bosse du coin. L’objet de ces égards en dédaignait la valeur, en homme soit habitué aux conquêtes, soit blasé déjà sur tous les agréments qu’il escomptait de ses triomphes imaginés. J’étais assez penaud. Freddy brutalement me posa une question.


— Alors ? Notre accord ? Tient-il, ne tient-il pas ?


— Il tient ! Il tient ! m’empressé-je de crier. Mon ami me serra la main droite :


— Vous verrez. Nous ferons de grandes choses. Et moi, je ne ferai pas de sales business, des trucs d’estampeur avec l’argent des autres. Non. J’emploierai mon argent. J’ai un oncle en Angleterre, un oncle qui va mourir dans quinze jours. Le cours de sa maladie, une affection à marche invariable, est pour ainsi dire chronométré. Dans quinze jours, mon vieux, j’hériterai de deux millions. J’aurai à rembourser quelque chose comme huit cent mille francs, somme que j’ai mangée en faisant une foire étourdissante et que je ne regrette certes pas, car c’est en s’amusant qu’on apprend à connaître les hommes, et la connaissance des hommes, ça vaut le plus beau fonds de commerce. Il me restera donc douze cents machins. C’est quelque chose !


J’eus un petit sifflement approbateur. Il reprit :


— Je cherche un titre pour mon entreprise. Cherchons ensemble. Il faut une firme à la fois peu banale et sérieuse, une appellation qui séduise les originaux et contente les bons crétins. Vous voyez ce que je désire. Une formule courte et nerveuse qui signifie tout sans préciser rien ?... Non, merci...


Ce refus ne s’adressait pas à moi mais à la petite marchande de fleurs qui venait deux fois par jour à l’Andouillette offrir quelques bouquets ternis dans une corbeille d’osier peint en vert. Cette enfant était une des curiosités de l’endroit. Depuis douze ans — elle avait commencé le métier âgée de six ans environ et atteignait sa dix-neuvième année — la jeune Mathilde proposait, avec le même sourire engageant et désabusé, ses violettes, ses œillets ou ses renoncules aux clients du petit restaurant. Jamais, de mémoire d’Eugène, elle n’avait trouvé preneur. Jamais on ne l’avait gratifiée d’un sou. On se serait attiré, en lui faisant le plus petit cadeau, la déconsidération du patron et des autres habitués qui craignaient un précédent fâcheux pour leur avarice. Et malgré son insuccès, elle revenait, inlassable. Peut-être dans cinquante ans, si l’Andouillette persiste, nos successeurs la verront-ils ridée, voûtée, toujours fidèle. En guise d’intermède, je fis à ce sujet un petit discours à Freddy et je conclus :


— C’est touchant, n’est-ce pas ?


Il rectifia :


— C’est très habile. Cette petite est le symbole de l’obstination commerciale. Ne jamais se décourager, solliciter le client, le solliciter encore, essuyer cent refus, revenir toujours, la bonne humeur au visage, le carnet de commandes à la main. On n’arrive pas autrement. Où est-elle, cette gosse ? Partie ! c’est dommage. J’aurais pris son adresse. Je l’aurais embauchée, qui sait ? Je tiens à recruter un personnel de choix !


Il mangeait, buvait, parlait, fumait, avec une intrépidité sans seconde. J’étais un peu étourdi. Quand nous fûmes sortis, il héla une auto, me poussa dedans :


— Vous me déposez chez moi ? demandé-je.


— Vous venez au bureau d’abord, décida-t-il. Il faut, j’y tiens absolument, que notre affaire se fasse.


Je croyais rêver à certains moments. A d’autres, je me demandais si vraiment Freddy n’estimait pas la plaisanterie assez brève. Enfin, j’allais avoir le spectacle des bureaux du grand organisateur, cela valait sans doute le dérangement. Cela le valait, en effet. Dans une pièce nue, sans rideaux, sans tapis, aux tentures à demi-arrachées, quatre dactylographes assises devant leurs claviers lisaient des journaux de modes aux coins d’une immense table de cuisine en bois blanc. Non loin de la table, un bureau américain et un fauteuil à bascule. Le patron fît jouer le rideau de bois, chercha dans un tiroir.




— Voilà, déclara-t-il en tirant deux feuilles de papier timbré. Je relis mon exemplaire. Prenez connaissance du vôtre.


Les termes de l’engagement étaient bien ceux que le jeune homme à moitié ivre m’avait fait connaître en titubant. Je signai. Freddy ouvrit son portefeuille, compta six billets de mille francs. Je fis un reçu.


— Maintenant, mon cher, dit mon patron, je vous donne congé jusqu’à demain matin. D’ici demain matin, je vais mettre au net quelques projets qui, je crois... Enfin, nous avons assez vendu de peaux d’ours aujourd’hui...


Comme je prenais congé, l’une des dactylographes interrompit sa lecture, vint à moi, légère. C’était Mlle Baudry.


— Oh ! m’sieu ! Bonjour, m’sieu ! Vous êtes bien rentré, dites, l’autre soir ? Vous n’avez pas fait de mauvais rêves ?...


J’allais répondre à ces questions d’un si délicieux imprévu, lorsque Freddy saisit le bras rond de son amie :


— Mademoiselle Baudry, murmura-t-il, je vous ai instamment priée déjà de faire de votre existence deux parts bien distinctes. Celle de notre intimité comportera tous les abandons, jamais assez pour mon cœur qui est à vous. Celle de nos travaux exige que vous gardiez soigneusement vos distances. Chez nous, je suis votre coco, votre moumoute en sucre, votre poulet, tout ce que vous souhaitez selon votre caprice. Ici, je suis votre chef, M. Freddy-Patterson et je tiens à être traité en chef.


La jeune femme ne se fâcha point. Sa bouche esquissa une jolie moue. Puis elle dit à voix basse, très tendre :


— T’es ballot, mon Féfed ! Je t’adore quand tu le fais tourner ton disque des distances !


Après quoi, elle me serra la main et s’en fut vers sa typewriter. En me reconduisant, Freddy soupira :


— Impossible ! Je vais être obligé de m’en séparer. Elle ne veut pas les faire, les deux parts, il n’y a pas moyen d’obtenir cela d’elle ! C’est dommage. C’est tout à fait mon type de femme. Et puis, j’ai besoin d’avoir une sténo sous la main à n’importe quel moment. Il se peut qu’à trois heures du matin, par exemple, surexcité par les deux choses qui m’inspirent le mieux, le whisky et la tendresse, j’aie besoin de dicter un millier de lignes... Très ennuyeux d’être seul, dans ce cas, ou avec une femme ignorante. D’un autre côté, ces Féfed sont incompatibles avec la dignité d’une maison !


J’approuvai.


— Un titre ! Trouvez-nous un beau nom, une raison sociale « qui se pose là », me recommanda Freddy en me quittant.


 

 

 
  

V




Dès mon enfance, tendance à la mysticité.


BAUDELAIRE

(Mon cœur mis à nu).





Mes nouvelles fonctions au bureau de Freddy n’avaient rien d’absorbant. Elles consistaient à fumer un très grand nombre de cigarettes en écoutant les théories du patron sur les moyens les meilleurs et les moins connus de révéler et de vendre à l’univers n’importe quelle denrée. Quant à l’affaire proprement dite, celle qui devait susciter mes travaux et les siens, elle ne s’élaborait pas. Souvent je m’en étonnai. Freddy haussait les épaules :


— Voyons, mon vieux, voyons ! Une entreprise c’est comme un fruit. Laissez-la mûrir !


Je laissais mûrir mais ma gène était réelle de vivre sur un argent que je gagnais si peu. Les dactylographes ne témoignaient pas de ma vergogne. Lasses de lire leurs journaux de modes, elles s’étalent mises au bridge. Dès leur arrivée, le matin, elles étendaient sur la table de cuisine le manteau vert-prairie de la blonde Roro, la plus jeune de toutes, battaient les cartes, contraient, surcontraient, se chamaillaient en exhumant à chaque minute les plus délicates facéties particulières à leur jeu :


— Bridge veut dire silence.


— Cent mille Anglais se sont noyés dans la Tamise pour n’avoir pas joué atout !


— Une impasse large comme mes épaules...


Freddy les couvrait de sa mansuétude. « Excellente école que le bridge ! proclamait-il. Cela entraîne aux subtilités du négoce. » Cependant le local aux huit fenêtres demeurait délabré et nous ne trouvions toujours pas de raison sociale.


Deux semaines environ après mon entrée dans la maison, un jeudi matin, je trouvai Freddy si pâle et mis de telle sorte que j’eus un haut-le-corps. Il ne s’était pas rasé. Il avait noué sa cravate, comme la ficelle d’un paquet et ses cheveux, toujours si parfaitement divisés, se plantaient en quinconce le long d’une raie hâtive. Pas de dactylographes.


— Que se passe-t-il donc ?


— J’ai envoyé les petites au cinéma, répondit le patron d’une voix éteinte. A un cinéma de Levallois pour qu’elles usent leur matinée à s’y rendre à pied. Elles ont besoin d’exercice... Je voulais, d’ailleurs, être seul avec vous, mon vieux Jean, seul pour vous raconter mes malheurs.


Ses bras qu’il avait dressés vers le plafond écaillé tombèrent avec un bruit mou le long de ses flancs. Il balbutia :


— Mon oncle est mort !


Je précipitai mes condoléances. Il esquissa, le geste qui signifie : « Merci, gardez ! » et continua :


— Mort en me jouant un tour sans nom, une farce sinistre. Devinez... Mais vous ne comprendriez pas. Il faut que vous vous reportiez de vingt ans en arrière, à l’époque où j’avais douze ans et où mes parents habitaient le Gué-du-Loir, aux environs de Vendôme. Mon oncle David Patterson venait aux vacances et, entre tous, entre ma sœur Jessie, mon frère Douglas et ma cousine Betsy, il me chérissait, moi, Freddy, et il songeait déjà à me léguer toute sa fortune. Ce qu’il vient de faire, ajouta Freddy avec la plus amère des grimaces.


— Et je vous en félicite !


— Il n’y a pas de quoi. Au moins provisoirement. Laissez-moi vous raconter. Ce pauvre David était célibataire. Il avait gagné en distillant de la rose un argent qui ne lui causait aucun plaisir. Il regrettait les deux choses que sa tyrannique famille lui avaient interdites : être poète et épouser une certaine Madge, une pauvre folle qui peignait des myosotis sur porcelaine. Parlons de moi. Moi, mon vieil ami, j’étais bien le gosse le plus suavement idiot de la France et du Royaume-Uni. Je pleurais en regardant les étoiles, je faisais sécher des marguerites dans mes livres et j’étais sentimental, romance, idyllique comme un commis de Picadilly au premier week-end printanier, comme le plus zozo des almanachs de la vieille Kate. Eh bien ! au lieu de me donner de solides coups de pied au bas des reins, de me montrer les dures et saines réalités, mon oncle encourageait mon sot idéalisme. Il donnait à ma petite fleur bleue des soins d’horticulteur jaloux. Il me serrait dans ses bras en pleurant, en murmurant : « Oh ! toi, toi, tu es mon portrait vivant, un autre moi-même ! Et tu seras plus heureux que moi, je te garantis ! Je prends toutes mes précautions pour cela !...


J’étais ému. Je dis une ou deux fois :


— Le brave homme !


— Un autre lui-même !... Cet animal imaginait tout bonnement : 1o que je voudrais être poète ; 2o que je ne saurais jamais épouser qu’une femme-peintre. Et, afin que ma famille ne pût me contrarier — ce qu’elle n’a jamais songé à faire, notez bien ! — il me lègue toute sa fortune, mais à deux conditions, deux implacables conditions : il faut, c’est obligatoire, vous m’entendez, il faut que j’écrive en vers et que je me marie avec une femme-barbouilleur. Sinon, pas un penny ! Comment trouvez-vous le scénario ?


Je multipliai les paroles encourageantes. Il s’agissait d’un malentendu. L’oncle David n’ayant voulu, somme toute, que le bonheur de son neveu, il serait aisé de prouver... Freddy secouait la tête :


— Non, rien à faire. Le testament ne laisse rien à l’interprétation. Il va falloir que je remplisse les deux conditions prescrites. La première ne m’effraie pas. Je ne suis pas fichu d’écrire une strophe, mais je vous ai. Vous êtes le poète de la maison. Vous me ferez n’importe quoi sur les bleuets, le rossignol, l’onde pure et le crépuscule, je signerai. Et ne vous croyez même pas forcé d’avoir du talent...


— J’ai la prétention d’en mettre dans tout ce que j’écris ! répliquai-je, un peu vexé.


— D’accord, d’accord,... Enfin ! Je voulais dire que je ne tiens pas du tout à ma réputation littéraire, En ce qui concerne la seconde formalité !... Quel embarras ! Vous savez que je dois épouser Mlle Baudry...


Je l’ignorais. Je dis :


— Parfaitement !


— Alors, il va falloir que je trouve une femme-peintre, qu’elle me plaise — car je ne saurais pour rien au monde vivre, fût-ce durant vingt-quatre heures, auprès de quelqu’un que je ne trouve pas à mon goût. Puis, que je divorce. Tout cela sans que Mlle Baudry, qui est jalouse, en ait le moindre soupçon ! Quel ennui, quelle perte de temps ! Et ma pensée dérangée, détournée, mes belles idées qui marchaient harmonieusement et sur une route magnifique vers la réalisation que je souhaitais, mes belles idées obligées de traverser à chaque instant les ravins des préoccupations mesquines.


Je tâchai à le consoler de mon mieux. Freddy ne voulait rien entendre :


— Oh ! non ! non ! Je vois clair. En ce moment-ci je distingue tous les enquiquinements qui m’attendent comme s’ils étaient rangés devant moi. Si vous n’étiez pas venu ce matin, mon collaborateur, je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’ai connu des minutes de désespoir indicible.


Il s’essuya le front, se leva, marcha à grandes enjambées. Nous nous tûmes. Je fumai trois cigarettes. Enfin, mon patron reprit :


— Une femme-peintre. Je vous demande un peu ! Pourquoi pas une acrobate de Medrano ? Est-ce que j’en connais, moi, des femmes-peintres ?


Il agaçait la sonnerie d’une des quatre machines. Soudain, il me regarda :


— Et vous ?


— Moi ? demandais-je.


— En connaissez-vous ?


— Dire que j’en connais... J’en ai connu. Une entre autres. Et après tout, pourquoi pas ? Elle est très gentille, vous savez, la jeune fille aux pinceaux !


 

 

 
  

VI




Quel parti tirer de cette histoire au point de vue de l’art ?


MAX JACOB

(Le cornet à dés).





J’ai habité un an, au sommet de Montmartre, un petit logement délicieux et incommode où je n’ai pas dormi une seule nuit de tranquillité. Non que des femmes vinssent troubler mon repos. Mes voisins suffisaient à cela.


Mes voisins étaient les époux Vigneronne, ménage d’artistes, peintres tous deux et tous deux quadragénaires. La journée les séparait. Ils travaillaient, le mari chez lui, la femme au dehors, je ne sais où. Le repas du soir les réunissait et tous deux communiaient dans l’amour de leur fille, la blonde Marguerite, une fille si belle que lorsqu’elle descendait vers Paris, l’accompagnait à trente mètres une cohorte du suiveurs extasiés. Lorsqu’ils étaient dans leur chambre et qu’ils s’étaient réciproquement félicités de la grâce, de la splendeur, de la vertu et de l’esprit d’économie qui étaient l’apanage de leur enfant, M. et Mme Vigneronne commençaient à parler de leur art et c’est à partir de ce moment que les choses se gâtaient. L’homme travaillait selon la manière de Bouguereau. La femme chérissait Renoir, les impressionnistes et les audaces du cubisme naissant. La discussion gardait tout d’abord une forme courtoise. Puis, elle tournait à l’aigre, on entendait : « Pompier Folle ! »


— C’est malheureux ! hurlait une voix masculine. Dire que ton pauvre père était le meilleur élève de M. de Pujol ! S’il voyait une de tes toiles, il en crèverait pour la seconde fois. De la peinture, ces femmes qui ont des taches partout ? Moi, j’appelle ça de la saloperie !


— Ne les regarde pas, mes toiles ! suppliait une voix féminine et enrouée. Est-ce que je te demande à voir les tiennes, de toiles ? Non ? J’aurais trop peur de vomir. Tes Vénus en caramel rose, tes Amours de margarine, je te les laisse. Chacun sa part. Toi, tu travailles dans la pâtisserie.


— Et toi dans la vidange.




— Non ! dans le réalisme et la vie !


— Je préfère l’idéal au terre-à-terre.


— C’est plus facile !


M. Vigneronne se cabrait.


— Plus facile ? Vous me faites suer, vous, la clique du Salon d’automne. C’est-il du dessin ce que vous donnez ? C’est-il de la peinture ? On croirait que vous vous asseyez sur votre palette et que vous vous essuyez sur la toile après.


— Oh ! ça !.. Nous peignons peut-être mieux avec nos derrières que ces messieurs des Artistes Français avec leurs mains.


Commencée vers les dix heures, la controverse s’enflait, décroissait, reprenait plus violente et nous menait vers les deux heures du matin. C’est en vain que j’ébranlais la cloison de furieux coups de poing. C’est sans espoir que Mme Doré, l’épicière du troisième, clamait « Le divorce ! le divorce ! » sur le rythme monotone des Lampions. Les adversaires ne nous faisaient grâce, ni d’un jugement ni d’une épithète. Et quand, exténués mais irréductibles, ils cédaient au sommeil, je me jurai chaque matin de chercher un autre logement dès le jour venu.


Cependant, je demeurais. Marguerite était si belle ! L’enchantement de la rencontrer dans l’escalier calmait les colères. Et qu’elle était séduisante, à sa fenêtre, peignant — car elle peignait comme père et mère — un pinceau en équilibre sur chaque oreille ! La jeune fille aux pinceaux ! Le quartier ne la désignait pas autrement. Tous les jeunes gens de la Butte rêvaient d’elle. Chaque courrier lui apportait un monceau de lettres, déclarations, demandes de rendez-vous, envois de cartes postales. Marguerite déchirait les épitres, classait les cartes illustrées dans un album et demeurait vertueuse.


Je devins amoureux d’elle et résolus de faire d’abord ma cour aux parents. Je menais M. Vigneronne boire des chambéry-cassis place du Tertre. Je me précipitais pour porter les paquets lorsque Mme Vigneronne rentrait le soir avec ses provisions. Je subissais sans protester les disputes nocturnes. Enfin, lorsque je me jugeai assez bien en cour, je provoquai une invitation à dîner. Et trois jours après la réception, qui fut cordiale, je m’enhardis. C’était un dimanche. Marguerite était à Maisons-Alfort chez une tante. Les parents se trouvaient seuls chez eux. Ayant confié à une demi-douzaine de Turins-angustura le soin de bannir ma timidité, je présentai la demande en mariage dont j’avais choisi les termes pendant trois semaines.


On ne me dit pas oui, on ne me dit pas non. On étudierait, on verrait. Le soir, caché derrière mon rideau, je guettai anxieusement le retour de Marguerite. Elle ne revint pas. Le lendemain ne me la montra pas non plus. Et le surlendemain M. et Mme Vigneronne reçurent une lettre où la jeune fille aux pinceaux leur annonçait son départ pour l’Italie en compagnie d’un jeune homme très distingué. Les grandes douleurs sont muettes. Les parents eurent des couchers silencieux. J’aurais pu dormir enfin ! si la douleur ne m’avait tenu éveillé. Je quittai Montmartre huit jours après pour un entresol des Ternes.


Une promenade me ramena le semestre suivant devant la petite maison où le sommeil et l’amour m’avaient été si diversement mesurés. Surprise ! à sa fenêtre, ses pinceaux sur l’oreille, comme naguère, toujours belle, plus épanouie, Marguerite travaillait. La voir ne me causa pas de trouble. Je n’éprouvai qu’une vive curiosité que Mme Doré, l’épicière, satisfit avec complaisance : après six semaines d’absence, un beau soir, nonchalante et sans marquer aucun repentir, la petite Vigneronne était réapparue. Depuis, elle menait sa chaste existence d’avant la fugue.


— Seulement, grinçait Mme Doré, on sait de quoi il retourne à présent. Les petites mines d’innocence, ça n’a plus rien à faire ! Avant, ça aurait trouvé à se marier. Maintenant, pour ce que je pense, les amateurs ne manquent pas mais quant au sérieux, c’est fini... moi je voudrais la savoir au diable et que les vieux n’aient pas recommencé leurs discours, l’art, le métier, la valeur d’expression, la nature, tous ces boniments que vous connaissez aussi bien que moi !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


J’évoquais ce passé devant Freddy. Il m’écouta sans mot dire. Quand j’eus terminé :


— Elle est vraiment jolie ? demanda-t-il en se grattant le menton.




Je m’écriai ;


— Oh ! jolie ! et mieux : belle, très belle ! Un sourire à extasier, des cheveux de miracle, une carnation, une démarche...


Mon patron murmura, un rien d’anxiété dans ses yeux clairs :


— Vous êtes sûr qu’elle n’a pas levé le pied une seconde fois ?


— Je ne suis sûr de rien ! Il y a un bon bout de temps depuis ma dernière montée là-haut. Elle est peut-être morte, ou partie, ou mariée.


— Allons voir !


— Si vous voulez !


Freddy posa ses mains sur mes épaules :


— En admettant que... Oui, quoi, si elle et moi,... vous ne serez pas jaloux ?


Tout sincèrement, je dissipai ces craintes :


— Non, non ! C’est fini, cette histoire-là ! bien fini !


Freddy soupira :


— Seigneur ! Courir au sommet de Montmartre en plein jour alors que nous avons sur le boulevard des travaux d’une telle urgence. Oh ! ce pauvre oncle David !... C’est ma faute aussi ! J’aurais dû lui écrire que je ne me plaisais qu’aux grandes affaires. J’ai voulu lui laisser sa dernière illusion, il est mort avec, c’est entendu, mais je puis en mourir aussi, moi... Surtout, hein ? pas un mot à Mlle Baudry. Ni à personne !... Passez devant, mon vieil ami, je prends mon pardessus et mes gants.


 

 

 
  

VII





L’Andalou suit son andalouse.

Et l’Andalouse suit son cœur.




RENÉ BIZET

(Aux Oiseaux des Iles)





Le chauffeur de notre taxi refusa de nous monter plus haut que la place Blanche. Nous prîmes sans insister le raidillon de la rue Lepic. Au premier tournant, quatre cris nous accueillirent. Mlle Baudry, la grosse Mme Virelette, l’élégiaque Césarine et la petite Roro, les dactylographes de la maison venaient à notre rencontre.


Elles avaient jugé Levallois « tarte » et s’étaient cotisées pour un repas de frites, rue Norvins. Elles ne perdirent pas de temps d’ailleurs à nous renseigner sur leur changement de programme. Les yeux courroucés, Mlle Baudry demandait le motif de notre présence en ce lieu, à cette heure. Freddy n’en menait pas large. Lui qui se vantait d’avoir en discutant les affaires de l’impassibilité et de l’estomac, il blêmissait. Un tic léger lui travaillait la bouche. Sa maîtresse, fort heureusement, ne l’examinait pas d’un œil attentif. C’est à moi qu’elle en avait :


— Le poète ! criait-elle. C’est vous qui le débauchez. Vous l’emmenez voir des femmes ? Avouez, avouez. Qu’est-ce que c’est ? Au Sacré-Cœur, pour admirer le panorama ? Ah ! non, dites, pas à moi, hein, je vous prie ! Savez-vous ce que vous êtes, tous les deux...


Suivit un chapelet d’injures que je n’égrenerai pas. Les trois autres femmes s’absorbaient dans la contemplation d’une vitrine. Les habitués du quartier, qui en avaient entendu d’autres, passaient nonchalants, sans se retourner. Quand elle fut soulagée, Mlle Baudry retrouva son sourire :


— Après tout, je veux bien vous croire. Ce n’est pas le moment pour ce que je « me » pensais !.. En somme, ça tombe bien. Vous nous payez à déjeuner. On s’est mis quelque chose comme frites, peuh ! une ou deux bonnes bouteilles et vous allez voir. Je connais un petit restaurant pas cher, pas loin...


Elle prit le bras de Freddy. Je soutins Mme Virelette et Césarine et, Roro fermant la marche, nous gagnâmes un de ces coins sordides où l’on est mal reçu, où l’on avale des nourritures infectes, mais où tout est vraiment si inconfortable et malpropre que l’on est bien forcé d’adopter comme excuse à soi-même l’opinion de Césarine : « C’est original. » Nos compagnes burent beaucoup. Elles furent malades. Aux liqueurs, elles nous laissèrent un instant Freddy et moi.


— Quelle tuile ! me souffla mon patron. Comment faire maintenant ? Mlle Baudry ne va plus me lâcher d’une semelle. Il faut pourtant que je fasse sa connaissance à cette jeune fille aux pinceaux !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mlle Baudry, véritablement, ne lâcha plus Freddy d’une semelle. Comment faire ? Six jours se passèrent sans nous procurer le moindre stratagème. Je finis par me décider à partir en explorateur.


J’avais de fortes chances de n’être pas reconnu. Montmartre m’avait vu naguère coiffé d’une abondante toison, moustachu, barbu. Et je me revoyais soigneusement rasé, les cheveux coupés en brosse.


— Non, non ! on ne vous reconnaîtra pas, affirmait Freddy. Allez chez les Vigneronne, mon très cher et vieil ami. Allez-y ! Sous quel prétexte ? Eh bien, vous achèterez de la peinture. Je vous ouvre un crédit de vingt-cinq louis. Prenez une toile au père, une à la mère pour ne pas faire d’envieux — et une à la fille si vous estimez la chose indispensable.


Je me résignai. Du plus loin que j’aperçus la maison, je distinguai Marguerite à la fenêtre, Marguerite et ses pinceaux. J’étais gêné. La belle fille ne m’émouvait plus. La crainte d’être identifié m’ennuyait. J’eus envie de revenir sur mes pas. Je dus me morigéner et, pour franchir les cent mètres qui restaient à couvrir, siffler la plus entraînante marche de mon répertoire. J’arrivai à la porte, je sonnai. J’entendis des bruits de chaises bousculées, de loquets. Un pas dans l’escalier. On m’ouvrait. Marguerite. Elle eut un sursaut :


— Vous !... oh ! vous !..


Je balbutiai je ne sais quoi. Elle s’effaça :




— Entrez, puisque vous êtes venu jusqu’ici.


J’entrai. Elle me fit monter dans la pièce où elle travaillait, m’offrit un siège, se mit à parler avec volubilité :


— Pour du toupet !... Vous avez de la chance. Papa n’est pas là, maman non plus. Je ne devrais pas vous recevoir... Ah ! si je ne m’ennuyais pas comme je m’ennuie !... Mais si vous saviez !... Comment avez-vous eu mon adresse ? C’est bien vous, n’est-ce pas — oh ! oui, je vous reconnais parfaitement ! — qui m’avez suivie rue de Rennes avant-hier ? Je me demande pour qui vous me preniez, par exemple. M’offrir une bague comme à une fille ! J’en ai eu de la peine... Si vous ne m’aviez pas beaucoup plu, tout de suite...


Elle se mordit les lèvres. J’allais la détromper. Elle ne me laissa pas le temps de trouver une formule courtoise :


— Si vous avez eu la patience nécessaire pour découvrir où j’habitais, et l’audace de sonner chez nous, il faut bien que... Oui, vous, je vous crois, vous aimez ! Vous n’êtes pas de ces ignobles individus qui proposent aux femmes de les mener dans un hôtel, de leur donner un billet. Vous n’imaginez pas ce que c’est écœurant d’entendre ces chuchotements qui salissent, qui font plaisir aussi parce que, n’est-ce pas, c’est une preuve malgré tout ! Ce n’est pas pour vous que je parle. Vous, vous avez été d’une discrétion, d’un chic... Je vous ai à peine vu, je n’osais pas vous regarder, mais rien qu’à la manière dont vous touchiez le bord de votre chapeau, à la façon dont vous m’avez accostée... Une seule chose m’a froissée, oh ! mais alors, là, bien ! L’histoire de la bague ! Pourquoi, cette bague ? Quelle opinion vous faisiez-vous de moi ?...


J’étais éberlué. Je ne répondis rien. Il convient de croire que mon visage exprimait moins l’étonnement qu’une estime très flatteuse car Marguerite poursuivit :


— Oui, je le sais, vous ne m’avez pas prise pour une grue... Écoutez : j’ai peur. Papa pourrait rentrer d’une minute à l’autre... Oui, tenez, vous avez mis votre canne contre le chevalet. J’aime mieux que l’on se revoie ailleurs. Nous sommes quel jour ? Samedi. Demain, impossible. Lundi, nous avons la lingère. Mardi, tenez, mardi à la gare Saint-Lazare, dans le hall du Nord-Sud, à trois heures et demie, quatre heures. Plutôt quatre heures...


Sans me laisser le temps de placer un mot, elle me poussa dans l’escalier, me fit traverser l’antichambre.


— Partez vite. Je vois quelqu’un là-bas. On dirait papa. Non, ce n’est pas lui. Mais ça ne fait rien. Mardi, quatre heures.


 

 

 
  

VIII





De la nature, un doux penchant

Nous porte à la tendresse.




(Traduction anonyme du « Pastor fido ».)





Il fut convenu que Freddy accosterait la jeune fille aux pinceaux dans le hall du Nord-Sud, présenterait les excuses de son ami obligé de partir pour les Indes — j’avais trouvé Marseille, mais mon patron, à tant faire qu’imaginer un voyage, le voulait lointain. Il voyait toujours grand. — Ce pendant, je passerais l’après-midi à enseigner le poker aux dactylographes que le bridge commençait à lasser. Je devais m’arranger pour que Mlle Baudry gagnât, afin qu’à son retour, qui pouvait tarder, Freddy n’eût pas un accueil trop désagréable.


Le mardi, vers trois heures, Freddy quitta le bureau. Je m’installai au milieu des jeunes femmes. Le poker est un jeu qui m’assomme. Je ne me rappelle jamais dans quelles conditions le brelan bat la quinte, et le flush le full, ou inversement. Je ne m’en mis pas moins courageusement au travail. Sur des règles fantaisistes, je tentai d’apprendre aux dactylographes cet exercice de stratégie retorse, de bluff et d’impassibilité. Sans grand succès d’ailleurs. Les partenaires tentaient leurs maigres chances avec des yeux d’angoisse, rayonnaient d’extase dès que les favorisait le hasard et se querellaient avec un langage de basses prostituées. J’eus beau soigner tout particulièrement l’instruction de Mlle Baudry. Elle dissipa les quelques quarante-cinq francs de sa bourse, plus quatre ou cinq louis qui me restaient et dix francs empruntés à la petite Roro.


Quand les six coups de dix-huit heures sonnèrent, la fiancée de mon patron était déjà dans un pitoyable état d’énervement. Les trois autres femmes s’éclipsèrent. Je demeurai seul avec Mlle Baudry qui fondit en larmes. A dix-neuf heures, Freddy n’était pas de retour ; je trouvai la plaisanterie amère. C’était jour de tournedos à l’Andouillette : le beau morceau tendre que l’on me réservait allait être dur comme un fer à cheval. A vingt heures, je dus renoncer au tournedos et à l’Andouillette même, car la fiancée me suppliait de ne pas la quitter, de l’emmener dîner avec moi...


***


Je ne me souviens plus, pour cette fin de journée et la nuit, qui lui succéda, que d’un cauchemar terrible... Glaces dansantes d’un restaurant où le vin gris était follement capiteux, taxi qui semblait tourner comme un derviche, mon escalier crevé d’abîmes, pillage de mes liqueurs... Je m’éveillai, le lendemain, vers midi. Dans mon lit en désordre, Mlle Baudry, décoiffée, sonore de ronflements, dormait avec une grimace de géhenne. Je la secouai :


— Juliette, criai-je, Juliette ! Il est midi... Voyons, Juliette !


Ma compagne s’éveilla, se rendit compte et eut un petit rire cristallin, satisfait. Comme je m’indignai, elle m’expliqua son contentement de cette promiscuité. Bien certainement Freddy l’avait trompée. Elle était ravie de s’être vengée et me l’assura d’une métaphore vulgaire que je n’avais pas entendue depuis le régiment.


— Nous allons rentrer ensemble au bureau, me dit Juliette. Ce monsieur sera un peu surpris et tout à fait vexé lorsqu’il apprendra que nous nous aimons, que je romps avec lui et que vous m’épousez !


— Moi ?


— Oui, vous !


— Mais je... enfin, oui, nous sommes de très bons amis, d’excellents camarades.


— N’est-ce pas ?


— Quant à vous aimer ?...


— Vous ne m’aimez pas ?


Je dis avec force, en roulant un regard de seigneur romantique :


— Je ne veux pas vous aimer ! Vous me feriez trop souffrir !


Mlle Baudry me déclara que j’étais idiot, que l’on ne souffrait jamais avec elle. Les trésors de tendresse dont son cœur était plein enrichissaient toutes ses amours. Tandis qu’elle se coiffait et que je mettais une vague apparence d’ordre dans la chambre au pillage, elle eut des mots amers pour ces hommes qui emmènent chez eux des femmes jeunes, distinguées et paraissent vouloir limiter cette aventure à quelques heures. Je citai Musset, affirmant que le bonheur au monde




Peut n’avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour.







Je ne réussis qu’à me faire agonir de sottises et, la tête basse, l’œil terne, les jambes encore hésitantes, je dus escorter Juliette.


Au 40 du boulevard des Italiens, nous ne trouvâmes que les trois dactylographes. Freddy n’était pas rentré. Mlle Baudry ratait son effet. Elle eut d’ailleurs l’admirable présence d’esprit des femmes : un homme lui échappait, elle en avait un autre, et c’est à ce dernier qu’allaient toutes ses coquetteries. Je subis un débinage en règle de mon prédécesseur. Juliette lui attribua, en un tour de grande aiguille, les vices les plus décourageants, les habitudes les moins séduisantes et, d’un parallèle entre lui et moi, je sortit aisément vainqueur. Mlle Baudry me parait de mille vertus. Elle exposait nettement ses projets relatifs à notre union, fixait la date du mariage, la couleur des rideaux de notre salon. Moi, je hochai la tête, au sommet de l’ennui. Quelles folles promesses en une folle nuit avais-je pu faire à cette malheureuse fille ? Je résolus d’échapper, au moins jusqu’au lendemain matin, à cette emprise. Je prétextai l’achat d’une boîte d’allumettes suédoises au plus prochain bureau de tabac. Et je partis, heureux de ma liberté relative, comme un collégien de ses deux mois de vacances.


Mon loisir ne pouvait me mener qu’à Montmartre et devait nécessairement guider ma curiosité sous les fenêtres de la jeune fille aux pinceaux. J’allai dîner à la Vigne du Beaujolais, petit restaurant d’où l’on voyait la maison de Marguerite et, dès les hors-d’œuvre, je fus renseigné. La belle fille n’était pas rentrée et tout le quartier épiloguait sur sa disparition. La veille, on l’avait vue tournant d’un pas léger la place Jean-Baptiste Clément, achetant un bouquet niçois au coin de la rue Tholozé, hélant un taxi fourvoyé rue Lepic.


— Et on ne la reverra pas de sitôt, ricana un peintre barbu et malpropre. C’est une... que cette gosse-là ! Elle a refusé tous les gens honorables, sérieux et pleins de talent qui l’ont demandée sur la Butte et ses parents l’encourageaient dans son mépris. Aujourd’hui, la voilà aux mains d’un rasta quelconque, d’un métèque, d’un pourvoyeur de l’Amérique du Sud !


La patronne conclut, en rinçant énergiquement une bouteille :


— C’est bien fait !


J’étais navré. Freddy parti, mon ancienne clientèle perdue, je restais assis par terre et, seuls, se tendaient pour me relever des bras qui voulaient nouer autour de moi une lourde chaîne, les bras maigres et légèrement velus de Mlle Baudry. Je mangeai sans aucun entrain. Enfin, après avoir erré du Sacré-Cœur au Moulin et du Lapin Agile à la place Émile-Goudeau, je résolus d’aller me coucher. Une surprise m’attendait dans mon escalier. Sur l’une des banquettes d’un étage, Juliette, harassée, dormait, écrasant les anémones de son chapeau. Monter prestement chez moi, m’enfermer ?... Mais, au premier réveil, Mlle Baudry viendrait frapper à ma porte. Elle ferait du bruit et, soit pitié, soit crainte du scandale, peut-être aurais-je la lâcheté de lui ouvrir. Je tranchai la difficulté. Je redescendis sur la pointe des pieds les marches que j’avais gravies et j’allai coucher à l’hôtel.


 

 

 
  

IX




« Je suis chargé par notre maison d’avoir l’honneur de solliciter avec instance le payement de ce qui nous est dû. »


CAMILLE PERNON

(Lettre à l’Intendant du Trésor Royal, 11 aoust 1789).





Le lendemain matin, rendu furieux par une mauvaise nuit dans un caravansérail bruyant, je revins chez moi. J’étais bien décidé à congédier Mlle Baudry avec toute la discourtoisie nécessaire. Mais je ne vis personne que ma concierge qui me remit deux plis que l’on avait portés à domicile. Le premier contenait un billet de Juliette. La dactylographe me donnait à la fois sa démission d’amante et d’employée. Le second me surprit davantage que l’autre. Avec un mot tracé au crayon, Freddy me remettait la clef de sa caisse. « Gérez la maison pendant mon absence, me disait mon patron. Remerciements et amitiés. »




De la longueur de cette absence, de son motif, il n’était pas question. Je balançai quelques minutes, puis, ayant mis dans ma serviette trois livres pris au hasard, je me rendis boulevard des Italiens. Mon entrée dans le bureau ne provoqua ni déférence, ni curiosité. La petite Roro étalait son jeu : « deux paires aux as par les valets ». Je pris une attitude directoriale devant le bureau américain et ordonnai, de ma voix la plus sèche :


— Voulez-vous venir me parler, Mesdames ?


— Minute ! lança négligemment Mme Virelette. On finit ce coup-là !


Je répondis que je ne voulais pas attendre. Les joueuses s’entre-regardèrent en souriant, d’abord, puis se décidèrent. Quand elles furent debout devant moi, je leur communiquai la lettre de Freddy.


J’ajoutai que, devenu chef de la maison, j’agirais désormais à mon gré et qu’il me déplaisait de voir mes subordonnées patiner des cartes. Sur l’observation, faite par la petite Roro, qu’il n’y avait strictement rien à faire, je remis un livre à chacune des dactylos en leur enjoignant de le copier intégralement à la machine.


— Et quand nous aurons fini ? hasarda Pélégiaque Césarine.


— Vous garderez les mêmes et vous recommencerez.


Non sans marquer une réelle mauvaise humeur, ces dames déhoussèrent leurs machines. Je commençai l’inventaire de la caisse. Elle ne contenait pas grand’chose : un billet de cent francs, deux de cinquante, vingt dollars (mais ils étaient montés en collier), une obligation du Rio-Teneiro et, dans une boite à poudre, environ pour un louis de menue monnaie. J’ouvris un livre de caisse. Ce travail me conduisit jusqu’à midi. Dès que le personnel fut parti, en tumulte et sans me dire au revoir, je vérifiai son labeur. Il était saboté. Mme Virelette que j’avais chargée de la transcription de Montaigne avait mêlé d’insanités les sages conseils de l’essayiste. Copiste de l’Éloge de la Folie d’Erasme, la petite Roro s’était divertie à dénaturer le sens des phrases. Quant à Pelégiaque Césanne, elle traduisait Victor Hugo en petit nègre : « C’est bien simple, murmurai-je, à la porte, ce soir, toutes les trois. » Je réfléchis qu’avant de les renvoyer je devrais les payer. Les payer avec quoi ?


Je déjeunai en quelques minutes, traînai dans des cafés. En revenant à mon poste, je vis mes employées aux leurs. Il fallait, résoudre le problème aussi élégamment que possible ;


— Hein ? criai-je. Vous avez marché ! Vous avez couru ! Pas mal, ma blague de ce matin ? »


Elles hésitaient.


— Cachez-moi ces bouquins ! Alors vous m’avez cru assez bête...


Elles ne me laissèrent pas finir ma phrase. Je fus salué par une triple clameur de sympathie. On bavarda. Mlle Baudry eut les honneurs de la conversation. Il ne fut pas une infamie, une disgrâce physique que ces jeunes personnes n’attribuèrent à leur collègue, à celle qu’elles entouraient la veille des mille soins de l’amitié. Ce réquisitoire m’écœurait à un tel degré que je proposai un petit poker. Les machines disparurent sous les housses.


— Le premier roi fait, décida Mme Virelette.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Le poker charma le lendemain. Le surlendemain, alors que nous commencions un pirate-bridge, un monsieur petit, replet, souriant, pénétra dans le bureau. Il ne considéra pas sans étonnement notre occupation.


— Pardon, Mesdames, Monsieur, murmura-t-il, je me trompe ou plutôt c’est le concierge qui m’a induit en erreur. Pourriez-vous m’indiquer les bureaux de Rapid-Publicité ?


— Ça ne doit pas être dans la maison, opina Césarine.


— M. Freddy Patterson ?


— C’est ici, dis-je.


— Alors, c’est bien ici : Rapid-Publicité.


Freddy, à ma connaissance, n’avait pas encore trouvé de raison sociale. Le visiteur insista :


— M. Freddy Patterson m’a fait livrer les meubles qui sont là (il désignait le bureau américain, la table de cuisine, les sièges) et les quatre machines à écrire. Je lui ai demandé la semaine dernière où je pourrais toucher le montant de ma facture. Il m’a répondu : passez à mon bureau de Rapid-Publicité, 40, boulevard des Italiens. D’ailleurs, voici sa lettre.


Je lus. L’authenticité du document n’était pas niable.


— Parfait, monsieur, m’écriai-je, parfait ! Mais M. Freddy Patterson est absent pour quelques jours.


— Sa caisse est ouverte, cependant ?


— Non, Monsieur.


— Comment non ?


Une vive inquiétude se peignait sur le visage du commerçant :


— Je voudrais bien « rentrer dans mon argent », moi ! Il m’est dû quatre mille quatre cents. Et qu’est-ce que c’est que cette maison, hurla-t-il, soudain rouge de colère, où les employés ne connaissent même pas la firme, où ils jouent aux cartes ? De quoi est-ce que ça a l’air ?




J’étais décontenancé. L’élégiaque Césarine sauva la situation :


— Monsieur, dit-elle, il ne faut pas chercher à comprendre. Une affaire de publicité originale doit-elle se présenter de la même façon qu’une entreprise ordinaire ? Cette ignorance feinte de notre étiquette, ce débraillé, ces bridges, tout cela fait partie d’un plan. C’est l’essentiel d’une nouvelle méthode américaine que nous appliquons les premiers en France.


Le créancier fronçait le sourcil. Les mots « nouvelle méthode américaine » changèrent la couleur de ses yeux. Il respira fortement et murmura en s’essuyant le front :


— Tout à fait curieux ! Oui, en effet, il y a bien de quoi étonner, intéresser... Je vous demande pardon. Tout à votre disposition si vous désirez quelque chose.


Je murmurai sèchement, ayant recouvré mon sang-froid :


— Merci. Pour votre paiement, faites traite sur nous au quinze prochain. Nous n’aimons pas à être dérangé par nos fournisseurs.


Le petit monsieur balbutiait des excuses. Je le reconduisis sans égards.


 

 

 
 

X




Nathanaël, je te parlerai des attentes.


ANDRÉ GIDE

(Les Nourritures terrestres).





Une semaine s’écoula sans ramener Freddy. Je me décidai à faire une enquête à son domicile personnel. Elle ne m’apprit rien, sinon que mon patron n’était pas rentré depuis le fameux mardi du Nord-Sud. J’allai narrer mon aventure à l’un de mes anciens condisciples qui exerçait la double profession d’avocat et de journaliste. Il m’assura que je devais rester à mon poste. J’avais touché un trimestre d’avance.


— Oui, mais, gagner cet argent à ne rien faire...


— Pourquoi ne fais-tu rien ? Travaille. Tu disposes d’un local, d’un personnel. Essaie. Place un écriteau sous la voûte. Quelque chose dans ce genre : Rapid-Publicité est l’intermédiaire obligatoire pour les annonces entre le public et les grands quotidiens... Tu amorceras quelques affaires. Tu gagneras un peu d’argent, au moins de quoi payer tes employées. Si ton patron revient, tu jouis de l’orgueil du lancement. S’il ne revient pas et que ton petit commerce se développe, tu prends la boîte à ton compte...


Je ne voyais guère comment m’interposer entre l’administration des journaux et le public. Je demandai une directive.


— Heu ! fit mon camarade, moi je suis rédacteur, je n’ai que des idées très vagues à ce sujet. Marche toujours. Tu te feras la main sur tes premiers clients. Au premier bonhomme qui vient tu montres un fin sourire. Tu questionnes : « Comment croyez-vous que nous pouvons nous rendre utiles ? En quoi consiste notre entremise ? » Il te renseigne. Tu le félicites : « Vous êtes très intelligent, vous aviez pressenti notre stratégie ». Il part flatté, séduit. Et tu es fixé !


Je promis d’essayer. En me reconduisant, le conseiller recommanda :


— Prie tes dactylographes de renoncer au jeu. Cela fait mauvaise impression, sur le chaland.


Cette prescription était trop sévère pour ces demoiselles. Nous eûmes recours à un palliatif. Le jour où je plaçai l’écriteau, libellé selon les indications de l’avocat-journaliste, on masqua d’un paravent la table de bridge. Il fut convenu que, dès l’entrée d’un visiteur, on cachait les cartes. Le premier amateur ne se fit pas attendre. C’était une dame, une personne lourde, couperosée et minaudière, qui voulait attirer l’attention sur un appartement où elle réunissait des dames l’après-midi. Elle me demanda les tarifs des divers illustrés qu’elle énuméra. J’avais négligé ce détail d’information. Je me tirai d’embarras en assurant que je ne me mêlais pas d’affaires de cet acabit. Mon interlocutrice haussa ses vastes épaules, ramena sur elles les queues nombreuses d’une superbe martre et partit sans mot dire.


Je lui devais la première leçon. Je me mis en rapport avec les journaux, demandant leurs prix. Les feuilles à gros tirage ne daignèrent pas m’honorer d’une réponse, mais une trentaine de gazettes assez diverses me permirent d’établir une liste. Le second client me laissa le temps de m’organiser. Il ne vint que dix jours après la dame. C’était un parfumeur méridional, désireux de lancer des créations qu’il baptisait de façon charmante : Matinée de Juin, Sur ton cou blanc, La Sueur de Salomé, La Mantille de Carmen. Par malheur, il ne voulait entendre parler que des publications de première importance.


Je reçus ensuite de nombreux courtiers qui m’offrirent leurs services. Je déclinai toute collaboration, ne me souciant pas d’engager des frais, ces dames et ces messieurs du racolage sollicitant chacun une provision assez élevée. Je me rappelais [rappelai] la pauvreté de la caisse et voyais [voyai] non sans terreur approcher la fin du mois. L’écriteau n’engageait plus personne à monter. Je ne compte pas Rodolphe Malouve en récapitulant mes aubaines possibles. Rodolphe Malouve, jeune homme fort riche et d’une élégance à extasier, vint un jour me proposer une association. Comme il demeurait longtemps à me vanter les avantages d’une alliance que je ne pouvais conclure, les bridgeuses, lasses d’attendre, reprirent leur partie en sourdine. Point assez silencieusement toutefois et Rodolphe, intrigué, lança d’un coup d’œil par dessus le paravent. Un grognement d’enthousiasme lui échappa.


— Vous n’êtes que trois, dit-il ? Malheureuses ! C’est un sacrilège. Est-ce qu’on le joue à trois, voyons !


Il s’installa à la place du quatrième. La journée et le robbre finis, il me supplia de l’admettre en qualité de commis non rétribué :


— Vous comprenez, m’expliqua-t-il, pour le faire la nuit, j’ai une équipe. Mais le matin, l’après-midi, on ne trouve personne. Oui, oui, des douairières qui jouent comme des pieds, ou des professionnels sans joie, des types dont c’est le travail... Vous voulez bien ? Que vous êtes donc gentil ! Vous dînez avec moi ?


Je dînai avec lui. Ma nouvelle recrue me conduisit dans une vieille maison de la rive gauche et, devant un salmis de bécasses que l’on ne réussira jamais aussi bien, je voulus lui narrer la création de Rapid-Publicité. Adolphe m’écouta sans mot dire.


— Moi, vous savez, déclara-t-il quand j’eus terminé, je ne connais rien à tout ça. Je désirais trouver un emploi pour tromper mon chagrin...


— Vous avez eu des peines ?


— Non, non, mon chagrin de ne pas trouver de partenaires entre le lever et le coucher du soleil. Le bridge, je ne vis que pour le bridge ! Ces trois femmes ont encore beaucoup à apprendre. Mais on en fera quelque chose. Ne me parlez pas du reste. Je vous en préviens poliment : le reste ne m’intéresse pas.


Il jetait des regards anxieux à la pendule, harcelait le maître d’hôtel, le sommelier et le garçon. L’addition payée, il me serra la main, courut à un taxi sans prendre même le temps de revêtir son pardessus. Je rentrai à pied sous un ciel clair et ivre d’étoiles. Devant la porte cochère de ma maison, je vis une femme qui sonnait impatiemment ; je reconnus Mlle Baudry.


— Vous veniez chez moi, sans doute ? fis-je d’un ton que je voulus impertinent.


Elle rit sur un mode aigu.


— Chez vous, mon pauvre monsieur ? grinça-t-elle. Chez vous ? Mais je m’en voudrais ! Les muffles, moi, mon pauvre monsieur, je les laisse tomber. Comme ça.


Elle éleva la main gauche, unit les doigts, les écarta brusquement.


— Il n’y a pas que vous qui habitiez ici.


— Ah ! vous habitez...


— Il faut croire que oui...


La porte finit par s’ouvrir. Juliette reprit, gentiment cette fois :


— N’ayez pas peur ! Je ne vous ennuierai plus. Je tiendrais simplement à entrer une minute, pas deux, une, dans votre appartement. J’ai dû y laisser une broche à laquelle je tiens beaucoup. Vous ne l’avez pas trouvée ?


— Nous chercherons.


Je la fis entrer. Elle s’assit, dégrafa un somptueux manteau de fourrure et j’admirai l’ajustement que lui composaient un chapeau du bon modiste, une robe de voile prune, des bas d’une soie miraculeusement fine et un collier de jolies perles. Ce charmant ensemble était déparé par un maquillage trop violent. L’ocre, le rouge et le noir prêtaient à Mlle Baudry le visage des pierreuses inexpérimentées qui n’ont jamais assez de raisin, de rimmel et de poudre.


— Où croyez-vous avoir laissé cette broche ? demandai-je.


Juliette cligna de l’œil :


— Je n’ai pas laissé de broche. Je voulais un prétexte pour venir faire un brin de causette ici. J’ai bien le temps d’aller rejoindre mon ami. Car j’ai un ami. Une nuit, je vous ai attendu dans votre escalier. J’avais fumé chez des copains. J’étais raide saoûle. Je me suis endormie sur une des banquettes de l’escalier et je me suis réveillée au rez-de-chaussée. Une chambre magnifique. Et à genoux devant le lit où j’étais, un vieux monsieur en robe chinoise, laid, mais laid...


— Comme seul peut l’être le monsieur du rez-de-chaussée, porte à gauche...


— Ah ! vous l’avez vue sa tête de sarigue malade ?... J’ai crié, mon cher, il m’a suppliée, avec tant de promesses, et d’argent, et de cadeaux que, n’est-ce pas ?...


— Oui. Bien sûr...


— Vous comprenez. Alors voilà ! Vous savez maintenant pourquoi la perspective de le retrouver ne m’affole guère. On est bien ici. Je voudrais me coucher.


— Ma chère amie, ce désir m’enthousiasmerait si je n’avais une de ces migraines !...


Mlle Baudry prit un visage sévère. Elle se leva :


— Et que devient le beau Freddy, surnommé Féfed ou Tout-du-Tapé ?


— Je ne l’ai pas revu !


— Vrai ?


— Vrai.


— Quel numéro ! J’en étais jalouse. Autant que de vous. Embrassez-moi. Pardon, vous avez la migraine, j’oubliais. Prenez de l’aspirine ? Non ? Cela vous fait mal aux reins. Je n’insiste pas. Vous ne retrouverez sans doute pas de sitôt une jolie femme amoureuse. Vous le regretterez. Au revoir. Je vous enverrai un mot quand je m’arrangerai pour avoir une soirée de liberté.


— Je vous en prie.




— Comptez sur moi. Si vous me rencontrez clans l’escalier avec Eugène, ni vu, ni connu. Il est ombrageux comme Otéro.


— Othello.


— Ça se peut bien. A bientôt, bonsoir.


 

 

 
  

XI




Dites-vous bien, mes chers enfants, que vieillesse et sagesse marchent presque toujours de compagnie.


Mme AMÉLIE MOUSSARET

(La Petite Chrétienne).





Trois jours séparaient de la fin du mois et je me demandai comment rétribuer les trois dactylographes. Celles-ci étaient persuadées que Freddy avait laissé une forte somme dans son tiroir et que leurs appointements tomberaient avec régularité. Je ne voulais pas les détromper et qu’elles accusassent d’imprévoyance un patron qui m’avait conquis par son choix spontané, généreux. D’autre part, n’allait-on pas me soupçonner d’avoir mangé la grenouille ?


En attendant l’échéance, les employées rétribuées et le bénévole continuaient d’user, tapis commode, le manteau vert-prairie de la petite Roro. Malouve donnait au passe-temps la solennité d’une séance académique. Il veillait au respect de toutes les finesses du jeu. Sa voix sonore ne cessait de prodiguer les : « Attention ! ». Il multipliait les discours.


— C’est entendu, madame Virelette, vous avez eu le même nombre de plis !... Mais vous n’avez pas suivi la règle. De semblables détails font souffrir un artiste... Césarine, mon petit, la faiblesse du mort doit vous guider, je n’en disconviens pas ! Seulement, on vous avait indiqué carreau de la quatrième meilleure, petit sabot, c’est important !


Les visites se raréfiaient. Quelques personnes venaient aux renseignements mais les meilleures raisons s’offraient de les croire recrutées parmi les désœuvrés du boulevard, ces gens qui vont, la lippe dégoûtée, marchander des perles ou demander maint détail aux concierges sur d’inaccessibles appartements de vingt mille. J’appris à dépister ces farceurs. Et ce ne fut pas sans méfiance que je vis un jour venir à moi un grand et large vieillard qui ressemblait étrangement à un mystificateur éconduit l’avant-veille. Mais non. L’autre n’avait pas cet œil candide. Le vieillard se nomma « M. Lagarrigue, ami de la famille Patterson ».


Il me demanda Freddy.


— Pas ici non plus ! geignit-il sur ma réponse, quel ennui !


Puis, s’approchant de moi, il me dit dans un souffle.


— Venez dans un café. Je veux vous parler, en particulier.


Nous sortîmes.


— Peut-être, monsieur, commença M. Lagarrigue lorsque nous fûmes installés devant une table suffisamment isolée, ignorez-vous l’histoire de l’héritage de l’oncle de Freddy, de l’oncle David ?


Par quelques mots, je prouvai que j’étais au courant.


— Parfait ! s’écria le vieillard. Eh bien ! Monsieur, tout est changé. On vient de trouver un second testament David qui annule le premier. Qui fait mieux que l’annuler puisqu’il le contredit en tous points. Le généreux Patterson a eu le temps, avant de mourir, d’apprendre que son neveu se destinait aux affaires et il lègue sa fortune à la condition essentielle, absolue, que Freddy fasse des affaires.


— Parfaitement.


— Et qu il ne fasse pas autre chose ?


Je m’indignai.


— Alors, supposons, oui, admettons que Freddy change d’avis, qu’il veuille devenir romancier, sculpteur, pyrograveur, que sais-je ? Il ne toucherait pas un sou ?


M. Lagarrigue, pour toute réponse, fit sonner l’ongle de son pouce gauche au fil de l’une de ses fausses dents. Je me mis à parler de David Patterson sans grand respect pour sa mémoire. L’ami de la famille écoutait, serein. Après ma diatribe :


— David, dit-il, était ce que nous nommerons un généralisateur. Contrarié par les siens, il imagina, il soutint que chacun dans l’existence subissait le même sort. Sur le fronton en marbre rouge de sa villa écossaise était gravée la traduction de cette boutade de Stendhal : « Nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis ! » Il demeurait persuadé que si Freddy voulait réaliser un poète et épouser une femme-peintre, ses ascendants l’en empêcheraient, non qu’ils eussent une aversion spéciale pour l’art dés vers et le mélange des couleurs, mais par pur esprit de contradiction. De même, quant à la carrière commerciale. Enfin, tout cela, convenez-en, n’a plus la moindre importance. Freddy est ce qu’on appelle un businessman. Il a un bureau, un fondé de pouvoirs sérieux, énergique et charmant...


Je m’inclinai. M. Lagarrigue ajouta quelques adjectifs très flatteurs, puis poursuivit : — ... des employés, une étiquette : Rapid-Publicité. Tout ce qu’il faut pour convaincre les exécuteurs testamentaires. Ce cher Freddy ! Va-t-il être content ! Mais où le rencontrer ? Chez lui, impossible ! A son agence, pas moyen !... Qu’est-ce que vous me chantez ? disparu ?


Je ne cachai rien de mes transes, Le bon vieillard joignit les mains :


— Pourvu, mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !


— Comme vous l’aimez, ce cher garçon, murmurai-je, très ému, la gorge serrée.


— Je l’aime comme mon fils, dit M. Lagarrigue. Et puis je lui ai fait sur son hoirie une avance très sérieuse, je voudrais bien la récupérer. Ne nous affolons pas ! Vous disiez : une jeune fille de Montmartre ? Vous connaissez la demeure de ses parents. Je vais mener une petite enquête. Tenez, cher Monsieur, menons-la ensemble. Quelles sont ces gens ?... Bon, bon... je vois !... Eh bien, nous serons pour la circonstance deux amateurs, Moi, vu mon âge, je tiendrai le rôle de l’acheteur de toiles à l’ancienne conception et je chambrerai le papa. Vous, votre fougueuse jeunesse vous fera aimer les essais d’avant-garde et vous accaparerez la maman !...


— Vous avez l’intention d’acheter ? risquai-je timidement.


— Soyons sérieux, je vous prie. Nous paierons notre indiscrétion en éloges, c’est une monnaie qui est plus précieuse que l’autre. L’argent tombe dans la poche, il en sort bien vite. La louange tombe dans le cœur, elle y demeure toujours. Ma pauvre femme et moi, Monsieur, nous avons tenu pendant vingt ans, vous m’entendez, une pension de famille, à Montparnasse et nous avons nourri des célébrités, des messieurs qui, à l’heure actuelle, ont des dignités dans l’ordre de la Légion d’Honneur... Oh ! ces hochets ne m’en imposent guère ! Sale graine, mon cher, que les artistes ! Presque tous feignants, envieux, dépensiers, susceptibles. Et vaniteux ! Un compliment, vous les avez ! L’État est bien bête. Il leur distribue des subventions qu’ils ne mangent pas, non, le mot serait impropre, ils les boivent. Tandis qu’on créerait des espèces de citations à l’ordre de l’art, des phrases ronflantes, flatteuses... Cela leur serait dix fois plus agréable et cela nous coûterait beaucoup moins cher... Acheter des tableaux ? Moi ? Vous ne connaissez pas Lagarrigue.


Nous avions quitté le café, nous suivions la rue Drouot. Mon compagnon gesticulait. Je le suivais sans entrain. Nous nous décidâmes à prendre un autobus qui nous laissa au pied de la Butte. Nous nous mîmes à grimper. Il est impossible de monter à Montmartre en compagnie d’un vieux Parisien sans qu’il parle des moulins et des jardins qu’il y a vus au temps de sa jeunesse. Je subis une fois de plus l’intermède historique. M. Lagarrigue s’essoufflait en parlant, en montant. Il m’invitait à prendre un réconfort chez les marchands de vins. Parvenu au Sacré-Cœur, il était saisi d’une émotion qui n’avait rien de religieux.


— Par où faut-il prendre, mon cher, demanda-t-il, par là ? Très bien. Vous allez m’entendre parler peinture à ces gens ! Je n’ignore rien du métier. Tenez : il m’arrive de lire des critiques d’art. Ces malheureux n’ont pas le quart des connaissances que je possède. Montrez-moi un tableau... Je vous dirai, je vous dirai... »


M. Lagarrigue butait contre les pavés et son élocution devenait difficile. Devant la porte des Vigneronne, je sonnai. Sans succès.


— Partis ?


Une voisine vint à nous


— Ah ! les gueulards ! dit-elle, sûr qu’ils sont partis et bon voyage ! Maintenant, on dort dans le quartier. Ces messieurs en sont pour leur dérangement et pour ce qui est de vos sous, vous pouvez en faire votre deuil. Ça devait à tout ce monde, à chien et à chat, à Pierre et à Paul ! Tant qu’à leur adresse vous pensez qu’il se sont bien gardés de l’envoyer. Un matin, au petit jour, ils ont vide la cambuse, leurs quatre meubles, leurs images. Paraît qu’ils ont flanqué tout dans un taxi et cours après !


Je demandai si l’on avait eu des nouvelles de la jeune fille. La voisine eut une grimace égrillarde.


— Ah ! celle-là ! vous en faites pas !


— On ne l’a pas revue à Montmartre ?


— Pensez-vous !


M. Lagarrigue, décidément très las, s’était assis par terre. Je demandai encore :


— Vous ne connaîtriez personne, Madame, qui puisse nous renseigner sur elle, sur ses parent ?


— Personne... Vous pourriez peut-être aller voir le grand marchand de tableaux qui est en bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Le mari travaillait pour lui. Je vous dis ça à vous, hein ! ne le répétez pas. A tous les autres qui viennent, je n’en ai pas soufflé mot.


Je promis de garder le secret que mon compagnon n’avait pas surpris. Car M. Lagarrigue dormait profondément. Je le réveillai, le mis debout, puis dès que je connus son adresse et que nous parvînmes aux voies carrossables, je le tassai tant bien que mal dans une voiture.
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Certains joueurs arrivent à considérer leur fatale passion comme leur meilleure, leur seule raison d’exister.


R.-P. TAILLAT

(Entretiens moraux).





Le marchand de la rue Notre-Dame-de-Lorette, je le connaissais bien. C’était M. Boucanière. Les conversations nocturnes des époux Vigneronne m’avaient appris que le père de Marguerite fabriquait pour lui des Lancret, des Patez, voire des Daumier. Le lendemain, j’entrai dans la boutique. Par-dessus son lorgnon, un petit homme chauve à barbiche de Méphistophélès provincial me considéra de manière soupçonneuse. Quand je demandai l’adresse de son fournisseur il ricana :


— Connais pas ! Je devine qui vous êtes ; un journaliste ! Vous essayez de glisser ce nom : Vigneronne, pour me tirer les vers du nez. Vous parlez d’un copiste pour que j’en arrive à vous avouer que le fameux Chardin n’est pas un vrai Chardin ! Eh bien ! ne vous en déplaise, dût cette déclaration vous priver du bénéfice d’un article, je vous l’affirme, Monsieur, mon Chardin est authentique ! Les experts ? Les experts, Monsieur, je les... !


Le dernier mot fut couvert par le claquement d’une porte. M. Boucanière se retirait dans son arrière-boutique et je dus m’en aller. J’eus, par les journaux, une heure plus tard, le motif de cette fureur. L’Association de la Presse coloniale avait offert à je ne sais quel souverain étranger une toile, acquise rue Notre-Dame-de-Lorette, payée très cher, et dont la signature était fort discutée. La controverse que l’on rapportait en ses détails ne m’intéressa pas deux minutes. J’avais hâte de regagner le bureau. Quelque chose me disait que j’y trouverais des nouvelles de Freddy. Espoir déçu. Il n’y avait à ma place qu’une note d’électricité. Les dactylographes ne savaient rien. Elles continuaient à s’instruire par les soins de Rodolphe Malouve qui, très occupé à commenter une manœuvre subtile, ne m’honora que d’un salut rapide, distrait.




L’après-midi ramena M. Lagarrigue. Le noble vieillard ne fit aucune allusion à ses déportements de la veille. Il s’assit, l’air accablé, me demandant du regard plus encore que de la voix :


— Quelles nouvelles ?


Mon geste fut péremptoire. Le vieillard gémit :


— L’infortuné ! Si je puis dire ! Lorsqu’on hérite un sac pareil ! C’est tout de même terrible de ne pas pouvoir mettre la main sur ce petit sauteur !


Je dis que cela était, sinon terrible, au moins fort ennuyeux. Discrètement, je confiai mes préoccupations à M. Lagarrigue. La fin du mois approchait. J’aurai de l’argent à verser — ou, mieux, à verser de l’argent, ce qui n’est pas la même chose. L’ami de la famille Patterson se mit à trembler de tous ses membres :


— Oh ! je vous vois venir ! Mon cher fondé de pouvoirs, je suis au regret, mais j’ai suffisamment avancé à ce garnement ! Débrouillez-vous comme vous l’entendrez, mais ne comptez pas sur moi !




Il poursuivit, haussant le ton, malgré les signes désespérés que je lui taisais pour lui rappeler que, derrière le paravent, des oreilles subalternes nous écoutaient.


— D’ailleurs, j’en ai assez d’attendre, de me fatiguer à des recherches. Toute patience a ses bornes ! Je suis un vieil ami des parents de Freddy. J’ai vu naître ce gamin et je l’ai fait sauter sur mes genoux. Mais je ne veux pas que l’on m’escroque. Si, le 30 au matin, Freddy n’est pas venu me faire des excuses, il y aura un huissier ici. Vous entendez ! Autre chose : qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas son complice, que vous n’êtes pas de mèche avec lui pour me tirer encore quatre ou cinq billets avant le règlement de son affaire...


— Puisque vous êtes certain d’être remboursé !... Mais je vous jure bien...


— Ça ne coûte rien de jurer ! Moi, je jure tant qu’on veut, je n’ai pas de superstition. Certain d’être remboursé ? Oui, si je tenais mon Freddy. Où est-il ? Vous n’en savez rien ? Admettons. Je le répète : le 30 au matin, un huissier dans ce bureau et la police aux trousses du monsieur. Au revoir !


M. Lagarrigue partait. Trois têtes inquiètes se montraient au-dessus du paravent. Les dactylographes quittèrent leurs sièges, vinrent à moi.


— Alors, murmura Césarine, nous ne serons pas payées à la fin du mois ?


La petite Roro poussait des soupirs à alimenter une forge. Mme Virelette plaça d’une voix aigre :


— Il y a longtemps que je m’en doutais : cette maison n’est pas sérieuse !


Césarine dit, les lèvres pincées :


— Nous avions confiance en monsieur Freddy. Et confiance en vous aussi, Monsieur ?


Rodolphe, qui n’avait pas quitté sa place, s’impatientait :


— Eh bien, quoi ? Les trois ? Vous me laissez en carafe ?


— Il s’agit bien de jouer, dit la petite Roro en fondant en larmes.


L’employé bénévole accourut.


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’écria-t-il. Si j’ai bien compris, on n’a pas d’argent pour vous payer. Et c’est pour cela que vous ennuyez notre directeur qui n’en peut mais ? C’est du dernier ridicule ! Nous étions en train de liquider un coup de tactique très délicate : reprise de main impossible au mort, facilité offerte au joueur de gauche de distiller ses deux trèfles maîtres. Et c’est à cause de balivernes que vous compromettez cela ?... Notre directeur va libeller trois reçus que vous allez signer. Et moi je vais avancer à ce monsieur Freddy la somme nécessaire... Je vous en supplie, cher Monsieur.


Je dus lui obéir. Il distribua l’argent d’un mois à chacune des dactylographes qui me donnèrent quittance.


— Et maintenant, revenez vite. Vous allez voir que tout cela va être brouillé, vous n’êtes pas fichues de retrouver vos cartes...


J’étais heureux et vexé. Un des problèmes — le plus urgent — se trouvait résolu, mais j’aurais préféré une issue d’une autre élégance. Jusqu’ici les soucis qui m’incombaient à Rapid-Publicité ne m’avaient pas indisposé contre Freddy. Je commençai à en vouloir à ce garçon d’une désinvolture vraiment excessive. Je remontai aux origines. Pourquoi Eugène, patron de l’Andouillette, M. Cressot, Mme Dun, l’Amiral et le bull Maxime, clients de cet établissement, m’avaient-ils conduit en quelque sorte à parler à cet inconnu ? Je ne songeais pas à établir mes responsabilités personnelles. Je me bornais à insulter le traiteur et les habitués de sa maison. Sans leur inconcevable légèreté, j’eusse, ce soir-là, regagné mon logis aussi paisiblement que d’habitude. J’aurais soigneusement poli quelques quatrains réclames et me serais endormi en regardant mourir mon feu de bois. Le remue-ménage de départ me tira de mes rêves. Ces dames partirent en m’adressant des saluts très aimables auxquels je répondis sans aménité. Je descendis avec Rodolphe Malouve.


— Vous avez été d’une amabilité, vraiment ! lui dis-je au bas de l’escalier.


— Ne me remerciez pas ! fit Rodolphe. C’est à vous que ma gratitude est assurée ! Vous m’avez rendu un service, un service ! Songez donc ? J’ai, toute la journée, trois partenaires. Et toujours les mêmes. Permettez-moi d’insister sur ce point ! il est capital. On ne fait ce qui s’appelle des parties qu’en jouant avec les mêmes personnes. Après le dîner, j’irai rejoindre la comtesse d’Alpiacco, M. Fendu, l’ancien commissaire-priseur et un certain Chaquot, personnage bien peu intéressant. Ce Chaquot, monsieur, a des vices — je ne veux pas savoir lesquels — il n’a pas d’argent. Eh bien ! la comtesse, M. Fendu et moi, nous le couvrons positivement d’or afin de le garder à notre table. Pour obtenir ce qu’il désire de nous, il menace de ne pas revenir le lendemain et nous payons. S’il en abuse ? Vous vous en doutez ! Qu’importe. Il flaire la main à l’impasse avec une maîtrise qui tirerait des larmes et puis nous sommes accoutumés à lui, tout est là ! S’il nous fallait dresser un second Chaquot nous en aurions pour trois ans. La vie est trop courte, nous tirons parti de nos ressources !


Rodolphe alluma une cigarette et reprit :


— A Rapid-Publicité, je n’ai pas une aussi brillante équipe que la nuit. Mais les mêmes personnes la composent toujours et puis, il n’y a pas à dire, ces dames s’y mettent. Roro a l’étoffe d’un champion. Césarine, la mémoire de toutes les cartes tombées. La mère Virolette est capricieuse. Elle change de stratégie à chaque manche et cela est précieux, quoi qu’en aient écrit certains auteurs ! Cela crée une incertitude qui pimente, enfièvre la partie ! Quelle bonne idée j’ai eue le jour où, voulant travailler pour charmer un déplorable loisir de bridgeur, je suis monté vous voir ! Je crois aux bonnes influences.


Je répondis par un compliment que je ne saurais me rappeler en ses termes, mais dont la tournure me plut.


L’employé bénévole me prit affectueusement le bras :


— Adressez-vous à moi, pria-t-il, quand l’existence de Rapid-Publicité l’exigera, Cela m’amène à vous proposer quelque chose. Ce système du paravent est des plus incommodes. Les visites sont rares, mais quand on file sur un coup intéressant, il est insupportable d’être dérangé, si peu que ce soit. Vous disposez — nous disposons, si je puis ainsi dire avec votre autorisation — d’une vaste pièce. Verriez-vous quelque inconvénient à ce qu’elle fût divisée en deux par une bonne cloison ? Cela vous permettrait de recevoir tout à votre aise...


— Et à vous de ne pas être importuné...


— ... Voilà ! Inutile de dire que j’assume tous les frais ! Je décorerai notre asile d’une manière plaisante. Nous y aurions quelques bouteilles, du vin d’Espagne, de petits biscuits légers. Détails insignifiants auxquels je n’attache aucune importance pour ma part. Un tapis, un cinquante-deux, un scorrer, un stylo me suffisent. Mais les femmes ! Si passionnées soient-elles, il leur faut des accessoires. Quand je pense que la comtesse d’Alpiacco ...oui, Monsieur, la comtesse d’Alpiacco, la grande virtuose du pirate, la reine du surcontre elle-même, a besoin, après quatre heures de match, de grignoter un petit four et d’avaler deux tasses de thé !


Il consulta sa montre :


— Je m’attarde, je vous retarde, je me sauve. Alors, entendu pour la cloison ? M. Freddy n’y verra pas d’inconvénient ? D’ailleurs, ce mythique M. Freddy le reverrons-nous ?




— Hélas ! soupirai-je.


— Bah ! tout marche si bien sans lui !


Et, sur cet avis, d’un geste impérieux Rodolphe Malouve engagea un chauffeur à venir accoster le trottoir.
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PEDRO. — J’irai jusqu’en Chine.

ALONZO. — C’est le chercher trop loin. Savez-vous s’il a quitté le village ?


DELCARAS

(Les Amis de Grenade).






Le 30 vint, amenant l’huissier promis par M. Lagarrigue. Ledit huissier était un homme avenant, calme. Il déplora que de récentes chutes de pluie n’eussent pas amené un temps plus favorable aux promenades, constata l’absence du sieur Patterson (Freddy), souhaita une fois encore le retour du soleil et s’en fut. Les employées ne l’entendirent même pas venir. Rodolphe était derrière sa cloison ; il avait mis un si grand nombre d’ouvriers à la dresser qu’elle fut achevée en moins de quinze heures.


Ce fut dans le retrait que j’allai boire le Xérès consolateur. Un huissier est un homme comme un autre. Il sait que l’ennui lui fait cortège et adoucit généralement les rigueurs de son ministère par des façons polies. Mais son départ laisse toujours un souvenir pénible. Le Xérès bu, je décidai de sortir, de dissiper mon ennui et comme retrouver Freddy restait ma préoccupation dominante, je me demandai si je ne remonterais pas a Montmartre. Je songeai soudain à un ancien camarade habitant Montparnasse, peintre, et entretenant de très nombreuses relations dans son milieu.


— Emile Ardignat ?... Oui, il faut que j’aille le voir, me dis-je.


Mon camarade habitait, au dernier étage d’un énorme immeuble tout récemment construit, un atelier où l’on aurait pu organiser des épreuves cyclistes. Il est vrai que son genre de travail nécessitait de la place. Il peignait des scènes antiques rappelant celles de M. Rochegrosse, au moins par la dimension des toiles. Ardignat ne recherchait pas l’originalité, n’envoyait jamais aux Salons ; doté de commandes pour au moins cinq années, il dessinait, étalait ses couleurs, sans joie, sans tristesse. Quand j’entrai chez lui, il achevait un immense panneau pour une villa méridionale, une Fête phocéenne, empâtée de jaune, d’azur et de rouge. Je fus accueilli par des injures tendres et gaîment lancées :


— Petit porc ! saleté ! sais-tu depuis combien de temps tu n’es pas venu ? Quatorze mois ! mais oui, je n’exagère pas. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as besoin de sous ?


Emile Ardignat était le plus généreux des garçons. Je le remerciai.


— Tu n’as pas besoin de sous. Mais tu as besoin de quelque chose. D’un renseignement ? Vas-y...


Je parlai des époux Vigneronne et de Marguerite. Ardignat leva au ciel des yeux ravis.


— La jeune fille aux pinceaux ! Si je la connais ! Et les vieux ! Des phénomènes t Alors, ils ont déguerpi tous les trois... Attends un peu, je finis le bras de ma danseuse. C’est pas très réussi mon machin, que veux-tu, je n’ai pas pris de modèles... Savoir où ils sont ? Ça ne doit pas être très difficile. Tu sais que Jourdelieu, le fameux peintre de l’ellipsisme, a des commandes pour l’Amérique plus qu’il ne peut livrer. La mère Vigneronne lui donne de sérieux coups de main. Elle vient à peu près tous les jours vers deux heures chez lui prendre son boulot... Nous irons boire le café en face de la maison à Jourdelieu, nous la verrons entrer, sortir, tu pourras lui demander ce que tu veux — ou la suivre... Regarde-moi ce bras, si c’est mal torché, je me gâche la main.... tu es à peu près certain de la dénicher la Vigneronne... Quel beau nom, Vigneronne !


Il bavardait, peignait, fumait, essuyant ses mains, sa pipe, ses pinceaux à une orde blouse qui semblait l’habiller d’un paysage impressionniste. Je bouillais d’impatience. Je savais qu’il était difficile d’arracher Ardignat à ses toiles. Arriverions-nous à temps pour voir passer la mère de Marguerite ?


Nous ne fûmes pas en retard. Je reconnus bientôt, se dirigeant vers l’habitation de Jourdelieu, Mme Vigneronne, une madame Vigneronne rajeunie sous un chapeau orné d’un dahlia indescriptible. Ce n’était plus l’humble Montmartroise qui allait en camisole, les pieds dans des savates rapiécées, quérir de la charcuterie et de la salade. Je voyais une matrone orgueilleuse, portant son colis de livraisons à la manière dont les femmes du monde tiennent leur petit sac.


— Elle ne reste jamais longtemps, me souffla Emile. Elle a la confiance. Elle connaît l’ellipsisme aussi bien que Jourdelieu. Alors qu’est-ce que tu décides ? Tu l’accostes ? Tu la suis ?


Mon camarade parlait bas. Un cocher qui était près de nous l’entendit pourtant et proposa :


— Moi, ça, suivre une dame, je sais le faire. Avec ma bagnolle, l’été dernier, un monsieur que sa bourgeoise lui en faisait porter....


— Et si elle prend le Nord-Sud, l’interrompit Ardignat, qu’est-ce que vous faites....


— Je fais... je fais... grogna le cocher, penaud, et de qui les idées ne semblaient pas très nettes.


Nous sortîmes. Décidément, aborder Mme Vigneronne nous parut maladroit. Il valait mieux la filer. Dès qu’elle sortit, nous suivîmes son chemin à bonne distance. Ainsi, nous gagnâmes le boulevard Saint-Michel que nous descendîmes. Mme Vigneronne monta dans Place-Saint-Michel — Gare-Saint-Lazare. Nous fîmes la même chose qu’elle. Les stations se succédaient. Mme Vigneronne ne descendait pas. Enfin, boulevard des Italiens, elle quitta la voiture et, majestueuse, prit la direction de l’Opéra, jusqu’à ce qu’elle parvînt, suivant le trottoir aux numéros impairs, en face de ce 40 où Freddy m’avait amené le lendemain de notre première entrevue, où je venais de vivre tant d’heures d’ennui et de trouble. C’est dans la demeure faisant exactement face à celle qu’occupait Rapid-Publicité que, sans tourner la tête, Mme Vigneronne entra.


— Suis-la, murmurai-je à Emile, dépêche-toi !


Il obéit. J’attendis impatiemment. Quand il revint au bout d’un quart d’heure, il avait la mine satisfaite :


— J’ai donné dix francs à la concierge, me confia-t-il tout d’abord. Non, ce n’est pas pour te les réclamer, que tu es bête ! Elle m’a tout raconté. Le père, la mère et la fille Vigneronne habitent ici, mon vieux, tous les trois. Et l’amant de la petite est avec eux, un certain Patterson...


Je sursautai :


— Tu dis !


— Je dis ce que la concierge m’a dit. Je n’invente rien.


— Par exemple !...


L’indignation me suffoquait.


— Depuis près d’un mois, il est ici, en face et il n’a pas eu l’idée.... Oh ! c’est inconcevable !... Demain matin, je le verrai. Et qu’est-ce que je vais lui casser à ce monsieur....


— Moi, je rentre, décida Ardignat. Ma Fête Phocéenne sécherait trop ! Allons, petit, ne fais pas cette tête, arrange ta cravate et perds cette habitude, à la moindre contrariété, d’ôter ton chapeau et de te peigner à rebours avec tes doigts... Bon, tu tiens absolument à me les rendre les dix francs, je les prends. Adieu, comme on dit à Marseille, ce qui signifie au revoir à Paris. Ne sois pas si rare !


Je restai immobile. Les passants me frôlaient, me bousculaient, je ne bougeai pas. J’étais trop occupé à écouter mes voix intérieures. Elles me répétaient, inlassables, combien le cher Freddy s’était moqué de moi. Une sensation de froid interrompit l’audition. Je m’aperçus que j’étais trempé. Il devait pleuvoir à torrents depuis une bonne demi-heure, et je n’avais même pas ouvert mon parapluie.
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L’Art serait-il, en effet, un sacerdoce qui demande des purs qui lui appartiennent tout entiers ?...


Paul CÉZANNE

(Lettre à M. Ambroise Vollard).





— Bonjour, Freddy !


Il se retourna, murmura quelques mots qui m’échappèrent, vint à moi la main tendue :


— Mon cher et vieil ami...


Je ne serrai pas les doigts qui s’offraient. Du ton le plus glacial que je sus composer, je dis :


— Freddy, je vous remercie. Votre sollicitude...


Il eut un air contrit qui me parut sincère et me toucha.


— Oui, je mérite des reproches. Mais, voyez-vous, ma mufflerie était inhérente à un nouveau plan d’existence. Avez-vous un plan d’existence ? Non. Comment vous conduisez-vous ? A moi, il m’en faut toujours un, cela m’est indispensable ! J’en change. Mais je m’en tiens toujours strictement aux indications du dernier adopté. Or, mes directives actuelles veulent une rupture complète avec ce qui fut mon passé.


Nous marchions à petit pas, le long du boulevard Haussmann. Il s’arrêta et, solennellement :


— Je suis, affirma-t-il, un homme nouveau. J’ai pour les affaires, le négoce, le vol et la tromperie qui sont la base des transactions commerciales un mépris indicible, une profonde haine. J’ai dépouillé le trafiquant honteux avant même — heureusement ! — de l’avoir endossé. Je suis poète !


Je ricanai :


— Parbleu ! Pour toucher le sac de l’oncle David ! Attendez, vous n’êtes plus à la page.


Je dis la visite de M. Lagarrigue, le second testament. Freddy ne broncha point :


— Vous vous méprenez, mon vieil ami, fit-il, non sans gravité. Je ne veux pas de cet héritage. Il ira aux pauvres, aux riches, à l’État, à Dieu ou au diable, je m’en moque. L’or salit, l’argent corrompt, la poésie et l’art exaltent...




Nous avions repris notre marche. D’une voix presque sourde, le désintéressé me parla :


— Vous estimez avoir droit à des explications. Je vais vous les donner. Je ne vous dirai point comment Marguerite et moi nous nous aimâmes. Comment nous nous installâmes, ses parents, elle et moi, dans une sorte de grenier que j’avais loué pour le transformer en entrepôt, éventuellement. Comment, peu à peu, j’en arrivai à cette découverte : qu’il n’est point de salut hors du chemin difficile de l’Art. La première chose qui me toucha réellement fut ceci : entendre les parents de ma maîtresse, malgré les fatigues de la journée, se passionner pour l’esthétique, au point de disputer sans fin, la nuit, de leurs théories respectives. Ami, cette ardeur qui vous a irrité, que vous avez raillée, je la trouve sainte. Nulle religion n’inspirerait une ferveur pareille à ses adeptes. Il faut des règles sévères afin de contraindre les moines à interrompre leur sommeil, à prier, tandis que la dispute de Mme et de M. Vigneronne participe en quelque sorte du délire sacré. L’humble bougie de leur chambre a pris du feu à la résine ardente des bacchanales.


Cette métaphore, par association d’idées, lui conseilla d’allumer une cigarette :


— Ces dialogues de mes beaux-parents m’enthousiasmèrent, reprit-il. Je voulus être peintre, moi aussi. Oui, anch’io... Raphaël, parfaitement. Ma main est trop inhabile et je souffre d’un daltonisme gênant. Alors je cherchai. Musicien ? Je n’ai pas la moindre notion de solfège. Poète ? Pourquoi pas ? J’achetai un traité de prosodie, un dictionnaire de rimes. Et vous me pouvez croire marinant, depuis, dans les aromates les plus parfumés de la joie ! Vivre pour des mots, des formes, des images, se faire à soi-même une alchimie, créer de la beauté, de la tendresse, décalquer du ciel grec sur la voûte noircie par les cheminées d’usine...


— Oui, mais, la matérielle ? Gagner sa vie ?


— Je travaille tous les matins. Je tiens la comptabilité d’un marchand d’oiseaux. Un petit marchand, mon vieil ami, qui ne cherche pas les bénéfices d’un taux infâmant et que le chant de ses volières réjouit mille fois plus que les bruits métalliques de sa caisse. A midi, mon sacrifice à Plutus est terminé. Je m’appartiens. Je vais m’asseois dans les jardins. Les petites feuilles, chef-d’œuvre de la nature, se laissent glisser doucement sur mon chapeau. Et je suis ému au seuil de ma nouvelle vie comme le promeneur à l’orée d’une splendide forêt.


— Vous auriez pu regarder un peu en arrière, du côté du fossé où je pataugeais...


Freddy soupira sans répondre. Après un instant :


— Qu’est devenue Mlle Baudry ? demanda-t-il.


Je contai. Il hocha la tête, murmura :


— Mon passé, mon détestable passé !


Puis, lançant un grand geste :


— Je n’en regrette rien. J’aurais pu faire deux victimes intéressantes. Elle — me voici rassuré — et vous. Vous, je vous ai donné le pain de trois mois. Et vous allez quitter cette maison inutile. Quant au sinistre Lagarrigue, je m’en désintéresse. C’est le plus vilain des usuriers. Il a pressuré de si laide et inhumaine façon une telle quantité de gens qu’une simple menace le désarmera.


Je ne pus m’empêcher d’insister en ce qui concernait l’héritage :


— Et cette fortune ? Vraiment, vous y renoncez ?


— Sans aucun regret !


Nous étions parvenus à un bruyant carrefour. Freddy se campa solidement, les mains aux poches, me dit :


— Regardez-moi cela. Est-il spectacle plus affligeant ? Ces hommes voûtés, aux rides précoces, qui secouent dans les autos leurs cupidités, leurs fatuités mesquines. Ces femmes qui ne valent pas mieux que leurs compagnons ! Paris, lutte sans joie pour un idéal de bastringue, fièvre sans amour, tapage ridicule ! Je n’y laisserai pas blanchir un grand nombre de mes cheveux ! Je cherche un coin de campagne, un jardin avec un arbre droit qui sera l’aiguille de mon cadran solaire. Mes vers seront parfumés du thym de mon courtil. Les journaux ne m’arriveront pas...




— Et vos idées, criai-je, vos idées ? Elles étaient vagues et confuses. Mais chaque jour les embellissait, les précisait. Il y avait en vous l’étoffe d’un grand homme d’affaires...


Il leva un doigt docte.


— Les poètes, les vrais poètes — laissons, n’est-ce pas, les versificateurs — sont aptes à tout. Ils surpassent le vulgaire dans toutes les entreprises. Eux seuls savent solliciter, accueillir toutes les folies de l’imagination. Et considérer cependant, en leur importance, les moindres minuties, les détails que l’on croirait infimes, négligeables. Tout est là. Monter au ciel pour y chercher le poème et, ensuite, à la table de travail, peiner deux heures sur une pauvre syllable de la réalisation. Ainsi le grand général doit s’occuper de manier des armées, puis de fixer la place exacte d’un bouton sur le gilet de flanelle du militaire. Le banquier brassera des millions et ne laissera pas dérober un timbre de cinq centimes. Napoléon, Carnegie, Foch, voyez-vous, mon vieil ami, ce sont des poètes dévoyés et pas autre chose. Dire que j’aurais pu mal tourner moi aussi, inscrire un nom illustre dans la conduite de la guerre, la finance...


— Ou la publicité.


— Pouah ! cracha Freddy, dont une grimade de dégoût crispait le visage. Si nous parlions d’autre chose ?


Cette invitation crée toujours un assez durable silence. Côte à côte, nous revînmes à notre point de départ. Je sentais mon ancien patron échapper aux choses que ma vue et mes paroles lui avaient imposées. Je voulus en finir.


— Je souhaite de tout cœur, me décidai-je à dire, que vous trouviez la béatitude. Quant à moi, je vous avouerais que je ne serais pas fâché de recouvrer une paix relative. Vous pensez bien que, ce soir, je ne vais pas remonter à mon bureau — votre bureau — pour y bâiller aux clients illusoires. Terminons cette affaire, voulez-vous ? Résignez-vous à une corvée, demain matin. Venez nous voir, mettez-nous tous à la porte après avoir dicté à celle de vos dactylographes qui n’aura pas oublié la danse des doigts sur le clavier les lettres indispensables à la liquidation.


Freddy hésita. Enfin, sans enthousiasme :


— Je viendrai, dit-il. Cette nuit je composerai un poème à la louange de l’activité désintéressée et je l’écrirai sur le mur de Rapid-Publicité. Une de ces dames en tapera quelques exemplaires et chacun des témoins de cette liquidation en emportera un. Au revoir, ami, si je puis nommer ainsi l’homme qui attelle un des bâtards de Pégase au char du Mercure aptère.


Cette mythologie ne m’en imposait pas. J’insistai.


— Demain ! Sans faute ! Je compte sur vous !


Il répéta :


— Sans faute !


Il disparut entre les couples du boulevard, comme se glisse une mince plaquette de vers entre des piles de romans.
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... En ce monde où il nuira d’être trop riche...


BOSSUET

(Sermons).





Le lendemain, j’arrivai de très bonne heure à Rapid-Publicité. Le premier. Les employés, d’ailleurs, n’étaient jamais en retard. Rétribués et bénévole observaient une touchante exactitude et je les vis venir, ponctuels, à quelques minutes d’intervalle. Ils s’étonnèrent de me trouver là, sans que la surprise leur fit perdre de temps. Et, bientôt, à la table de jeu, bien assis, flegmatiques, avec ces visages de bureaucrates résignés que prennent tous les vieux amateurs de carter, ils se mirent à leurs enchères.


Je voulus annoncer la visite de Freddy. Je me ravisai. Tiendrait-il sa promesse ? Il la tint. Dès qu’il eut franchi le seuil, je vis à son attitude, à sa démarche, je reconnus au son de sa voix qu’il n’avait pas menti. Il était véritablement devenu un autre homme :


— Je n’ai pas composé le poème, s’excusa-t-il. Ce sujet ne m’a pas inspiré. Et je ne sais pas trop ce que je viens faire ici... Partez, dispersez les meubles ou rendez-les au fournisseur s’ils ne sont pas payés. Bref, arrangez cela !


Il semblait n’avoir pas vu les modifications, la cloison voulue par Rodolphe. Ce fut moi qui ouvris la porte nous séparant du personnel. Les trois femmes échangèrent des exclamations. L’employé se leva. Je le présentai.


— Charmé, Monsieur, assura Freddy... Mesdames, Monsieur, vous m’avez excusé, j’imagine. Vous aurez à m’excuser encore. Une vocation... »


Il cherchait ses mots. Ses auditeurs comprenaient aux premiers, pour vagues et embarrassés qu’ils fussent. Mme Virelette soupira. L’élégiaque Césarine murmura : « Cela ne pouvait pas durer ! » La petite Roro sanglotait. Rodolphe Malouve se leva, s’approcha de Freddy.


— Monsieur Patterson, dit-il, voulez-vous m’accorder un instant d’entretien ? Dans la pièce voisine ?... Vous permettez, Mesdames, je reviens, Venez, mon cher directeur, vous n’êtes pas de trop !


Quand nous fûmes ensemble, les hommes :


— Monsieur Patterson, expliqua Rodolphe, pourquoi liquideriez-vous votre affaire ? Cela va vous causer des tracas, entraîner des formalités. Ne préféreriez-vous pas une cession pure et simple ?


Freddy sourit :


— Céder mon affaire ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que je ne trouverai jamais un acquéreur.


— Et si je vous achetais ?


— Vous ?


— Moi.


Rodolphe pour souligner sa proposition se heurta deux fois la poitrine de l’index.


— Monsieur Malouve, dit le poète, votre offre me touche. Mais je serais curieux d’apprendre ce qui vous tente. La clientèle ? Elle n’existe pas. Le principe de l’entreprise ? Il n’a même pas été déterminé. Le local ? A la rigueur. Les dettes ?... En vérité, je ne me rends pas compte !


Les yeux de Rodolphe brillaient. Il s’écria :


— Et l’atmosphère ?


— L’atmosphère ? répéta Freddy, décontenancé.


— Monsieur Patterson, dit l’amateur, je pourrais fort bien mener ces dames jouer chez moi où je suis plus confortablement installé qu’ici. Seulement, ici, voilà, j’ai pris mes habitudes ! Il est dans ce local, cet agencement de bureau, des je ne sais quoi, des impondérables qui m’y attachent. La seule vue en bas de l’écriteau, de l’annonce délicieuse et inutile que notre cher directeur a placée, me procurent un appétit de bridge semblable à celui qui me prend lorsque je vois les masques japonais ornant l’antichambre de la comtesse d’Alpiacco. Ce bureau américain fouette encore mon désir et quand je parviens dans le réduit où ces dames sont en train de se morfondre, je suis en point, en forme... Ne me tenez pas pour un pauvre déséquilibré. L’illustre Kant ne put un beau jour commencer sa leçon de philosophie parce qu’un élève de tenue négligée, qui avait laissé très longtemps un boulon manquer à son vêtement, venait de s’asseoir avec toutes ses boutonnières garnies...


— Mais, monsieur Malouve... interrompit Freddy.


L’autre ne lui céda pas la parole.


— Faites votre prix. Vendez-moi Rapid-Publicité. Vous me rendrez service. Il est bien entendu, nota Rodolphe en se tournant vers moi, que notre directeur gardera ses fonctions, sa place, ses appointements, que rien ne sera changé...


Je déclinai l’offre. Je fis valoir mon désir d’une carrière plus active, plus laborieuse. Le bridgeur s’inclina :


— Je n’insisterai pas. Je serai désolé de ne plus vous voir aussi fréquemment. Mais, ceci soit dit sans vous blesser, vous êtes, vous, Monsieur, séparable de l’atmosphère. Cette constatation ne vous froisse pas ?


— Elle m’honore ! répliquai-je. Elle me laisse une personnalité.


— J’allais le dire. Alors, monsieur Patterson, à nous deux. Combien voulez-vous ?




Freddy affirma ne rien vouloir. Il consentait à céder tous ses droits et refusait quoi que ce fût en échange.


— Acceptez au moins dix mille francs ! suppliait Rodolphe.


— Dix mille francs, voyons, cher Monsieur, vous n’y pensez pas !


— Cinq mille ! Nous traitons à cinq mille !


Poursuivant ce marchandage à rebours, ils atteignirent le chiffre de cinq cents francs. Le poète céda, de guerre lasse. Je rédigeai un acte d’une légalité douteuse mais suffisant, déclarèrent les parties. Freddy l’orna d’un paraphe nonchalant. Rodolphe jeta un griffonnage, tira son portefeuille, compta en murmurant :


— Je suis confus d’aligner une aussi pauvre somme !...


Le vendeur, lui, ne marquait aucune vergogne. Il plia soigneusement les billets, aveignit son chapeau. Très maître de maison, Rodolphe Malouve nous reconduisit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


— Voulez-vous faire quelques pas avec moi ? proposa Freddy lorsque nous nous retrouvâmes sur le boulevard. Je vais chez mon marchand d’oiseaux. Accompagnez-moi jusqu’aux quais. Le temps est agréable.


Après une averse, le soleil luisait tout neuf sur les choses. J’acceptai, pris du besoin de m’étourdir, de me fatiguer. L’impression de sortir d’un rêve, puis d’y rentrer brusquement, me tenaillait depuis deux jours. Le poète souriait.


— Ah ! mon vieil ami, fit-il, comme je suis heureux, léger ! Ce trait de plume sur le papier, quelle abdication joyeuse ! Un fil me liait encore à la sotte compromission universelle, au bas trafic qui mène le monde. Il est coupé, c’est fini !


Moi je pensais à cet argent que Freddy avait touché. Je souris méchamment :


— Et l’opération ne vous a rien coûté, insinuai-je. Au contraire !


— Vous dites ?


— Je dis que cinq cents francs sont toujours bons à prendre.


— Oh ! murmura Freddy, que mes propos ne semblaient nullement offusquer, j’aurais pu abuser de la folie de cet individu ! J’ai mis à contenter sa bizarrerie toute la discrétion souhaitable. Ne croyez-vous pas ? Ces vingt-cinq louis, mon vieil ami, ne me gênent pas du tout. Je sais si bien de quelle manière je m’en débarasserai !


Je n’ajoutai rien. Lui non plus. Un silence gêné, presque hostile, accompagna longtemps notre marche.


Arrivé sur les bords de la Seine, Freddy se dirigea vers un mendiant sordide, un vieux mutilé assis sur un pliant et tendant son chapeau sans conviction. Le poète prit dans son gilet les cinq billets de Rodolphe et les mit dans le chapeau. Le vieux tressaillit, puis ne pouvant croire à un don si considérable, poussa des hurlements :


— Des papiers de la Sainte-Farce ! Si c’est pas honteux ! Ça se f...t du malheur !... Attends un peu que je te fasse empoigner, voyou, faussaire !


Sans broncher, comme s’il n’entendait pas, Freddy me rejoignit et me montra une boutique verte au seuil encombré de cages.


— C’est là que je travaille, me dit-il. Au revoir, ami.





Je dis au revoir aussi. Et je pensai que si l’adieu marseillais correspond à l’au-revoir de Paris, les au-revoir que nous échangions pouvaient sonner ainsi que des adieux. Le fait est que je n’ai jamais revu Freddy Patterson.


Je dois ajouter que je n’ai jamais cherché à le revoir.
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Et, là-dessus, roidissons-nous et nous efforçons.


MONTAIGNE

(Essais).





Le lendemain, je repris mon labeur de naguère, ma besogne terne, sans fantaisie, mes habitudes à l’Andouillette. L’aventure m’a lassé. Je me garde prudemment des relations fortuites [forfuites].


Mlle Baudry fait du théâtre. Son ami du rez-de-chaussée lui a offert une luxueuse limousine où elle prend des airs d’archiduchesse. Au 40 du boulevard des Italiens l’affiche du Rapid-Publicité se salit, se déchire. Que font Rodolphe Malouve et ses dactylographes ? Je ne suis pas curieux de le savoir.


Une dame austère, qui a lu mon manuscrit, m’affirme que cette histoire n’est pas publiable. Elle montre déchaînés les sept péchés capitaux. L’orgueil chez tous les personnages — et surtout chez ce Freddy qui se veut moins corrompu que son siècle. Les six autres à divers degrés et à maintes étapes. J’affirme, moi, qu’elle est profondément morale. C’est comme telle que je la donne. Les jeunes gens y puiseront quelques leçons ; les vieillards, des regrets — soit ce que l’on trouve à peu près dans tous les livres.
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