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I

NUIT D’ÉTOILES


Tout d’abord, l’ombre semblait, ce soir, épargner la mer.


L’eau était si claire, si lumineuse, que la nuit n’était plus très sûre d’en pouvoir triompher ; elle aimait mieux faire semblant de l’oublier. Puis, elle a eu des remords : cela ferait scandale ; elle va chercher un petit brouillard de renfort, et maintenant, sûre de ses droits, victorieuse gardienne de ces vagues qu’elle endort, la nuit s’étend silencieusement sur la terre et sur l’eau.


Le brouillard, discrètement, ramasse ses loques et va se coucher dans les champs : il sait que l’on n’a plus besoin de lui.


Les étoiles, timidement, une à une, comme des vers luisants, n’entendant plus rien, se mettent à briller. Pas un bruit sur la grève. Les gens sont blottis dans leurs maisons bien closes, comme des escargots.


Seul, un chat passe tranquillement sur des bois et les remue.


Une lanterne rouge brille doucement au haut d’une tour. Sans doute, ce doit être un photographe qui travaille ? Mais quelle utilité d’aller s’installer en l’air au bout de la jetée ? Pour être plus tranquille peut-être ?


Après tout, j’y pense, c’est le phare tout bonnement.


Deux femmes — naturellement — passent en chuchotant.


Une grosse phalène se cogne aux vitres, entre, se fait lourde et tombe.


Puis le silence devient plus profond encore.


***


Cependant, voici que, dans la campagne, se précise le bruit disloqué d’une carriole. Elle semble rouler, tout là-bas, sur des tas de noix.


Le battement égal du cheval se rapproche. Au pas — ça monte. Puis au trot — ça descend.




On entend la toux de l’homme très près et le bruit clair des fers heurtant les pierres. Voici même une étincelle : il faut bien s’éclairer un peu, à cause des gendarmes !


Il est là maintenant. Les roues font, sur le gravier, un bruit de brouette : tout grince et s’arrête.


L’homme saute sur le sol sonore, tire le cheval par la bride et heurte. La grande porte oscille et s’ouvre, le cheval bute au seuil, puis tout s’enfonce sous le porche qui résonne en voyant entrer les roues.


Une femme se hâte avec une lanterne dont l’ombre allongée danse au long des murs. Quelques paroles échangées à la hâte, puis le silence retombe lourdement comme un éteignoir.


***


Le phare est plus rouge, plus sec et plus petit.


Sur le sable, des centaines de barques tachent de leurs masses sombres la grève immense aux reflets d’étain. Elles sont rangées vers le village, comme les rayons d’une roue.


Plus près se dressent, vers le ciel, les maigres carcasses de bateaux que l’on construit. On dirait d’énormes poissons échoués là d’aventure et qu’un peuple de fourmis ronge patiemment depuis des semaines. Il ne reste déjà plus que les arêtes ; mais le repas est sans doute fini pour aujourd’hui, car rien ne bouge aux alentours.


Au large, les bateaux commencent à pêcher. D’abord on ne voit à l’horizon qu’un petit œil clignotant, placé on ne sait où, sur la mer ou dans le ciel. Puis la lumière se balance, se reflète, se dédoublent remonte. Peu à peu les lanternes s’allument sur toutes les barques et la mer se couvre de feux follets.


***


Les étoiles sont au grand complet et la Lune les passe en revue. Les unes se tiennent à l’écart, d’autres se réunissent par groupes. Le plus grand nombre préfère la Voie lactée et s’y presse comme des fourmis.


Elles aussi semblent pêcher. Que peuvent-elles bien prendre dans les mers du ciel ? Tiens ! un poisson. Mais, agile, il s’est déjà glissé entre les barques. Tiens, un autre, puis un autre. Cours après ! ce sont des étoiles filantes.


Une porte grince, un filet de lumière s’échappe sur la route, on entend le pas sonore et décidé d’un homme qui va vers une grange voisine, puis un bruit de loquet, un remue-ménage intérieur dans une étable bien close. La voix grave d’un chien résonne sous la voûte immense du ciel. Puis, plus rien.


Un clapotis de sabots ; encore !


***


La mer semble plus grande, le village plus petit.


Il fait froid, il est tard.


Les dernières lumières ont fermé leurs yeux jaunes ; les dernières portes sont closes.


Le phare reste seul dehors et veille sur les hommes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Enfin le coq se lève, brosse ses habits, astique son clairon et descend au corps de garde.


Comme l’Empereur qu’il vénère, il n’aime point les idéologues. Il méprise et déteste cette nuit qu’il ne comprend pas.


Et, sentinelle vigilante, confiant en la victoire du Soleil, brutal et guerrier, il commence à guetter, par delà les collines, l’aube hésitante et lointaine du Maître des mondes.









II

LE PORT ABANDONNÉ


Dans de grands bassins rapiécés avec des morceaux de ciel, les coques noires des bateaux se reflètent comme de larges taches d’encre coulant des quais.


A la lumière crue tombant des mats électriques ce sont des cordes, des rails, des wagons, des passerelles, des paniers et des caisses : — lait condensé — lait condensé — lait condensé — lait condensé.


Sur le pont désert du paquebot un rat, ne connaissant que son devoir, s’avance par bonds successifs et prend possession du navire. Maintenant le capitaine peut venir.


Au hasard de la nuit les nuages passent rapides comme de longues bâches noires flottant dans le ciel. Par-ci par-là, une tache claire : des cheminées blanches, des manches à air doublées de brun.


Une grue noire, à ventre rouge, laisse flotter au vent sa chevelure blanche et, pour se distraire, lève la jambe.


Et comme dans ce chaos on ne saurait discerner des hommes habillés de noir, il semble que cet infernal sabbat, abandonné à lui-même, crie, grince, souffle et dévide follement ses engrenages sans contrôle possible, au seul gré des rafales.









III

AFFAIRES LOCALES


Le Tortillard est un drôle de petit tram qui serpente dans la campagne, tourne, vire et se penche en courant comme un funambule. Seulement deux fils de fer lui paraissent plus sûrs.


L’heure est matinale, il n’y a personne.


Si, cependant, une marchande de poisson qui, installée sur le marchepied d’un wagon, vend ses animaux sauvages à un employé.


— Alors, huit sous ?


— Huit sous !... Mais, mon bon ami, j’les ai refusés à Zélie tels que les v’là !


L’argument est assez fort, visiblement, mais il y a toutefois des accommodements. On baisse la voix, parce que je suis là, et tout s’arrange. Soyez tranquilles ! je n’aurais rien dit, mais puisque vous me faites des cachotteries, je révélerai tout : je le ferai même imprimer à Paris.


Elle a du les vendre six sous ses poissons, pas plus, et voilà !


Je suis seul, tout d’abord, puis de vilaines pêcheuses s’installent à l’autre bout du wagon. Elles se mettent à jaboter, en me coulant, de temps à autre, un regard défiant. Mais leurs yeux clairs et bleus savent mal dissimuler. Ils se tournent vers moi d’un coup sec, m’inspectent et se détournent brusquement, se croyant sauvés, comme des autruches.


Le poisson, sur la plate-forme, sent un peu la marée. Il est même difficile qu’il sente encore en arrivant en ville. A force de sentir, il s’épuisera.


Le tramway part, longeant la route. Au bout de quelque temps, nous dépassons une vieille, grande, sèche, courbée en deux, sous sa hotte de poissons. Elle marche raidie, insensible à la fatigue, le regard perdu dans le vague, comme une bête de somme, le cou tendu à la façon des tortues. C’est un scandale.


— Croyez-vous qu’elle va comme ça tous les jours, pour ne pas payer le tramway ?


Et les femmes la regardent avec envie, un peu honteuses maintenant d’être là à dépenser leur argent.


Une petite descend. Elle fait les maisons des environs.


— Faut croire qu’elle est bien avec du monde par là.


Sur la route, un petit âne attelé à une charrette file vite vers le marché. Il sait qu’il ne faut pas arriver en retard et qu’il travaille pour ses maîtres. Dans huit jours, quand les baigneurs viendront, il en prendra plus à son aise et pourra se rouler à terre entre les brancards. Ce sera toujours bon pour d’inutiles promenades.


De temps à autre, il se permet seulement de braire et, pour s’amuser, imite les sirènes de bateau qu’il a entendues à la ville.


Enfin, des villas, les noms se succèdent : Fréhel, Les Mauves, Jersey, Les Roses. Ont-ils de l’imagination, ces Parisiens !


Et, comme nous longeons la grand’ route, un vieux s’arrête et salue le tramway.


Il le vénère, en son âme obscure, comme une force locale.


A Saint-Malo, le long du quai, de petits bateaux ornés de belles devises :


Potins mori quam fœclari.




Et comme on n’en est pas encore là, on se contente de laver le pont.


Un autre :


Dat virtus quod forma negat.


Heureux les gens qui savent se contenter de tout !









IV

SILHOUETTES NOCTURNES


Neuf heures dans la salle basse de l’auberge...


On croirait visiter pieusement un champ de bataille. Partout, des morts. Les lampes sont baissées. Comme des loques, deux bonnes dorment les poings dans les yeux, accrochées aux bandes du billard. Affalée sur une chaise, la patronne reste hébétée comme un fumeur d’opium. Son mari, emmitouflé dégraissé, regarde fixement deux hippocampes qui, dans un bocal, semblent désespérément chercher leurs corps de chevaux absents. Ils pourraient peut-être s’entendre avec des centaures, mais allez donc leur faire entendre raison. Des poissons rouges, dans un bocal d’eau potable, regardent, en riant, ces deux misérables que l’on a mis sans doute dans l’eau salée pour les conserver.


Au dehors, des femmes, avec leurs châles noirs et leurs coiffes blanches, se promènent en se donnant le bras. Toute l’année, elles restent là, inactives, attendant les hommes, qui sont à Terre-Neuve.


Et, comme elles ne peuvent rester éternellement au bout de la jetée une main au-dessus des yeux, balayées par la tempête, pour faire plaisir à quelques milliers de peintres, elles jacassent comme des pies.


***


Il fait nuit noire. Tout d’abord ma fenêtre semble suspendue au milieu de l’ombre, je crois voir un gouffre sans fond où tout s’est englouti, puis enfin les choses n’ont plus peur, elles sortent une à une de la brume et maintenant je puis les contempler.


Dans le brouillard léger qui monte de la mer, on distingue à peine les limites de ce petit monde : à droite, la ligne noire de la côte ; à gauche, celle plus grise de la jetée.


Rien ne bouge aux alentours.


Seul, un grillon, perdu dans un tas de bois, fait entendre sa voix. Il doit sûrement se bâtir une maison avec de solides pierres de taille, car je l’entends qui les monte avec son cric.


Mais pourquoi faire tant d’étages ? Voilà bien une heure qu’il tourne sa manivelle, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic...


Mon Dieu ! que c’est haut ! La pierre n’arrivera donc jamais ? Ce ne sont pourtant pas les maisons les plus élevées qui sont les plus jolies. A mon avis, un petit hôtel à un étage... pour un grillon... j’aurais cru... Mais après tout, c’est son affaire.


***


Un silence profond monte de la grève et endort le village.


Peut-être va-t-on jouer du Wagner ?


Puis des voix calmes, très près, le bruit de souliers ferrés, une voix plus mâle et enfin des sabots qui s’en vont clopinant.


Vers la mer un feu brille par moments dans une invisible barque, puis s’éteint.


Le silence se fait plus complet.


Seul, le grillon travaille, sans doute à la lumière : il y a tant de vers luisants sans ouvrage.




Dépêche-toi, dépêche-toi, tu n’auras jamais fini ta villa pour la saison. Et si tu loges chez les autres, on te prendra pour un cri-cri.


***


A gauche, le feu rouge foncé du phare se reflète dans la brume et sa lumière est si douce, si ouatée, que dans cette calme soirée d’été on dirait une scène d’intérieur.


Une persienne s’écarte en claquant, un jet de lumière s’élance dans le feuillage des arbres et demeure encore un instant sur la route, s’irisant dans la brume qui devient plus épaisse.


Puis, tout se tait, s’éteint, se clôt. On n’entend plus rien, sauf ce damné grillon qui monte une seconde pierre et à lui seul dérange toute la nature. Les entrepreneurs de travaux publics ne respectent rien.


Oh ! c’était sûr ; dès l’instant que l’un commence, les autres ne se gênent plus : brusquement deux chats s’étranglent, puis honteux du bruit qu’ils font, se taisent subitement.


On entend une toux au loin.


Derrière la jetée une invisible lumière laisse un halo de ouate blanche.


Maintenant le brouillard tombe et, comme il mouille petit à petit les maisons, le phare en profite pour se refléter doucement sur les toits d’ardoise.


Enfin, l’infatigable constructeur se tait : il sait qu’il ne faut jamais bâtir par la pluie.









V

A LA MER


Un homme à la mer ! un autre, puis un autre ! Des familles entières à la mer !


Lugubrement, sur le vaisseau de la « Ville de Paris », ce cri sinistre retentit et, n’écoutant que leur courage, de hardis sauveteurs s’élancent dans les trains ou sur leurs autos pour voler à leur secours.


Mais, hélas ! il est déjà trop tard.


***


Sur la plage, le spectacle est lamentable : des familles qui vivaient, il y a quelques jours encore dans l’abondance et dans le luxe, en sont aujourd’hui réduites à la plus poignante de toutes les misères, et ce n’est point sans essuyer une larme furtive que nous les contemplons.


Ici, le célèbre banquier Thuridès, hier milliardaire, à peine vêtu de loques sordides, cherche avidement sa vie dans les rochers. Avec des peines inouïes, lorsqu’il parvient à capturer quelque proie immonde, les yeux brillants, il se retourne vers ses enfants qui le suivent tristement et, dans un geste de triomphe, l’élève au-dessus de sa tête.


— Un crabe ! un crabe ! Nous aurons un crabe pour ce soir !


Toute la famille alors, retombée à l’état sauvage, bien au-dessous de la brute, se met à pousser des cris inarticulés, à danser, à trépigner de joie ; les uns pleurent, les autres s’embrassent. Ce ne sont plus que des sauvages, mais hélas ! la faim excuse tout.


Plus loin, les choses ne vont guère mieux : la belle Mme Bâton de Chaise, qui, jadis, exigeait des bains de lait, se baigne aujourd’hui, avec joie, dans une eau vaseuse où se déversent, par un égout, les eaux sales du Grand-Hôtel. Et, lorsqu’une vague lui apporte quelque vieille boîte à sardines, sa joie ne connaît plus de bornes. Que de douloureuses étapes elle a dû franchir pour en arriver là.




***


Sous de misérables tentes de toile retenues par des cailloux comme celles des bohémiens, des femmes, jadis jolies, raccommodent d’informes vêtements, attendant, affamées, leurs maris qui ne reviennent toujours pas de la pêche.


A quelques pas de là, un industriel amuse ces malheureux avec des jouets d’enfants, comme on le ferait pour des sauvages, et, consterné, je reconnais d’anciens propriétaires habitués de nos hippodromes, qui se contentent aujourd’hui de petits chevaux en zinc, et trépignent de joie en les voyant tourner.


***


L’heure du bain.


Des familles chargées d’enfants descendent vers la mer pour noyer sans doute les plus laids.


De fait, aussitôt, on les plonge dans l’eau, on essaie de les étourdir, de les asphyxier, de les assommer sous les vagues ; mais les pauvres petits se débattent et crient. La foule, muette d’horreur, reste impuissante sur le bord et contemple avec angoisse ce répugnant spectacle.




A la fin, les parents affolés, écœurés eux-mêmes par leur sinistre besogne, y renoncent et, ruisselants d’eau, hagards, remontent vers les huttes en portant leurs victimes.


***


Je ne dirai pas à quoi ressemble la vieille Anglaise en jaune écrasée sur les galets.


***


Une famille d’hippopotames écroulée sur le sable regarde la mer qui lui crache sur les pieds... et elle ose le lui rendre.


Les poteaux des bains avec de petits drapeaux indiquent aux navigateurs le chemin du rocher artificiel construit par le gérant du casino.


Quelques enfants ont oublié leurs toupies dans la mer ; à moins que ce ne soient des bouées. .


***


Enfin, l’heure des ablutions. Une bande d’Arabes vêtus de burnous blancs se précipite en fantasia vers la mer.




D’autres, en caleçon, descendent lentement jusqu’au bord de l’eau et, au moment de quitter la terre de France, serrent la main et disent adieu à leurs amis.


De faibles nageurs, agenouillés sur le fond, nagent durant des heures à la même place sans fatigue apparente, et le mouvement régulier de leurs bras émerveille la galerie.


***


Le choléra, la femme à barbe, trois hommes-boîtes mal peints, le Marron d’Inde et la Mère fouettard : ce sont d’honorables commerçants de Paris qui vont au Casino.


***


Les têtes des nageurs poussent sur la mer comme des champignons. Certains sont tonsurés, les messieurs les fournissent ; il y en a de vénéneux, ce sont les bonnets rouges des baigneuses.


Honneur aux dames !


***


Triomphalement, des noyés vivants sortent de l’eau. Maintenant, pour se nettoyer, ils n’ont plus qu’à aller prendre un bain.


Le beau monsieur fait son effet de torse.


La femme à barbe repasse en costume de bain. Comme les anthropophages n’en ont pas voulu, elle va tenter les requins.


Tiens, une araignée de mer qui monte sur la plage ; non, c’est un petit chien.


Le timide jeune homme joue à se tordre les pieds sur les galets, pour amuser ces demoiselles.


***


Enfin, la marée descend ; on se décide à vider la baignoire, il n’était que temps : depuis des siècles, l’eau finissait par être sale.










VI

L’ÉTRANGE VOYAGE


Assis près de mon étroite fenêtre, je vis passer successivement deux hommes couverts de suie, un prêtre accompagné de deux Anglaises, un paysan fumant sa pipe, trois jeunes filles qui ôtaient leur corset, puis des officiers, une vieille dame couchée sur des coussins, un jeune homme qui déjeunait, puis encore une foule d’autres personnes qui, dès lors, passèrent trop vite pour qu’il me fût possible de les bien distinguer. Puis, brusquement, plus rien.


Le train où je me trouvais se mit en route à son tour, et je compris qu’un autre train venant en sens inverse et bondé de voyageurs venait de quitter la station.




A vrai dire, je ne me sentais pas très rassuré et l’étrangeté d’un tel spectacle n’était pas sans m’impressionner quelque peu. Ne voyageant, depuis des années, qu’en automobile, je m’étais décidé, par pure curiosité, à tenter un voyage en chemin de fer pour connaître enfin, autrement que par ouï-dire, ce mode étrange de locomotion.


Comme but de cette excursion, je m’étais fixé une petite station balnéaire des bords de la Manche, des plus fréquentées en été, mais en ce mois d’octobre, définitivement abandonnée par tous les Parisiens.


Existait-elle réellement en dehors de la saison ? Quelle pouvait être au juste sa vie lorsqu’elle se trouvait séparée de tout pays civilisé par le mauvais temps ? Ce mystère, je l’avoue, m’intriguait au plus haut point.


***


Seul, depuis Paris, dans mon compartiment, je voyais défiler sous mes yeux de petites vallées vertes, noyées d’eau, abandonnées, semblait-il, aux grenouilles. De petites maisons, aux toits d’ardoise, vernis de pluie, témoignaient seules, par leurs fumées bleuâtres, de la présence des hommes et de la possible existence du feu dans ce long aquarium.


A mesure que le train s’éloignait de tout centre habité, sur sa petite ligne d’intérêt local, il semblait hésiter et chercher la direction à suivre. Parfois, il montait sur des crêtes pour inspecter l’horizon, puis il redescendait ensuite dans de petites vallées en quête d’un paysan qui le put renseigner.


Il s’arrêta dans une petite gare où un saint homme d’ermite, coiffé d’une casquette, lui donna quelques indications, une caisse de provisions et des lettres de recommandation, puis il repartit avec une nouvelle assurance.


***


A mesure que nous approchions de la mer, la tempête se faisait plus terrible. Un vent dédaigneux et rustique semblait prendre le train pour une flûte de Pan, jouant un air sauvage entre les wagons et reconnaissant ses notes à la couleur des voitures.


Au surplus, le train commençait à s’enrhumer, éternuant chaque fois qu’il passait sous un pont. Il eut une crise plus forte en traversant un tunnel, crise qui fut aggravée par le croisement d’un train asthmatique.


***


A quelques kilomètres de là, nous fîmes des politesses à un interminable train de marchandises dont les wagons facétieux se couchaient au ras du sol pour passer inaperçus, puis se relevaient brusquement, puis se couchaient encore, ayant l’air de s’amuser comme des enfants.


— Coucou ! Ah ! le voilà ! Vous pensiez que c’était fini ! Tenez, en voici encore !


Ce jeu puéril ne m’amusa guère et je vis avec plaisir arriver le dernier wagon, où un pion sévère s’apprêtait à serrer la vis aux délinquants.


De loin en loin, une garde-barrière dévouée, armée d’un drapeau rouge, détournait sur elle la fureur des vaches et des taureaux comme le plus habile torero.


***


Enfin, la machine se mit à hennir en sentant son écurie.


Les deux voies, longtemps contenues, se dédoublèrent à l’infini comme si elles avaient enlevé leur corset.


Je me penchai à la portière ; nous arrivions.


 


Un gros éléphant noir, assis au bout du quai, en profita pour me cracher un peu d’eau sur la tête par sa trompe pendante.


Le train s’amusa encore à jouer du tambourin sur les plaques tournantes en signe d’allégresse, comme les Arabes, puis redevint sérieux, râla, s’étrangla avec ses freins qu’il avala de travers, fit des efforts pour cracher et éternua définitivement.


Il devait être assez fatigué, car je crus bien qu’il allait tomber sur les genoux, en s’arrêtant, comme un vieux cheval de fiacre.


Enfin, il se remit d’aplomb et je pus descendre.


La locomotive, qui, par son brusque arrêt, avait fait trébucher tous les wagons, riait encore, fumante de sueur, et, dans sa joie, s’oubliait sous elle.


Je constatai avec effroi que j’étais seul dans le train, avec une vieille paysanne qui portait deux canards dans un grand panier.


On la laissa passer sans difficulté avec des sourires d’entente, telle une femme préhistorique ramenant un peu de butin dans la grotte de la tribu.


Quant à moi, je vis que ma présence était sévèrement commentée et je sentis tout de suite que je commettais une grosse inconvenance : en qualité de Parisien, venir en cette saison dans une station balnéaire, c’était tomber chez des gens à l’improviste, sans être invité ; c’était revenir, le lendemain d’un bal ou d’une soirée, assister au déménagement des chaises, ou au rangement de la vaisselle. Ma seule présence obligeait à autant de frais généraux que celle de trois cents personnes.


On ferma précipitamment les barrières de la gare. Le préposé aux billets qui bêchait son petit jardin, en manches de chemise, s’élança dans la lampisterie à la recherche de son veston et de son képi. Le chef de gare, qui donnait un grand dîner sur le quai, se leva et fit semblant de faire partir un train.


***


Je m’en allai au hasard des rues désertes, le long des villas fermées qui, sûrement, à cette époque, n’eussent pas reconnu leurs propriétaires.




Les rares paysans qui se trouvaient là me regardaient avec méfiance.


J’allai déjeuner dans une petite auberge qui se trouvait ouverte. La patronne m’accueillit avec un mauvais sourire et me servit, en me regardant comme si elle essayait des poisons.


L’hostilité des habitants était évidente.


***


Désœuvré, tandis que je prenais mon café, je vis avec étonnement quelques mouches qui marchaient au plafond, la tête en bas, et cette simple vue me plongea dans un abîme de réflexions. Pourquoi ces insectes ne tombaient-ils pas ? Que devenaient les grands principes de la gravitation universelle ? Qu’était venu faire Newton ?


Je pensais sans doute tout haut, car j’entendis la voix zézayante d’une vieille mouche me répondre :


— Pensez-vous que nous allons graviter quand il n’y a personne ? Véritablement, vous en avez une santé ! Lorsque les Parisiens sont partis, on peut bien tout de même se mettre un peu à son aise !


Une mouche qui parlait ! J’apostrophai, en manière de plaisanterie, un gros chien qui se trouvait là, couché à mes pieds, et je lui dis :


— Eh bien ! mon vieux, qu’est-ce que tu penses de cela ? Les mouches qui parlent, à présent !


— Que voulez-vous que cela me fasse ! répondit négligemment le chien.


— Comment, fis-je au comble de la surprise, un chien qui parle, maintenant !


— Eh bien alors, fit le chien en haussant imperceptiblement les épaules, pourquoi me demandez-vous quelque chose, si vous pensez que je ne puis pas vous répondre ? Vous êtes bien de Paris, vous, par exemple. Vous oubliez que nous ne sommes pas pendant la saison.


***


Vexé, je sortis. Le brouillard était opaque, on ne voyait pas la mer.


— Un sacré brouillard ! fis-je à un pêcheur qui passait près de moi.


— Mais, monsieur, me répondit-il en clignant des yeux, c’est toujours comme ça en hiver, nous mettons un voile sur la mer pour qu’elle soit bien propre pendant la saison pour ces dames de Paris, rapport aux mouches et à la pluie.


Je compris alors combien ma présence en cet endroit était déplacée et je repartis le soir même pour Paris.









VII

CIEL PARISIEN


Prétentieusement errante, voici la folle des mondes, l’innocente de la famille, le bouffon de la Terre, voici la Lune.


On la laisse en liberté, car elle n’est point dangereuse. Cette nuit, elle se contente, pour se distraire, de découper des ombres dans des nuages en papier gris et de tirer les chiens par la queue pour les faire hurler.


Depuis que son corbeau l’a lâchée, elle est bien tombée à l’horizon et les rats l’ont toute échancrée. Mais elle en a bien vu d’autres, et sa figure de bonne femme en neige ne s’émeut pas pour si peu.


A vrai dire elle se farde, son éclat est emprunté, et, comme l’âne vêtu des dépouilles du lion, elle s’habille avec les laissés pour compte du Soleil. Aussi en craint-elle les coups de pied et se cache-t-elle lorsqu’il revient.


Comme un clown, elle ne nous égaye que lorsque l’acteur principal n’est plus là, et la griffe de chat, qu’elle nous montre parfois dans les nuages, ne peut en imposer que le jour où Hercule, également fatigué du vice et de la vertu, se coupe les ongles.


Au surplus, le reste du ciel n’est guère mieux, quand on y pense : on se croirait à l’intérieur d’une pelote piquée de trous d’épingle, et tout cela est fait à la six-quatre-deux.


Un enfant ne voudrait pas de ce Chariot ; il date de l’âge de pierre... ou même de l’âge de Paul, et nos carrossiers font mieux aujourd’hui. Quant aux roues !... Où sont les roues, je vous le demande ?


Et cette Balance ! quelle justice !... Et ce Cygne sans cou ! Et cette Polaire ! venez donc voir la nôtre ! Et ce Chien, et ce Dragon !


Mais, en vérité, on se moque de nous depuis des siècles, et tout ce ciel n’est qu’un mauvais mur où des enfants en bas âge ont laissé d’informes dessins.


Enfin, toutes ces étoiles sont chauves comme des confetti, et, grâce à Dieu, nous n’avons point, cette année, le spectacle immoral d’une comète en cheveux se traînant sur nos routes sidérales !


Attention ! gare aux yeux ! Ce sont des étoiles filantes...


Et c’est une grande consolation pour les âmes pieuses de savoir qu’au ciel les chers défunts ont d’aussi mauvaises allumettes que les nôtres.









VIII

L’ARROSEUR


Dès l’abord, elle pourrait effrayer, la maigre silhouette de cet homme qui, péniblement, s’avance entre les arbres.


Voyez, mon Dieu ! Quelque terrible bataille s’est-elle donc déroulée près d’ici ? On dirait que ce malheureux traîne derrière lui ses entrailles et marche courbé par la douleur.


Mais non, ce spectacle horrible vous laisse insensible et j’aurais mauvaise grâce à vous en accuser, puisque, dès le titre, j’eus soin de vous avertir qu’il ne s’agissait, en ces lignes, que d’un modeste arroseur.


***


L’arroseur assujettit fortement au bord du trottoir la queue de son interminable lézard à roulettes. Il n’en faut pas plus pour provoquer chez ce pauvre animal de terribles maux de cœur.


Mais l’homme, plein de sollicitude, s’est élancé et, maintenant, il lui relève et lui tient la tête.


Si, par hasard, les promeneurs passent trop près, l’arroseur, par politesse, met sa main devant la bouche du lézard et en fait un écran.


Ce sont de bons offices entre vieux amis. L’arroseur semble dire : « Il est un peu malade, n’y faites donc pas attention. »


***


L’arroseur est un grand artiste. Le blanc trop voyant de la chaussée le gène et, petit à petit, il l’estompe. De-ci de-là, il met une touche et enlève avec insistance les empâtements jaunes dus au mauvais goût des chevaux.


Il trouve le paysage joli et pense qu’il est temps de le vernir. Et, dans la fièvre de ce grand travail qu’il achève, c’est à peine s’il remarque les figures hostiles, en masques japonais, des chauffeurs qui passent auprès de lui.




Parfois, discrètement, il arrose les jambes poussiéreuses d’un vieux cheval, puis le jet se relève, s’irise au soleil et semble, au-dessus de la terre, former un diadème.


Marbré de lumière dans l’ombre des arbres, un équipage arrive au grand trot. Va-t-il donc passer sous ce porche ? Le cocher doit être moins rassuré qu’il n’en a l’air. Mais d’un mouvement brusque, l’arroseur a fermé sa lance et les deux chevaux s’ébrouent en passant très vite dans la poussière d’un arc-en-ciel.


***


Les enfants se sont arrêtés de jouer.


Ils se rendent parfaitement compte de leur infériorité et n’essayent même plus de lutter en présence de l’incomparable jeu de l’arroseur.


Tacitement, ils reconnaissent que, seul, l’arroseur a le droit de diriger le jet ; mais ils revendiquent pour eux-mêmes la canalisation des fuites et l’exploitation de la prise d’eau. Bientôt même, ces simples restes ne suffisent plus à un gamin qui s’enhardit au point de marcher sur le tuyau. Il s’efforce d’arrêter l’eau et défie l’arroseur avec le peureux espoir d’une bonne douche dont il ne serait pas responsable devant le tribunal maternel.




Mais, dédaigneux, l’arroseur se détourne à peine, absorbé qu’il est dans les multiples combinaisons de son jet d’eau. Alors, rongé par la jalousie, le gamin se soulage en fantaisie devant un arbre à la façon de l’arroseur. Mais, hélas ! que peuvent ses faibles moyens personnels comparés aux inépuisables ressources de son concurrent ?


Enfin, l’arroseur a fini son travail. La chaleur monte encore du sol mal éteint, une lourde chaleur d’orage qui ne fait rien présager de bon.


Au ciel, les nuages noirs se réunissent en conseil de tous les coins de l’horizon, mais les nouvelles doivent être mauvaises car les éclairs se succèdent, espacés, semblables à des clignements d’yeux ou à des battements d’ailes. On essaie bien, là-haut, d’allumer quelques lampes, car le temps devient sombre, mais l’électricité fonctionne mal et vacille sans se fixer.


Les bicyclettes, modernes hirondelles, filent vite en rasant le sol, ce qui, chacun le sait à Paris, est un signe précurseur de la pluie.


Enfin, une à une, les larges gouttes tombent sur la chaussée, pareilles à des sous de plomb. Feraient-ils donc, au ciel de la fausse monnaie ?


Encore quelques centaines de pièces, mesdames et messieurs, et nous allons commencer !




Le public se range, comme pour la parade, de chaque côté du boulevard, sous les portes cochères.


***


Seul l’arroseur reste calme.


Satisfait, sa tâche accomplie, il allume une pipe en attendant l’orage.


Il n’est point envieux et ne regrette rien. Il a toute la bienveillance des anciens maîtres pour les essais des jeunes et pense que c’est bien au tour des autres de travailler un peu.


Tout à l’heure, devant l’arc-en-ciel, il aura même le sourire indulgent d’un précurseur.


Et puis, pour tout dire, au fond de sa conscience timorée, il n’est pas fâché de voir peu à peu s’effacer sous l’averse une partie du boulevard qu’il avait quelque peu négligée.









IX

LE RACCOMMODEUR


Comme le grand Léonard, ce vieillard n’aime point à se spécialiser. Ses vues sont plus larges et plus hautes ; il raccommode également le verre, la faïence et la porcelaine.


***


Petite pomme de terre égayée d’un tablier blanc, une bonne, en hâte, descend les morceaux d’un vase, qu’à défaut d’éventail, elle brisa d’un coup de plumeau. Le vieillard recueille ces précieux débris, et, semblable à une araignée enfin repue, il s’éloigne au coin de la cour sous la porte cochère.




Et, tout de suite, il aiguise sa pointe et se met à creuser.


***


Il s’est assis sur sa caisse de bois, jadis blanc, et, en archéologue consciencieux, il reconstitue avec patience l’objet d’art qu’il tient entre ses mains.


A première vue, il est facile de voir que ce vase n’appartient pas à la période étrusque ; son style le classe plutôt parmi les objets néo-japonais de nos grands bazars. Mais qu’importe la matière pour un artiste épris d’idéal ? Un grand peintre espagnol ne fit-il pas, un jour, un tableau avec de la boue ?


Le vieillard à longue barbe ne s’arrête pas à ces vaines contingences ; armé d’une vrille, il perce, perce.


***


L’acier grince et tourne obliquement dans l’émail, creuse la porcelaine et ne la traverse pas. Chaque morceau du vase est bientôt grêlé ; on dirait que des cirons ont passé par là. Ce faible vieillard surprend ; les corps les plus durs ne lui peuvent résister, il semble les pénétrer sans effort. Et, dès lors, on ne s’étonne plus de voir ses bottines et son vieil habit troués en mille places. Percer d’aussi minces objets ne dut être pour lui qu’un jeu d’enfant.


La foule, comme toujours indifférente aux artistes, passe insouciante. Un chien s’arrête un instant, méprise la boîte vénérable et s’éloigne. Seul un jeune pâtre, portant son troupeau dans ses cheveux, s’attarde pensif et médite en lui-même un apprentissage possible sur les vases paternels du merveilleux métier qu’il voit exercer.


***


Maintenant, le vieillard fantasque, fatigué de creuser, mange du fil de fer. Il le tord, il le pince, il l’avale, puis le rejette. — Rapide, la petite pomme de terre regarde en passant où en est l’artisan. Mais lui, tout à son œuvre, ne la voit plus. Rien ne saurait le distraire car le moment décisif approche.


Comme un Chinois, armé de petits bâtons blancs, fouillant parfois avec une allumette dans un flacon inépuisable, il colle et assemble les morceaux. Déjà, le perroquet jaune, entouré de roseaux verts, disparaît sous l’enduit, un fil de fer dans l’œil. Le petit Japonais, porteur de seaux, lui non plus, n’est pas épargné, le corps marbré de lignes blanches.


Mais le vieillard voit plus haut et plus loin. Depuis une heure qu’il travaille sans prendre de repos, les débris informes se sont réunis, et peu à peu, le vase renaît sous ses doigts agiles. La sueur perle sur son front, elle perle même plus bas sur sa moustache et glisse lentement dans sa barbe décolorée. Le génial vieillard n’y prend pas garde, l’imminence du succès le grise, il touche au but : il y est.


***


Venez, petite pomme de terre ingrate, venez prendre votre vase, ne craignez plus la colère de vos maîtres. Dans les mains enchantées du vieillard, la porcelaine a réuni ses morceaux épars : mille petits fils la retiennent maintenant, plus solide qu’avant. Et, certes, le travail minutieux et délicat de ce prodigieux artiste ne saurait être trop payé. Ne lui fallut-il pas plus d’habileté et de soins pour raccommoder ce pot qu’il n’en fallut au potier pour le faire ?


Venez, le vase est fini !


Et c’est abominablement laid.









X

L’AGENT


Dans la nuit, trois heures du matin sonnent lentement à une intègre horloge qui ne connaît que son devoir, puis, entre les hautes maisons de l’avenue déserte, le silence retombe plus profond encore.


Avant le réveil des êtres et des choses tout semble pour la dernière fois s’endormir lourdement aux premières lueurs de l’aube, et, dans cette humidité chaude du jour qui point, c’est comme du sommeil qui monte de la terre vers le ciel, mêlé aux fades parfums que versent sans compter Aubervilliers et Pantin.


***


Seul, tel Siméon stylite au faite de sa colonne, l’agent de la brigade des voitures demeure immobile sur son refuge. Serviteur incorruptible de l’Idée, il reste là, les yeux perdus dans le rêve, songeant aux lointaines campagnes qui le virent naître, qui sait ? peut-être même à sa mère, ruminant lentement.


Et comme, malgré tout, l’inaction lui pèse et que le sommeil l’envahit, pour se distraire, il se met à compter les étoiles qui, une à une, se fondent dans le ciel et se décolorent.


Quelques noms lui reviennent lentement, inculqués par le brigadier au long d’interminables et incohérentes théories sur l’orientation.


Voici le Cygne, auquel les enfants ne doivent, sous aucun prétexte, jeter du pain ; puis la constellation d’Andromède et, plus loin, le Dragon, trop souvent, hélas ! en état d’ivresse manifeste.


Mais brusquement, esclave de sa consigne, l’agent se redresse avec autorité. Son bâton s’est levé, puis, machinalement, retombe vers l’horizon.


Entre Polaire et le Lion, il vient d’apercevoir le Chariot.









XI

PETITS DRAMES PROVINCIAUX


Grandes Mademoiselles.


Je vais voir Marthe et je la trouve changée. Ses yeux brillent, sa poitrine longuement se soulève, et, tout en parlant, la voici qui regarde vers la fenêtre avec inquiétude.


Moi aussi je regarde, et, de l’autre côté de la rue, accoudé au balcon des contribuables, je vois le sous-préfet, un grand garçon sanguin et blond qui souffle désespérément vers les fenêtres de Marthe et roule, à l’idée d’un morceau de sucre possible, des bons yeux de chien fidèle.


Je n’aime guère ces interminables confidences que les jeunes filles réservent aux seuls Tantales en cheveux gris, et, prudemment, je détourne la tête.




Mais il est déjà trop tard : Marthe baisse les yeux et murmure :


— Puisque vous me forcez à tout vous dire, mon vieil ami, eh bien ? oui, c’est vrai...


Elle ajoute en rougissant :


— Il m’écrit en cachette tous les jours...


Par politesse, je demande :


— Il y a longtemps, Marthe ?


— Oh ! non, me dit-elle, il ne m’a parlé qu’une seule fois, au bal de la sous-préfecture ; mais si vous saviez comme il m’aime !


La déesse Raison est si pleine de poussière et tellement entourée de pièges à loups, que je renonce à l’aller chercher.


Du ton dont on s’enquiert de l’état d’une banque dont on vient de retirer ses fonds, je me perds en souhaits inutiles et, dans le style habituel aux discours municipaux, je fais des vœux pour le bonheur de Marthe.


Enfin, sentant que je gêne, je pars sans plus attendre.


***


Quelques jours après, je rencontre Marthe chez le libraire : elle vient d’acheter deux Ohnet et paraît toute triste.


— Il souffre affreusement ! me dit-elle. Après une lettre d’adieu déchirante, il a cessé de m’écrire et n’ose même plus lever les yeux vers mes fenêtres ; je m’en veux, parfois, d’être aussi cruelle, mais je ne puis pourtant pas agir autrement sans me compromettre. Si vous saviez combien la douleur l’a changé, lui jadis si gai, avec cette grande barbe noire qu’il a laissé pousser, ses joues pâles et aimaigries, c’est à peine si vous pourriez le reconnaître, le pauvre garçon !


***


Hier, Marthe est venue chez moi, comme une folle, la figure bouleversée, sanglotant désespérée.


— C’est affreux, me dit-elle, ce qui arrive !... Oh ! ne riez pas, cette fois !... Les romanciers ont raison ! Je n’aurais jamais cru que ce fût possible !


Inquiet, je l’interroge, je la presse de tout me confier.


— Voilà, dit-elle, où peut conduire la coquetterie ! Par pur enfantillage, je ne m’étais point montrée toute la journée d’hier ; alors, voyez-vous, alors, il m’aura crue morte et, ce matin, à la fenêtre, je regarde : ah ! c’est horrible ! Ses cheveux ont blanchi en une nuit !




***


Je la console, je la réconforte, je lui dis combien ce gage d’amour lui doit être précieux, et, malgré sa douleur, je la vois si fière de cet amour surhumain, tellement heureuse, en somme, de l’avoir inspiré, que je me tais.


Je ne lui dirai pas que, depuis un an, dans notre petite ville, on remplace le sous-préfet tous les mois.


Petites moizelles.


Maintenant M. Fred est très gêné ; il tourne et retourne dans ses mains la poupée avec une crainte horrible d’être ridicule. Certes, il ne regrette pas ce qu’il a fait. Il devait se venger. Aussi, quelle ridicule petite fille que cette Maud, et quelle singulière manière de recevoir ses amis ! Depuis un quart d’heure qu’il est là, elle fait semblant de ne point même soupçonner sa présence.


Du reste, il prévoyait bien que cela n’irait pas tout seul, et si ses parents ne l’avaient pas forcé à venir.... Enfin, ce qui est fait est fait !


Peut-être aurait-il pu s’emparer d’un autre objet que de cette poupée, lui, un garçon... ; mais pour bien montrer qu’il est un homme, il fait semblant de ne s’intéresser qu’à la construction mécanique de l’objet. Avec dédain, il fait tourner les bras, les jambes, la tête, de l’air d’un papa qui ne s’inquiète que de la solidité d’une marchandise qu’il veut acheter pour sa petite fille... Il faut quelque chose d’incassable ; les enfants ont si vite fait de tout abîmer !


Mademoiselle Maud reste à la fenêtre. En bas, du grand jardin, montent des voix, le bruissement des arbres et de l’herbe qui chantent sous le soleil d’été jusque tout là-bas, au bout de l’avenue où commencent les grands champs qui se perdent dans un lointain bleu où les petites filles ne vont jamais.


Mademoiselle Maud reste à la fenêtre et son regard, entre deux boucles blondes, semble suivre avec intérêt une mouche qui fait des manières pour entrer, comme une belle dame dans un salon.


Cependant, ce silence l’inquiète et, de côté, très lentement, elle essaie d’apercevoir l’ennemi. Brusquement, elle a vu le sacrilège :


— Ma poupée !


Et son petit pied chaussé de noir frappe le sol, rageusement.


M. Fred n’avait pas prévu une aussi brusque attaque ; il se sent dans son droit, mais les mots lui manquent. Peut-être est-il sourd, car il continue comme si de rien n’était.


— Ma poupée !... Je veux ma poupée !


Fred est décidément sourd tout à fait : c’est le temps qui fait cela, comme grand-père !...


Très pâle, les lèvres serrées, écrasée par l’injustice des hommes, mademoiselle Maud s’est rapprochée de la grande baie ouverte sur le jardin :


— Ma poupée, ou je me jette par la fenêtre !...


Inquiet, M. Fred risque un œil, mais, toujours ne bouge pas, prêt à tout.


Mademoiselle Maud commence à se hisser sur le bord de la fenêtre. Brusquement, Fred a peur ; il va s’élancer ; mais, tranquille, mademoiselle Maud est déjà redescendue :


— Non, je ne me jetterai pas aujourd’hui !... Maman m’a défendu d’aller au soleil dans le jardin.









XII

LE CHIEN QUI SUIT LE TRAMWAY


Au petit galop de chasse, entre les arbres du boulevard, le chien jaune suit le tramway et, pour lui, ce n’est point une petite affaire ; on ne saurait s’imaginer la peine qu’il faut prendre pour faire avancer une pareille machine.


Il est laid, mais il ne s’en soucie guère ; comme les vieux grognards de l’Empire, il a bien autre chose à penser : ce sont les arbres qu’il faut flairer pour s’assurer qu’aucun ennemi n’est caché derrière ; ce sont les rails qu’il faut soigneusement vérifier, puis l’attelage, puis les autres voitures qui doivent se ranger. Que sais-je encore ? On ne saurait trop prendre de précautions.


Le cocher paraît s’endormir dans ses langes ; les chevaux, suspendus au timon, ne se hâtent guère, et le conducteur, les pieds tordus par leur marche habituelle dans des ornières d’autres pieds, reste parfois cinq minutes sans faire tourner sa petite sonnerie de lapin mécanique. Cependant, puisque ce tramway appartient à son maître, le chien jaune l’admire sans réserve.


Aux stations, pendant les arrêts, il regarde les passants, cherche sur leurs figures d’inévitables signes d’admiration et semble leur dire :


— Hein ! est-ce assez joli ce tramway, regardez comme c’est bien bâti ! Trouvez-moi donc une aussi belle voiture dans tout Paris, et, dans tout ce tramway, un plus bel homme que mon maître ! Tous voyez, c’est celui qui est assis là-haut, sur la tête des autres, avec sa pipe et sa blouse blanche, un homme qui prend ses cinq absinthes par jour, ce qui me fait, au bas mot, six morceaux de sucre l’un dans l’autre !


Puis un dernier coup d’œil aux roues, un encouragement aux chevaux, et en route ! On ne doit point s’attarder à causer lorsqu’on est en service commandé.


De temps en temps, le chien jaune abandonne un instant la voiture et file, à droite ou à gauche, annoncer aux autres chiens le passage de son maître.




Et, pour économiser du chemin, quand ils lui tournent le dos, comme il n’a pas le temps de faire le tour, il se contente de leur téléphoner la nouvelle par derrière.


Il se multiplie et s’occupe de tout ; il se convulse en tirebouchon jusqu’au nez résigné des chevaux et leur saute entre les jambes comme une flaque jaune ; il jappe quand le veau mugisseur, caché dans la voiture, oublie de beugler, et son indignation ne connaît plus de bornes lorsqu’un misérable sapin ne se dérange pas assez vite.


Puis, dès que la voie est libre, il court, de-ci de-là, donner de nouveaux coups de téléphone.


***


Parfois il regarde en l’air et demande des ordres, mais son maître sommeille doucement ; il s’en fie à lui, sans doute, et cette confiance redouble son zèle.


Et même, quand son maître descend enfin, le chien jaune s’efforce de détourner son attention par ses gambades et par ses sauts. Il l’emmène, il l’entraîne loin du tramway, et lorsque tout danger semble écarté, cyniquement il accepte les compliments et les caresses.




— Mon Dieu, oui, la tâche était bien dure, mais que ne ferait-on pas pour un si bon maître !


Sans remords, il s’imagine qu’on lui attribue toute la peine et que le bonhomme, un peu distrait, vous savez, parfois, n’a pas vu qu’il y avait des chevaux.









XIII

AU SALON


Le riche Amateur.


Il court, vient, repart, s’embrouille, se trompe encore de salle et se retrouve au même endroit sans en être bien sûr.


Ses pauvres yeux s’accrochent un moment au long des murs. Noyé dans cette mer d’huile, il cherche quelque vache, quelque portrait de repère, et quand il se croit sûr d’être déjà passé par là, il fonce à nouveau dans les galeries sans fin, comme un désespéré.


Et comme, pour lui, tous les tableaux se ressemblent, il se sent perdu dans leur innombrable uniformité.


Il est venu là cependant avec l’idée ferme de noter quelques toiles pour ses achats futurs, mais vraiment il ne sait plus auxquelles s’arrêter.


De ses goûts personnels, certes, il n’est point question : le riche amateur sait se sacrifier pour ses amis ; aussi, ne cherche-t-il qu’à deviner ce qui saurait leur plaire. André approuverait l’achat d’un paysage, mais Paul n’aime que les marines. Un amateur de son entourage ne voit que la peinture noire, un autre n’admet que les toiles claires. Il en mettra dans sa galerie pour tous les goûts, c’est entendu ; ce n’est qu’une simple question d’argent, mais encore, dans chaque genre, à quelle œuvre se résoudre ?


Le riche amateur regrette déjà d’être venu seul et sans appui. Sans doute serait-il flatté de faire son choix sans le secours d’autrui, mais il redoute quelque bévue. Si André était avec lui, les responsabilités seraient partagées, mais ni André ni Paul ne sont là !


Hésitant, sentant son ignorance, hochant douloureusement la tête, le riche amateur commence à noter quelques toiles sur son carnet. Dieu sait à quelles œuvres il va s’arrêter !


Mais non ; les tableaux qu’il note, sans être remarquables, ne sont point les plus mauvais. Un dieu protecteur semble guider ses pas et écarter de son choix les croûtes infâmes qui déshonoreraient à jamais sa galerie.




C’est qu’au bas de chacune d’elles une petite inscription tutélaire l’en détourne :


« Acquis par l’État. »


L’Amateur éclairé.


Quel est cet homme qui parcourt une à une toutes les salles, s’arrête devant un tableau, l’examine longuement, puis reprend sa course, s’arrête encore et repart ? Un souverain peut-être ou, tout au moins, quelque haut personnage étranger ?


On le peut justement penser en voyant la foule s’éclipser avec respect sur son passage et le laisser discrètement à ses méditations. A coup sûr, ce n’est point quelque ministre : nulle cohue, nulle curiosité de mauvais ton ne vient entraver ses pas.


Le voici dans les salles de gravure. Ses désirs, sans doute, ont été prévus et quelque service d’ordre invisible le protège, car il y reste seul, admirant tout à son aise des œuvres de choix.


Plus loin, des peintures attirent ses regards. Il n’en faut pas tant pour que la foule disparaisse, et certaines galeries sont vides lorsqu’il entre les visiter.




Cependant, les agents ne se montrent pas et, si leur discrétion peut déjà surprendre avec raison, celle de la foule se conçoit encore moins. Quel ordre mystérieux a-t-elle pu recevoir pour que nul regard ne trouble même l’auguste visiteur ?


Serait-ce donc le tsar ou bien quelqu’un des siens ?


Mais non. la police n’a que faire en pareille matière, et si le merveilleux promeneur voit la foule s’éloigner docilement des tableaux qu’il admire et masquer discrètement ceux qu’il veut éviter, c’est qu’une force le protège et l’isole, plus efficace que celle des rois.


Elle manque de goût, et lui en a.


Apoplexie.


Comme un taureau qu’on lâche dans l’arène, le gros monsieur pénètre dans la salle où sont les maîtres de notre temps, et, de suite, il est sous pression.


Son indignation ne connaît plus de bornes. Il essaye d’en rire, mais, après tout, il n’a point l’impudence d’un Figaro, ses forces le trahissent. Décidément, il préfère en pleurer.


De la peinture, ça ! de la peinture, miséricorde !




Il semble chercher autour de lui aide et protection. Pareille monstruosité n’est point possible. On s’est trompé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! serait-ce même une triste plaisanterie ?


Des gardiens vont venir, bondir sur de pareilles horreurs et les enlever au plus vite. Et le gros monsieur semble s’étonner, à chaque minute de retard, que tout cela ne soit point déjà fait. Il reste là, il veut jouir de leur stupeur.


Cependant, personne ne vient et le gros monsieur ne sait plus que penser.


Né romain, il invoquerait les dieux infernaux ; né dans une arrière-boutique, il préfère en prendre à témoin, comme à son habitude, sa femme et sa fille.


Mais toutes deux restent effarées, serrées l’une contre l’autre.


Toute cette peinture les ennuie, surtout depuis qu’elles y voient une source nouvelle de colères.


Cependant, vaguement, en leur âme obscure, sachant combien leur époux et père se montre injuste en ses querelles ménagères, elles sont prises d’une secrète pitié pour ces peintres qu’il invective comme elles.









XIV

LE CHEVAL DE BATAILLE


Il s’encense, il s’admire, il est seul, et c’est assez ; il foule le sol comme à regret, de trois quarts, indéfiniment, hélas ! puisque la terre est ronde, il en arrache ses pattes avec mépris.


Il hésite : à quoi bon ? s’arrête lassé ; mais, bientôt, prince débonnaire, il consent à vivre encore, puisqu’on l’en prie.


Un peu gêné par tant d’hommages supposés, il marche à petits pas dans le fourreau trop étroit de sa robe lustrée, et, lorsqu’il salue, de droite ou de gauche, les longs cordons de son monocle s’abaissent gracieusement sur sa poitrine.


Si quelque passant l’admire, il hennit de plaisir ; si d’autres le raillent, il hennit encore. Il ne soupçonne même pas la contradiction ; tout est hommage pour lui, et la controverse n’est point son fort. Il est militaire dans l’âme.


Tout en marchant, il rêve d’expéditions lointaines, de glorieux combats : il rêverait même pour l’homme de nobles conquêtes , si la plus noble n’était déjà faite.


L’ennemi peut venir, nous sommes prêts : cesse, timide négociant, de serrer les épaules en manière de pain de sucre, réchauffe tes yeux et qu’un sang vermeil efface la blancheur d’un foie pusillanime, ne crains rien : le cheval de bataille est là.


Sous la grêle des balles, dans l’infernal vacarme de la mitraille, dans le fracas de la mélinite et le sinistre éclatement des obus, il ne bronchera pas : c’est là son rôle. Depuis des années, les plus habiles d’entre nos officiers l’y préparent.


Mais quoi ? Que se passe-t-il ? L’indomptable coursier s’arrête, ses oreilles se dressent, ses jambes vacillent et, brusquement, sourd à la voix de son maître, il s’enfuit dans une galopade effrénée.


Car voici qu’apparaît, au détour du trottoir, remorqué par un gosse larmoyant, un minuscule lapin à roulettes dont la grêle sonnerie met en déroute notre héros.









XV

PETIT DÉTAIL


Il fait si chaud dans la charcuterie que les mouches aiment mieux se noyer dans la carafe que de rester à jouer sur le pas de la porte.


Sur le comptoir, en des plats juxtaposés, on croirait voir les tronçons de quelque serpent coupé par morceaux.


Il ne reste plus que trois tranches de boa, saupoudrées de sable ; mais, par contre, la provision de saucisses est au complet.


Le boudin semble enroulé comme une corde sur un puits de choucroute et le petit cochon de lait, retour d’Afrique, a la peau toute bronzée.


D’un château de saindoux sort une dame en papier, la robe tachée d’huile. Elle doit avoir bien mal au cœur, et comme je la comprends d’aller se promener sur un gazon de mousse artificielle !


Madame Gras, la charcutière, ne sait où donner de la tête. La boutique est encombrée de clientes qui viennent faire leur marché ; on se bouscule, on se presse.


Madame Gras jongle littéralement avec des sabres. Elle effeuille le jambon, tel un calendrier ; elle lance des ronds de saucisson aux assistants, comme si elle jouait aux grâces.


Cependant, relevant avec dignité les côtés de sa robe comme des pans de graisse, voici la respectable madame Tardivelle. C’est une cliente considérable par le poids de ses achats, de ses paroles et de son corps, une ancienne et vénérable cliente.


Elle entre et, tout de suite, pleine de sollicitude obèse, elle interpelle madame Gras :


— Bonjour, madame Gras ; j’voulais vous demander, c’est-y votre parent ce maçon qui vient d’être tué sur le journal rapport à un échafaudage ? Ça s’écrit « Gras », pareil au vôtre ?


Madame Gras tient trop à sa clientèle pour ne pas lui répondre poliment ; elle est commerçante avant tout. Mais, que voulez-vous, elle est trop affairée pour bien comprendre ce qu’on lui dit, et c’est en appuyant de toutes ses forces sur un os rebelle qu’elle répond, l’esprit perdu dans le vague, souriant à tout hasard :


— Non, non, madame Tardivelle, c’est pas notre parent... je regrette !...









XVI

UNE INFAMIE


Étendu sur un banc des boulevards extérieurs, le ramasseur de mégots attend, pour travailler, qu’on se décide à réformer la société. Et, pour l’instant, les nuages qui filent au-dessus de sa tête suffisent à lui donner l’illusion du mouvement nécessaire à tous les hommes.


Lentement, refoulant l’atmosphère, voici que s’avance la digne madame Calliope, qui revient de son marché. Elle ressemble, tant elle est grasse, à un gros ballon trop lourd et elle respire bruyamment à chaque pas comme pour jeter du lest.


Juste au-dessous du banc où se dessèche le maigre vagabond, elle aperçoit un objet brillant ; elle se baisse comme si elle fondait et le pique à la manière d’une poule : c’est un bouton de manchette ; en or, sans doute !


Mais le ramasseur de mégots a vu le mouvement et se récrie :


— Pardon, madame, c’est à moi !


Mais madame Calliope est une forte femme qui connaît son affaire.


— A vous ? Montrez voir un peu l’autre ?


Et, la preuve faite, elle s’éloigne en souriant bêtement.


L’indignation du vieux vagabond ne connaît plus de bornes.


— Quel toupet ! Ah ! ces bourgeois, les voilà bien ! L’autre ! l’autre !... Jamais vous ne leur ferez comprendre qu’un bohème peut n’avoir qu’un seul bouton de manchette ; dans leur société pourrie, ils enlèvent même aux pauvres ce qu’ils ont ! Ayez deux boutons on vous croit ; un seul on vous le prend. Quelle pitié ! Quand on est pauvre, personne ne vous écoute !...


Cependant, son indignation diminue à mesure que madame Calliope s’éloigne.


Après tout, ce bouton n’était pas à lui et il ne l’avait même pas remarqué.









XVII

AU BOIS


Dans un fin nuage de poussière, l’implacable soleil d’août fait bruisser les passants sur le macadam comme des mouches.


Rouges ou jaunes, calcinés par la chaleur, les tramways électriques qui stationnent au rond-point de la porte Maillot ont de brusques révoltes lorsque leur moteur, d’un coup sec, les force à démarrer une fois de plus vers de lointaines banlieues.


Solennelles et lentes, de grosses voitures de transport, entièrement vides, s’avancent vers la grille de l’octroi pour la visite qui s’annonce interminable et minutieuse.


Derrière elles s’arrêtent, résignées, quelques vaches qui arrivent à Paris en sabots. Il y en a là pour tous les goûts : une blanche pour le lait, une jaune pour le café et une plus foncée pour le chocolat. Les Parisiens peuvent dormir tranquilles. leur petit déjeuner les attend.


De toutes parts, des automobiles se glissent dans les avenues et se faufilent, un peu lasses, en se balançant avec négligence sur leurs ressorts. Seul, un petit tacot, suant l’huile chaude, grince des dents rageusement, parce que la chaleur lui fait mal aux gencives.


Dans une enceinte spéciale, une fête turque bat son plein, et un zouave qui passe, ne connaissant que son devoir, salue respectueusement un faux chef marocain qui s’en va, solennel, après la fantasia, razzier une boîte d’allumettes de deux sous dans un débit de tabac voisin.


Honneur au courage malheureux ! Deux petites dames transformées en écrevisses cuites passent à bicyclette sur la galette chaude de l’asphalte.


***


Mais qu’est-ce que cela en comparaison du spectacle lugubre qui nous attend ! Sur un socle de bougeoir en porcelaine, voici la misère à Paris. Un jeune homme en habit noir trop étroit, au pantalon élimé sur les chevilles, s’apprête à dévorer des lapins vivants.


Déjà, de son chapeau à haute forme, il a retiré — oui, mesdames et messieurs — une couronne d’immortelles, une gerbe de fleurs, trois balais municipaux déposés sur le sol, et, enfin, délicate attention pour lui-même, une palme portant en lettres d’or ces simples mots : « A Alfred de Musset ». Et le poète des Nuits, stoïque, regarde fixement le soleil éblouissant qui s’abat sur sa poitrine en sucre blanc.


Enfin, voici le châssis de course tant attendu, avec deux hommes en caoutchouc accrochés à la carrosserie en caisse à savon et qui cale au beau milieu de l’avenue, faisant des manières comme un cheval de prix pour bien montrer qu’il n’a rien de commun avec les humbles autos qui marchent.


— Allez, Eugène, remettez en route.


Eugène saisit la manivelle, donne une brève secousse, et, crac, j’entends un bruit sec dans les branches d’un arbre voisin. Un corps qui passe ? Un retour de manivelle, sans doute ? Rassurez-vous, ce n’est pas Eugène ; c’est un cerf-volant égaré, en papier peint, qui s’abat sur le sol.


Hélas ! voici le supplice de Brunehaut qui recommence : des gens passent, égarés, traînés à terre par un cheval indompté. Mais non, notre époque manque décidément d’imprévu, et c’est tout simplement le petit tramway du Jardin d’Acclimatation qui se faufile entre les arbres.


Enfin, voici un spectacle officiel digne d’attention : la contravention. Une grosse voiture soufflant hypocritement, telle une bête prise au piège, s’écrase comme un chat sur le sol avec des regards faux et fume incontestablement. Du reste, puisque les choses en sont là, plus n’est besoin de se gêner, et le brouillard devient opaque. Les agents, ne connaissant que leur devoir, consultent des cartes, des plaques, des permis, tout cela pour bien s’assurer que la voiture fume. Décidément ils n’ont pas de nez.


Au loin, les grosses voitures qui n’ont pas été capturées accourent au ras du sol, s’aplatissent un moment comme des tigres et s’enfuient par les allées désertes. Et le silence retombe, avec, de temps à autre, des cris et des rires d’enfants sous le dôme des grands arbres.


***


Maintenant, le soleil, plus bas, se cache derrière les buissons, fuse en poussière d’or au travers des branches et reforme, quelques mètres plus loin, son disque de feu.




Violentes et démesurées, les ombres s’allongent, et, dans la suée tiède qui monte des arbres, deux oiseaux se perchent en silence sur une branche flexible, comme des chauves-souris.


Un autre, plus hardi, piétine rageusement le sol de ses deux allumettes.


Un cycliste d’une prodigieuse habileté joue à se tenir en équilibre sur place, et l’admiration de son petit camarade est telle qu’il a bien le droit, en somme, de mettre de temps à autre un pied par terre pendant qu’il a le dos tourné.


Mais qu’importent ces jeux puérils au cycliste désabusé qui s’avance lentement en vacillant, une main sur les reins ?


Sur le siège de sa victoria le cocher-squelette de bonne maison fait tournoyer lentement son fouet en parasol et ne daigne même point regarder l’admirable voiturette qui passe à côté de lui avec son joli petit moteur ingénieusement formé par un soufflet à poudre insecticide.


***


Maintenant le soleil ne s’intéresse plus qu’à la cime des arbres ; les couleurs se fondent, les verts deviennent plus puissants et le brun des allées plus mouillé. L’air se purifie, et le petit tonneau sorti d’un chromo peut venir, conduit par un chapeau rose.


Des artilleurs sans doute, brillamment montés sur leur voiture de course, avancent en braquant leur pièce et passent, fiers et dédaigneux, ignorant qu’ils ont, depuis quelque temps déjà, un pneu remarquablement crevé.


Enfin voici le gardien de phare monté sur son moulin à café. Et la silencieuse électrique passe dans l’allée avec un bruit infernal de pierres broyées sous son poids, suivie de la limousine infiniment propre d’un marchand de champagne, sans doute, avec des sacs à raisin en place de phares.


Au ras des allées l’extrémité des branches d’arbre trempe encore dans le soleil, tandis qu’un motocycliste passe en retenant sa machine à pleins bras.


— Crrr, toc, toc, toc, errr, bing ! Et l’imposant gentleman, avec les yeux languissamment tournés vers le ciel, se décide à changer de vitesse.


Sublime et dédaigneux, dans l’allée réservée aux cavaliers, voici maintenant un magnifique cheval noir qui s’avance, avec le cou en accordéon. Sans doute va-t-il nous jouer quelque chose.




Il serait temps, car la concurrence est proche, Dans l’allée, à fond de train, voici s’avancer, en effet, la voiture-perchoir pour oiseaux de paradis, traînée par un fin trotteur dont les bouts de pattes rapiécés avec des linges pendent comme des loques.


Débordée de commandes et à l’étroit dans ses ateliers, la fabrique de rastas vient d’envoyer, pour les sécher au soleil, quelques séries nouvellement peintes.


Dans une petite allée obscure, le miteux tandem mixte s’en va, suivi modestement par d’affreux cyclistes en vêtements noirs recouverts de poussière.


Les ombres de la nuit s’épaississent et un oiseau mal graissé commence à fonctionner.


Progressivement les voitures s’éloignent et, dans l’allée déserte, on n’entend plus au loin que la clochette d’un cheval. C’est l’heure où le vieux monsieur suivi d’un petit chien en tôle découpée fait son apparition, guigné à distance respectueuse par l’implacable insolence de larbins obséquieux.


Encore une fois, l’éternel gentleman, dans sa voiture du course, repasse orgueilleusement, et, comme je suis à pied et que l’une de ses roues crie « à l’assassin », je me bouche juste assez l’oreille pour lui faire au cœur une blessure inguérissable.


Et tandis que l’insupportable soleil agonise lentement et prolonge indéfiniment son indiscrète visite quotidienne, on allume ostensiblement la lune et les lumières des restaurants pour lui faire comprendre, si possible, qu’on n’a point l’intention de le retenir à dîner.









XVIII

FÊTE FORAINE


On dirait une troupe de sauvages campés dans la nuit sous les arbres du boulevard. Des feux ont été allumés en grand nombre, pour écarter, sans doute, les animaux féroces qui rugissent au loin, et la foule, peu rassurée, s’écrase dans les limites du campement. Des femmes essaient de se frayer un chemin, portant, en guise de butin, une lampe à colonne, un lapin presque vivant ou un simple enfant gagné à la loterie.


Chaque année, tout est reverni à l’alcool : les baraques, le pain d’épice et les trognes enluminées des promeneurs. Dès l’abord, l’odeur vous en prend à la gorge.


Dans un coin sombre, sous le feuillage noir des arbres, quelques assassins détruisent, à coups de maillet, une guillotine dont il ne reste plus qu’un montant rouge, et la lugubre scène est éclairée seulement par un double arrosoir de pétrole qui fume, charbonne et empeste bien volontiers, à condition qu’on ne lui demande pas de lumière.


Un gros Américain, Edison sans doute, semble couver un petit étalage où le public, moyennant deux sous, peut se nettoyer les oreilles à l’électricité ; où le progrès s’arrêtera-t-il ?


A côté de lui, un Turc met en vente deux lampes fumeuses ou du nougat, et sa boutique, couleur locale, est tendue d’Andrinople.


***


Le jeu d’anneaux n’a pas de chance, personne ne s’y arrête ; aussi, quel mauvais présage que de planter dans sa boutique des couteaux en croix !


Le tir est plus attrayant, et quand on touche l’exécution de Gamahut, qui ne marche plus, c’est généralement Jeanne d’Arc qui se dévoue : elle ouvre deux petites portes, glisse lentement sur des rails et se rend au supplice pendant qu’une invisible musique joue Au drapeau !


Toutefois, les tireurs sérieux vont à côté. Ils prennent des poses d’anciens soldats, regrettent que la cible ne soit pas à quatre cents mètres et, prudemment — facile excuse d’une maladresse possible — ils dédaignent l’emploi des deux mains pour une arme aussi légère.


Mais quand ils visent l’œuf, les pipes savent ce que cela leur coûte.


***


Une poussière épaisse monte du sol, se rafraîchit un instant dans la sueur des passants et retourne à terre, désaltérée, en gouttes de boue.


Une flaque d’eau dans le ruisseau, malgré les papiers gras, essaie encore de refléter quelques quinquets.


Mais voici que, derrière les arbres, inondé de lumière blanche, défile un interminable cortège de voitures absurdes, escortées de cavaliers montés sur des cochons.


L’orgue à vapeur fait rage, mais on a dû mettre la courroie à l’envers, car il est impossible de savoir ce qu’il joue.


Cependant, trois petites figurines de Saxe, impassibles et souriantes, ne se démontent pas pour si peu avant la fin de la fête. Elles battent la mesure et jouent du triangle en tournant la tête brusquement, quand cela leur plaît.


D’autres manèges, tout croulants de crème bleue, tournent majestueusement sur la place, mais qu’importe au chasseur qui, sous couleur de tirer des pigeons en zinc, lance des fusées sur un monsieur qui fume sa pipe au balcon d’une maison voisine !


***


Fuyons, voici le photographe ! Deux soldats passent, très mûrs ; l’un, béatement, tient une rose entre ses lèvres, et l’autre, courageusement, se fourre le poing dans une dent cariée.


Plus loin, une parade d’hommes-serpents annonce la danse Louis XV à travers les âges et la prise de la smalah d’Abd-el-Kader par les Alliés. Un cabinet anatomique est, du reste, réservé aux amateurs de l’Inquisition au-dessus de seize ans, et les puces savantes font face aux hommes ignorants.


Ahuris par le bruit, les gens se pressent et se bousculent vers l’inconnu, tandis que des tronçons de famille séparés de la souche commune s’en vont à la dérive, emportés par le courant.


Un cocher hurle, et la foule le lui rend bien.


***


En l’air la lune vexée reste cachée dans ses décors en carton noir et, très loin, vers des rues désertes, une boutique, seule éclairée, troue la nuit comme la gueule d’un four.


Le bureau de tabac a de la conjonctivite, l’œil vert du pharmacien n’est guère mieux portant et les boules de loto du restaurant de nuit lui sortent de la tête.


Quant aux becs de gaz, toujours secs et bien portants, ils se traînent en noctambules au long des rues en clignant de l’œil aux passants.


Toutes les voitures ont mis leurs lunettes pour mieux courir la nuit.


Mais pourquoi faut-il qu’un malheureux vienne, en ce jour de fête, nous apitoyer sur son sort ? On se bat donc par là, ou bien est-ce déjà un simple pochard ? Hélas, c’est un pauvre tramway, noir et bossu, qui s’avance en geignant, avec un œil tout rouge d’avoir pleuré.









XIX

LACS SUISSES


Il fait nuit.


Les fleurs des jardins délavées par l’orage s’écroulent en grappes colorées à la lumière crue des globes électriques, et, sous les lampes, dans la tiède soirée d’été, des rondes d’insectes s’organisent. Plus loin, la route s’enfonce dans l’obscurité comme dans un tunnel.


Sans raison, un piano dont l’orage, lui aussi, dut éclaircir la voix, éclate en feux de salve trop métalliques, et une voix impérieuse le lui chante en italien. Mais cela ne va pas et tout s’arrête.


Seul, dans le calme immense, un clapotis d’eau énerve l’ombre en lui effleurant la plante des pieds.




Aux terrasses des villas, des intérieurs violemment éclairés se révèlent avec des dessous rouges et bleus. Très près, un bateau hurle dans la nuit, puis l’on perçoit nettement le bruit lourd des roues qui démarrent dans l’eau, suivi d’un long roulement sur le lac.


Des voix claires et puériles, puis des grelots officiels annoncent la nocturne et spectrale apparition d’un irréel omnibus de gare, tout jaune et vide, avec, sur le marchepied, comme une scène du Déluge, un enlacement de gosses attachés à l’établissement au titre d’acrobates. Mais l’attaque de la diligence a assez duré, et vers le damier noir et blanc de vérandas lumineuses, le piège à voyageurs s’engouffre entre les grosses lanternes dépolies d’une grille d’hôtel.


Au loin, dans la montagne, un bruit profond de cascades s’unit temporairement au grincement d’un store qu’on remonte. Mais qu’est-ce que cela, en comparaison du rire exagéré, exaspérant et prévu, de trois Anglaises parquées dans une salle trop sonore et qui, avec leurs dents, jouent aux osselets ?


Un kilomètre, deux kilomètres, la route noire s’enfonce dans la campagne ; puis, insinuante, s’étrangle entre la montagne et le lac. Définitivement, les dernières maisons disparaissent dans l’ombre, pour un changement à vue.


Et, de fait, comme la corniche se recourbe majestueusement sur l’eau, les lumières de la ville réapparaissent bientôt, se baignant dans le lac, en éventail.


Au surplus, le peintre du décor, pour ne point compliquer la machinerie, s’est contenté de figurer tous les plans sur le même écran de soie grise, et ce sont, à l’infini, les nocturnes et imprécises demi-teintes au lavis d’un paysage japonais.


Tout près, les arbres du rivage, en découpures violentes, sont évidemment tracés avec de l’encre de Chine pure, mais, au contact de l’eau, la teinte s’est délavée pour rendre le gris cendré du lac et le gris plus soyeux du ciel.


Soudain, très haut dans le plafond de soie grise, droit au-dessus de la tête, trois étoiles énormes apparaissent isolées, improbables et disproportionnées. Et comme l’aviation n’en est pas encore là et que les rois mages ne travaillent plus, il faut bien en conclure qu’elles sont au service d’un hôtel de premier ordre, situé au sommet d’un pic, vers le ciel.


Dans le silence profond qui tombe des hauts glaciers, seul sur la berge, en contrebas, un clapotis d’eau très lent et très doux souligne le grondement sourd et lointain de cascades ignorées. Malheureusement, il faut bien le dire, un chien se mêle de ce qui ne le regarde pas et hurle sans proportion pour sa propre altitude.


Réveillée par le bruit, une cloche remet tout en place, puis une autre aux sonorités d’orgue, et, en prêtant l’oreille, mille bruits sourds et profonds leur répondent.


Très loin, dans la nuit, des horloges tintent clair. Tandis que les hommes sommeillent, leurs esclaves mécaniques veillent et, d’un commun accord, se disent l’heure pour ne pas se tromper. Seulement, on n’y comprend rien.


Dans la nuit, un promontoire se détache seul, maintenant, avec un arbre qui retombe sur le paysage comme une tache d’encre.


Un bonhomme, le marchand de sommeil sans doute, passe au loin sur la route en sifflotant, sa tâche terminée, et l’on entend le bruit de ses pas sur le gravier.


Quelques lueurs phosphorescentes au ciel, puis on ouvre toutes les portes pour balayer et, comme d’un arrosoir, le froid tombe en nappe sur la vallée.


Il faudrait un manque absolu de tact pour ne point comprendre que l’heure de la fermeture est venue. Lasse de se donner en spectacle, la Nature voudrait bien que les derniers promeneurs aillent se coucher pour la laisser se mettre à son aise, comme aux libres temps de la préhistoire.









XX

LA PLUIE ROUGE


La nuit enveloppe le West-End, et seuls les trottoirs brillent encore, délavés par la pluie. Dans l’ombre le parapet ogival du pont de Westminster, évocateur des mornes désespoirs londoniens, barre l’eau immense de la Tamise comme une grille de cimetière et les passants se hâtent, le col relevé, raidis contre la rafale de pluie et de vent qui surgit inlassable de l’immensité noire.


Brusquement, dans le remous profond de la rivière, un chaland apparaît, comme en dérive, et s’engouffre avec ses lumières blanches sous les arches du pont.


Plus loin se détache la haute silhouette en dentelle du Parlement, écrasant le quai très bas que jalonnent quelques réverbères espacés, avec, au-dessus, dans le ciel, le cadran lumineux de la Tour de l’Horloge, noyé dans le brouillard d’où suinte lentement l’éternelle pluie rouge.


A droite ce sont des alignements interminables de lumières au long du quai, et sur le pont, les omnibus automobiles qui passent en rafale, fatigués de leur éreintante journée qui s’achève et grinçant des dents à l’idée d’être obligés de changer encore une fois de vitesse pour un malheureux cab.


Là-bas, très loin au-dessus de la Cité, le ciel est plus rouge encore. Des fumées folles se tordent dans la brume, un remorqueur diabolique passe dans l’encre de la Tamise parmi des lumières noyées comme dans un inquiétant paysage de Turner.


Sur le bord du trottoir, équivoque et lamentable, une jeune fille s’arrête un instant avec une courte révolte du dos contre l’eau qui ruisselle, puis les plumes de son invraisemblable chapeau se secouent, et le minable oiseau, les ailes cassées, repart lourdement au ras du pavé.


Sur les quais, les maisons noires s’alignent avec leurs fenêtres en croix, très blanches, doublées de lumière et de soie rouge, éveillant des idées de chaleur et de confort et donnant au promeneur du dehors, balayé par la rafale, l’exquise sensation d’être seul dans la ville monstrueuse, abandonné du monde entier, triste infiniment et très malheureux.


Des policemen sans col, délavés par le ciel, avec de petits manteaux de caoutchouc trop courts, restent là, les bras sur les hanches, comme des chauves-souris. Et toujours, en bas, c’est le clapotis hostile de la Tamise, comme un fleuve désespéré emporté à la dérive, vers la mer, sur la route des exils lointains.


Dans Whitehall la chaussée grasse déborde sur les trottoirs trop bas où se reflètent des enseignes multicolores couvertes d’inscriptions avec leurs lanternes trop grosses, carrées ou triangulaires.


En face, les grilles de fer aux ornements gothiques du Parlement s’opposent à ces bariolages modernes, et surmontées de leurs lanternes en panier à salade, endiguent de tout leur mépris le flot populaire.


Dans la foule des voitures, les cabs circulent en acrobates parmi d’innombrables omnibus qui ressemblent à s’y méprendre à des boîtes de conserves, couvertes d’étiquettes coloriées, conduisant, si l’on en croit les réclames, de Bovril à Pear’s Soap.


Sous la pluie, collée au long d’un mur, une affiche se délave lentement : Recruites wanted for his Majesty’s footguards, et des dolmans rouges et des bonnets à poils, richement peints en couleurs de chromo, invitent les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans à venir grossir l’armée de Sa Gracieuse Majesté.


Sur le fond bronzé du ciel, la colonne de Trafalgar-Square se détache et des annonces lumineuses essaient de tenter l’impassible Nelson. A droite ce sont les innombrables lumières rouges et blanches du Strand, avec plus près, dans les ruelles voisines, des bars funéraires devant lesquels s’arrêtent, lugubres, des pianos mécaniques.


Et tandis que, sous la pluie, se déchirent lamentablement les pancartes des marchands de journaux étalées sur le trottoir, quelques filles, le dos arrondi, se tortillent trop souples au bras de boys rigides et de corrects employés.









XXI

CAMPAGNE ANGLAISE


Les dernières maisons en briques chlorotiques de Londres disparaissent et des alignements de boîtes à loger, faites à la douzaine, cèdent la place aux prairies vertes. Trois trains passent simultanément sur un champ de voies parallèles, emportant vers leur travail quotidien des milliers d’employés.


Enfin, la campagne commence avec des terrains bien balayés comme pour le lawn-tennis, bordés de barrières en fer peintes en blanc et de haies vives très vertes. Par-ci, par-là, le metteur en scène de cette campagne pour paysagistes a placé quelques moutons, et derrière, des cottages flanqués de leurs inévitables fours à houblon.




Dans le ciel, où traînent quelques loques bleues, une lumière claire et brusque, puis de gros nuages noirs qui s’en vont vers l’horizon. Et ce sont, à l’infini, des paysages de Constable mais peints au couteau, avec des empâtements violents d’ombre et de lumière.


Au premier plan, des chevaux blancs se détachent sur une prairie trop sombre. Puis ce sont, apparaissant dans un rayon de soleil, quelques vaches groupées en empâtements multicolores, et, plus loin, de petites taches sales et grises, qui furent, sans aucun doute, des moutons dans la pensée du peintre.


On acheva le tout avec quelques rayons de soleil qui tombent en gerbes sur le feuillage très sombre d’un bois lointain et dorent les perruques des vieux chênes.


***


Maintenant, la campagne est rayée de haies noires, placées en damier, et la mer se rapproche. Bientôt, ce sont des collines vertes et grises avec un château-fort en carton découpé. Sur le quai, devant le ponton du bateau, une locomotive verte se détache et, tout au long de la jetée, deux grues affolées courent de toute la force de leurs petites jambes, comme des oies au cou trop long, pour aller cueillir la poste royale dans son wagon et la déposer bien précieusement dans les flancs du steamer.


Les mâts en croix se détachent sur un ciel gris que trouent de temps à autre des taches d’un bleu pâle. Plus loin, les falaises crayeuses semblent noyées dans quelque brouillard imprécis, et parmi les hurlements harmoniques des sirènes, des panaches de fumée blanche s’envolent dans le ciel, évoquant l’obsédant Turner.


Sur le pont, des passagers affalés dans des fauteuils rouges, attendent passifs. Quelques cordes qui grincent, quelques coups de sifflet, des remous d’eau, et le bateau file au ras de l’eau dans un long glissement, tandis que sur les quais, des fumées noires s’envolent comme des diables, à la débandade.


Maintenant, dans le ciel bleu pastel très effacé, la côte se fait plus blanche, puis se perd vers le nord dans un nuage de cendre, tandis que, plus au sud, dans le clair soleil, surgissent par taches les blanches falaises d’Albion avec leurs cheveux verts coupés trop ras et leurs grandes dents jaunes.









XXII

FLORENCE


Tout au bout de la promenade des Cascine, derrière le tombeau en chocolat d’un Indien qui fut brûlé en cet endroit, le soleil miroite dans l’eau immobile de l’Arno. Quelques barques noires, inutiles réclames d’un fleuve illusoire, restent attachées à la rive où des enfants à moitié nus dorment cachés dans les roseaux comme de petits crocodiles.


Isolé, au long de la rivière qui descend en dunes vers la mer, un groupe d’arbres, sombre association de malfaiteurs découpée dans du carton noir, reste planté là comme un décor oublié. Et, vers l’Apennin, un petit campanile se détache seul dans la plaine, sur des montagnes d’ouate.




Au loin, quelques cloches sonnent pour n’en pas perdre l’habitude, et, parfaitement ridicule en présence d’événements aussi graves, un train de marchandises passe lentement comme un joujou.


Paresseusement, lorsqu’il consent à faire quelques pas, le vent apporte avec lui l’odeur pénétrante des pins et celle plus douce des fleurs, mais il transporte aussi un parfum si lourd d’huiles aromatiques qu’il s’arrête bientôt épuisé.


Un petit enfant, déguisé en paquet de linge, entre en scène, tombe brusquement comme si on lui avait fauché les jambes et, dans le silence de toute la Toscane, se met à hurler.


L’absence d’ogres, à notre époque se fait cruellement sentir.


***


Vers les Cascine, en arrière du rond-point, les arbres empaquetés de lierre ne forment plus qu’un immense écroulement de verdure. Fort heureusement, le soleil est là pour faire respecter les plans et découper tout ce fouillis en décors placés correctement les uns derrière les autres.




Mais qu’importe au petit chien jaune qui, immobile, regarde l’Arno, et ne s’intéresse plus, en dilettante, qu’au coassement des grenouilles ?


***


Maintenant, le soleil roule péniblement dans les ornières de marbre de l’Apennin silencieux. De-ci de-là, très éloignées, les cloches se répondent dans le calme immense du crépuscule. Encouragés par ce saint exemple, les oiseaux commencent à répéter des chœurs, perchés sur les lourdes branches qui s’agitent lentement, mais sans grand succès.


Brusquement enfin, un chasseur, attardé au long de l’Arno, tire un coup de fusil sur une vieille pantoufle sauvage, mais trop loin pour qu’on le prenne au sérieux.









XXIII

FIESOLE


Une grande place, quelques maisons, et, tout autour, l’immensité lumineuse et pure de la Toscane.


Vers l’Apennin, dans un chaos de pierre et de verdure, un sentier longeant des ruines romaines descend lentement au milieu des oliviers vers le torrent.


Seul, rompant le silence, on entend un oiseau mal graissé qui crie, puis c’est un bruit de grelots en bas dans la vallée, puis plus rien, et seulement l’odeur lourde et pénétrante d’huile chaude qui monte des jardins.


Inquiets en entendant marcher, de petits lézards qui dormaient sur le chemin s’éveillent, font quelques effets de torse comme si quelqu’un leur chatouillait les côtes, puis successivement, disparaissent brusquement dans les buissons, tirés, chacun sait cela, par d’invisibles ficelles.


Au loin, un peu d’humidité à l’aisselle d’une montagne dénudée, a fait pousser quelques touffes d’herbe.


Sur l’autre versant du double rocher de Fiesole, au pied des terrasses et des jardins, plus bas que les coteaux qui s’écroulent en mamelons sombres, c’est l’immense vallée qui se déroule tout entière, Florence dont les campaniles et les dômes brillent innombrables dans une poussière d’or, et, plus loin, l’Arno en fusion qui serpente et scintille dans la plaine.


***


Tant que le soleil reste haut, inondant la terre de son écrasante lumière, rien ne bouge dans Fiesole : les maisons sont closes, les êtres dorment accablés, et, dans le grand silence, la chaleur monte seule en tremblant au long des murs.


Mais dès qu’il s’éteint peu à peu dans le lointain lourd des nuages, et que, rouge enfin, il roule à l’horizon dans les eaux boueuses du fleuve, la fraîcheur du soir monte lentement de la vallée et éteint bientôt les dernières poussières du jour.


Alors les êtres et les choses se raniment, les maisons s’entr’ouvrent doucement avec les fleurs.


C’est l’heure délicieuse où, dans la paix immense de ce jardin merveilleux, la Toscane entière courbe les volontés et se plaît à rêver pour les hommes.


***


Au loin des voix calmes résonnent dans la campagne, et des ifs très noirs se découpent au long d’une allée dantesque montant en lacets vers la vieille cité étrusque.


Sur la route, trois jeunes filles enlacées passent lentement en souriant, portant quelques fleurs aux plis de leurs robes, et, inconscientes des gestes immortels qu’elles évoquent, souples et silencieuses elles s’effleurent les doigts de leurs mains renversées.


***


Puis, dans l’immensité muette du soir s’égrènent, cristallines, les clochettes d’un cheval qui monte sur la route, avec un haut panache sur la tête, secouant de droite et de gauche son irritante et invisible escorte.


Les cloches de la vallée commencent à tinter lentement, et, tout au fond de la brume légère et bleue, quelques lumières s’allument dans Florence.


D’autres cloches se mettent en branle, très pures, très lointaines, et, léger, le son monte dans l’air limpide vers la voûte du ciel, où, dans un bleu trop clair, une étoile scintille avec peine.


Les silhouettes immobiles des ifs se découpent plus nettes et plus sombres. Quelques voix sur une terrasse qui s’éteignent bientôt, et, tout près, dans les couvents de Fiesole, puis au pied de la colline, de petites cloches claires et hâtives qui se mettent à sonner et répondent joyeusement au bourdonnement sourd et lointain de la Ville des Fleurs.


Insouciante et rieuse, délivrée du maître auquel elle doit tout, Fiesole s’éveille au coucher du soleil.









XXIV

LA DANSEUSE


A l’heure où, sur les lagunes, le pêcheur craintif voit le rouge soleil s’éteindre dans le lointain chaos des Alpes, seul devant sa demeure, étendu sur un lit d’herbes sèches, le vieux Siméon s’éveille.


Il lui semble que quelqu’un l’a appelé, qu’il doit se lever et le suivre ; puis, petit à petit, il reprend conscience de lui-même et, craignant de mourir, il reste immobile, n’osant plus se laisser aller au sommeil.


Il cherche à comprendre ce qui vient de se passer ; tout est, autour de lui, comme à son ordinaire ; toutefois, il ne souffre plus et, brusquement, il a peur d’être mort ; mais un mouvement qu’il fait l’assure qu’il n’en est rien et ses pensées reprennent leur cours.


***


La maison du vieux Siméon n’est point un palais, c’est l’une des plus pauvres de l’île longue de la Giudecca, mais une petite place la sépare seulement du canal, et, au delà, rayonne l’or en fusion de Saint-Marc, l’éblouissement du palais des Doges et Venise tout entière, la mystérieuse cité de la mer.


La vie éclate partout, bravant la nuit prochaine ; la chaleur du jour monte encore entre les pierres, la brise tiède du large, passant sur le Lido, apporte par moments des senteurs d’aromates qu’avive l’âcre parfum de la mer. Tout semble joyeux, impatient de vivre et d’aimer ; seul, le vieux Siméon comprend enfin qu’il faut mourir.


Jadis, il fut jeune et célèbre ; nul mieux que lui ne savait peindre la Vierge et les saints, orner les églises de pieuses images ; mais, depuis, ses forces s’en sont allées, l’âge est venu, frère de l’oubli et de la pauvreté et, maintenant, il est si vieux qu’on ne pourrait dire si les vivants le comptent encore au nombre des leurs. On le laisse là, tout le jour, sachant bien que ce n’est plus pour lui qu’une question d’heures.


Le vieux Siméon s’efforce de penser, lui aussi, à sa fin prochaine et de l’envisager avec calme ; mais il comprend bien vite qu’il se ment à lui-même et ne peut croire sincèrement à sa mort. Il vit depuis si longtemps qu’il pense, malgré lui, qu’il en sera toujours ainsi ; et puis, de cette longue vie, il reste, aujourd’hui, si peu de chose qu’on pourrait croire encore qu’elle ne fait que commencer.


***


Le vieux Siméon prend plaisir à chercher assistance auprès des choses familières ; leur apparence immuable le console, il aime à penser que son sort leur demeure enchaîné.


La petite ruelle est toujours ainsi qu’il la connaît avec ses portes basses chargées de ferrures, ses grilles et ses hautes maisons aux formes étranges. Plus loin, c’est une rôtisserie dont les voûtes s’égayent aux reflets d’un grand feu, et, tout à côté, une petite boutique peinte en rouge, toute sanglante avec son étalage de pastèques ouvertes.




De grandes voiles jaunes ou rouges glissent silencieusement sur la lagune et, plus près, contournant une petite chapelle, élevée sur pilotis, les gondoles débouchent brusquement sur le canal pour disparaître au loin.


L’eau ressemble, au soleil couchant, à ces verreries de Murano qui gardent en elles les reflets du foyer et restent animées pour toujours d’une flamme intérieure. Les gondoles, en passant, laissent derrière elles un remous sur cette nappe de lave, puis ce sont de longues ondulations en forme de palmes, d’un bleu sombre, comme le ciel, avec une crête d’or.


Le vieux Siméon songe qu’on l’emmènera par là, vers le Nord, dans l’île des Tombeaux ; il se révolte en pensant qu’alors tout sera fini, qu’on le laissera seul sous la pierre, et ces choses, qu’il ne trouvait point extraordinaires tant qu’il s’agissait des autres, lui apparaissent inconcevables pour lui-même.


Des enfants demi-nus jouent vers le canal, pèle-mêle, se roulant à terre et le vieux Siméon a peur tout à coup en voyant cette chair qui remue et se débat dans la poussière. Il voudrait s’apitoyer sur lui-même, mais déjà ses larmes sont mortes.


***




Cependant, sur la petite place, les passants s’attardent ; une ballerine venue là par hasard commence à danser ; jolie, vue ainsi dans l’ombre lumineuse d’un soir d’Orient, avec sa peau mate, ses cheveux noirs et crépus et son maillot rouge échancré sur la poitrine. Elle sourit en dansant, riant aux pêcheurs et aux gens de la Giudecca, et ses dents sont si claires que ses lèvres en paraissent presque noires.


Une vieille, accroupie près d’elle, l’accompagne lentement en chantant et sa voix résonne monotone et grave dans la splendeur silencieuse du soir. La petite danseuse est si légère qu’elle semble ne plus reprendre terre. Ses jambes, fines et nerveuses, se jouent sous son corps immobile, puis tout à coup retombent plus épaisses en un brusque temps d’arrêt. On dirait qu’elle se plaît dans l’air, s’y appuie, s’y caresse et se laisse glisser sur le sol comme à regret.


Le vieux Siméon, seul devant sa porte, un peu plus encore courbe sa pauvre tête. Il sent mieux maintenant qu’il va mourir et que cette nuit qui, lentement, monte de la mer, en endormant les villes, le couvrira bientôt de son lourd linceul semé d’étoiles.


Déjà, en lui-même, l’ombre se fait plus épaisse, ensevelissant en son cœur les idées, les souvenirs, les passions et les haines d’autrefois. Tout lui devient indifférent : et le ciel, la Madone et les anges, toutes ses croyances, ses espérances, encore hier vivantes, s’éloignent avec toutes choses, restent vivantes avec les vivants.


Il ne voit plus, maintenant, qu’une petite barque noire, des cierges, des chants funèbres et, perdue au ras de la mer, l’île silencieuse et froide des tombeaux. Que lui sert la vie, puisqu’il n’en peut rien emporter ? A quoi bon tant de luttes, tant d’efforts, tant de peines ? Personne, bientôt, ne songera plus à lui ; il oubliera lui-même ce qu’il fut ! il n’est plus qu’un mourant, très peu de chose, plus rien peut-être tout à l’heure.


***


Mais voici que la foule se dissipe. Drapée dans son châle noir qui ondule sur ses hanches, la petite danseuse s’en va à pas pressés et, peut-être sans savoir, comme elle passe auprès du vieux, doucement elle sourit. Elle sourit à peine un moment, comme on fait une aumône, et, légère, elle est déjà loin.


Mais le vieux Siméon ferme les yeux et la zingarella continue de lui sourire en son cœur. Il n’a plus rien que cette image de ballerine, que cette ombre de vie, qu’il étreint précieusement, qu’il garde vers lui comme un avare son dernier bien. Il n’ouvre plus les yeux, de peur qu’elle ne s’échappe. Rien ne lui est plus désormais que la petite lumière de ces yeux sombres qu’il emportera dans l’île lointaine des morts.


Il n’est plus seul, il n’a plus peur.


Et c’est à peine si le vieux Siméon sent maintenant, au long de ses membres, le sommeil de l’âme qui monte lentement, le glace, l’envahit et, peu à peu, comme un enfant que l’on berce, l’endort doucement avec la nuit.









XXV

LA TERRE ROUGE


Dans l’immensité désolée de la vieille Castille, Madrid se dresse brusquement, sans transition, inattendue, irréelle, comme le mirage d’une ville lointaine surgissant en plein désert, trop haut sur l’horizon.


On sent qu’il fallut une volonté toute politique pour imposer cette capitale artificielle au milieu d’un désert, en un endroit parfaitement déshérité, mais qui se trouve être le point central géométrique de toutes les Espagnes.


A mesure que l’on s’éloigne de la cité misérable où toute splendeur est faite de rêve dans les musées et dans les yeux, Madrid se masque derrière la façade unique d’un palais immense, celui des rois, qui s’érige devant la lande, comme l’antique colonnade d’un temple en ruines, calcinée par le feu des soleils couchants, et perdue pour toujours dans la solitude des sables.


Roussie par l’incendie, tachée de plâtre et d’encre par l’ombre grandissante, ravinée par des torrents que l’on pourrait croire de larmes, la campagne lugubre et cruelle s’étend silencieuse vers l’horizon où s’étagent, dans un ciel d’ecclésiastiques, les coupures bleues et violettes de la sierra aux dents aiguës.


Là-bas, très loin, derrière un Saint-Office de montagnes noires rangées en cercle, s’allume, dans des étincelles de poussière, le bûcher où l’on brûle, chaque soir Apollon l’hérétique.


De-ci, de-là, un pin isolé se dresse au-dessus de la terre rouge comme une immense éponge verte au bout d’une pique. Un vieux berger, vêtu de peaux de mouton reliées par des lanières, anime seul ce paysage désolé et ne paraît plus garder que le troupeau de ses dernières et somptueuses illusions.


***


Tandis que l’on monte, lentement, vers l’Escorial caché là-bas dans un repli des monts, une fois encore, vers la plaine, Madrid réapparaît et sa traînée lumineuse raye la nuit violette qui s’élève des vallonnements sombres et des ravins aux teintes d’acier.


Décidément vaincu, le soleil liquéfié fuse au travers des branches et ses cendres jaunes s’accumulent sur le dôme des pins.


Plus loin, emportée par le vent, de la poudre d’or ruisselle sur l’horizon et s’étale sur des nuages gris. Seules les dents noires de montagnes trop sombres se détachent sur un lambeau de ciel d’un bleu dur, avec des teintes violentes étalées au couteau, à la manière de Goya, comme pour illustrer cruellement quelque fusillade sauvage d’une guerre de désastres ou l’imagination capricieuse d’une nuit de sabbat.


Vers le Sud, des nuages s’empâtent comme dans un Ribéra et, au pied de leurs masses noires, de larges golfes d’émeraude se creusent dans des falaises de rubis.


Puis, peu à peu, tout s’éteint derrière la cime des grandes sierras, tout se noie dans le lac immense et silencieux des nuits.




***


Très haut, dans l’ombre, après un calvaire de routes noblement larges et défoncées, surgit l’Escorial auréolé d’argent lunaire, infiniment simple et majestueux dans le silence nocturne, à la façon de quelque Chartreuse baignée par la transparence lumineuse et le calme des hauts sommets. Sans saillies, sans ornements d’aucune sorte, comme taillés dans la montagne, les murs de granit se poursuivent, interminables, percés de centaines de petites fenêtres, dominant la vallée de toute leur hauteur de remparts monacaux, de toute la grandiose désespérance de leur pompeuse nudité.


Seul, dans le silence infini qui monte de la plaine déserte, se fait entendre parfois le long bruissement des arbres dans le parc et le murmure éternel des sources qui s’écoulent en charriant entre les pierres des pépites de rayons de lune.


En bas, vers la gare, une posada déverse des flots de lumière sur la route, tandis qu’à l’intérieur des ombres passent et se détachent en noir sur les murs clairs bariolés de peintures criardes.




Et véritablement, on croirait volontiers renaître quelques siècles en arrière si, surgissant brusquement au loin et trouant la nuit de son long serpent lumineux, le Sud-Express ne montait lentement, venant de Madrid, vers Paris, apportant dans ce paysage antique et sauvage la vision pratique de ses longs wagons-dormants attelés à d’autres wagons lourdement chargés de lumière.


***


Une ville dans la nuit : Valladolid qui, étendue sur la plaine, dort du sommeil de l’insignifiance ; puis, bientôt après, le très petit jour blafard commence à délaver l’encre nocturne ; mais il y a beaucoup à faire.


Peu à peu, cependant, la glaciale horreur de l’aube naissante se précise, et la campagne se dessine infiniment vide et désolée comme un interminable champ de bataille.


Peut-être même des troupes fantomatiques vont-elles venir, dans le matin livide, présider à l’exécution d’un condamné de rêve que l’on endort de terreur dans un in pace, la nuque garrottée contre la sueur froide des murs.


Et, comme la réalité ne perd jamais ses droits, simulant un sinistre échafaud bariolé de chaux et de goudron, s’érige une station, minuscule baraque isolée dans la plaine, mais dont le nom n’est point fait pour réconforter le promeneur défaillant : Torquemada.


***


Maintenant, le soleil radieux inonde la campagne, les vallons d’ombre succèdent aux plaines arides, et l’on entre dans les montagnes du Nord, coupées de vallées gracieuses et profondes, encastrées dans les éboulis de rocs.


Parfois, une petite gare, où l’on stationne par désœuvrement, tandis que des enfants se promènent entre les rails et que des poules interrompent la marche des trains.


Les maisons blanches se multiplient, couvertes de tuiles rondes, enfouies dans de petites vallées que dominent des collines vertes ou jaunes, suivant les reflets du soleil et leur degré de cuisson, zébrées parfois de raies noires parallèles, coupées souvent par la saignée d’ocre d’une carrière.


Vers la France, la campagne se fait plus belle avec ses bordures de champs en ardoises et, sur les ruisseaux, de petits ponts donquichottesques avec des arcs pointus et des tourelles rondes.


Au long de la voie, des maisons s’alignent avec leurs balcons étagés, pavoisés de linges multicolores qui sèchent au soleil. Puis ce sont des files de peupliers desséchés, des maisons peintes en bleu et, dans cet étalage de linge sale, parmi les inscriptions bleues : Senoras, Caballeros, le nom d’une station se détache en noir sur un fond blanc peint à la chaux : HERNANI.


***


A San-Sebastian, des arènes pour courses de taureaux et, au-dessus du guichet, les mots « Fonda-Tendidos 1 y 2 sombra », invitent les amateurs à entrer dans cet établissement de bains de sang circulaire.


Maintenant, la France se rapproche, annoncée par Pasajes, dernière ville manufacturière espagnole, célèbre, elle aussi, par ses tissages de poils dans la main et ses fabriques d’enfants, qui semblent marcher admirablement.


Fuenterrabia : un petit cahot sur le rail signale le passage de la frontière, tandis que, sur la rive française de la Bidassoa, le terrible stationnaire de notre marine, relié à la berge par de la mousse, calé sur le fond par des briques, semble guetter l’île des Faisans dans de simples vues cynégétiques.









XXVI

L’ÉCORCHEUR DE NUAGES


Ami lecteur, veux-tu que nous allions voir l’Écorcheur de Nuages ? Ne t’effraie pas du chemin qui mène à sa demeure, il est parfois bizarre et tourmenté, mais, avec un peu d’habitude, on le trouve aussi facile et plus sûr que la grand’route.


Sa maison non plus n’est point attrayante, elle est bâtie en un pays aride, battue des vents et de la mer, mais les tempêtes et les rafales du dehors font encore mieux sentir le calme de la petite lumière intérieure qui brille à ses fenêtres.


Entrons doucement et tenons-nous dans l’ombre ; l’Écorcheur de Nuages, s’il nous entendait, pourrait s’enfuir. Il n’est point accoutumé de voir les gens chez lui, il ne les connaît que de loin et aurait trop d’émotion de les sentir brusquement à ses côtés.


Vois comme il repose tranquille. Je suis sûr qu’en ce moment il n’a plus nettement conscience des choses. Par cette fenêtre qui donne sur l’immensité, son regard paraît suivre d’invisibles formes qui s’éveillent dans l’air. Gageons qu’il est déjà au milieu des nuages. Voici même que ses bras semblent s’étendre et chercher un appui parmi ces ondes mouvantes qui glissent silencieusement autour de lui.


Mais déjà ses mains s’énervent, ses doigts crispés se referment sur le vide, et, découragé, l’Écorcheur de Nuages se laisse aller, très las.


***


Dehors, la nuit monte lentement, s’accroche aux arbres qu’elle fond en masses informes, s’attarde aux cimes, emplit les vallons, et ses vagues noires, petit à petit, absorbent les dernières poussières de lumière. L’Écorcheur de Nuages ferme les yeux. C’est sa manière à lui de se regarder ; il se sent mieux ainsi. Il lui semble même que d’invisibles mains effleurent son front, se hâtent au coin des yeux et, d’une seule ligne, s’évanouissent au creux de ses joues, comme des larmes.


L’Écorcheur de Nuages est bien chez lui, seul en son corps... Maintenant tout ce qu’il voit, il le voit en lui-même : on dirait un avare qui fait ses comptes : rien n’en transpire au dehors.


Seules, des idées qui passent font trembler parfois ses lèvres, semblables à ces mystérieux mouvements qui s’éveillent au sein d’une eau dormante, en rident un instant la surface et, brusquement, s’évanouissent dans les mirages des saules.


L’Écorcheur de Nuages sent que la nature l’environne, il n’ose plus la contempler, elle l’étouffe et l’écrase ; il la voit mieux ainsi au dedans de lui. Les cris discordants et multiples se confondent, il ne perçoit plus que le murmure profond d’une ville immense, et tout ce qui semble être au dehors innombrable et diffus, d’une complexité inaccessible à son entendement, n’est plus que le rythme simple et régulier d’une mer harmonieuse.


Il est obscurément conscient de toutes les consciences du monde. Il voit des idées groupées autour de lui, serrées l’une contre l’autre, à la façon de ces troupeaux dont la foule ondoyante se devine à travers la brume légère qui enveloppe, au matin, les prairies.


Il redoute un mouvement qui les effraierait et en détruirait brusquement l’inconsciente unité ; il craint surtout d’en perdre en essayant de les réaliser. Il n’ose plus ouvrir les yeux, il hésite et écarte la fatigue du réveil. Il tremble à la pensée d’ouvrir cette porte sombre derrière laquelle il sent des spectres qui rôdent.


Mais, peu à peu, le froid l’envahit, la nuit monte et son ombre s’épaissit. Bientôt, l’Écorcheur de Nuages ne voit plus rien. Et tout à coup, il s’aperçoit qu’il est seul, il frissonne et s’éveille.


Et ce sont toujours pour lui de nouvelles sensations.


Son regard, lentement, se promène sur les murs et prend conscience de la réalité des choses. Pour la première fois, certains détails lui apparaissent en des objets qu’il croyait familiers. Et il s’étonne de découvrir que ces choses lui étaient étrangères ; il s’inquiète et ne les reconnaît plus. Changent-elles donc ainsi dès qu’on les quitte un instant ?


Mais non, voici ses livres tels qu’il les a laissés. Vus ainsi, dormant dans la poussière des rayons, ils lui paraissent contenir de mystérieux trésors, mais il n’ose les prendre. L’enchantement disparaît sitôt qu’ils sont ouverts ; il les connaît trop, sa pensée ne s’accroche plus à leurs phrases, elle passe au travers et troue les pages ; on dirait qu’elle les brûle.


L’Écorcheur des Nuages ne les lit plus qu’en lui-même.


Plus loin, voici d’étranges figures qu’il construisit jadis avec soin ; ce sont de drôles de mannequins. Côte à côte, ils sont rangés et, sur un signe de leur maître, remuent les yeux, agitent les bras, grimacent par saccades et leurs gestes raidis d’automates troublent et inquiètent.


L’Écorcheur de Nuages les regarde en souriant. Il sait qu’il ne peut leur donner la vie, que ce ne sont là que de pauvres poupées, mais cependant il les aime. Ce sont les seuls êtres qui, dans la nature, lui appartiennent réellement et ne relèvent que de lui.


Voici au mur une lanterne : elle est vieille et bosselée ; elle fut rapportée, il y a de cela longtemps, d’une trattoria enfumée où elle éclairait des buveurs. Puis à côté, ce sont des toiles noires et craquelées, de vieux dessins jaunis et même une guitare un peu ridicule, sous de vieilles fanfreluches d’étoffe fanée.




***


Mais, qu’est-ce donc ? L’Écorcheur de Nuages se trouble, ses yeux sont fixes, on dirait qu’une main mystérieuse s’appuie sur son épaule et la glace. Vois cette grosse horloge oubliée en un coin de mur, avec ses vieux rouages, dont la marche silencieuse peut paraître éternelle. Il est dit pourtant qu’elle s’arrêtera un jour et ce jour-là, tout ce qui est ici s’écroulera pour jamais. Chacun s’accorde à prédire le malheur et personne ne le peut expliquer. L’Écorcheur de Nuages, lui, sait bien que cela arrivera sûrement, fatalement et qu’il ne saurait s’y dérober.


Quitter sa maison, il n’y peut songer, comment vivrait-il au dehors ? Elle renferme tout ce qui lui est cher. Et sur le funeste cadran de cette impénétrable horloge, l’Écorcheur de Nuages ne peut même pas deviner l’approche du malheur. Ce peut être dans des années, ce peut être à l’instant, l’horloge implacable s’arrêtera sans prévenir. Souvent, il essaye d’en rire, il se persuade que tout cela n’est que légendes faites pour sa crédulité ; quelques instants, il vit tranquille, mais petit à petit, cette idée absurde mais implacable, persistante, inévitable, renaît en lui : l’horloge s’arrêtera. A ces moments, l’Écorcheur de Nuages est comme un condamné, chaque minute lui devient précieuse, il la vit comme si ce devait être la dernière.


Parfois, il se révolte ! il s’élance vers le mur, voudrait briser ce ridicule fantôme pour en finir une bonne fois. Mais il s’arrête et n’ose pas.


Et puis la rage le prend de vivre ; si la maison s’écroule, au moins trouvera-t-on quelques restes de lui-même dans les décombres.


Vois, en ce moment, comme il travaille, pour qui ? pour quoi ? le diable seul peut le savoir. Regarde comme la fièvre le prend. Ses yeux sont grands ouverts et pourtant il rêve. Dans son regard se reflètent d’invisibles formes, d’autres yeux qui passent et lui font signe. Des plaines, des horizons lointains, des villes immenses et la splendeur de la voûte lourde d’étoiles. Un enfant rit en le regardant, une femme est assise auprès d’un lac sombre que dorent des feuilles mortes, un grand calme se fait dans la campagne. Dans la nuit, les arbres se froissent lentement aux autres arbres ; on entend tout au loin l’aboiement d’un chien.


De petites lumières brillent ça et là, très douces, et petit à petit, l’Écorcheur de Nuages croit que sa demeure s’agrandit ; doucement, il se sent attiré par la nature qui l’enveloppe, il n’a plus peur. Confiant, il lui semble que tout cela n’était qu’un rêve, une simple épreuve, que ses craintes étaient vaines, que ses peines ont pris fin. Il se voit immortel comme la terre qui l’entoure, elle ne lui est plus hostile, il l’aime comme lui-même, il sent que des mains amies se tendent vers lui et le soutiennent.


L’Écorcheur de Nuages rêve encore et, peu à peu, une fatigue très douce le berce. Il ne désire plus rien que le sommeil et, confiant dans la nuit des songes, il s’endort.
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