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I

LE MONSTRE


Je ne puis comprendre le mal que l’on dit fort couramment des chirurgiens et des médecins : ils font aujourd’hui des merveilles, mais gardent un tel tact et une telle délicatesse dans toutes leurs actions que chacun l’ignore le plus souvent.


Tous les journaux ont dernièrement parlé de ce grand praticien qui laissait habituellement ses instruments les plus coûteux dans le ventre de ses malades pour leur éviter des frais inutiles lors d’une seconde opération. Il y joignait même volontiers quelques serviettes, une carafe, une petite table portative, et tout se trouvait à la portée de la main si, par hasard, le malade était obligé de recourir, pendant un voyage, à l’intervention d’un petit chirurgien de province. Pour moi, je me souviens fort bien d’avoir admiré, en son temps, le remarquable désintéressement d’un prince de la science qui, dépassant de beaucoup tout ce qui avait été fait par ses collègues jusqu’à ce jour, n’hésita pas à oublier ses honoraires dans l’estomac d’un client pauvre.


***


Aujourd’hui je suis encore tout bouleversé par une opération, touchant véritablement au miracle, que j’ai vue pratiquer sur un enfant nouveau-né et qui demeure, je le pense, sans précédent connu dans les annales de la science.


Jeudi dernier, au moment précis où j’allais renoncer à tout travail, je vis arriver chez moi, les yeux égarés, avec des allures de fou, le directeur d’un grand cirque forain que je connais à peine mais qui m’avait été recommandé plusieurs fois déjà par un ami commun. L’homme, tout essoufflé, tomba sur une chaise et, d’une voix entrecoupée, se mit à prononcer des phrases sans suite :


— Monsieur, voilà : je vous en prie... vous aurez pitié de moi ; un mot de vous à vos amis Panstu et je suis riche pour toujours. Décidez-les, je vous eu conjure, à me vendre leur enfant pour le montrer dans mon établissement ; c’est une véritable merveille ! Jamais je ne retrouverai un pareil phénomène ! Vous seul pouvez les décider. Je vous en prie, intercédez pour moi !


L’homme se traînait, suppliant, comme une limace sur le tapis, et je dus prendre des pincettes pour le jeter dehors.


***


Hélas ! quelques minutes après, un télégramme me confirmait l’étonnante et incohérente nouvelle :


« Suzanne accouchée d’un monstre. Désespéré. — Thomas PANSTU. »


Madame Panstu accouchée d’un monstre ! Quelle affreuse nouvelle ! Je sautai dans un fiacre et, quelques minutes après j’arrivais chez mes amis.


Une maison à l’envers ! Messieurs de la famille, les amis ensuite ! Une véritable réunion d’enterrement avec la soulageante perspective de la levée du corps en moins.


Panstu, affalé sur une chaise dans son salon, balbutiait des phrases incohérentes :




— Un monstre !... Un monstre vivant ! comme à la foire ! Cela n’était pas naturel non plus ! Ah ! mais il saurait tout !... Avec les femmes on voyait parfois des choses... des choses... Il exigerait... Il interrogerait... etc...


Tout cela, pour moi, était fort gênant. Quand j’étais un tout petit garçon on m’a appris ce qu’il fallait dire aux mariages et aux enterrements, mais on n’a pas prévu dans mon éducation les condoléances pour monstres. Véritablement, je ne savais plus quelle contenance garder, lorsque le médecin de la famille sortit enfin de la chambre voisine :


Je m’élançai vers lui :


— Eh bien ! docteur ?


— Dame, me répondit-il, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est un monstre ! Ça n’est pas amusant, c’est certain...


Et il ajouta avec bonhomie :


— Moi, n’est-ce pas, je ne travaille pas dans le neuf ; il faut se résigner et puis, du reste, cet enfant ne pourra pas vivre dans de pareilles conditions. Voyez vous-même.


Il me fit entrer dans la chambre ou une sage-femme gardait le petit monstre, et se retira discrètement.




***


Une curiosité malsaine me poussa en avant, mais je reculai tout aussitôt, le cœur soulevé de dégoût. Quelle horreur !


Dans un berceau, un petit tas rouge informe, affreusement constitué contre nature, les bras retournés attachés aux hanches, la tête au-dessous du ventre avec un peu de barbe sous des yeux révulsés, une bouche à la cyclope sur le front et s’ouvrant par en haut comme chez les crocodiles, un petit nez en boudin placé sur les épaules et surmonté par deux chapelets d’inégales saucisses ressemblant à des jambes. Et tout cela criant, hurlant. Véritablement, ce n’était pas gai, et puis ces choses-là me rendent malade.


Un coup de sonnette.


— Voilà un grand sirugien teratozopattes, qu’on a demandé, fit la sage-femme en se levant. Vrai ! c’est bien pour la forme de dépenser l’argent de M. Panstu, véritablement si çuy-là y fait quéq’ chose, y sera malin çuy-là !...


***


Eh bien oui, sage brave femme ! Eh bien oui, il fut véritablement malin, « çuy-là ». Sans le secours de ses instruments, sans l’aide d’aucun interne, le grand praticien s’approcha du berceau, considéra un instant le phénomène et, brusquement, le soulevant dans ses bras, le retourna la tête sur l’oreiller et les pieds à leur place habituelle.


Nous nous approchâmes, stupéfaits : à la place du petit monstre, un enfant du sexe masculin, parfaitement constitué, était couché là devant nous, et, à ses cris, succédait enfin un sommeil réparateur.


Et, cependant qu’un tel prodige nous laissait muets d’admiration, le grand homme haussa un peu les épaules et se contenta de dire, en sortant, à la sage-femme :


— Vous auriez pu le tuer, vous... On n’a pas idée non plus de coucher comme ça un nouveau-né dans son berceau, la tête en bas !






II

LE DÉCOR NÉCESSAIRE


Leterne fut, toute sa vie, un garçon courageux, ne reculant jamais lorsque sa bravoure pouvait être mise à contribution et ses nombreuses actions d’éclat eussent dû rendre son nom plusieurs fois célèbre.


Malheureusement pour lui, Leterne manqua toujours du décor nécessaire aux choses héroïques et ce fut ainsi que ses actions les plus méritoires demeurèrent toujours obscures.


Les faits historiques perdent, en effet, beaucoup de leur valeur lorsque personne n’est là pour les enregistrer sur des tablettes d’airain et les vertus même des rois se trouvent singulièrement rehaussées par l’existence des peuples.




Chacun de nous joue sa vie d’une manière différente.


Les uns ont besoin de trois actes pour la mener à bien, d’autres se contentent d’en jouer un seul. Tantôt la pièce est écrite en vers, tantôt en prose vulgaire ; mais qu’il s’agisse d’un à-propos, d’un drame ou d’une comédie, il n’arrive jamais que l’on joue sur une scène vide et la présence de décors, pauvres ou somptueux, suffit toujours à rehausser des situations qui, sans cela, paraîtraient ordinaires.


***


Leterne fit exception à la règle.


Dès son plus jeune âge, étant encore à l’école, il renouvela, sans le savoir, et avec un égal courage, le procédé d’Horace contre trois de ses petits camarades qu’il rossa successivement dans une rue de Montmartre. Mais, comme, dans l’espèce, les petits Curiaces se trouvaient être les fils de riches commerçants du quartier, Leterne passa la nuit au poste et dut subir les sévères remontrances de ses propres parents.




***


Plus tard, étant soldat, Leterne fit preuve d’un grand sang-froid et d’un admirable courage en capturant six Annamites qui, au milieu d’un bois, l’avaient brusquement attaqué à coups de lance et à coups de flèches.


Il lui fallut une vigueur extraordinaire et une audace indomptable pour échapper à la mort. Cet autre fait, qui n’eut point déparé le Livre d’Or de nos guerres coloniales, passa cependant inaperçu, le décor s’étant trouvé, encore une fois insuffisant. Et les gardiens d’une Exposition coloniale rirent beaucoup lorsque Leterne, tout couvert de poussière, leur ramena les six sauvages qui s’étaient échappés dans le bois de Vincennes.


***


Une autre fois, Leterne, en se promenant au long d’une clairière, vit tout à coup venir à lui un cheval emporté dont le cavalier semblait voué à une mort prochaine. Le cheval allait si vite, que vouloir l’arrêter eût été une dangereuse folie.




Cette folie, Leterne n’hésita pas à la commettre.


Traîné par le cheval pendant plus de trois cents mètres, suspendu tout sanglant à la bête, il eut seulement conscience qu’une foule énorme était accourue enfin et l’acclamait. Il crut qu’on allait le porter en triomphe, lui accorder toutes les médailles auxquelles il avait droit ; mais, hélas ! ses illusions furent de courte durée. En revenant à lui, Leterne fut tout étonné de se voir entouré d’agents qui le dérobaient à la fureur du public, tandis que le jockey, la figure bouleversée, essayait de l’atteindre à coups de cravache.


Leterne avait arrêté le favori, à Longchamp, et son brillant courage ne fut même pas compris des juges correctionnels.


***


Dégoûté de la vie, Leterne ne tarda pas à se livrer à la boisson.


Un soir qu’il était encore plus gris qu’à son ordinaire, il pénétra dans un café de Saint-Germain-en-Laye et se fit servir une dernière consommation ; puis il paya et, comme il ouvrait la porte pour sortir, il constata avec terreur que cette porte donnait à Paris sur la rue Saint-Lazare,


Un tel fait, habilement relaté, eût suffi pour enrichir un spirite ou pour couvrir de gloire un Edgar Poe, mais le décor, l’éternel décor, manquait toujours, et ce fut avec dédain que l’on poussa Leterne dans la rue.


***


Quelque temps, il marcha à l’aventure.


Le jour baissait, le brouillard se faisait épais.


Leterne entra dans un jardin, erra quelques instants et, ne prenant pas garde au bassin des Tuileries, tomba dedans...


Longtemps, il se débattit, sentant que ses jambes ne le soutenaient plus et qu’il allait se noyer.


Comme, en son ivresse, il croyait être sur le radeau de La Méduse, il connut toutes les horreurs du naufrage en mer et les angoisses de la noyade.


Puis, avant de couler, il lança sur l’eau, à tout hasard, une bouteille qu’il avait encore dans sa poche, sachant que les désespérés emploient ce suprême moyen, en cas de naufrage, pour demander du secours.




La bouteille arriva au bord et un garde qui passait, onze fois médaillé pour des sauvetages en mer, la prit dédaigneusement et la jeta aux ordures.


Le même garde rit beaucoup, le lendemain, en retirant du bassin le cadavre de Leterne. Lui qui avait lutté vingt ans contre la mer, il ne comprenait pas que l’on pût se noyer véritablement aux Tuileries. Le manque de décor, l’empêcha d’attacher aucune importance à une aventure qui, si elle se fût passée entre des rochers, par une mer démontée, eût provoqué chez lui les manifestations les plus admirables d’un courage indomptable.


***


Quant à Leterne, son âme s’envola vers le ciel ; mais, comme il s’était enivré avec un pauvre litre à seize, comme il n’était ni un grand martyr, ni un pénitent sensationnel, on ne renouvela pas, en son honneur, les fêtes qui avaient marqué l’arrivée au Paradis du duc de Clarence, le célèbre gentleman qui s’était noyé dans un tonneau de malvoisie.


Et, faute de mieux, entre l’extrême droite bien pensante de l’Assemblée des élus et l’extrême gauche libre penseuse, l’âme de Leterne fut envoyée dans la plaine tricolore du Purgatoire, dans cette prison préventive, remplie de cartons célestes, où sont classées pour toujours les âmes sans intérêt.






III

LE CHARPENTIER

DRAME LYRIQUE


[La scène se passe rue Bonaparte, devant une maison à cinq étages abandonnée de ses locataires et que le propriétaire va prochainement faire démolir.


A côté, se trouve l’École des Beaux-Arts et, mystérieusement, entrent et sortent des rapins porteurs de volumineux paquets.


Bientôt, devant la maison à cinq étages, se forme un groupe de jeunes gens massés sur le bord du trottoir, et regardant en l’air avec inquiétude. Quelques passants s’arrêtent à leur tour et, eux aussi, regardent. Petit à petit, la foule s’amasse. Les yeux sont fixés sur la toiture de la maison.


D’une fenêtre de mansarde, vient de sortir un ouvrier, un démolisseur sans doute. Sans nul souci du danger, il s’approche de la gouttière, se penche au-dessus de l’abîme ; on dirait vraiment qu’il le fait exprès. D’en bas, on voit sa large ceinture rouge flottant au vent et son vaste pantalon de charpentier.]




PREMIER RAPIN, très haut.


— Il est fou, il va se tuer. Ah ! le malheureux ! Peut-on jouer ainsi avec le danger !


CHŒUR DES PASSANTS



Regardez ce charpentier,

Il fait un triste métier.

Restons sur le trottoir,

Autant le voir,

Si il doit choir.




Le charpentier continue ses imprudences sur l’extrême bord du toit, il saute sur une jambe, se penche en avant.


Tout à coup, un cri terrible ! Comme une flèche, l’homme vient de s’abattre sur la chaussée, le crâne fracassé, dans une mare de sang.


La foule recule épouvantée. Seuls, quelques peintres dévoués se précipitent avec une couverture et enveloppent le cadavre.


La foule se rapproche, avide de voir.


PREMIER RAPIN, tout bouleversé.



Il vaut mieux ne pas regarder,

Il est horriblement défiguré.

Ça coûte cher de jouer avec le danger.

Où allons-nous le déposer ?

Il n’y a ni médecin,

Ni pharmacien,

Rien.




Nous allons le mettre chez le marchand de vins.


Les peintres soulèvent le cadavre et vont pour le porter dans la boutique du marchand de vins. Celui-ci se met énergiquement en travers de sa porte.


LE MARCHAND DE VINS



Messieurs, je ne suis qu’un pauvre homme

Qui vend du pauvre rhum.

Je vis seul à ma fantaisie,

En vendant des liqueurs de fantaisie,

Mais, quant à ce cadavre, mille bonsoirs,

Je n’en veux pas ici, il est bien su’ l’trottoir.




CHŒUR DES PASSANTS



Ah ! le misérable ! cœur dur et sans pitié !

Refuser l’hospitalité

A un macchabée,

Quelle pitié !

Brisons sa devanture, cassons ses carreaux.

A l’eau, le marchand de vins, à l’eau !




Pluie de pierres dans la devanture du marchand de vins.


LES PEINTRES, tenant toujours le cadavre.


— Alors, vous n’en voulez pas ?


LE MARCHAND DE VINS


— Non, non, mille fois non.


LES PEINTRES


— Eh ! bien, nous non plus. Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions, gardez-le votre macchabée !


Et froidement, ils lancent le cadavre à la figure du marchand de vins.




LA FOULE



Horreur ! horreur !

Quel malheur !




Mais tout s’arrange. En tombant à terre la couverture a découvert la figure du malheureux. Ce n’est qu’un vulgaire mannequin de paille que d’ingénieux compères avaient agité au-dessus de la gouttière et lâché dans la rue.


La foule se dissipe rapidement.


CHŒUR DE LA FOULE


 J’ l’avais tout d’suite vu, mais je n’en ai rien dit,

 Je savais que c’était une fumisterie.

 Quand on habit’ com’moi, depuis vingt ans, Paris

 On n’est pas pris

 A ces trucs-là,

 Dieu merci !


Le ciel s’entr’ouvre. Apparaissent groupées sur un même nuage les trois vertus théologales : la Foi,. l’Espérance et la Charité.


LA FOI


 Foy de foy, par ma foy de quoy,

 Fort bien disant, souvent tu voys

 Tel rit au matin qu’au soir pleure

 C’est l’affair’ d’un petit quart d’heure.


L’ESPÉRANCE


 Qui creit Deu et garde justise

 Jamais déçoit en son servise

 E bien tolirent angles son cors

 Al carpentier ferut de mort.




LA CHARITÉ


 Qui ne volt poures hosteler

 La goule convient marteler,

 Tu voys que mort n’espargne rien

 Roys de paye ne mannequins ;

 Pense doncques faire le bien,

 O timide marchand de vins.


Le ciel se referme et les agents, alors seulement, arrivent, suivis de la voiture des ambulances urbaines, des journalistes, de Brunhilde et du bacille de Koch.






IV

SOIRÉE MONDAINE


Il ne fallut rien moins que mon grand article paru dans Le Follet Courrier des Zoologistes pour m’ouvrir, dernièrement, les portes d’un salon très fermé. Cette chronique, sans prétention, sur la vie privée des dorades attira sur moi la bienveillante attention du maître de la maison, l’illustre Gogofountain, qui daigna m’inviter à passer la soirée chez lui.


Il serait inutile, je crois, d’insister sur l’honneur qui m’était fait ; tout le monde, à Paris, connaît les Gogofountain : leur salon est, de l’avis de tous, le dernier salon parisien où l’on cause.


Au surplus, les Gogofountain tiennent de race. On sait, en effet, qu’ils appartiennent à la branche cadette d’une vieille famille bretonne dont la noblesse remonte, si mes souvenirs sont exacts, à la reine Anne. Ce fut elle qui, à l’occasion d’un événement dont le souvenir m’échappe, leur donna leurs armes : trois potences, indiquant — comme me l’expliquait lui-même M. Gogofountain — le droit de haute et de basse justice, avec, au-dessous, la fière devise qui se lit encore sur le porche de l’hôtel : « Li trompe la Mort ». Quant à la maison de banque du célèbre financier, tout le monde sait combien elle est dignement représentée, à Paris, par M. Gogofountain lui-même et, pour quelque temps encore, aux colonies, par le baron Tadeblagg, le fils de M. Plock, dont tous les Parisiens qui vécurent pendant la guerre se souviennent encore.


Du reste, je compris encore mieux toute la valeur de cette invitation, lorsque M. Gogofountain m’affirma, en personne, avec un sourire indulgent, que ses réceptions lui revenaient, au bas mot, à dix mille francs l’une dans l’autre, ce qui, à intérêts composés, représente une assez jolie somme au bout de l’année. Le même placement fait à la mort du Christ, si les souvenirs de la famille Gogofountain sont exacts, représenterait, paraît-il, de quoi couvrir le territoire entier de la France en billets de banque de cinq cents francs.


M. Gogofountain ajouta même, ce qui m’intéressa tout particulièrement, que beaucoup d’invités ignoraient, chez lui, lorsqu’ils buvaient une coupe de champagne, que cette simple coupe lui revenait à quinze francs, en raison des droits qui frappent actuellement l’importation des vins.


Je garderai un inoubliable souvenir de cette soirée : la maison tout entière donnait l’impression la plus franche du luxe moderne, sobre, discret et de bon goût ; on se serait cru, toutes proportions gardées, chez les Hommes de Bronze. Sans doute, le vestibule et les escaliers, entièrement dorés, brillaient-ils un peu sous l’éclat des lustres, mais toute autre couleur eût semblé disparate, étant donné la dorure du parquet et la livrée dorée des domestiques.


Je me permis, à part moi, de trouver seulement un peu déplacée la dorure qui couvrait entièrement le visage du maître d’hôtel ; quelle que soit l’impassibilité d’un domestique, certains plissements de la peau sont inévitables et, vers la fin de la soirée, quelques morceaux de dorure ne manquent point de se détacher et de tomber à terre. La perfection n’étant point de ce monde, peut-être vaudrait-il mieux, sur ce point, renoncer à la dorure qui, pour tout le reste, produit un si gracieux effet.


Au surplus, il était facile de voir que le maître de la maison méprisait l’argent et faisait peu de cas de toutes ces richesses. Il avait même négligé de faire enlever les étiquettes collées sur des objets récemment achetés. Je découvris ainsi, au hasard des salons, qu’un piano avait été payé dix mille francs à son facteur ; une statuette de Saxe, deux mille ; un candélabre, cinq mille ; une portière, trois mille, et un portrait de famille du temps de Louis XIII, cinq mille.


La maîtresse de la maison s’était sans doute habillée à la hâte, car sa robe portait, encore épinglée, une importante facture de quatre mille francs.


On me présenta à plusieurs personnes comme étant l’auteur du grand article sur les dorades. Un vieux monsieur, un savant, sans aucun doute, me complimenta tout particulièrement :


— Vous avez judicieusement choisi, me dit-il, le genre de poissons qui convenait à un article sérieux : le poisson doré est le seul animal véritablement intéressant. Pensez-vous, ajouta-t-il après un moment de réflexion, qu’il soit possible d’exploiter les parcelles d’or de ses écailles ?




Je répondis que je n’en savais rien, ce qui étonna beaucoup le vieux monsieur.


— C’est précisément, me dit-il, la seule question utile en pareille matière ; je pensais même que vous vouliez lancer quelque chose avec cela.


Il me dit que, lui aussi, avait fait du journalisme. Ses articles paraissaient généralement dans les pages sérieuses des grands journaux. Ils se faisaient remarquer par leur allure pratique, claire et précise. Le sujet en était fréquemment le même : l’écrivain racontait avec tact de longs voyages qu’il avait faits dans des mines d’or éloignées, et son imagination brillante lui permettait d’en décrire les richesses avec une merveilleuse minutie ; il n’avait, du reste, jamais recherché la vaine gloire de se faire un nom dans les lettres et signait modestement : Un Expert colonial, ou : Un Ingénieur des Mines, ou encore : Un Diplomate africain. Et cela était d’autant plus méritoire qu’il n’avait jamais quitté Paris.


J’allai avec lui au fumoir. Nous y trouvâmes d’excellents cigares, sur lesquels se trouvaient solidement collées des bagues dorées portant ces mots : Pour les millionnaires, vingt francs.


J’en fumai environ pour deux francs soixante-quinze et je pénétrai dans la salle des fêtes.


La représentation théâtrale s’achevait et il n’y avait plus guère que trois ou quatre jeunes filles à mettre en vente auprès du piano. Les premières déjà passées n’avaient eu aucun succès. On sait, en effet, que le programme est toujours rédigé par ordre de fortune, et que les derniers numéros, seuls, sont véritablement intéressants. Une jeune fille assez laide, mais des mieux dotées, récitait Le Songe d’Athalie et les allusions qu’elle faisait ainsi, d’une façon nette et discrète, à ses ennuis de famille étaient accueillies avec tact par un jeune homme qui lui donnait la réplique dans le rôle de Nathan.


Les invités écoutaient avec une attention soutenue. Tout donnait à croire, en effet, que l’on se trouvait en présence d’un mariage imminent, et la question était de savoir si le jeune homme pourrait tenir jusqu’à la fin de sa réplique. Personne n’ignorait, en effet, qu’à la suite d’ennuis personnels et de fâcheuses complications de santé, on avait dû, le matin même, le rembourrer intérieurement avec de la paille, et on était curieux de savoir si ce miracle chirurgical pourrait tenir jusqu’à la fin de la soirée. La fortune de deux industries en dépendait.




Je m’arrachai à ce touchant spectacle et j’allai faire un tour dans les salons.


Après quelques danses sans grande signification, vint le cotillon, qui m’intéressa tout particulièrement. Chaque jeune fille portait, en effet, brodé sur sa robe, le chiffre de sa dot. Les parents qui les accompagnaient exhibaient discrètement un petit numéro brodé en noir indiquant les espérances. Les hommes en avaient autant sur leur habit.


Cette mode ingénieuse permettait aux couples de se former suivant les convenances personnelles, sans inutile perte de temps.


Au petit bonheur, je sortis de ma poche un numéro d’omnibus et l’épinglai sur mon habit. Le hasard avait fait que ce soir-là, je n’avais pu trouver de place, étant donné le mauvais temps. Mon numéro portait 995 ; je crus bon d’y ajouter une correspondance qui marquait un petit chiffre assez élevé.


Cet acte irréfléchi fut ingénieusement interprété par une charmante jeune fille qui vint à moi et me déclara qu’elle serait heureuse de danser avec un monsieur qui possédait neuf cent quatre-vingt-quinze actions de la Compagnie des omnibus et, en plus, de grosses espérances.




Tandis que s’exécutaient les diverses figures du cotillon : la conversion, l’émission, la coulisse et les risques extérieurs, je m’entretins délicieusement avec elle. Elle me confia ses rêves de jeune fille sur la baisse du colza et des avoines, elle m’avoua ses préférences pour l’huile de lin à 45/25, et ce fut d’une voix tremblante d’émotion que je fis allusion aux farines de consommation et au Turc 4 p. % série B.


Je partis de là enchanté.


— Vous reviendrez, je l’espère, me dit le maître de la maison, toujours aimable ; je sais bien que chaque invité me revient, en moyenne, à 40 francs l’un, mais cela vaut bien le plaisir de se trouver de temps à autre entre artistes. On ne peut pas passer sa vie, que diable ! à toujours parler d’argent !






V

TRISTE FIN D’UN CHEVAL CÉLÈBRE


Voici un événement qui ne manquera pas de passionner bien des gens. Pégase, le célèbre produit de Méduse et de Persée, vient d’être acheté par l’administration de l’Assistance publique et tout aussitôt versé dans le service des Ambulances urbaines. On l’y emploiera tout spécialement, paraît-il, au transport des grands hommes dans nos principaux hôpitaux de Paris, et cette délicate attention sera bien faite, semble-t-il pour adoucir leurs maux.


Cette nouvelle pourra surprendre certains poètes du temps passé ; elle n’étonnera guère les jeunes gens qui se trouvent intimement mêlés au mouvement contemporain.


Pégase, ces temps derniers, était en effet bien déchu de son ancienne splendeur, et personne n’eût pu reconnaître, dans ce vieux cheval, la monture favorite de Bellérophon, le crack fameux qui battit l’outsider Chimère de plusieurs têtes et faillit gagner l’Olympe en l’an trois mille.


Depuis plusieurs années déjà, Pégase ne se soutenait qu’avec du champagne, et son animation, toute factice, n’était due qu’à l’alcool, à l’opium et au haschisch.


La monte anglaise, plus récemment, l’avait tout particulièrement fatigué, et lorsqu’il nous revint en France, il était facile de prédire sa chute prochaine.


Il passa successivement dans plusieurs écuries libres où des lads maladroits lui abîmèrent complètement la bouche et le firent tomber boiteux.


Désormais, Pégase était perdu pour nous. L’effrayante concurrence de l’automobile, l’orientation des idées modernes vers la prose scientifique, l’opinion de la foule qui persiste à croire que c’est avec une fourche à fourrage que l’on doit enfourcher Pégase, tout cela devait encore précipiter la réforme poétique, définitive cette fois, du fameux coursier.




Aujourd’hui, c’est chose faite et Pégase, en tout repos, peut prendre ses invalides.


Au surplus, en l’accueillant dans son sein, l’Assistance publique, cette mère de la tranquillité, n’a fait que remplir le premier de ses devoirs. On l’ignore, en effet, trop souvent (et c’est là le point de départ de critiques bien mal fondées), l’Assistance publique n’assiste pas les indigents : elle se les incorpore au titre de fonctionnaires. De là, son silence, bien légitime, lorsqu’on lui demande des secours au dehors ; de là, fort légitimement aussi, le nombre incroyable d’employés et d’agents qu’elle fait vivre.


Pégase, renonçant à la lutte, sa place était toute marquée au sein de cette grande et noble institution, qui ne compte que des poètes comme sociétaires.


Choyé, gâté, adulé, Pégase pourra finir ses jours à l’abri du besoin. Son service sera bienfaisant et doux. Chargé du transport des grands hommes à l’hôpital, il sera pour eux l’illusion dernière qui saura leur masquer l’horreur d’une fin prochaine. A la façon des fous qui, volontiers, acceptent d’accompagner les agents chez la reine de Saba, les poètes voudront tous l’enfourcher, pour peu qu’on les en prie. Tous s’en iront ainsi doucement vers le pays des éditeurs de rêve, d’où l’on ne revient pas, emportés par Pégase dans la petite voiture d’ambulance, égayés par la sonnerie philosophique et bon enfant d’un lapin mécanique, tandis que claquent joyeusement au vent les drapeaux genevois.


Et, dans leur lit d’hôpital, la neige des rideaux fermés ne sera plus pour eux que l’Olympe éthéré où les conduisit le fougueux coursier aux ailes blanches.






VI

L’ATTRACTION MYSTÉRIEUSE


Il faut bien le reconnaître, dût notre orgueil scientifique en souffrir : nous sommes, à l’heure actuelle, à peu de chose près, aussi ignorants des phénomènes qui nous entourent que les premiers hommes des cavernes.


Il n’en est pas moins vrai que les persévérantes études des Charcot, des de Rochas et des Flammarion nous permettent d’envisager dans un avenir lointain une merveilleuse transformation des connaissances humaines qui bouleversera de fond en comble les conditions mêmes de la vie.


C’est ainsi qu’il semble dès maintenant acquis à la science que la pensée humaine peut s’extérioriser, qu’elle ressemble à un véritable fluide très différent de l’électricité, et dont les manifestations, jusqu’à ce jour mystérieuses, pourront peut-être un jour se laisser conduire à notre gré. En attendant, il faut nous contenter d’enregistrer méticuleusement, au moment de leur apparition, ces étranges phénomènes, qui se manifestent parfois et qui mettent en déroute toutes les théories scientifiques admises jusqu’à ce jour.


***


Pour aujourd’hui je me contenterai de rapporter scrupuleusement, tel qu’il me fut décrit par un prince de la science contemporaine, un cas infiniment mystérieux dont la bizarrerie intéressera, nous en sommes persuadé, tous nos lecteurs. Le voici sans commentaire.


Un automobiliste, M. P.A.S., jouissant de toutes ses facultés et n’ayant donné jusqu’à ce jour aucun signe de dérangement cérébral, voyageant pour son seul agrément, déjeunait, le 25 du mois dernier, dans un restaurant de Dijon (Côte-d’Or), puis, tranquillement, sans nulle préoccupation apparente, remettait sa machine en marche et reprenait le cours de son excursion dans la direction de Lyon.




Après une heure de route, il ressentit de vagues inquiétudes, comme une préoccupation intérieure dont il ne pouvait définir la véritable cause : il lui semblait avoir donné rendez-vous à quelqu’un, à Paris, et, invinciblement, son malaise augmenta au fur et à mesure qu’il s’avançait vers Lyon. Cependant, en consultant son carnet de notes et en fouillant sa mémoire, il ne pouvait retrouver ce qu’il avait à faire à Paris. Aucun parent, aucun ami ne l’attendait, aucune personne s’intéressant à lui ne comptait sur son retour ; il fallait donc écarter toute possibilité de suggestion à distance causée soit par la maladie, soit par la mort d’un tiers.


A la fin, toutefois, sa préoccupation augmentant toujours dans de plus fortes proportions, il s’arrêta, vira sur la route, et, malgré lui, reprit la direction de Paris.


Petit à petit son malaise cessa. A Joigny cela devint une véritable sensation de joie ; à Sens il exulta, et ce fut en chantant qu’il traversa Melun et Montgeron.


***


Quelle pouvait être cette attraction mystérieuse pour une ville dans laquelle il ne comptait pas revenir avant une huitaine de jours ? Il ne se l’expliquait pas lui-même. Mais était-ce bien à Paris qu’il allait ? Il traversa la capitale en trombe, monta la côte de Suresnes, guidé par un instinct toujours plus fort, et, vingt minutes après, il arrivait, sans pouvoir comprendre comment, au camp de Satory, entre les baraquements occupés par le Génie militaire.


Il sauta de voiture, hésita un instant, décrivit quelques courbes sur le terrain battu, puis, directement attiré par la force mystérieuse, il s’engagea dans un petit escalier de bois qui aboutissait à un grenier vide servant de colombier.


Confus, ne sachant comment expliquer sa présence en cet endroit, il balbutia quelques mots au soldat de garde qui lui courait après, prétendit qu’il s’était trompé en cherchant un ami qui faisait son service à Satory. Puis, sentant tout ce qu’une pareille situation avait d’absurde, il redescendit l’escalier, remonta en voiture et reprit le chemin de Paris.


Mais, en route, nouveau malaise, nouvelle inquiétude mentale poussée jusqu’à l’exaspération. Une fois encore il fut contraint par une force impérieuse et inexplicable à rebrousser chemin et se retrouva bientôt au camp de Satory, devant le même baraquement. Trois fois il renouvela la même expérience ; trois fois, invinciblement, il revint au même endroit.


Littéralement malade de corps et d’esprit, M. P.A.S. s’assit sur le bord de la route, la tête entre les mains, et se prit à réfléchir à l’aventure étrange qui l’obsédait.


A la fin, las de chercher, il s’en tint à la solution la plus sage : il connaissait à Paris un spécialiste des maladies nerveuses avec lequel il s’était entretenu souvent des différents cas d’hypnose et auquel il avait toujours manifesté son incrédulité pour toutes les manifestations de l’inconnu psychique. Sans nul doute ce devait être cet ami qui, par vengeance, s’était amusé à essayer sur lui de la suggestion à distance, et qui le persécutait amicalement de cette manière.


Vingt minutes après il était chez lui. L’autre protesta de sa bonne foi, mais, vivement intrigué, il proposa à M. P.A.S. de l’accompagner et d’étudier de plus près ce déroutant phénomène.


On reprit le chemin de Satory. De même que les précédentes fois, M. P.A.S. ressentit durant le parcours un immense soulagement au fur et à mesure que l’on se rapprochait du camp. Cependant, une fois que l’on fut arrivé au baraquement mystérieux, un examen plus attentif révéla au docteur que M. P.A.S., tout en étant mentalement au comble de la joie, ressentait de vives et inexplicables brûlures à l’estomac.


Le temps d’aller à Versailles chercher le remède nécessaire, et le docteur put en avoir le cœur net. M. P.A.S., soulagé cette fois moralement et physiquement, reprit place dans la voiture, et le docteur donna l’ordre de reprendre la route de Paris.


***


Cette fois, aucun malaise, aucune préoccupation, aucune inquiétude : l’affaire se précisait. Immédiatement le docteur revint au camp et commença son enquête. Inspection des aliments rejetés, inspection des baraquements, interrogatoire des soldats ; en moins d’une demi-heure le docteur revint, rayonnant de joie, possesseur d’une des plus curieuses observations de psychologie que l’on ait faites depuis dix ans.




M. P.A.S., assis dans l’automobile, l’attendait avec curiosité.


— Eh bien ?


— Eh bien ! fit le docteur rayonnant, c’est très simple, et vous allez voir que rien n’est caché pour un médecin. Je puis vous annoncer en toute sûreté que vous avez mangé ce matin, à Dijon, un magnifique pigeon pour votre déjeuner.


— Oui, fit M. P.A.S. intrigué, mais, après le traitement que vous m’avez fait subir, cela n’était pas très difficile à savoir, et je ne vois réellement pas quel rapport...


Le docteur, toujours souriant, se contenta d’indiquer du geste le fameux baraquement, au-dessus duquel, en longues courbes savantes, évoluaient les pigeons militaires de la garnison de Satory.


— Faut-il donc tout vous expliquer ? Il n’est pourtant pas besoin d’une grande pénétration d’esprit pour établir que ce pigeon était un pigeon voyageur appartenant au colombier de Satory, que l’on avait emmené sans doute à Dijon pour un lâcher et qui, détourné de sa mission par un hôtelier peu scrupuleux, vous a été tout bonnement servi comme pigeon comestible.




« Vous expliquer en raison de quel fluide mystérieux ce pigeon a agi sur vous durant toute la journée, comment son instinct vous a contraint à revenir à Satory, comment il ne vous a point laissé de repos jusqu’à ce qu’il eut été rendu à destination, je ne me charge point de le faire immédiatement, mais j’espère y parvenir très prochainement. »


Avons-nous besoin de le dire ? ce fait a provoqué une intense curiosité dans tous les milieux scientifiques et fera sans aucun doute l’objet d’un rapport à l’Académie de Médecine. Il tend à prouver que le sens de l’orientation chez le pigeon survit à la mort, qu’il s’extériorise comme un fluide électrique et peut s’incorporer dans un être humain par suite de l’ingestion du précieux volatile.






VII

UN PHILANTHROPE


L’employé Samuel, de la 137th avenue, se dit un jour :


« Well, la mode est aux gratte-ciels et aux multiples étages ; avec cela, je deviendrai riche. »


Avec de l’argent emprunté aux voyous de Brooklyn, il acheta un grand immeuble de vingt-quatre étages qu’il fit séparer chacun en deux, à mi-hauteur, ce qui lui donna quarante-huit étages. Alors, tous les gens pratiques dirent :


— Trop bas, vos étages !


Mais lui, sans se démonter, s’adressa à tous les culs-de-jatte de New-York et leur dit :


— Voici, vous allez venir habiter ma maison, vous paierez les appartements cinq livres moins cher qu’ailleurs et vous aurez autant de place ; la hauteur ne sera pas perdue.


— Well, dirent les culs-de-jatte, et ils vinrent tout aussitôt se loger dans la maison de Samuel.


Celui-ci agença sa maison luxueusement. Il fit installer des ascenseurs à plateau et, dans les appartements, des voies Decauville avec plaques tournantes pour les petites voitures des locataires. En bas, dans les boutiques, on vendit des aliments appropriés, tels que morues, crêpes, limandes, raies desséchées qu’on put facilement manger sur de la vaisselle plate dans les appartements.


Plus curieuse encore, certes, fut la salle des fêtes.


On rangea tout autour de vieilles commodes comme gradins et on mit dedans les assistants à la place des tiroirs. Et les culs-de-jatte dirent :


— Well ! Vive l’excellent philanthrope Samuel !


Il se fit beaucoup de mariages dans la maison et tous les enfants naquirent avec de petites voitures toutes prêtes collées au corps, ce qui fut une notable économie. Et Samuel remboursa les voyous de Brooklyn et devint très riche.


— La fortune est cul-de-jatte, me disait-il souvent, il faut savoir lui retirer ses fers à repasser.


Il ajoutait, en me racontant ses débuts :


— J’avais d’abord pensé à m’adresser aux Lapons, race petite, facile à loger ; j’en fus détourné par l’impossibilité de trouver un concierge pour ma maison : aucun n’eût toléré les phoques dans les escaliers.


Cette pensée dénote une grande pénétration d’esprit et un grand sens pratique des choses.






VIII

AINSI PARLA LE CAPITAINE... OU LE MIRACLE DES TROIS PAUVRES PÊCHEURS


(LÉGENDE VÉNITIENNE)


On connaît certains usages de la mer que les navigateurs pratiquent sur tous les océans du monde. Il en est d’infiniment touchants, il en est dont la simplicité et la grandeur ne sauraient être comprises que par ceux qui ont longuement navigué sur les mers et qui savent toute l’intense poésie que peuvent prendre parfois les détails de la vie à bord.


C’est ainsi que l’on connaît la façon poétique dont les voyageurs qui s’éloignent sur le pont d’un bateau ont pour accoutumé d’agiter leurs mouchoirs pour imiter la fumée blanche du vapeur. On sait aussi qu’en cas de tempête le capitaine ne doit pas abandonner son bateau et qu’il doit rester le dernier à son bord, après avoir jeté à la mer tout ce qui peut charger inutilement le navire, marchandises et passagers. On sait aussi que le devoir des matelots, en cas de gros temps, est de courir aux pompes et de retirer le plus d’eau qu’ils peuvent de la mer pour abaisser la hauteur des vagues ; on sait aussi que l’officier de quart est chargé de rester cramponné pendant des heures, s’il le faut, à l’aiguille de la boussole pour la maintenir dans la bonne direction.


Mais, de tous ces usages, le plus impressionnant peut-être est celui qui veut que personne, sous aucun prétexte, ne parle jamais au capitaine. Cet usage est universellement respecté dans toutes les marines du monde, et il n’est point jusqu’aux humbles bateaux mouches, chargés d’emporter les familles endimanchées vers des Meudons fleuris, qui ne portent cette sévère inscription : Défense de parler au capitaine.


Il est difficile d’imaginer quel supplice ce doit être, pour un homme sain et adulte, que cet isolement perpétuel dans lequel il se voit forcé de vivre. Chez lui, lorsqu’il rentre, sa femme, ses enfants, lui tendent les bras, mais au moment où ils vont le réconforter par de tendres paroles, l’effroyable souvenir de la terrible prescription les arrête : « Il est interdit de parler au capitaine », et c’est dans un morne silence que chacun se met à table.


Cette vie de paria est une chose atroce.


Jadis, les lépreux portaient, cousues à leurs vêtements, de petites clochettes qui écartaient les passants et évitaient la contagion. Les capitaines sont les lépreux d’aujourd’hui, et l’on ne songe pas à ce qu’un pareil isolement peut comporter de souffrances dans la longue carrière d’un marin.


Aussi bien ne faut-il point s’étonner de constater combien la plupart des capitaines sont bavards. Sans doute est-il défendu de leur parler, mais rien ne leur interdit d’adresser la parole aux gens qui les entourent et, comme personne ne leur répond, ils se contentent de raconter d’interminables histoires.


C’est ainsi qu’il me souvient d’avoir passé, l’été dernier, de longues heures à entendre les merveilleux récits d’un vieux capitaine vénitien qui, couché dans sa gondole, aimait à rappeler ses lointains souvenirs d’autrefois et les légendes les plus populaires parmi les marins de l’Adriatique.


L’une de ces légendes, plus particulièrement, m’est restée dans la mémoire et je voudrais la rapporter fidèlement, telle qu’elle me fut contée, sans en changer l’étrange caractère de mysticisme et de naïveté. On m’excusera de conserver dans ce récit quelques mots italiens intraduisibles, je me bornerai à en donner, entre parenthèses, l’équivalent aussi rapproché que possible dans notre langue.


***


Il était une fois, au temps des doges, trois pauvres pêcheurs, Filippo, Giorgio et Paolo, tous trois fils de Gregorio Fornello (Grégoire Fourneau), le plus vieux de tous les gondoliers du Grand Canal, et qui vivaient des produits de la mer, de leur travail et de leur courage.


Or, un jour qu’ils s’étaient aventurés plus loin que de coutume sur les lagunes, au sud de Venise, une tempête les prit qui rompit leurs filets, brisa leurs mâts, enleva leurs rames et entraîna leur barque au large.


Au petit jour, le calme se fit et les trois frères, sans vivres, se prirent à espérer le passage de quelque vaisseau qui pût les recueillir. Mais à cette époque les navires n’étaient point aussi nombreux qu’aujourd’hui et le soir vint sans qu’une voile parût à l’horizon.


— E una fatalita ! (C’est une fatalité !) dit Filippo, l’aîné des trois, qui commençait à avoir faim.


La nuit, ils eurent un moment d’espoir ; la lumière d’une galère parut au loin et les trois frères, réunissant leurs voix, appelèrent à l’aide. Mais la lanterne du navire était sans doute une lanterne sourde, car elle disparut sans entendre leurs cris.


Trois jours se passèrent ainsi et les trois pauvres pêcheurs sentaient qu’ils allaient bientôt mourir de faim.


Paolo, le plus jeune, se souvenant de certaines chansons des marins du Nord, n’était pas sans inquiétude et, craignant d’être mangé, implorait avec ferveur san Paolo son patron et santa Maria della Salute. Touchée à la fin par ses prières, ce fut santa Maria dei Miracoli qui lui apparut pendant que Filippo et Giorgio dormaient.


— Ouvre le coffre d’avant, lui dit-elle, et jette ce que tu y trouveras dans la mer.




Paolo, tout tremblant, ouvrit le coffre, et voici qu’il était tout rempli de pain frais. Son premier mouvement fut de le dévorer, mais il se souvint des paroles de la Vierge et avec regret le jeta dans la mer.


Cependant Filippo et Giorgio s’étaient réveillés et, voyant ce que Paolo avait fait, ils dirent :


— Tuons-le ! il cachait du pain, et non content de le manger seul, il le jette dans la mer plutôt que de nous le donner.


Mais Paolo, tenant les yeux levés vers le ciel, leur dit :


— Attendez le miracle de la Vierge !


Et en regardant autour de la barque, les deux frères virent des harengs en grand nombre qui se pressaient, dévorant le pain et engraissant à vue d’œil. Mais ils dirent :


— Que nous servent ces poissons venus du Septentrion puisque nous n’avons plus de filets pour les prendre !


Cependant, Paolo, obéissant à un ordre intérieur, se baissa et étendant la main, prit les poissons aussi facilement que s’ils eussent été dans une nasse.


Chose merveilleuse, grâce à la toute-puissante intervention de santa Maria dei Miracoli, les harengs s’étaient pris dans leurs propres filets !


Le vieux capitaine, en terminant ce curieux récit, ajoutait quelques mots qui peuvent se traduire à peu près ainsi :


— Il faut vraiment, monsieur, que vous n’ayez rien à faire dans le Nord pour venir passer votre été à entendre raconter chez nous de pareilles balivernes.






IX

LA FAILLITE DE LA SCIENCE


En ce temps-là, les Américains se virent forcés de reculer les bornes de la gloire jusqu’aux limites extrêmes de l’Alaska, pour permettre à Edison de recueillir sur sa tête, sans en être gêné, les témoignages d’admiration du monde entier.


Le génie du grand homme s’était rendu maître de tous les éléments, et il semblait aux esprits les moins clairvoyants que les limites de la science étaient atteintes.


A lui revenait le mérite d’avoir remplacé, dans les grands journaux de New-York, les typographes par des poules admirablement dressées, composant au moyen de caractères d’imprimerie taillés en forme de graines. On lui devait aussi une merveilleuse liqueur permettant de sensibiliser, avant leurs opérations, les dentistes américains à la main trop rude. N’était-ce pas lui, enfin, qui, surpassant tous ces travaux, par de prodigieux perfectionnements apportés à de précédentes inventions, était parvenu à faire fonctionner, après des efforts inouïs, les téléphones parisiens ?


Mais tout cela ne suffisait point à son rêve. Entraîné par la folie des grandeurs, Edison voulut pousser la science au delà de ses limites naturelles.


Le bruit se répandit un beau jour dans New-York, avec la rapidité de la foudre de feu l’ingénieur Jupiter, qu’Edison venait d’inventer un Traducteur mécanique.


L’appareil ressemblait à un phonographe, mais prodigieusement perfectionné. On parlait, par exemple, en anglais dans le cornet du traducteur, et celui-ci reproduisait à volonté la phrase en français, en allemand, en russe ou en toute autre langue, au gré de l’opérateur.


L’appareil était d’une déroutante simplicité. On le réglait suivant la langue à traduire, puis on intercalait le rouleau de l’autre langue composé d’un certain nombre de membranes vibrant sympathiquement à certaines assonances et combinant ensuite les impressions reçues en une nouvelle langue par un moyen si simple que le décrire serait faire injure à nos lecteurs.


Le jour de l’inauguration officielle arriva ; la salle était comble et le public anxieux se taisait, attendant de grandes choses.


Edison lui-même, toujours souriant, devait faire fonctionner l’appareil.


Ce ne fut tout de même pas sans une légère émotion qu’il prononça ces paroles, devant le cornet du traducteur :




Hurrah for the glorious translater Edison.

Whiskey, gin and soda, and the girls Lorisson.







Cette phrase devait être traduite en français par l’appareil.


Le grand savant, posément, appuya sur le déclic. Un long silence se fît. Enfin, le mécanisme, lentement, se mit à parler, traduisant la phrase :


Bravo pour le glorieux trad...


Puis brusquement il s’arrêta et prononça nettement ces mots :


Et puis, à la fin, vous commencez à m’embêter : je sais bien que je ne suis qu’un instrument, mais vous finirez par me faire tourner en bourrique avec vos inventions contre nature.






X

LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DE LA PRINCESSE BA-DA-BOUM


Au temps où, n’ayant pas encore atteint ma majorité, je pouvais faire tout ce qui me plaisait et concevoir les idées les plus folles, je me mis en tête d’écrire une pièce merveilleuse dont la conception primitive — je puis bien l’avouer maintenant — n’était pas de moi.


L’idée m’en était venue d’un vieux conte imprimé en arabe, que j’avais découvert sur les quais et dont je me mis en tête de démêler le sens.


J’eus tout d’abord l’intention d’apprendre l’arabe, mais, immédiatement, je me heurtai à d’innombrables difficultés. Un ami, avant toute chose, m’apprit que, dans cette langue, on n’avait point pour habitude d’écrire les voyelles, un autre m’affirma qu’on supprimait les consonnes, un troisième — objection plus grave — me jura qu’il était indispensable de suivre des cours. En conséquence, je préférai choisir un moyen plus simple pour interpréter mon texte : celui de recourir aux notes très détaillées qu’un précédent possesseur du précieux conte avait écrites en français dans les marges du livre.


Je fis tout aussitôt des découvertes stupéfiantes.


Dès son début, l’histoire me parut tout simplement merveilleuse et, avec cette facilité d’imagination réservée aux faibles en thème, je ne tardai point à en agrémenter le scénario de mille détails nouveaux plus extraordinaires les uns que les autres.


Il s’agissait, au début du livre, d’une vieille princesse nommée Ba-da-boum, que l’on retrouvait, quelques pages plus loin, mariée à un riche commerçant de Bagdad et qui, vers la fin du livre, n’avait plus guère que cinq ans et demi.


Ainsi donc, par le sortilège de quelque génie ou de quelque éfrit, la princesse Ba-da-boum, renversant toutes les lois naturelles, ne cessait de rajeunir et sa très longue vie, selon toute apparence, avait pris fin lors de sa naissance.


Il suffisait d’avoir lu les Mille Nuits et une Nuit pour deviner la façon dont le conteur arabe devait présenter cette histoire, dont la portée symbolique ne pouvait point échapper aux lettrés.


Sans doute, avant d’être envoyé sur terre, l’esprit de la princesse Ba-da-boum avait dû s’adresser à Allah en ces termes :


— Par Allah sur toi, ô Allah ! puisque je dois avec mon âme animer durant la période d’une vie, le corps d’une femme, accorde-moi, je t’en supplie, d’accomplir mon temps au rebours des autres croyants. Fais-moi naître vieille et permets-moi de toujours rajeunir jusqu’à la fin de mon existence !


— Cette idée est tellement ridicule, avait dû répondre Allah, que je ferai selon ton désir. Fasse seulement mon âme que tu n’aies pas lieu de t’en repentir. Et voilà pour toi !


***


Il était facile, je le répète, de comprendre tout le parti que le moraliste arabe avait dû tirer d’une pareille affabulation.




La princesse Ba-da-boum, d’abord vieille et délaissée, ignorant les joies que le souvenir seul peut donner à la vieillesse, tenue pour idiote par son entourage, s’était vue, plus tard, recherchée en mariage, pour sa seule beauté, par un riche marchand venu des Iles Fortunées, le célèbre Ali-Totor, roi du pays des Dattes, par la volonté d’Allah.


Mais bientôt sa jeunesse, toujours grandissante, lui était devenue insupportable. Chaque jour, entourée de ses suivantes, elle restait de longues heures dans le harem à se maquiller avec les fards les plus précieux pour se vieillir un peu.


Hélas ! ses efforts restaient vains et, bientôt, sa taille ayant commencé à décroître, elle avait connu avec terreur et d’une façon précise, que l’heure de sa naissance, c’est-à-dire de sa mort, était proche.


Son mari, craignant l’opinion des autres marchands, qui l’accusaient ouvertement de se débaucher avec de toutes petites jeunesses, la délaissait et la pauvre Ba-da-boum ne tardait pas à tomber en enfance et à retourner misérablement dans le sein de sa mère, puis au néant.




***


Enthousiasmé à l’idée du poème féerique que l’on pouvait tirer de ce conte, je me décidai à consulter enfin un vieux professeur d’arabe pour lui demander une traduction complète du chef-d’œuvre et je lui fis part de mes impressions.


Il parcourut rapidement le livre et me demanda :


— Vous êtes orientaliste, monsieur ?


Hardiment, à tout hasard, je répondis que oui.


— Eh bien ! moi, monsieur, reprit ce grossier personnage, je prétends que vous êtes une oie.


« Cette histoire très connue de la princesse Ba-da-boum — troisième dynastie des Azor-Beni-Krock-Miten, branche des Giraffa-Giraf (il cita encore d’autres noms ridicules pour m’écraser), cette histoire de princesse Ba-da-boum qui vécut comme tout le monde (il souligna ces mots avec une férocité stupide) cette histoire est parfaitement banale et sans intérêt.


« Seulement, monsieur, quand on se dit orientaliste, on sait tout au moins que les livres arabes se lisent au rebours des nôtres, en remontant de ce que vous appelez la dernière page, à la première.


***


Ce fut à peu près à cette époque que je jugeai définitivement inutile d’apprendre l’arabe et que je commençai à comprendre enfin que les histoires ne sont véritablement merveilleuses et jolies que quand on ne les comprend pas.






XI

LA VÉRIDIQUE ASCENSION DANS L’HISTOIRE DE JAMES STOUT BRIGHTON


Vous, monsieur, qui paraissez si bien informé, vous ignorez encore, sans aucun doute, les circonstances véritables de l’étrange aventure qui bouleversa, l’an dernier, la vie de notre ami James Stout Brighton et entraîna sa disparition de notre monde pour un temps que ni vous ni moi, monsieur, ne pouvons apprécier en ce moment.


Vous savez, n’est-ce pas, comme tout le monde, que James venait, chaque soir, au Yorick-Garden, en aéroplane, et que cette concession faite aux mœurs du temps mettait en joie tous les habitués du théâtre. Et puis, l’on savait que James était un esprit curieux, épris d’étrangeté, recherchant toujours des aventures singulières, et que ses actions n’étaient jamais celles du vulgaire.


Depuis dix ans déjà qu’il perfectionnait et transformait les simples aéroplanes dont nous nous servons encore, vous et moi, tous les jours, on pensait que les effets qu’il en saurait obtenir ne seraient point ceux du commun. Aussi bien personne ne s’étonna-t-il autrement, le jour où on le vit arriver de Paris avec sa nouvelle machine, quatre heures au moins avant l’ouverture des portes du théâtre.


James, vous vous en souvenez, manifesta ce soir-là quelque impatience. Personne n’était encore là, les décors n’étaient même pas plantés. Quatre heures d’attente, c’était, pour James, une chose parfaitement impossible, et il résolut, comme vous le savez, d’aller faire un petit tour pour essayer la nouvelle machine qu’il venait d’inventer.


C’était, on vous l’a raconté sans doute, un engin formidable de quatre-vingt-douze puissances, s’alimentant directement par la combustion de l’air, et dont la vitesse pouvait s’accroître d’une façon indéfinie, grâce au tuyau de pipe, rayé en turbine, qui s’enfonçait en spirale dans l’air et apportait au moteur une provision toujours croissante d’ozone liquéfié.




En quittant la place du Yorick Theatre, James, sans idée préconçue, régla son volant-boussole de direction vers l’ouest et bondit en avant avec une telle rapidité qu’il disparut aux yeux de tous à la façon de ces bulles de savon qui s’élèvent et s’évanouissent dans un rayon de soleil.


***


Tranquillement installé dans la cabine centrale, James jeta les yeux derrière lui et, à son grand regret, ne put rien voir. Aspirés par la vitesse, des cheminées, de petits cottages et des bergeries entières, arrachés de terre, montaient en l’air dans le sillage de l’aérotrombe et obstruaient la vue. James s’amusa un instant en contemplant une brebis bêlante qui flottait en allaitant encore ses petits, puis il mit ses turbines complètement en prise et regarda vers le sol.


A son grand étonnement, il constata que les côtes d’Angleterre disparaissaient déjà et qu’il filait sur l’Océan.


Fiévreusement, il consulta son chronographe ; trois minutes s’étaient écoulées depuis son départ de Londres. L’heure des îles Scilly retardant de vingt-huit minutes sur celle de Londres, c’étaient donc vingt-cinq minutes que James venait déjà de rattraper sur le temps. Parti à quatre heures de Londres, James prenait le large à trois heures trente-cinq.


Ce premier succès le grisa. Il mit son levier sur la soixante-quatrième vitesse en prise directe, assujettit le pare-étincelle contre l’inflammation de l’air, et l’aéroplane partit sur l’Océan comme un bolide.


Quinze minutes après, James passait en comète sur New-York, exactement à onze heures dix-huit du matin, l’heure de New-York retardant de cinq heures sur celle de Greenwich.


***


Dès lors, ce fut une course folle à la poursuite du temps passé. Bien avant San-Francisco, James rattrapait la nuit précédente, puis le coucher de soleil de la veille, puis la journée précédente, puis des jours encore et des jours passés.


Il revit l’Angleterre et le public qui se pressait, la veille, aux portes du Yorick Theatre, dérapant sur les nuages, filant toujours avec pleine avance, plein ozone et les courants magnétiques dans le dos.




Parfois, il vérifiait la direction de son volant-boussole, prenait une pilule de bœuf liquéfié et quelques grammes de somnoline de plomb. Puis, régénéré, il regardait à nouveau ce qui se passait sur terre.


A mesure qu’il rattrapait des mois et des années, James s’intéressait toujours davantage aux êtres et aux choses, et son œil ne quittait plus le récepteur du guiderope-télépho-amplificateur.


Avec indignation, il se revit lui-même à l’âge de six ans, volant du gin à sa pauvre grand’mère, et, furieux, coupa l’allumage. Il ne s’arrêta que deux tours de Terre plus loin et s’interpella rudement l’avant-veille du forfait. L’enfant lui répondit en riant et le traita de vieux fou. James comprit alors combien les jeunes gens ont tort de ne pas croire aux prédictions des vieillards et repartit tristement. Au surplus, il ne comprenait pas bien comment il ne se souvenait pas de s’être lui-même rencontré jadis à l’âge de six ans, et cette angoissante question lui valut un grippage partiel de la deuxième circonvolution frontale gauche.


Bientôt, James se sentit dépaysé : l’exécution de Charles Ier le laissa froid et c’est à peine si la découverte de l’Amérique l’émut quelque peu, lui qui venait de la découvrir tant de fois.


Un moment, il s’arrêta pour s’entretenir avec des généraux romains. Il voulut étonner ses auditeurs, leur prédire l’avenir, il bluffa, se coupa lui-même. On le prit pour un simple augure et on lui donna quelques drachmes en échange d’un Napoléon couronné, que l’on accepta sans difficulté.


Toujours plus anxieux, James remonta furieusement dans l’histoire. Il passa comme un astre brillant au-dessus de la Grèce antique et jeta le trouble dans les observations astronomiques de la Chaldée.


Bientôt les hommes disparurent, les volcans s’allumèrent et le sol se convulsa. James franchissait l’histoire et remontait aux origines du monde.


***


Or, un jour qu’il volait au-dessus d’une forêt vierge, écoutant avec stupeur les bêtes parler, comme elles avaient encore le droit de le faire avant la création de l’homme, James ressentit tout à coup une vive douleur à l’extrémité de la colonne vertébrale, cependant que l’aérotrombe s’arrêtait brusquement, comme enrayé par un objet insolite.




James, étonné, chercha à se rendre compte de ce qui se passait et, en tâtant l’endroit meurtri, quelle ne fut pas sa stupeur en constatant, derrière son dos, la présence d’un commencement de queue. James Stout Brighton remontait au singe !


— Bygodi fit-il, je crois fort qu’il serait temps de m’arrêter, sans cela je serai bientôt dans la peau d’un zoophyte.


***


Péniblement alors, James reprit sa route vers l’est, mais en première vitesse cette fois, le moteur étant sérieusement avarié, et ce fut à peine s’il put rentrer sans panne dans l’histoire.


Fort à propos, il revint pour la création de l’homme et Dieu l’employa, ouvrier anonyme, à éviter l’inceste dans la première famille humaine.


D’aucuns disent, mon cher monsieur, qu’il périt lamentablement dans la préhistoire, sous le pseudonyme de Prométhée, d’autres qu’il regagna misérablement son siècle à pied, sous le nom du Juif Errant, d’autres enfin qu’il épousa la fille de Seth dont il eut Hénoc, qui vécut soixante-quinze ans et engendra Lémec, qui vécut cent quatre-vingt-deux ans, qui engendra Noé qui vécut cinq cents ans, et engendra le Shamrock, le premier bateau digne de ce nom. Mais l’avenir seul pourra nous faire connaître, d’une façon certaine, ce qu’il y a de vrai dans ce passé trop lointain.






XII

DANCING GIRL


Il se fait tard dans Whitechapel, tard, mais très tard, si tant est qu’il se puisse faire jamais si tard à Whitechapel.


Le brouillard s’y traîne de fort méchante humeur, si tant est que le brouillard puisse grogner quand il se cogne aux réverbères de Whitechapel et y déchire ses loques, ses pauvres vieilles loques d’un demi-penny.


Ah ! oui, vraiment ! nous disions donc qu’il se faisait tard à Whitechapel. Cela n’empêche pas, du reste ; nos amis Jack and Maud d’être terriblement saouls, si tant est que des sujets du roi puissent l’être terriblement, comme vous savez. Le brouillard n’est-il pas saoul, parfaitement bien, lui aussi ? N’est-ce pas, Maud ?


— Yes.




Jack est, du reste, un terrible garçon. Ne serait-ce pas Jack l’Éventreur, allez-vous dire ?


— Eh ! eh ! qui sait ?... Êtes-vous de la police, comme le vieux barman du Blue Eye ? Du reste, cela n’est pas votre affaire.


Regardez-les plutôt entrer dans cette petite maison basse à porte noire ; eh ! eh ! entrez donc avec eux, si vous l’osez.


Vous l’osez ? Comme il vous plaira, mon ami !... Dans l’égout de l’étroit corridor, on entend les ongles de Jack et les ongles de Maud qui grattent les murs pour trouver leur chemin.


— Ne serait-ce point Maud, la fille saoule ? allez-vous dire encore. Taisez-vous plutôt et suivez. Tiens, vous pâlissez. Ah ! mais, vous êtes tout blanc, auriez-vous peur ? Et pourquoi ? Regardez plutôt, vous dis-je.


Dans la chambre sale, aux murs blanchis à la chaux puis noircis à la crasse, Maud s’est assise sur un cercueil. Mon Dieu ! on prend ce qu’on trouve pour s’asseoir !


Jack s’approche et tourne lentement autour d’elle en aiguisant un long couteau sur ses dents... Maud sourit, sourit, puis rit doucement, comme une fille qui s’amuserait follement en dedans.


Il est très joli, vous savez, qu’une jeune personne s’abandonne tout entière à celui qu’elle aime.


Jack tâte maintenant les membres de Maud, en connaisseur, puis doucement, bien doucement, il saisit les jambes l’une après l’autre et, brusquement — shocking ! — les casse d’un coup sec.


— Drôle de charmant garçon original ! murmure Maud tranquillement.


Jack dénude les fémurs avec son long couteau, comme les petits garçons qui se taillent des badines, en revenant de l’école, dans les branches d’arbre du bon vieux gentleman qui habite dans le Ciel.


Soigneusement, il met en réserve les chevilles et les pieds ; puis, proprement, de sa bonne lame de Sheffield, il ouvre l’abdomen de son amie, fouille un instant dans l’ouverture, puis ramène le bout de l’intestin grêle. Soigneusement, il le roule sur ses doigts, comme une fillette d’Oxford qui dévide de la laine aux pieds de sa bonne grand’mère. Amicalement, posément, il démonte la colonne vertébrale et en fait de très jolis petits marteaux d’ivoire bien polis et bien blancs.


Maud, un peu fatiguée, appuie négligemment ses cheveux sur le cercueil.




Des côtes, l’industrieux Jack fait de jolies pattes de grosse araignée rouge, tout à fait bien, ma foi, puis se repose un instant. Maud sourit toujours d’un air vague, songeant à quoi ? Qui peut le savoir ? Pas vous, n’est-ce pas ? Ni moi, puisque je vous le demande. Alors, qui ?


Regardez plutôt. Jack, maintenant, ouvre le cercueil, tend les cordes une à une, ajuste les marteaux. Quel beau piano pour un artiste !


Ah ! vite les dents : il faut des touches. Et comme ces quelques noires iront bien.


C’est à peine si les doigts de Jack effleurent le clavier et quelle musique triste, douce, aérienne !


Maud s’affaisse dans un coin, très fatiguée. A quoi peut-elle penser ? Sait-on ce qui se passe dans l’esprit de ces filles ? Peut-être comprend-elle que le vice entraîne toujours plus loin qu’on ne le croyait et que, pour être folle de son corps, on n’en perd pas moins davantage que l’on ne pensait tout d’abord. Mais qu’importe à l’âme éprise de musique !


Il y a longtemps que Maud voulait entendre son ami.


Jack cependant s’exaspère. Voilà bien les femmes : elles ne songent qu’à rêver paresseusement pendant que d’autres travaillent. Il faut qu’on danse !


Hop ! le crâne de Maud sur les jolies pattes d’araignée rouge.


Pourquoi vous reculez-vous, mon vieil ami, dans l’angle de la chambre ? Prenez-vous stupidement les cheveux de Maud pour le poil d’une grosse araignée velue ?


Jack frappe le sol.


— Mieux que cela !


Voyez-vous comme cette petite sotte danse mal et bondit maladroitement d’un mur à l’autre ; il ne s’agit pourtant pas de s’affoler, mais de reprendre gentiment en mesure.


Et pourtant, ce sang abominable ! Quelle maison mal tenue !


Jack s’énerve et frappe le piano avec rage. Il se lève, se rassied, menace du poing et vomit des injures en dehors de toute expression divine.


Puis le silence se fait noir, désespéré, troublé par le tremblement convulsif de l’araignée qui agonise dans son coin.


Jack s’est effondré sur le clavier qu’il arrose de larmes, silencieusement.


Il est véritablement pénible, croyez-moi, pour un véritable artiste, d’être aussi mal secondé ! Prenez une peine infinie, reconstruisez tout de vos propres mains et voyez ce qu’il en reste.


Cette stupide petite Maud n’a même plus la grâce joyeuse des babys qui dansent devant un piano mécanique.


Désespéré, Jack se lève, prend son chapeau et sort...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mais pourquoi, bonté divine ! le Daily Graphic annonce-t-il, le lendemain, un nouveau méfait de Jack l’Éventreur dans Whitechapel ?


Triste époque, vraiment, que celle où l’on comprend si mal l’effort d’un artiste !






XIII

UN VISIONNAIRE


Ce fut en l’an trente-trois mille de la Terre, au moment même où la science humaine semblait parvenue à son apogée, que se produisit un monstrueux attentat qui révolutionna le monde par quarante-huit degrés, cinquante minutes, treize secondes de latitude nord et zéro degré, une minute, huit secondes, de longitude est, sur le terrain collectif A-327 au ras du sol.


Depuis longtemps déjà, il était impossible de désigner autrement les localités, toutes les villes étant confondues et superposées onze fois sur la surface de notre merveilleuse planète. La science seule régnait désormais en maîtresse et chacun se trouvait divinement heureux de vivre dans un monde organisé par elle.




On venait, en effet, de trouver une machine à le faire croire.


L’horreur de l’attentat n’en fut que plus sensible et l’on put craindre un moment l’insuffisance des projections d’iodoforme destinées à calmer les esprits. Il s’agissait d’une tentative criminelle dirigée contre les collections du Grand Muséum Central et la monstruosité de cet acte dénotait une telle aberration que chacun en demeurait confondu.


Ces collections étaient, en effet, depuis de longues années, les dernières du monde comprenant encore des bêtes vivantes, seules survivantes de la faune terrestre et rappelant ces époques lointaines où l’homme cohabitait encore, en famille, avec les milliers d’animaux dont il descendait.


Ces curieux spécimens étaient au nombre de trois, occupant trois palais spéciaux. Le premier était un être bizarre, toujours à quatre pattes, au crâne déprimé, aux oreilles en pointe, prononçant toujours les mêmes mots : Ouap ! ouap ! ouap ! et dénué de toute connaissance mathématique. On l’avait classé parmi les anciens animaux féroces du genre anti-éléphant, à cause de sa trompe poilue placée par derrière, non par devant comme chez les éléphants et destinée, croyait-on, à retirer les aliments du corps.


Le second animal, logé dans un palais grandiose, n’était guère plus gros qu’un grain de tabac, mais il faisait des bonds prodigieux. Il datait, croyait-on, de la période chaotique durant laquelle la Terre était encombrée de blocs de pierre rendant la circulation des plus pénibles. Il était muet et ignorant comme l’autre, mais plus vif cependant.


Le troisième animal, enfin, était de forte taille. Se tenant à quatre pattes comme le premier, il poussait une sorte de hennissement sans portée pratique, humait l’air et frappait le sol du pied. Cette façon de s’exprimer, réduite par le calcul, n’avait, du reste, rien fourni d’intelligible. D’après les vagues renseignements échappés au second déluge, on avait cru pouvoir le baptiser de son ancien nom, tant bien que mal reconstitué : le Solipède, bien qu’il eût quatre pieds et non pas un seul, comme ce nom l’indiquait. Mais on le tenait pour un spécimen dégénéré, pour un monstre.


Ces trois animaux étaient nourris à grand’peine avec de l’herbe chimique coûtant deux mille francs le rouleau, depuis que toute végétation avait été supprimée sur terre. Par esprit scientifique, on s’était abstenu de leur apprendre à lire, à calculer et à étudier la marche des trains interplanétaires, pour les conserver tels qu’ils étaient autrefois, et puis aussi par peur d’exposer à un fatal retour d’ignorance, par induction, l’admirable gaveuse électrique dont on se servait pour l’éducation instantanée de tous les jeunes citoyens, dès leur sortie de la machine à naître.


***


L’attentat fut commis par le fils même d’un haut fonctionnaire du Muséum, le jeune Antimoine, issu de la noble famille des Stibine.


Dès son jeune âge, Antimoine témoignait d’un caractère étrange, rebelle à tout enseignement scientifique ; il avait fallu le remettre quatre fois à la gaveuse, dont il faisait continuellement, par son entêtement, sauter les plombs de sécurité.


Lors de sa majorité, âgé de trois ans et demi, il s’était refusé aux joies sociales du mariage artificiel dans les ateliers de l’État. Son père en mourait de honte, et son oncle Kermès en avait fait une grave maladie.


Un an plus tard, contre tous les usages, il n’avait pas voulu se faire enlever le cerveau pour y substituer, comme tout le monde, un classeur électrique à douze étages, et cette marque d’inconscience avait définitivement plongé dans la désolation les familles SbO3 et SbO5, parentes directes du jeune homme.


De tels antécédents faisaient prévoir une fin tragique. Pendant toute une année, Antimoine devint de plus en plus sombre ; il ne lisait plus les phonogrammes quotidiens, se désintéressait du cours des vibrations, et restait de longues heures en contemplation devant les trois animaux vivants. Il s’en allait ensuite, les bras ballants, regardant s’enfuir au ciel des nuages chimiques entre les arbres artificiels, passant des journées blanches au soleil et se couchant le soir lorsque tout le monde se levait à l’aube électrique.


Mystérieusement, il se mit alors à construire un étrange harnachement, composé de cordes et de courroies d’amiante entrelacées. Parfois, il se glissait dans les allées désertes du Muséum jusqu’à la cage du Solipède, prenait de nouvelles mesures et rentrait chez lui travailler en secret.


Lorsque tout fut prêt, il attendit patiemment la grande fête de l’Aldéhyde benzilique, et, profitant de l’inattention générale, s’empara des trois animaux vivants. Avec un effrayant courage, il emprisonna la chair vivante du Solipède dans un réseau de courroies, sauta sur le dos du monstre, parvint à dompter sa résistance sauvage et se mit à l’exciter de la voix et du geste.


L’autre bondit en avant, entraînant le visionnaire dans sa course folle.


L’anti-éléphant suivait en gambadant et en faisant entendre son cri étrange et terrible :


— Ouap ! ouap ! ouap !


L’animal sauteur, enfin, s’était tout aussitôt logé dans la fourrure de l’anti-éléphant et suivait tous ses mouvements.


Ce fut alors dans le monde entier l’abomination de la désolation et un long câblogramme de terreur affola les onze étages de la science.


Comme une trombe, l’effrayante vision parcourut des avenues entières, s’engouffra dans des tunnels, s’élança sur des ponts-ballons, s’effondra sur des escaliers parachutes et échappa, comme par miracle, aux milliers d’appareils de sécurité répandus par la science sur la terre entière.


Des fils sans télégramme furent coupés, des fleuves reprirent leur cours, un brin d’herbe véritable poussa dans un laboratoire, la science connut toutes les hontes.


D’innombrables photographies, prises au vol, montrèrent Antimoine souriant, transfiguré, dressé dans sa course folle sur le solipède dont il regardait avidement tressaillir et se crisper la chair vivante, bondir en avant, puis s’arrêter brusquement sur le sommet des monts, tandis qu’à ses pieds, se haussant vers lui, dompté sans doute, l’anti-éléphant, doucement, lui léchait les mains.


***


Ce ne fut que le lendemain soir que l’on put se rendre maître du sinistre. On constata avec stupeur que les animaux n’avaient aucun mal et on en fut quitte pour les réintégrer dans leurs palais.


Quant au jeune Antimoine, bien qu’il n’eût rien, lui non plus, on jugea que son acte ne pouvait provenir que d’une folie sadique contre-scientifique du troisième degré.


Il essaya bien d’expliquer vaguement qu’il avait obéi à une envie intérieure irrésistible, comme à de mystérieux instincts ataviques ignorés, il ne put donner lui-même aucune explication raisonnable de son attentat.




Il convint enfin de sa folie, et les juges, en vertu de leur pouvoir discrétionnaire, procédèrent eux-mêmes, d’office et sans plus informer, au remplacement de son cerveau par une machine logarithmique en bronze d’arsenic du modèle réglementaire fourni par l’État.






XIV

L’AMOUR MORT


C’était le jour bienheureux de la grande fête mondiale de l’Accélération.


Depuis l’heure déjà lointaine où Kilowatt, l’homme aux doigts de caoutchouc, avait ouvert les portes de l’Usine et déchaîné sur le monde les effluves radieux du soleil artificiel, des centaines de citoyens à cerveau de bronze phosphoreux se hâtaient sans raison dans les grandes artères et dans les rues veineuses de retour, en criant :


— Quatre-vingt-treize ! Quatre-vingt-treize ! Quatre-vingt-treize !


Ce qui signifiait que le rendement absolu des nouvelles dynamos d’État venait d’atteindre 93 pour 100.




La satisfaction scientifique était générale, car chacun savait que les progrès de l’Animal-État ne pouvaient plus dépendre que du seul accroissement de la vitesse sociale.


Des hommes-cellules, il n’était plus, en effet, question. Abondamment nourris avec de l’arsenic phéniqué, pourvus de bras en bismuth, de cerveaux électrifiés et de housses à bactéries, ils n’avaient qu’à se laisser fonctionner dans des conditions étroitement délimitées et leur bonheur, suivant les données exactes de la science, ne pouvait plus s’accroître.


L’Animal-État, tout au contraire, demeurait perfectible. On l’avait pris aux premiers temps de l’humanité pour une simple fiction juridique, mais avec les progrès inouïs de la science, on s’était aperçu bientôt de sa réalité surhumaine.


Le remplacement d’une cellule-homme était donc un fait naturel sans portée, la mort de l’État, tout au contraire, eût entraîné celle de tous les hommes qui ne vivaient artificiellement que par lui.


***


Les uns après les autres, entourés du respect de tous, les membres du Cerveau central abordaient le toit du Palais d’État et descendaient par l’ascenseur à effluves dans la salle de la science où se tenait la séance annuelle de l’Accélération. Assis devant des claviers, les cent-dix-huit savants d’État étaient là, impassibles et muets, et, au-dessus d’eux, siégeaient majestueux, sous la direction du Savant Absolu, les vingt vieillards d’autrefois, les ancêtres ayant connu l’humanité par des livres aujourd’hui détruits pour la sûreté de l’État-surhumain.


Il s’agissait, chacun le savait, dans les six premières minutes de la séance, de juger un sujet bizarre nommé Cadmium, dévoyé du droit chemin par une évasion de trois mois dans les déserts désaffectés de l’ancienne Europe et sur lequel pesait l’accusation capitale d’imprécision scientifique.


A vrai dire, les idées de ce fou ne semblaient guère valoir une telle dépense de temps et les citoyens à cerveau de bronze s’efforçaient, mais en vain, de comprendre le véritable motif qui pouvait pousser les vingt et un vieillards d’autrefois à interroger ce dément dans des circonstances aussi solennelles.


***


Quelques secondes passèrent. Aux effluves bleus succédèrent les effluves rouges et Cadmium parut, introduit par un automate et fortement entravé par deux hypnoses du pied. Son regard, libre, clair et lumineux erra un instant avec indifférence vers la coupole où se croisaient les instantanéogrammes des horneaux de province, puis, brusquement, ardemment, se posa sur une jeune fille assise au banc des témoins et qui, anxieusement, attendait.


Soudain, les claviers s’agitèrent et le Savant Absolu se leva pour résumer l’idéographe d’accusation.


Cadmium prétendait : 1o qu’un raisonnement qualitatif devait remplacer pour la direction des cellules-hommes les méthodes scientifiques d’État basées sur le temps et l’espace ; 2o que, sans recourir à l’État-surhumain, l’homme, par la culture de sa propre volonté, aurait pu dompter les éléments, s’élever dans les airs, planer sans appui matériel et même écarter la mort ; 3o qu’avec l’accroissement de cette même volonté individuelle l’homme aurait pu se déplacer instantanément d’un lieu dans un autre et ne plus se soumettre aux règles absolues de l’espace ; 4o que cette augmentation formidable des forces individuelles ne pouvait sans doute se produire qu’en fonction d’autres passions, aujourd’hui inconnues, mais dont il y aurait urgence à rechercher la nature dans l’histoire des siècles passés.


***


A cette lecture de violents effluves de protestation traversèrent la salle, et le Savant Absolu reprit avec dureté :


— Je ne puis comprendre dans quel but vous avez demandé, lorsque vous étiez en observation, à ce que vos idées fussent soumises à l’attaché du laboratoire Benzamide, fille de l’illustre Anthracite, avec laquelle vous avez fait vos études. Vous avez affirmé que sans son approbation et sans sa présence vous ne pourriez rien réaliser. Elle est là aujourd’hui devant vous, je dois vous prévenir que cette occasion de vous expliquer est la dernière qui vous soit offerte.


Un long silence plana. Hagard, de toute l’angoisse de ses yeux, Cadmium regardait Benzamide et son effort de compréhension paraissait effrayant. Les vingt et un vieillards d’autrefois et les cent dix-huit savants suivaient cette scène avec impatience.


Nerveusement, le Savant Absolu se leva :




— En l’absence de toute explication de la part de l’accusé, nous suspendons l’audience trois minutes, pour permettre à Benzamide de rédiger ses conclusions.


Sans plus savoir au juste ce qu’elle faisait, Benzamide s’enferma seule dans le laboratoire adjoint. Ses idées s’embrouillaient, les théories et les méthodes dansaient devant ses yeux, comme prises de folie. Violemment, elle essayait de classer ses pensées, de voir clair en elle-même. Heureuse, elle l’était sans aucun doute. Son père n’était-il pas le glorieux inventeur de la repopulation d’État artificielle qui remplaçait, elle ne savait au juste, quelle méthode primitive et hors d’âge. Toutefois, elle n’était pas une fille comme les autres, et parfois des idées étranges l’assaillaient. Jadis, lorsqu’elle travaillait avec Cadmium, elle avait de brusques chagrins quand le jeune homme employait des méthodes qui n’étaient pas les siennes. Seule, de toutes ses compagnes, elle ne s’était pas fait raser les cheveux ni les sourcils. Et puis, elle n’aimait pas son nom ! Elle eut préféré s’appeler Narcotine ou Codéine.


***


Deux minutes passèrent, puis, brusquement, sans savoir pourquoi, Benzamide sentit au long de ses joues des larmes brûlantes qui coulaient.


Instinctivement, la jeune fille se leva, prit une éprouvette et analysa rapidement dans l’Atomomètre.


Eau, 982,0 ; Chlorure de sodium, 13,0 ; Sels minéraux, 0,2 ; Matières albumineuses, 3,0... « Je deviens folle, pensa-t-elle. Il n’est rien en dehors de la science : ce fou déshonore l’État. »


La troisième minute s’achevait. Benzamide rentra dans la salle, reprit sa place et, d’un mouvement de tête, fit signe qu’elle n’avait rien à dire ; puis elle détourna les yeux.


Un déclic, un corps qui bascule et Cadmium glissa inerte sur la table iodoformée.


***


Et tandis que Benzamide, la tête vide et sans pensée, regagnait le laboratoire de son père social, les vingt et un vieillards se levèrent et passèrent dans la salle du Conseil privé. Là, tremblants encore de la dangereuse expérience qu’ils venaient de tenter, ils se regardèrent lentement sans parler. Eux seuls au monde savaient que quelque chose d’immense venait d’être à tout jamais détruit: quelque chose de fabuleux dont l’humanité ancienne avait vécu durant des siècles, quelque chose dont le nom seul eut mis l’État en péril.


Et sur l’Amour définitivement mort, sur les cendres de la divine Souffrance d’autrefois, assurés désormais des citoyens de bronze au cœur d’automates, ils purent entrevoir enfin le triomphe colossal du monde artificiel, définitivement ployé sous les griffes d’acier de l’État-surhumain.


Dans la rue, la foule docile criait encore : « Quatre-vingt-treize ! quatre-vingt-treize ! » ce qui signifiait que le rendement absolu des nouvelles dynamos centrales venait d’atteindre 93 pour 100.
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