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A CHAQUE JOUR







 
 
 
 
 


PROVINCE







VISITEUR DU JARDIN...




Visiteur du jardin, prends garde que les roses

Ne s’effeuillent au cri des grilles longtemps closes.

Ne va pas réveiller le lion de granit,

Qui depuis tant de jours bâille sur un pilastre

Que des abeilles dans sa gueule ont fait leur nid.

Vole, rends tes talons plus légers que les astres

Qui glissent dans les nuits chaudes, silencieux...

Ami, nos grands-parents vécurent là très vieux.


C’étaient de bonnes gens dont en nous la mémoire

S’allie à l’odeur saine et franche de l’armoire

De famille, parfums de fruits, de linge frais,

Parfums nourris de vertu sobre et sans apprêts.

Cœurs simples, ils gardaient dans leur sagesse affable

Un doux air suranné de proverbe et de fable,

Et, volontiers parlant de leurs jeunes saisons,

Ils bénissaient le soir évanoui d’automne

Où, le seigneur du lieu mettant son vin en tonne,

Tous deux, loin des vivats, des flambeaux, des chansons,

Loin des flûtes menant le bal sur les pelouses,

Ils s’étaient fiancés sous les yeuses jalouses.




C’est là, dans cet enclos de leur âme encor plein,

Que ma petite enfance a croisé leur déclin,

Et mon premier regard s’étonna de leurs rides.

Maintenant, dans le lit des fontaines arides,

Des lézards dorment sous les pierres, engourdis ;

L’herbe amoureusement monte aux genoux verdis

D’une nymphe effrayée, et seul au grand silence

Un taon dans une fleur bourdonne et se balance...


Cependant, lourd de suc, imprimant son pied nu

Dans la vase, Septembre obèse est revenu,

Et son souffle a rôti les raisins dans les treilles.

Des mains, j’entends des mains froisser les pampres roux,

Les ciseaux zézayer, insinuants et doux,

J’entends crier l’osier fléchissant des corbeilles...

O charme du passé qui s’évade le soir,

Et rôde, et fait craquer les feuilles des allées !

Un caillou sous des pas a roulé ; l’arrosoir

Retentit invisible aux citernes dallées ;

Le jet d’eau se réveille ; une voix qu’on dirait

Du fond des temps venue en tonne une ariette,

Et dans le vieux bassin tout frissonnant s’émiette

L’image pâle de l’Amour qui s’y mirait.




Visiteur du jardin, si tes pieds sur la route

Ont, saigné rougissant l’herbe dure que broute

L’âne veuf de Silène errant et détrôné,

Si ton cœur fastueux et misérable est né

Poète, apte à souffrir du mal visionnaire,

Viens, le dieu du logis est un dieu débonnaire,


Assieds-toi sur le banc de mousse et ne crains plus.

Jette à l’oubli les mauvais livres que tu lus,

Jette au soir embrasé le fagot de tes fautes,

Puis retrempe ton âme au souvenir des hôtes,

Qui simplement, pour prix d’un bel amour bien droit,

Ont savouré la paix divine en cet endroit.

Heureux, ils ont connu les longues hyménées,

Tendre alanguissement féminin des années,

Caresse, au cœur, d’un vieux soleil de Saint-Martin !

Heureux, car ils ont pu, guéris de l’âcre envie,

Sourire par-dessus l’épaule, vers la vie

Vécue, et qui n’est plus au bord du ciel lointain,

Comme Paris, le soir, vu des tristes banlieues,

Qu’un peu d’or qui palpite au fond des cendres bleues.










ENFANCE




Quand la ville, à Noël, agenouillée autour

Des églises carrant debout leur haute tour,

Attend qu’au ciel feutré de brumes minuit sonne,

Quand la neige en essaim de mouches tourbillonne

Aux vitres rousses des lanternes, c’est vers toi,

Mère, que s’en revient mon cœur, et vers la foi

De mon enfance et vers les prières anciennes

De mes petites mains jointes parmi les tiennes.


Dans mon âme des cierges brillent un à un,

L’encens fume, et voici revivre en un parfum

De grand’messe et de cire chaude qui s’égoutte

Les crédules minuits et mon extase toute.

Mère, j’entends ta voix qui chante, et ce m’est doux,

Blotti contre ta jupe et sage, les genoux

Engourdis, d’écouter ce murmure d’eau fraîche.

Je voudrais t’embrasser mais n’ose pas, la crèche

Est là, tout près, qui me fascine avec ses ors,

Ses bergers et le bœuf et l’âne, et je m’endors

Et me raidis et rouvre à moitié les paupières.

Je vois parmi des pleurs de sommeil les lumières

S’allonger démesurément et cribler l’air

De flèches qui bientôt deviennent un lac clair

Où mes cils éblouis se baignent... Puis les portes

S’ouvrent dans un grand cri de l’orgue, et tu m’emportes

Vite, et le vent glacé qui s’engouffre au tambour,

Noir et brusque, me rend plus cher ton cher amour,

Pour ce qu’en lui je sens vaguement de défense

Contre l’hiver et d’abri sûr aux peurs d’enfance.

Puis longtemps nous marchons dans l’ombre, et dans ta main

Ma main tremble, et derrière nous, sur le chemin,


Les traces de nos pas dans la neige vont l’une

Après l’autre rejoindre au bord du ciel la lune...










IMAGERIE




Province, soleil d’août, maisons blanches et mortes,

Pots de fleurs sur les fenêtres, chats somnolents,

Vieillards rasant les murs l’un vers l’autre, très lents,

Ou ruminant sans fin leur vie au seuil des portes.




Et parfois, ils sont là, côte à côte, les vieux,

Sur un banc, dans l’ombre verte qui pleut des arbres,

Le teint pétri d’or chaud comme d’antiques marbres,

Impassibles, muets, des mouches plein les yeux...





Province, langueur des cloches dominicales.

Derrière les rideaux d’une croisée on voit

Des jeunes filles souriant, le buste droit

Sur leur chaise... O récréations monacales !




Ainsi vous souriiez en nos après-midi,

Lorsque j’avais douze ans, ma cousine, et vous seize,

Et que, la joue en feu, plein d’étrange malaise,

Je respirais vos doigts entre les miens tiédis...




Province, vieilles mains qui mouchiez les chandelles,

Vieilles mains alignant des fruits sur les dressoirs,

Province, quels regrets te poignent dans les soirs,

Et les vitres de tes maisons qu’attendent-elles ?




Autrefois des galops, des trompes et des cris,

Des vols claquants de fouets, Amour, Hasard et Guerre,

Et les vitres tremblaient de tout leur corps de verre,

Au vacarme roulant des coches vers Paris !





Maintenant, poussière tombée et vie éteinte.

Morte l’auberge où les postillons haut-bottés,

Prêts à partir, jouaient un coup de vin aux dés ;

Plus de valets aux abreuvoirs, de seau qui tinte.




Fini le drame des grandes routes, épuisé 

Le merveilleux trésor de belle imagerie,

Et la Province aux vitres pleure, endolorie...

Puissent ces vers aller jusqu’à son cœur brisé.










FUMÉE




O ces rêves dans mes cigarettes souvent !

Images, au plafond, de peupliers, de vignes

Et de prés par Avril inondés, jusqu’aux lignes

Des coteaux, où toujours un vieux moulin à vent

Sans bras, le toit penché sur l’horizon, écoute

Si l’âne du meunier encor monte la route...

Province, en cette froide nuit, dont le rayon

De l’aube éveillera demain le paysage

Si simple qu’on l’évoque en deux traits de crayon

Et souriant de tendresse comme un visage.


Est-ce l’énervement du tabac, est-ce l’heure,

Et d’être seul, ce soir, dans ma chambre ? ou là-bas,

Dans l’insomnie, un cœur prudent n’aurait-il pas

Tremblé pour moi ? sait-on parfois pourquoi l’on pleure ?










LE SOIR EST VENU...




Le soir est venu du fond du village,

Il a tranquillement barré la route et pris

Notre maison, le petit jardin gris.

Comme les pas résonnent sur le carrelage !










A MA GRAND’MÈRE




Comprends-moi, j’ai rêvé qu’en hiver je frappais,

A l’heure où va finir ta veillée, à ta porte.

J’arrive par un train du soir, de loin ; j’apporte

Le trouble en ta maison de prière et de paix.

La servante a des yeux effarés, je la laisse,

Sa lanterne à la main, tremblante sur le seuil,

Et j’entre, et te voici pâle dans ton fauteuil

Et prise en me voyant d’une immense faiblesse.


Dès le premier regard, pourquoi parler ? tu sais.

Qu’est-ce encore ? une faute ou des chagrins sans doute,

Un désespoir de grand enfant tendre à l’excès.

Nous nous taisons. Assis près de l’âtre, j’écoute

Le silence des chambres closes où les lits

Ont amorti chacun l’effort d’une agonie,

Cependant qu’en mon cœur s’apaisent le roulis

Du voyage et, lointaine, tout au fond, honnie

Et chère, la rumeur d’une grande cité.

Les armoires, les chaises luisantes, les glaces,

Tous ces meubles soignés, en ordre, aux mêmes places,

Fixent sur moi des yeux de tranquille clarté,

Et la pendule loin des passions abrite

Les longues heures sous son globe...




 Les longues heures sous son globe... Comprends-moi,

Dans mon sang — c’est le tien pourtant — je ne sais quoi

D’impatient, d’insatisfait couve et s’irrite.

Je me lève. Pardonne à ton orgueilleux fils :

Lui si faible, il repart déjà plein de défis.

Vers quels rêves croit-il, le fou, que les trains roulent ?

O pleureuse, tu ne dis rien, tes larmes coulent.











 
 
 
 
 


L’AUTRE







L’AUTRE AVAIT DES CHEVEUX D’OR...




L’Autre avait des cheveux d’or farouche, un brasier

Ou bien éparse au vent la flamme d’une torche,

Et des bras souples et cruels, comme un rosier

Qui, par amour d’un chêne, et l’enlace et l’écorche

Et lui suce le sang pour en fleurir. Ses yeux

Étaient changeants selon le ciel : quelquefois bleus

Comme, au soleil, la mer, lorsqu’on nage sous l’onde

Et que les fonds ont des lueurs d’écaille blonde.

Et dans ces yeux, d’eau pure alors, que n’ai-je pas,

Jusqu’à douter si leur traîtrise était un songe,


Entrevu d’innocence enfantine, là-bas,

Dans cette profondeur marine où l’âme plonge !

Mais non... L’orage couve, accroupi sur les flots,

Et se gonfle, chargé du poids mort de l’automne,

Et, noir de pluie et bleu d’éclairs, éclate et tonne,

Comme une gorge mûre où roulent des sanglots.

Et sous le bloc en feu du ciel qui la surplombe,

A l’ombre des volcans de nuages, la mer

Immensément striée et livide se plombe...

Yeux de l’Autre, souffrance, azur tantôt si clair,

Douce lumière entre ses cils baignant sa joue,

Puis tempête, remous d’eau lépreuse et de boue.










MES DIX-HUIT ANS...




Mes dix-huit ans ! ah ! folle année ! amour tremblant,

Avril dans le verger trempé de pluie et blanc

De cette neige des pommiers, amour timide

Comme la brume du matin dans l’herbe humide,

Luzerne grise, d’eau poudrée, où le chasseur

Creuse en passant des sentiers verts... Et sa douceur

Était d’une rose repliée où l’aurore

A l’heure du crépuscule frissonne encore...

Crainte d’oser, rougeurs et grelottante voix,

Cher prélude ! et sentir pour la première fois,


Sentir là, sous sa main, l’orgueil viril dans l’âme,

Respirer cette grasse fleur : un sein de femme !

Et si vierge et si jeune est la chair, si profond

Le choc de volupté soudaine qui la broie,

Qu’avec elle et pareil à la cire qui fond

Le cœur mollit et coule et grésille de joie !

O ce parfum des corps mêlés, dense et vermeil,

Cette odeur de moissons mûres et de soleil !

Et la bouche, qui toute et fervente se donne

Comme s’ouvre un calice à l’orage, s’étonne.

Et les yeux, leur extase et leur enchantement,

Les yeux comme un filet sur la maîtresse nue,

Les yeux changés, déjà plus graves de l’amant

Qui maintenant est tien, ô Douleur tôt venue !










POURTANT, QUELLE CÂLINERIE...




Pourtant, quelle câlinerie à nos réveils,

Une lenteur de plante à vivre, et combien vagues

Nos corps dans ces lagunes des demi-sommeils,

Et si légers comme les barques sur les vagues !

Son âme était la grive folle qui, le soir,

Ayant pillé dans les vignes du raisin noir,

Gît entre deux sillons, à l’heure où l’ombre bouge

Et s’enfle à l’orient et crève en mal du jour,

La plume ébouriffée et de lie encor rouge,

Ivre-morte. O les doux matins gorgés d’amour,


Et seul bon souvenir peut-être, quand, sa tête

Roulant comme une épave en mer à l’abandon,

Ses bras fauchés semblaient des lis sous la tempête.

O fatigue, opium plus sûr que le pardon !

Elle était comme enfant et blessée, étant lasse

Et si faible, et disait des je t’aime à voix basse.

Elle était cette enfant sans amie et si sage

Que sa mère cache ses pleurs en l’embrassant...

Et pâles et meurtris, de quelle rose en sang

Étaient tombés ces pétales sur son visage ?

Mais, tôt après, la peur de souffrir, mes frissons

Rien qu’à la retrouver femme par ses façons

D’aiguiser longuement ses ongles et sa grâce

A piquer vite son chapeau devant la glace.










POSE TA CHÈRE TÊTE...




Pose ta chère tête sur ma poitrine où

Mon cœur s’entend qui bat la berloque, le fou !




Ne rêve pas trop haut, si tu t’endors, de l’autre ;

Pense en fermant les yeux à ce présent bien nôtre




Pense que c’est beaucoup d’avoir toujours là, près,

Une main pour ton front qui soit un baume frais.




Va, rien ne vaut ce geste simple et ce sourire

De deux amants qui se dévêtent sans rien dire.





Si douce l’impatience qui les pâlit

Quand se glisse leur chair de poule dans le lit !




Si douce la tristesse ardente des fatigues

Où le flot contenu des larmes rompt ses digues !




Rayon du petit jour aux vitres, mince et froid,

Qui fait l’embrassement plus tendre et plus étroit,




Et claquements de fouets des laitiers, sonnerie

Pour la messe de l’aube, en quelque nonnerie,




Et toujours, ponctuels, durs réveille-matin,

Ces marteaux forgeant des chaînes à nos destins.









VOUS DITES QUE MON CŒUR...




Vous dites que mon cœur jamais ne se tient coi.

Serait-il même heureux qu’il souffrirait. Pourquoi ?




Et j’ai perdu mon temps, et rien ne m’intéresse,

Hormis les vers : facile excuse à ma paresse !




Et je rêve, je baye aux corneilles, j’ai l’air

De somnoler ou bien de n’entendre pas clair...




Que répondre à cela ? Novembre vous a prise,

Et la sagesse parle avec la saison grise.










FUGITIFS




Rayon du petit jour, mince, pareil au fil

D’un couteau de justice au-dessus de leurs têtes,

Et, faiblesse ou remords, leurs nuques déjà prêtes

Aux coups du ciel, en châtiment de cet exil.

Lâches, vaincus déjà, dès la cour de la gare,

Et si chétifs, si grelottants, comme le gaz

Du large boulevard désert où l’œil s’égare

Là-bas, dans ces vapeurs d’une aurore de mars.

Où donc leur rêve ? où donc ce fier amour qui vibre

A vouloir briser tout et fuir pour être libre ?


Où ces rages de sacrifice et de défi

Dont l’âme dans l’ardeur des nuits blanches s’exalte ?

Pauvre orgueil que l’air froid du matin a suffi

A rabattre et jeter morfondu sur l’asphalte

De ces trottoirs luisants d’averses. Cœurs aigris

De rancune couvée en silence, de honte

Bientôt près d’éclater en querelle et qui monte

Lente et rouge comme le soleil au ciel gris...

Mais vite disparus dans la cité qui fume,

Dans le vacarme aigu des marchands, le halo

Des lumières, le son, comme du fond de l’eau,

Des cornes rauques de tramways perçant la brume,

Emportés dans la foule, et rien de plus qu’un pleur

Anonyme, perdu dans le flot de douleur.










VOLETS TIRÉS




Ta chambre de malade est comme un temple où règne

Une compassion qui chuchote tout bas.

Et l’air appesanti d’odeurs fades s’imprégne,

Et les bruits de la rue on ne les entend pas.




Dehors le grand soleil, ici le crépuscule,

Un reflet du miroir papillonne au plafond,

Le mur devant mes yeux pleins d’eau trouble recule,

Et qu’attend donc le lit en son calme profond ?





J’ai roulé ton fauteuil auprès de la fenêtre,

Ainsi que l’imploraient fixement tes yeux gris.

Dans un fauteuil on est moins mourante peut-être,

Et tu voulus broder de tes doigts amaigris.




Mais l’aiguille a tremblé sur la fleur dessinée

Et la frêle batiste a glissé de ta main...

Pourquoi vouloir aussi tromper la Destinée ?

Endormons-nous tous deux dans l’oubli de demain.










QUELQU’UN EST LA...




La maison pleure dans sa gouttière,

Dans l’âtre brûle un feu de charbon,

Le thé par le bec de la théière

Fume et sent bon,

Et je rêve d’amours anciennes,

Le cigare aux lèvres... Le temps fuit.




Soudain, aux fentes des persiennes

Un éclair luit !

Un bec de gaz au bout de la rue

File un son aigu, flûté, plaintif...

Dans le silence de l’heure indue,

Je tremble comme un enfant craintif.





Quelqu’un est là, derrière la porte.

Ne l’entends-je pas gratter le bois ?

Quelqu’un est là... C’est elle, la morte,

La maîtresse chérie autrefois.




Quelle soif donc survit à sa bouche

Que chaque jour j’oublie un peu plus ?

Quel désir d’amour, autre et farouche,

Peut tourmenter un corps qui n’est plus ?




Va-t’en, retourne au pays des âmes,

J’ai peur du baiser que tu réclames !











 
 
 
 
 


PROMENADES AU BORD DE LA MER







C’ÉTAIT JE NE SAIS QUEL MATIN...




C’était je ne sais quel matin, frais et nacré

Comme le poisson vif aux gluantes écailles

Dans le filet tiré dont s’égouttent les mailles,

Un matin de santé, jeune, oublieux, sacré,

De ceux où l’on s’en va sur ses jambes à l’aise,

Heureux d’être robuste et que le ciel soit clair.

J’errais sur les récifs que découvre la mer

Et qu’à son tour, à nu, l’aurore épouse et baise :


Les varechs pustuleux craquaient, les crabes verts,

Grattant la vase, se terraient à mon approche,

Ou, plus souvent, surpris dans l’amour, de travers

S’esquivaient, emportant dans des fentes de roche

Leur femelle pendue à leur ventre. Soudain,

Mon pied glissant, j’avais de l’eau jusqu’aux chevilles,

De cette eau rude qui pince la chair des filles

Et les fait rire, les mains sur la gorge, au bain.

Et cependant brillait, oblique, au ras des houles,

Parmi des tournoîments criards d’oiseaux vermeils

Qui semblaient becqueter ses flammes, le soleil.

Et debout dans le vent, des pêcheuses de moules,

A la pointe d’un cap empanaché d’embruns,

Le corps droit dans les plis flottants des haillons bruns,

S’enlevaient fièrement sur le ciel rose, telles

Des victoires d’airain et d’or, battant des ailes...




Ainsi j’errais, le front vers l’orient, les yeux

Éblouis, l’âme vague et divinement ivre,

Plein d’un étonnement d’aller, de voir, de vivre,

Et touché jusqu’aux pleurs du don mystérieux


Qui m’était fait du monde en cette matinée,

Content de tout, de rien, du seul bruit de mes pas,

M’écoutant respirer et ne comprenant pas,

Et des lèvres cherchant ta bouche, ô Destinée.










APRÈS CES PLAGES DE SABLE...




Après ces plages de sable où le mica

Étincelle comme le silex qu’on frotte,

Et ce soleil grêlant sur la mer, la grotte,

Où mon pied l’autre après-midi se risqua,

Emprisonnait en des réseaux d’algue brune

Un demi-jour d’aquarium et de lune.

Fraîcheur d’entre les roches qui coula

En douche d’ombre sur ma nuque ! C’est là,

Dans les bruissements du crabe et du cloporte,

Que j’ai trouvé ton corps encor tiède, ô Morte.


Ce n’est qu’un rêve... non, car n’entends-je pas

Crépiter les coquillages sous mes pas ?

Et l’eau froide où ma main trempe est aussi vraie

Qu’il est vrai le rocher que mon ongle raie ;

Et derrière moi, du côté de la mer,

Dont les échos sourds, quand le vent du large entre,

Roulent en coups de tonnerre au fond de l’antre,

Comme le ciel à perte de vue est clair !

Beauté, flammes de joie en mon œil indigne,

Éblouissements dont ma paupière cligne !

De son flanc blessé son sang coule. Elle a dû

Aborder, pour y mourir, ce coin perdu.

Elle dormait, à l’aube, sur la mer lisse :

Comme une méduse, à fleur d’eau, vers l’azur

Émergeait son ventre lumineux et pur.

Quelque steamer, peut-être, d’un coup d’hélice...










AH ! L’AUTOMNE...




Ah ! l’automne et ses fins de jour, au vieux village,

Et ses squelettes noirs, sur le ciel encor clair,

D’arbres brûlés qui frissonnent au vent de mer,

Et l’éboulement sourd des flots gris sur la plage.




Voici le petit port et son âcre parfum

De saumure et la barque fantôme qui rentre,

Lourde et massive, avec sa pêche dans son ventre,

Et voici tous les feux des phares un à un.





Et c’est l’heure où l’on frappe aux portes des auberges,

Où, strident, suraigu, vibre le cri d’adieu

Des dernières hirondelles dans le soir bleu,

Tandis qu’un peu de jour persiste au front des vierges.




Ensuite, c’est la nuit, les vieilles au fagot,

C’est la male aventure assise à la fontaine,

Le choc, au puits, d’un seau qu’on accroche à la chaîne,

C’est le pas sur la route, au loin, d’un lourd sabot...




Et, parfois, des sifflets, l’œil rouge d’un navire,

De longs appels si déchirants qu’on en pâlit,

Et que les femmes se blottissent dans leur lit

Ou, pieds nus, font des vœux en brûlant de la cire.




Cependant, le village est là depuis toujours,

L’amas noir de ses toits au revers de la dune

Semble un pauvre troupeau que garderait la lune,

Et les risques de mer y font grave l’amour.





Il est là, soutenant du front dur de sa digue

L’assaut non moins têtu des vagues démontées.

Et le port aux bateaux errants tend ses jetées

Comme un vieux père ouvre ses bras au fils prodigue.




Il est là. Chaque soir, des bouches invisibles

Ont pareillement soufflé ses lampes paisibles...










UNE VOIX...




Une voix, un soir d’été, venue

Du fond d’un jardin noir de villa.

Ton âge ? trente ans, dis, Inconnue ?

Et moi, par quelle fortune là ?




Ma journée avait été si grise !

Fumer, lire et ce bruit de mes pas

D’une chambre à l’autre, et ces repas

Muets... Bientôt l’oubli l’aurait prise.





Mais non, sur mon chemin cette voix !

La mer, basse alors, les pins, la dune,

Reconnais-toi mon cœur d’hier, vois

Comme à jamais luit ce soir de lune.




La voix montait grave, jaillissant

A flots de cette poitrine aux astres,

Clamant, pleur éternel, tes désastres,

Amour, ta triste furie, ô sang !




C’était l’ardeur d’une chair mûre, ivre

D’un long été d’ennui, du dégoût

Qui suit les siestes impures d’août,

Et toujours ce cri déchirant : Vivre !










 
 
 
 
 


DÉPARTS







QUAND TU PARTIS...




Quand tu partis, à la pointe du jour, gris-perle

Était la mer, avec le rire qui déferle

Et les ébats de ses écumes, jeux et luttes,

Dit-on, de nymphes sur le sable, et chants de flûtes ;

Et telle après le bain se hérissait à l’air,

La veille encor, la pulpe rose de ta chair,

Telle, nue et mouillée, étirant sur la mer

Ses bras pâles, frissonnait l’aube au vent amer.


Et cependant déjà s’éloignait la calèche

Qui t’emportait le long des dunes que l’eau lèche.

Tirant à hue, à dia, de cahot en cahot,

Tantôt dressant son coffre et ses rosses en haut

D’un mamelon, tantôt dans un repli cachée,

Ici presque tombant à droite et là penchée

A gauche, titubant et criant de l’essieu

Sous le bagage de douleur d’un tel adieu,

Je l’ai vue au lointain s’enfuir diminuée

Et plonger dans l’azur béant d’une nuée.




C’est alors seulement que j’ai compris, trop tard,

Ma faute et tout ce drame brusque du départ :

Le sursaut du réveil, le lever dans la chambre

Encor sombre et cette aube froide de novembre,

Ces flambeaux, ces bruits sourds de portes et de pas,

Notre raideur muette à ce dernier repas,

Ces visages de plomb aperçus dans la glace,

Et ce dernier baiser des lèvres, braise et glace,

Crispation de l’âme affolée à l’instant

De crève-cœur suprême où la voiture attend...


J’aurais voulu crier : « Ne t’en va pas, j’ai tort,

Je t’aime ! vois mes pleurs, vois mes bras que je tords,

Et vois mon orgueil à terre qui s’humilie.

Pardonne, ou mieux encor, fais ce miracle : oublie,

Et que des vieux griefs rien ne reste entre nous,

Que du silence avec mon front sur tes genoux.

Reviens dans ma maison dont ta robe de femme

Et tes yeux qui rêvaient aux vitres étaient l’âme.

Rentre par le jardin d’automne, viens t’asseoir

Dans la lueur des grands feux clairs, chère frileuse.

Reprends place au rouet, viens filer, ma fileuse,

Le doux lin de l’amour indulgent, et, ce soir,

Dans la chambre où la lune aux persiennes regarde,

Où le lit moite encor de nos caresses garde

Ta longue empreinte souple au creux de ses draps blancs,

Quand nous serons debout, face à face, tremblants

D’angoisse, alors je prendrai dans mes mains ta tête

Douloureuse, et quelle heure et quelle nuit de fête ! »

Mais loin derrière la forêt, vers l’orient

D’un rouge vif de joue enfantine et riant

Comme un œil jeune où perle une larme limpide

Quand sous l’aiguillon du gel le sang court rapide ;


Loin derrière les vallonnements sablonneux

Des dunes, là-bas, où le soleil cotonneux

Dans le fouillis des pins dressant leurs hampes fines

S’effilochait en ouates d’or, fondait en bruines ;

Loin, très loin, par delà l’écho même du bois,

Avec son vieux cocher excitant de la voix

Sa paire de chevaux efflanqués dont les côtes

Saillaient sous le poil jaune et qui bronchaient aux côtes ;

Loin, très loin, dans les flaques de boue et les rais

De lumière, au milieu des herbages, du chaume,

Des roseaux frissonnants, la patache fantôme

Où pâle et le mouchoir aux lèvres tu pleurais,

Cahin-caha, là-bas, butait le long des routes...

Et maintenant encor, quand s’annonce l’hiver,

Quand crépite la pluie en bulles sur la mer,

Mon âme dans le vent qui souffle est aux écoutes.










TOUT LE JOUR, A TRAVERS PLAINES...




Tout le jour, à travers plaines, moissons, prés verts,

Rouges labours, damier qui tournoie, à travers

La panique des peupliers, et des passages

Brusques d’un paysage à d’autres paysages —

Poteaux et fils où pend en loques la vapeur,

Ferrailles et sifflets et, dans le soir, la peur

D’être gagné de vitesse par la nuit bleue — 

Le rapide a brûlé les rails de lieue en lieue.


O cauchemar ! rouler, courir, toujours plus loin !

Affolement des trains surpris par la male heure,

Et toi, dodelinant tes rêves dans ton coin,

Le front cherchant le frais sur la vitre qui pleure,

D’où cette fièvre qui t’agite ? est-ce de voir,

A son poste, là-bas, exacte et quotidienne,

Et patiente et résignée à son devoir,

Telle pauvre gare perdue, humble gardienne

Allumant ses signaux fidèles dans le noir ?

Est-ce regret de fuir, songeant qu’un wagon ivre

Laisse derrière lui, peut-être, un site où vivre

Serait un doux repos plein de roses, pour qui

S’en revient des cités de fumée et d’ennui ?

Mais la nuit qui s’est mise en marche à l’horizon,

Se rapproche en rampant de l’arbuste au buisson,

Et, d’un bond, se cramponne au rapide qui passe !

Et maintenant sa bouche est là, contre la glace,

Qui s’écrase gluante et moite... Rien de plus

Qu’une lueur qui court vite sur les talus,

Et que le battement berceur et monotone

Du train oppressé par l’ombre, qui s’époumonne...


Compagnons de hasard, dormeurs mystérieux,

Vers quel songe angoissant sont-ils tournés, vos yeux ?

Têtes qui vous penchez si lourdes sous les lampes,

Quelle poursuite a mis ces sueurs sur vos tempes ?

Quel effort pour s’enfuir, entraînant tout le long

D’un chemin interminable des pieds de plomb ?

Sommeil, relâche du visage, flasques joues,

Où se détend, ô masque, l’orgueil que tu joues !

Fronts ravagés, vieillis tout à coup de dix ans,

Plis des bouches, las de plaisirs ou méprisants,

Et ce désordre des cheveux, ces pattes d’oie,

Flétrissures de la douleur et de la joie !

Compagnons ballottés dans vos manteaux, pressés

D’arriver j’ignore où, venant d’où je ne sais,

Vous que transperce à chaque sursaut des voitures

Cette vrille de quels remords et courbatures,

Serait-ce de porter tant d’ombre de départs,

D’attentes, de destins errants, demain épars,

Que le train haletant d’inquiétude beugle

Et sent une âme éperonner sa course aveugle ?


O froissements des nerfs à vif, lorsque le frein

Dans des jets de vapeur crisse contre la roue,

Noms des gares, criés d’une voix qui s’enroue,

Dans le ruissellement, sur des tôles, d’un grain,

Bruits retrouvés, toujours pareils, et vous, de même,

Images des modernes voyages, qu’on aime :

Odeur de houille, odeur de poussière et de cuir,

Acre parfum de notre rêve, à nous, de fuir,

De nous évader loin d’où notre âme est liée,

Recluse en quelque chambre et sur soi repliée !

Pour tout de bon, vraiment, un soir comme aujourd’hui,

S’en aller [alller], planter là son âme sédentaire

Avec son pauvre fond de phrases et d’ennui,

Et Dieu sait où, vagabonder... Grande est la terre.










 
 
 
 
 


DES SOIRS







L’HIVER, DANS LES SOIRS GRIS...




L’hiver, dans les soirs gris de quatre heures, j’écoute,

Je sens en moi répercutée, immense et toute,

Cette crise des fins de jour en la cité.

Même fièvre en mes doigts, même électricité

Que le long de ces perspectives où s’allume

Ce clair de lune qui grésille dans la brume,

Et mêmes tremblements dans mon cœur, mêmes chocs

Qu’au pavé fracassé des gares et des docks,


Et qu’aux vitres de ces faubourgs qu’alors encombre

La hâte des départs pressés par l’heure vers

Des halls bleus de clarté, des ciels de plaine ouverts,

Des respirations de chaudières dans l’ombre...

O soirs, sourdes rumeurs des rêves en prison,

Chant du gaz, grincement des plumes et les portes

Bien closes, et l’odeur des paperasses mortes,

Quand c’est, là-bas, ce cri d’ivresse à l’horizon :

Les trains ! Et sur les fils, comme le sang circule,

Les migrations des courriers au crépuscule...

Heureux soleil ! au bout de l’avenue, encor

Une fois, il s’éclipse en ce même décor

D’attelages qui miroitent et d’arbres minces.

En un clin d’œil, il est par delà les provinces

Et les mers occidentales. Et, dans les ports,

Peut-être, illuminant la rade et le flot d’encre,

Au passage, des rouges feux de leurs sabords,

Des navires à sa poursuite ont levé l’ancre.










LE SOIR, DE CINQ A SEPT...




Le soir, de cinq à sept, dans les mille lueurs

Des boulevards où l’air qu’on respire crépite,

C’est vers le ciel une âme en fureur qui palpite

Et s’enflamme, échauffée à toutes les sueurs ;

C’est une patience à bout, comme un orage

Qui, couvé tout le jour, éclate ! un cri de rage

Étouffé depuis l’aube, entre les murs, au fond

Des cours, dans les bureaux où pèse le plafond


Sur les têtes et sous le toit vibrant de vitres

Des fabriques, parmi ce bruissement d’élytres

Que font en s’allumant les lampes...




 Que font en s’allumant les lampes... O doux son

De la cloche disant la fin de la journée,

Le pain gagné, la rue au loin illuminée

Par où l’on s’en revient hâtif à la maison !

Après ces poêles, ces poussières, l’odeur rance

Des machines glissant dans l’huile, la souffrance

Du revers de la main essuyée, ô l’instant

Où l’on remet le pied sur l’asphalte, où l’on tend

A la pluie, au vent froid qui la cingle, sa joue !

Joie, alors, de marcher à grands pas dans la boue !

Et, coupant au plus court par quelque jardin noir

Fourmillant de lumières derrière sa grille,

Qui donc n’a pas rêvé que c’est là-bas l’espoir,

Je ne sais quel, l’espoir innombrable qui brille ?










LE JOUR BAISSE...




Le jour baisse. La pluie, à la clarté des lampes,

Scintille en longues larmes vertes aux carreaux.

Songe aux milliers de fronts penchés dans les bureaux,

A toute l’encre des villes, le soir, aux crampes,

Sur les plumes, de tant de mains. Songe, dis-toi

Avec quelle frénésie âpre, quelle foi

Tenace, électrisant la nuit qui l’enveloppe,

Elle s’exténue à vivre, la vieille Europe.


C’est l’heure où les chiffres fourmillent, noirs, petits,

Innombrables, crispés de hâte et d’appétits,

Où la foule aux guichets s’écrase, hagarde, ivre,

A croire que c’est du bonheur qui s’y délivre,

Où dans les parlements l’air s’épaissit, les voix

Tonnent... Et dans ce feu des disputes nocturnes,

Encore une nouvelle loi qui sort des urnes.




Rêvons ainsi tous deux, les yeux aux vitres. Vois

En bas la rue. Ouvre ton cœur pour qu’y pénètre

Ce cri sourd dont tremblent les murs et la fenêtre,

Et tout ce qu’un brouillard sali de gaz, l’hiver,

Ce brouillard de capitale, contient d’amer.

En drap sombre, à grands pas, sous son noir parapluie,

Vois s’agiter l’âme moderne qui s’ennuie.

Mais plains l’être surtout qui s’en va seul, perdu

Dans la cohue, et, triste et si las, pourtant n’ose

Rentrer chez soi, n’étant de personne attendu,

Sans amour, sans un sein où sa tête se pose...










BATAILLE DES JOURNAUX DU SOIR...




Bataille des journaux du soir ! entends leurs cris

Qui se chamaillent aux quatre coins du ciel gris,

Et s’éraillent et se pourchassent, puis jacassent

Encore et fous, étranglés d’alcool, se cassent,

Entends dans l’air heurté, haché de bruits, entends

Leur rage qui s’ébroue et s’enroue et s’enrhume,

Part, se disperse et perce la brume où s’allume

Le gaz, en l’aigre vert des arbres du printemps.


Rauques, brisés d’ardeur, où courent-ils ? quel rêve

Qui planait sur la ville ce jour d’avril, crève

Et claque en noirs drapeaux d’averses dans le vent ?

Où courent-ils le long des trottoirs, au-devant

De quel bonheur, vers quelle éclaircie apparue

D’azur pâle, en la perspective de la rue ?

L’espoir !




 L’espoir ! Si c’était vrai pourtant qu’elle colporte,

Cette feuille d’un sou, l’espoir, de porte en porte.

Si tous les yeux, ce soir, ceux-là rougis qu’éteint

La fatigue et ceux-là d’un feu sombre en un teint

De fièvre, si penchés sous les lampes pour lire,

Les yeux dans toutes les maisons allaient sourire...




Entends-les, pêle-mêle, essoufflés, éperdus,

Ils se hâtent. Comme ils se savent attendus !

S’engouffrent par milliers dans les gares, reniflent

Sous les halls clairs, dans le vacarme des départs,

Une dernière fois, cité, ton cœur épars,





Puis en route ! et les trains hors des barrières sifflent.

D’autres restent, troupeau misérable et têtu,

Qui rôde et grasseye encore quand tout s’est tu.

Ils connaissent, ceux-là, notre âme mécontente,

Nous harcèlent de leur voix fausse qui nous tente,

Guettant l’heure où, les nerfs surexcités et las,

On veut les croire, bien qu’ils nous mentent, hélas !

Oh ! que de fois, au coin d’un carrefour qui gronde,

Les démons, ils m’ont pris, bousculé dans leur ronde !










J’ERRE SEUL...




J’erre seul, mon regard droit devant moi s’enfonce

Jusqu’où l’on voit les toits se toucher presque, où l’air

Resserré, semble-t-il, entre les murs, se fonce

D’un bleu plus dense au bord du ciel encore clair.

Mes pas sur le pavé traînent las, en arrière,

Lourds d’ennui, quand mon cœur, si pressé, lui, si vite

Dans les encombrements du soir se précipite.

Six heures : un grand poids a rompu la barrière,


Chaque étage déverse son flot, et la crue

Sombre, roulant des feux, monte, engorge la rue

De ses courants hâtifs où, parfois, un arrêt

Brusque soulève un cri de fureur dans la brume.

Que d’yeux l’on croise alors, voilés où transparaît

La rancune, tentés pour qui le luxe allume

Ses magasins de verre et le plaisir ses rampes,

Pauvres yeux attirés, déçus par tant de lampes,

Par tant de lettres d’or, rouges, vertes... Comment

Reconnaître à côté de l’enseigne qui ment

L’appel clair du bonheur ? On s’épuise, on s’excite

Ici puis là, l’espoir sans fin vous sollicite.

Les femmes, leur parfum ouvre comme un chemin

D’amour dans la cohue, et passe ; les affiches

Hurlent de toute leur couleur vive : être riches !

Et prompte, en tous sens, pour un sou, de main en main,

Et toujours neuve, dans un frisson de dépêche,

La haine court avec son odeur d’encre fraîche.










COUPLE SILENCIEUX...




Couple silencieux, ils vont l’été s’asseoir

Dans les coins d’ombre des jardins et, tout un soir,

Sentent de l’un à l’autre, à travers leurs mains nues,

Couler leur vie... O sources profondes, venues

De si loin, d’une nappe dormante et cachée !

Un souffle passe, il prend leur âme détachée,

La disperse, et l’odeur des pelouses c’est elle,

Reposée, attendrie, et ce cri d’hirondelle,


L’aigu cri de vos petits jeux, petites filles,

Elle ! et ces poussières d’étoiles, elle encor !

Autour d’eux une rumeur roule, des points d’or

Glissent entre les arbres noirs, le long des grilles,

Mais la calme vapeur de lune qui s’allonge

Sur les gazons isole et protège leur songe.










BIZARRERIE...




Bizarrerie, un clair de lune artificiel

Inondait les gazons de sa nappe électrique,

Tandis que, sans éclat, inutile, excentrique,

Un croissant jaune était suspendu dans le ciel.




Qu’importait ! ce jardin faisait un beau mensonge :

Dans un feuillage noir quelque échappée où l’air

Frissonne tout lointain, mystérieux et clair,

Et nos cœurs, dupes heureuses, s’ouvrent au songe.










 
 
 
 
 

NOTRE AMITIÉ







DITES, QUELS SOUVENIRS..




Dites, quels souvenirs de doux compagnonnage

Nos promenades par la ville, aux jours brûlants,

Silencieux tous deux, mais sans gène, et tout blanc

De poussière, des pieds traînants au front en nage !




Parlaient-ils à nos cœurs assez les vieux quartiers !

Leurs fers forgés et leurs encadrements de portes,

Leurs hôtels aujourd’hui bruyants de cent métiers,

Quelle France y respire encore, qu’on croit morte !





Et cette rue autour du cloître, quelle odeur

De barricade y monte des pavés encore !

Et quelle Liberté jeune, dans sa splendeur

De vierge forte, y tint le drapeau tricolore !




Ou bien, un grand besoin de calme nous portait

A rechercher ces salles claires de musée

Où, doré, dans l’oblique jour d’une croisée,

Un torse de Vénus grecque nous enchantait.




Ou bien, le soir, à l’arrière d’un bateau-mouche,

Nous regardions les quais, les berges défiler,

Et folles, dans le bleu des coteaux où se couche

Le soleil, nos âmes rêvaient de s’exiler...




Paix du fleuve, lenteur des trains de bois, fumées

D’usines dans les ciels sans souffle... N’est-ce pas

L’inquiétude encor vers le bonheur, là-bas,

Ces airs de danse et ces guinguettes allumées ?





Enfin, souvenez-vous, nous étions, ce jour, trois,

Elle avec nous, portant des fleurs... O son sourire,

Près du tombeau, passé la grille des octrois !

Et nous, pâles, la tête nue et sans rien dire.




Le cher mort ! je sais bien, son âme n’est pas là.

Son âme sur les bouches vole et sa couronne

Est ailleurs, mais des mains d’une enfant simple et bonne

Ces roses de faubourg, il dut aimer cela.










AMI, LE PAVÉ SEC VIBRAIT....




Ami, le pavé sec vibrait, la fièvre allègre

D’un bel avril courait les boulevards...




 D’un bel avril courait les boulevards... O maigre,

Vieille terre de la cité, durcie, aride,

Des tunnels, des égouts t’ont murée, et voilà

Qu’une sève en ta nuit vint à sourdre, coula

Du caillou dans les veines de l’arbre et, viride,

Gluante encore, unit à la pierre étonnée

Le frisson de la tendre feuille à peine née.


Rue en fête ! l’azur y miroite si clair

Que cette heure au vernis des attelages donne,

En ce quartier d’hôtels, de théâtres, un air

D’impertinence gaie et jeune qu’on pardonne.

Vivre, être là, merveille ! sons que l’âme aspire :

Frais gazouillis anglais de lèvres roses, rire...

Votre main sur mon bras pèse, ami, je vous sens

Ému, le cœur gonflé de rêve ; une féconde

Langueur, du même flot qui baigne aussi mes sens,

Pulsation divine, en vos jarrets abonde.

Vous sortez des jours gris où le cerveau s’embrume

De pensée et, vos doigts ayant posé la plume,

Une ivresse, une force verdissante et douce

Hors des chambres d’hiver, hors des livres vous pousse.

Derrière vous la lampe des veilles s’éteint ;

Sous la cendre est tombée enfin la triste flamme

Du foyer où, des soirs, s’ouvrant à moi, votre âme

Pleura dans le silence. O cœur secret, atteint

Par l’infiltration obscure de la joie,

Pareil au marronnier des villes, quelle fleur

En vous pointe et, déjà, tremblant qu’on ne la voie,

Se cache aussi timide qu’hier la douleur ?










NOTRE AMITIÉ...




Notre amitié, quand j’y pense, je nous revois,

Le soir, tard, parmi vos livres, et votre voix,

Je l’entends qui s’efforce à rire, si peu gaie

Qu’elle soit, d’elle-même, on dirait, fatiguée.




Le thé fume, les bûches sifflent, je me plains

A vous, et je remets entre vos mains viriles

Mon cœur et la souffrance des heures stériles,

Et je cache parfois mes yeux de larmes pleins,





Les six étages dorment dans l’ombre, personne

Ne veille plus, que nous et, peut-être, ceux-là,

Invisibles, dont le nom seul nous consola

Si souvent. Puis je pars et notre pas résonne.




Mystère, craquements du si long corridor,

Rideaux de nuit qui s’écartent devant la lampe,

Jusqu’au puits noir de l’escalier où, sur la rampe

Penchés et parlant bas, nous faisons halte encor.




Enfin, l’adieu dans le courant d’air de la porte.

Il gèle, la lune éclaire le sol durci.

Mais redouble l’hiver, souffle le vent, merci

Pour ce cœur réchauffé par vous que je remporte !











 
 
 
 
 


AUBES







VOUS QUITTÉ..




Vous quitté, je reviens à pas lents. C’est la nuit,

En été. Devant moi la rue obscure fuit,

Sous le silence des étoiles tout étroite,

Et pourtant, d’être vide, élargie et plus droite.

Un peu fiévreux, j’embrouille en ma tête à demi

Livres, thé, fumerie et votre voix, ami.

Il a plu. Sur ma joue une feuille s’égoutte,

Surprise de fraîcheur qui glisse comme un mol,

Un long baiser de bouche fondante en mon col,

Malice tendre d’une âme qui suit ma route...


Aux carrefours, des jupes rôdent : ô douleur

De ces dandinements sous la lune ! Et toi, dure

Hécate, ton vieux maléfice encore dure.

Face blanche de rage ! il te faut la pâleur

Du vice et de la chair gâtée, et, qui sourie

Au passant, une peau maquillée et flétrie,

Des couteaux dans les encoignures et le coup

Par derrière et la fuite, ensuite, à pas de loup...

Plus loin, d’autres ombres, du bout de longues hampes,

Éteignent le long des trottoirs les derniers feux.

Quel mystère en ce geste lent, comme pieux !

Sur quels autels de sombre oubli brûlaient ces lampes,

Veilleuses d’insomnie et d’impudicité ?

Transpirant des bleus toits de zinc de la cité,

Fumée errant aux façades closes encore,

Vois tes tristes sueurs, Amour, ternir l’aurore.




Mais du sol trempé monte en mes jambes de laine

Une mollesse dont bientôt mon âme est pleine.

Les arbres, les dieux noirs des fontaines, les pierres,

L’immense arche du ciel pâli sur mes paupières


Pèsent. La ville, alors, tout contre elle me berce,

Comme une fille au cœur peu sûr qu’on sait perverse,

Mais dont la lèvre est franche en folie et ne ment

Qu’en paroles, et qu’on rêve bonne en dormant...










CRÉPUSCULE DU SOIR...




Crépuscule du soir, heure, en toute saison,

Complice : la fatigue obscurcit la raison ;

Une voix s’insinue, entraîne dans la brume

Les cœurs faibles, les pieds hésitants, bientôt lâches.

L’oubli, promet la voix, l’oubli des lourdes tâches

A deux pas, où l’enseigne est dorée et s’allume...

Hier, l’ivrogne dormait en travers du chemin,

La face contre terre, inerte. Quelle main


A réveillé ce mort ? il se dresse, il regarde

Les pâles boulevards déserts où le jour point,

Et, ramenant sur lui sa prunelle hagarde,

Le front baissé, longtemps cherche et ne trouve point.

Plus fortement la main invisible se pose

Sur son bras : il tressaille, il a compris, il ose

Voir sa honte, espérer. Déjà sur le pavé

S’avance obliquement l’aurore : il est sauvé.










AU-DESSUS DES TOITS UNE LUEUR...




Au-dessus des toits une lueur lactée

Point et, dans la vasque en bronze réfractée,

Glace d’azur les nymphes, glisse un éclair

Le long d’un filet d’eau qui bruit. Rien dans l’air,

Les miasmes de la nuit dispersés, ne pèse.

La ville sur le sein de l’aube s’apaise,

Respire à peine et prend un front puéril.

On dirait, bien qu’en été, qu’un brusque avril

Argente les quais où clapote le fleuve.


Un dôme luit, fourbi de lumière neuve ;

Dans les squares c’est, comme aux champs, un réveil

D’oiseaux, une attente, aux cimes, du soleil ;

Des vapeurs veloulent les gazons, l’écorce

Brune et mouillée a comme un vernis de force,

Et gai sur une outre danse un faune noir !




Matin ! rosée et brise, frisson d’espoir !

O lustrale clarté qui métamorphoses

Les cités, gueules d’enfer, en vierges roses,

Et, poudroyant aux fenêtres, agrandis

De tout le bleu ciel qui s’ouvre les taudis,

Matin, lave mon front, absous-le, n’y laisse

Que ce qu’il faut pour bien vivre, de faiblesse :

La pitié vraie, humble et l’amour indulgent.

Déjà, sur les charrettes se dirigeant

En masse vers les halles, les frais légumes

De rustiques odeurs embaument les brumes,

Et dans l’aurore, au coin d’une rue, un four

De boulanger fume pour le pain du jour.











 
 
 
 
 


ERRANTS







O MES AMIS, JE VOUS RECONNAIS...




O mes amis, je vous reconnais : vous passez

Dans les jardins au jour tombant, seuls, effacés,

Lents promeneurs pareils aux ombres sans visage.

Vous sortez des cages de pierre, déliés

Pour un soir. Que la nuit vous soit douce ! oubliez,

Au milieu des gazons amollis d’arrosage,

La cité qui derrière les beaux arbres dresse

Ses populeuses perspectives sans tendresse.


Laissez là-bas, sur la ceinture des faubourgs,

Planer les cris et les poussières enragées ;

Oubliez tant de patiences étagées

Dont s’allument les fenêtres au fond des cours.

Goûtez l’air, respirez la grasse odeur d’humus

Qui monte des massifs sombres. Ayez la force

Des marronniers qui poussent là, rugueux d’écorce,

Larges de cime et très tranquillement émus.

Ayez le rêve, ayez la paresseuse pente

De l’allée et sa courbe oisive qui serpente

Pour le plaisir le long des parterres en fleurs.

Ne pensez plus : que vos fatigues, vos douleurs

Vous inclinent anéantis, mêlés aux choses

Jusqu’au vertige, à la confusion des roses,

Des feuillages, du ciel et de votre âme avide

En ce mystère : un soir qui passe, une heure vide...




Non, jamais de repos. Après le jour, ses fièvres,

D’autres fièvres ! après ses sueurs, des sueurs

Plus tristes, ô cité, fument dans tes lueurs !

Ta nuit de joie en tous les coins nous tend ses lèvres,


Et plus haut que tes bruits du soir va le tapage

De notre sang. Il crie, il est trop jeune, hélas !

Trop fou pour qu’en nos cœurs descende et se propage

Le grand silence des étoiles... Vous, si las,

N’est-ce pas que voilà, mes amis, ressurgie

Pour les souffrances du désir votre énergie ?










PITIÉ POUR LES PAUVRES DÉSIRS...




Pitié pour les pauvres désirs traînant la jambe

De rue en rue, en ce long soir de juin qui flambe,

Pitié pour ces honteux, ces solitaires, pour

Tous les rôdeurs qui vont frôlant, flairant l’amour.

Des poussières flottent très bas, des vapeurs tremblent

En spirales ; les murs, les lignes d’arbres semblent

Bouger dans une brume rousse, dans le sang

Et les cris, dirait-on, d’un combat finissant...


Tristes frères ! sans doute, en quelque chambre étroite,

Étouffante, ils tournaient, les yeux fous, la peau moite

De fièvre. Ils étaient seuls. Mais non, en chaque coin,

Retrouvaient d’anciennes douleurs et, dans la glace,

Toute leur vie avec ses rides, face à face.

A tâtons, par l’escalier sombre, ils ont fui loin

D’eux-mémes. Dans la rue on marche, on a la foule,

Les lumières, les coups d’épaules où l’on roule

Inconnu ; les cafés : l’odeur, sur les trottoirs,

Des alcools ; les bruits : les vrilles, les boutoirs,

Sur le crâne, des bruits, forant, cassant l’idée

Fixe ; et l’on marche, on marche la tête vidée.

Puis, dans la rue on croit à des hasards, on croit

Raccrocher l’espérance à force d’aller droit

Devant soi, loin... La rue est bourrue et rudoie ;

Tout de même, l’amour y passe, on le coudoie.










LE FIACRE ROULE...




Le fiacre roule. En quelle rue, on ne sait trop.

On sent battre en dedans, sous son crâne, le trot

Du cheval. On se penche endormi vers la glace :

Des becs de gaz éteints, des arbres, une place,

Jusqu’à ce pont en pleine lune large et bleu.

C’est là... Faut-il vraiment que l’âme s’exagère

Ses peines, pour ainsi reposer si légère !

Mais quel réveil au coin du pont : un coup de feu


A retenti. L’écho dans mon cœur vibre encore.

C’était une nuit froide et pure, de ces nuits

Lointaines, où l’espace calme est si sonore

Qu’on entend finement trembler les moindres bruits.

Que pesait dans ce grand équilibre qui plane

Le dernier soubresaut d’un homme ? Ni son cri,

Ni le sang qui s’étalait noir n’ont assombri

La limpide beauté de ta face, ô Diane !

La ville durement se taisait. Dans l’azur,

Ses palais au bord du fleuve, sur les deux rives,

Élevaient, d’ans et d’art chargés, leur front obscur.

Et toi, Pitié, blessée à leurs arêtes vives,

Toi, bannie et rôdant au pied de la terrasse

De ces jardins où l’ordre règne et tant de grâce,

Pitié, tu n’avais pas de gîte en la cité.

Le malheureux ! je souffre son martyre : il erre

Depuis le soir ; sa main a longtemps hésité.

Mais les trottoirs ont la sonorité du verre,

L’éclat cruel ; la rue est nette, unie, exacte

Comme une décision prise et comme un acte.











 
 
 
 
 


PAROLES A LA FIANCÉE







PAROLES A LA FIANCÉE




Tu me plais, si timide et si gauche et si blanche,

Avec tes mains sans bagues, ton col fin qui penche,

Tes cheveux relevés qui découvrent ton front

Et ta joue enfantine au dessin ferme et rond.

Mais je tremble, vraiment je tremble que ma bouche,

Quand nous causons sous l’abat-jour, à demi-voix,

Ne prenne un pli, ne dise un mot qui t’effarouche,

Marque au feu, triste écho des hontes d’autrefois.


Et plus encor j’ai peur de ces temps de silence

Où bourdonne à mes oreilles mon sang qui sourd,

Où la ville au loin gronde et pousse un ahan sourd,

Où, toujours, comme un cœur affligé qui s’élance,

A travers le brouillard et la houille du soir

Un sifflet monte et va mourir dans le ciel noir...

Oui, j’ai peur, car je sais, et mon âme recule,

Je sais de quelle chose trouble, au crépuscule,

Des silences pareils ailleurs furent suivis.

J’ai peur qu’une ombre impure, ô vierge, ne te frôle,

J’ai peur que ma peur même effleurant ton épaule

Ne soit pour l’essaim clair de tes songes ravis,

Pour tout ce cher bonheur qui te rend si vermeille,

La fumée étouffante où meurent les abeilles.




Écoute, je voudrais, comme j’ai changé d’âme,

Changer de masque aussi, changer d’yeux, que la flamme

De mon regard fût neuve et n’eût brillé jamais

Que pour dire à toi seule, enfant, que je t’aimais.

Écoute, je voudrais, te louant, que ma phrase

Eût des limpidités d’aurore qui s’embrase


Et dans l’air s’échappât comme un rayon subtil.

Mais tous les mots sont lourds ! comment, mon vers fût-il

Plus plastique en mes doigts que la glaise ou la cire,

Y modeler ton immatériel sourire ?

Il faudrait à mes chants l’allure de la brise,

La douceur de l’ondée où l’arc-en-ciel s’irise,

La trame irréelle du givre, il leur faudrait

Ce qui tremble d’odeurs, d’azur, d’hymen secret

Dans un jardin d’avril scintillant de rosée,

Les pâmoisons des étamines, les douleurs

Des roses et la joie humide déposée

Par le baiser du clair de lune dans les fleurs...




Pourtant, si tu n’étais qu’une illusion tendre,

Le vain fantôme souriant d’un long espoir,

Si je t’avais rêvée à force de t’attendre,

Seul et les yeux fixés sur ma lampe, le soir.

Si tu n’étais que moi dédoublé dans la glace,

Un moi meilleur étreignant l’autre face à face,

Si tu n’étais... si tu n’étais qu’un lieu commun

De poète, une métaphore sans parfum.











 
 
 
 
 


BANLIEUES







DE HAUTES MAISONS NEUVES...




De hautes maisons neuves, de vagues espaces,

Des masures, plus loin, en embuscade, basses.




Là, des réseaux de rails luisent. Combien de fils

Emmêlent sur le ciel leurs lignes ! Où vont-ils ?




Où va le crépuscule sournois sur la route ?

Comme un escarpe il rôde, puis s’arrête, écoute...





Rien sur la route. Au loin la ville éteint ses cris

Dans le brouillard où se dilue un dôme gris.




Le soir se penche au bord d’un crime... Oh ! rentre vite

De l’école. Si tu savais, pauvre petite !










UN DIMANCHE DE FEUILLES CLAIRES...




Un dimanche de feuilles claires, de fleurs blanches,

Dans la foule d’un parc de barrière, éventré

De trains sifflant sur des talus parmi les branches,

Un visage aperçu de gamin est entré

Dans mon âme, et, depuis, d’un blond de lin, la joue

Toute pâle, tachée étrangement de feu,

Quand je retrouve en moi ce pauvre enfant qui joue,

Comme il m’inquiète par son ardeur au jeu !


Nu-tête, le corps souple en ses grises guenilles,

Dans l’allée au bord de l’étang, où les familles

Meuvent leurs groupes bariolés, il s’ébat,

Jette sur l’eau du pain et, lorsqu’il voit sa proie,

Le cygne, bellement s’approcher, son cœur bat

Pour lui seul, son cœur ne partage point sa joie.

Le petit faune de faubourg, je le chéris,

Mais tout en lui, son bleu regard fixe, sa vraie

Aisance dans la foule déjà, tout m’effraie,

Et j’entends des clameurs si hautes dans ses cris...




Des clameurs ! cela monte, un soir, du fond des rues,

Cela s’avance en bandes sombres vite accrues,

Cela chante dans la poussière irrésistible,

Et c’est comme un autre Printemps bien plus terrible.










UN JOUR DE BISE...




Un jour de bise au ciel hérissé de souffrance

Hargneuse et sèche, un jour grisâtre, en apparence

Quelconque, nous suivions cette route qui longe

Les espaces d’un champ de course au bord du bois.

Comme ce jour depuis a fleuri ! comme il plonge

Ses racines avant dans mon cœur ! Je revois

Ton fin visage rose de froid et ton air

Fragile dans ce nu paysage d’hiver,


Entre les prés gercés et les grilles rouillées

Des villas où craquaient ces branches dépouillées.

Notre tout jeune amour avait déjà des pleurs

De tendresse, une ardeur de sang dolente et sourde,

Un fond mystérieux de crainte, des pâleurs

Subites, et sa joie excessive était lourde.

Tu marchais à mon bras réfugiée et lasse,

Puis nous entrâmes dans un bouge nous asseoir.

Des hommes, dans un coin de la salle, à voix basse

Discutaient. Comme ils t’ont regardée ! Et le soir

Tombait. Le givre aigu griffait les vitres bleues,

Et l’étau meurtrier du gel, à des cents lieues

A la ronde, serrait, broyait les longs chemins.

Notre amour comme l’arbre aux douleurs de la terre

Se mêlait, cramponnait sa tige solitaire.

Nous restions sans parler, mes mains cherchaient tes mains.










DES ESPACES D’EAU MORTE...




Des espaces d’eau morte, un bruit : l’herbe qui frôle

Ta robe et, tout le jour, le poids sur notre épaule

Des nuages d’automne. O parc, vallon dormant,

Sol de feuilles, terreau qui dans les bas-fonds couve

Une fièvre d’ennui, comme en vous l’amour trouve

A se repaître de silence, longuement !


Des mousses sous nos pas, molles comme l’éponge,

Se décomposent ; l’âme enfonce dans un songe

Et rejoint à travers les débris qui séjournent

L’ombre où les étés par couches lentes retournent.

Quelquefois, un vol lourd secouant l’air épais,

La rousseur d’un plumage entrevue, et la paix

S’étend jusqu’où l’allée abaisse au loin sa voûte.

O forêt, la stupeur de ton rêve nous couvre,

Accablante ! aux ronds-points on fait halte, on écoute...

Rien. Une autre avenue indéfiniment s’ouvre.




Nous étions, ce matin, si jeunes ! notre amour

Gardait de la cité traversée à l’aurore

Une rumeur, l’espoir chantant qui dit : encore !

A la vie, à la lumière du nouveau jour.

Toute douleur d’hier était mieux qu’oubliée,

Bénie, et tu marchais la taille un peu pliée,

Émue en la douce affluence de ton sang.

Maintenant — quels poisons montent des eaux de pluies ? —

Pâle, avec un sourire souffrant tu t’appuies

Sur mon bras, et ton cœur ralenti, languissant,


Glisse au sommeil, bercé par ces longs décors d’arbres.

Et cette symétrie ancienne ; on dirait

Que le mal vert, l’étrange lèpre des vieux marbres.

Nous gagne. Le soir vient : tout est brume et regrets.










COMME ON SE SENTAIT LOIN...




Comme on se sentait loin, perdu dans cette auberge

Au bord du fleuve, où seuls nous dînions, les genoux

Rapprochés sous la table étroite ! Qu’avions-nous

A craindre ? Une nuit d’août si calme ! Sur la berge,

C’était dans l’ombre un lent tâtonnement de train

Qui pour partir avec mille peines s’arrange,

Et, s’élevant des grêles bosquets, un refrain

Veule et las. Qu’avaient donc ces bruits du soir d’étrange ?


On devinait la ville proche à sa vapeur

Lumineuse. D’où vint que nous eûmes si peur

De l’avoir quittée à jamais, comme l’eau noire

Qui reflétait là-bas ses ponts et sans mémoire

Coule... Le gaz tremblant autour de ta pâleur

Mettait un battement d’aile silencieuse.

Pourquoi dans notre amour cette attente anxieuse

De quelque chose d’embusqué comme un malheur ?











 
 
 
 
 


POUR VERLAINE







COUR SAINT-FRANÇOIS




La cour n’a pas changé depuis toi. La marmaille

Dans le ruisseau d’eau sale y joue et se chamaille.

Des fûts vides en tas, des charrettes à bras

L’encombrent, et les trains font la manœuvre au ras

Des toits, et l’on entend vers la gare prochaine

Tourner un disque avec un tintement de chaîne.

Tu vins là, seul, après dix ans, seul, comme un mort

Reviendrait, oublié de tous, et ton bagage,


Mince paquet qu’on jette, était lourd de remord

Et de génie et de promesses d’être sage.

O vagabond qu’on loge à la nuit, l’œil de l’hôte

Te suit ! Quel criminel es-tu ? de quelle faute

Encore rentres-tu si las, le jour fini ?

Ainsi ta vie : un numéro dans un garni.

Va, prends ta clé pendue au clou, prends ta chandelle,

Et monte. Ces souliers aux portes, eux aussi

Se sont traînés par quelles routes jusqu’ici ?

Pauvre mansarde, avec cette ville autour d’elle,

Monstrueuse, effrénée, et ces soirs où tu grilles

Du désir d’aller vers le fou rire des filles !

Et quels sanglots, alors, dans le silence, à fendre

L’âme, que le voisin écoute sans comprendre.










PASSANT DU SOIR, VIENS AVEC MOI...




Passant du soir, viens avec moi, fendons le flot

Des voitures, suis-moi, prends garde à cette roue,

Arrête, demeurons sur ce refuge, îlot

Perdu dans le torrent de lumière et de boue.

Et maintenant, sois tout oreilles. Entends-tu

Ces cris, ce tourbillon de désespoir qui rôde

Autour de nous, partout où la mêlée est chaude,

Monte, couvre le ciel et, brusque, rabattu


Sur la rue, aux carreaux se cogne et flotte en châles

De brouillard et de pluie aux devantures pâles...

Quel besoin de souffrir encore pousse hors

De leur repos et mêle à nos fièvres les morts ?

Qui sait ? dans quelque vague enclos de banlieue

Ils dormaient. Chaque soir, au-dessus des talus

La ville déployait sa folle lueur bleue.

Quoi ! dormir là, près d’elle, aux portes, jamais plus

Ne franchir ses octrois encombrés où les routes

Viennent de loin avec amour se jeter toutes.

Ils rêvaient : quel grand feu de passion là-bas

Flambe ? La foule noire des vivants circule,

La terre jusqu’à nous trépide sous leurs pas

Multipliés... Vers les clameurs du crépuscule

Ils se sont évadés, peut-être. Que de fois,

Vous, mes morts, par la ville ai-je entendu vos voix !

Jardins où, seul errant, je respire ta bouche,

O disparue ! Et vous, cette ombre qui me touche

Comme une main l’épaule et douce me conduit,

O maître, n’est-ce pas votre âme dans la nuit ?










C’EST UN SOIR, AUX HEURES DE FIÈVRE...




C’est un soir, aux heures de fièvre, quand les rues

Sont des enfers de cris et d’épaules bourrues

Qui vous heurtent en courant vite Dieu sait où.

La ville, elle chavire en un tournoîment fou

De lumière et de foule sombre qui s’écoule ;

Sur l’asphalte la pluie est bleue où meurt le jour,

Et, par delà les brises du fleuve et la tour,

Au couchant, tant d’espoir dans les flammes s’écroule ;


L’air ondule, comme en un songe d’alcool ;

Je vois double. Des escaliers au ras du sol

M’éventent d’un vacarme sourd, d’odeurs de gares.

Les carrefours, j’y plonge et nage en les bagarres

Des fiacres ; les trottoirs, j’y rêve en les halos

Des boutiques, les yeux éblouis et mi-clos.

Un omnibus ébranle un pont ; le reflet rouge

D’un bec de gaz dans l’eau grise s’allonge et bouge,

Et voici, j’ignore comment... oui, c’est bien toi

Qui passes en traînant ta jambe près de moi.

C’est bien toi, faune las, parmi les maigres arbres

De la cité, toi qui naguère sur les marbres

Des cafés accoudant ta divine langueur,

Écoutais, sage et fol, chanter, pleurer ton cœur !

Que veux-tu ? dans le ciel nocturne, vois, ta gloire

Se lève ! Que veux-tu ? souffrir encore et boire

Encore dans ta ville ? et le séjour des bons

Fait-il donc regretter la rue aux vagabonds ?

Mais tu fuis : dans le vent flotte ton foulard rouge.

Plus rien, que ce reflet dans l’eau grise, qui bouge...










 
 
 
 
 


COMME J’AI PU, COMME IL M’ADVINT








 
 
 
 
 


LES SUPPLIANTS







LES SUPPLIANTS


Saint-Pétersbourg 9/22 janvier 1905.





Rien au dehors ; la nuit et le froid sur la pierre.




Eux, dans l’ombre entassés, ils rêvaient : leur paupière

Éblouie a cru voir la rue illuminée,

Claire comme une église profonde à Noël.

Des chants, des bannières paisibles : sous le ciel

Une grave bonté de l’homme à l’homme est née.

Le cortège à pas lents s’ébranle et chacun sent

Un tremblement d’amour gagner ses mains, ses lèvres ;

Les fronts sont relevés, l’œil s’étonne innocent

De ne comprendre plus la haine ; et vous, ô fièvres

Des mauvais soirs, colère, ivrognerie, injures,

Bientôt cendre au milieu des hautes flammes pures...


Mais lorsque fous de joie ils se dressaient, leur couche

Était noire et la faim reprenait dans leur bouche

Ses longs cris sourds. Alors, comme pour fuir ce mal,

Ils tournaient dans leur cage obscure et, las, pesants,

Semblaient courber le dos sous des ans et des ans

De misère.




 De misère. Pitié ! c’est un pauvre animal

Qui souffre, c’est le froid qui prend la chair vivante

Et la resserre et l’engourdit dans l’épouvante

De la mort. Fais-nous grâce, interminable nuit.

Accablés de douleurs, nous guettons dans l’espace

La déchirure de l’aube, mais le temps passe,

Les siècles... La fenêtre est sombre, rien ne luit.

Seule une lampe dans un coin, devant l’icone.

Grain de feu, sauve-nous ! petite étoile jaune,

Élance-toi, grandis rose aux carreaux de givre,

Sois l’Archange debout sur la neige, délivre

L’Orient !












C’est le jour.




 C’est le jour. O lumière d’hiver,

Pâle soleil blessé qui combattais dans l’air

Pour nous joindre, rayon d’espoir tombé des nues,

Entre, Seigneur à bout de forces, viens chez nous

Te réchauffer contre nos cœurs, sur nos genoux.

Laisse, soleil du pauvre, aux murs des chambres nues,

Dans la paille, dans les cheveux blonds de nos femmes,

Sur les outils de l’établi, laisse en nos âmes

Un peu de clair-obscur divin. Nous avons foi :

C’est l’attente, au réveil, toujours d’on ne sait quoi,


Puis le recommencement du malheur, l’usure

De l’espérance au long du jour gris, à mesure

Que du fond de l’échoppe au bord du toit en face

Ta clarté se retire en montant et s’efface...

L’autre été, dans la cour, un semblant de verdure

Voulut vivre ; une tige grimpante a cherché

Longtemps, de tout son humble amour, le ciel caché.

Croirait-on qu’une faible plante fût si dure

A mourir ?




 A mourir ? O les soirs, quand notre corps allonge

Ses jambes tristement pour le sommeil et songe :

Dormir, oublier tout, dormir sans rêve. Heureux

Les morts : ils ont le poids de la terre sur eux,

L’ombre où ne descend pas le jour ; leur nuit ignore

Nos soubresauts, nos tâtonnements vers l’aurore.

Et voici qu’une fois encore l’aube a lui.

Comme elle brille aux vitres d’or ! la sainte messe

N’est pas plus belle. O joie ! est-ce pour aujourd’hui ?

Vois, soleil, nous croyons quand même en ta promesse...












Les femmes, on entend leur silence :




 Les femmes, on entend leur silence : Nous sommes

Où le ruisseau de fange aboutit et, si bas

Dans l’asservissement que soient courbés les hommes,

Plus bas encore. Ils vont, le soir, disputer, boire.

Où traînent-ils si tard ? du bruit... est-ce leur pas

Dans l’escalier ? des mains cherchent la porte noire.

Les enfants réveillés gémissent : ils ont faim,

Ils ont peur. Viens, petit, dans les bras de ta mère,

Tète, épuise à longs traits ses mamelles, afin

Que sa douleur, ce soir, toute en lait nourrissant

S’écoule, t’enveloppe et que la source amère

Tu l’entendes un jour se plaindre dans ton sang...


Vierges, nous n’avons eu de fraîcheur, de jeunesse

Que ce qu’il faut à Dieu pour que le désir naisse

Un matin : sur la joue, un peu de rose ; aux yeux

Un éclat inaccoutumé, mystérieux.

Le piège, c’est la rue au printemps, les gentilles

Paroles : ce qui chante au cœur des pauvres filles.

Aujourd’hui, l’habitude morne, les tempêtes

De l’alcool ont fait de nous les sœurs des bêtes.

Pourtant, notre chair lasse est féconde toujours ;

Laide, triste, vieille avant l’âge, elle ne cesse

D’accomplir son destin, de grossesse en grossesse.

En été, quand la nuit penche sur les faubourgs,

Écoutez quel vacarme d’enfants ! un délire,

Une hâte à jouer plus que jamais, plus loin,

Encore ! et de partout, d’un hangar, d’un vieux coin

Monte leur cri d’oiseaux passionnés, leur rire :

On croit voir s’animer chaque pierre, leur nombre

Paraît confusément grandir, embrasser l’ombre...












Jésus, pour la dernière fois, lointain azur

Sans limite, éclaircie entre les cheminées

Vers le silencieux Infini, grand jour pur,

Descends, force la nuit où vont nos destinées,

Montre à nu le visage ancien de la Douleur,

Jette hors, pêle-mêle, accouplés au malheur,

Les vices, fouille l’ombre en tous les recoins, lève

Sur les monstres tapis dans la cave ton glaive.

Tue en nous le passé : nos cœurs ont tour à tour

Aimé, haï. Mon Dieu, que voulaient ces rancunes ?

Les fautes ne sont-elles pas toujours communes ?

Oh ! que cette heure soit tout pardon, tout amour !












C’est alors, à midi, que très calmes, ensemble

Hommes, femmes, enfants, les yeux tournés, il semble,

Vers ce beau rêve intérieur qui les protège,

Ils s’en viennent, les pas assourdis par la neige.

Sombres, lourds, pleins de grave silence, ils ont l’air

De s’éveiller mal affermis d’un long hiver,

Comme en mars, reprenant, au soleil, conscience,

La terre lentement sort de sa patience.




Sans doute, lorsqu’on a souffert pendant des ans,

Chacun dans sa prison, à l’étroit, pour son compte,

Quand l’escalier, les murs, le plafond, tout raconte

Jour par jour une vie aux combats épuisants,


Quand sur le cœur, avec sa peine à soi, l’on porte

Les siècles, tout un faix de vieille douleur morte,

Sans doute il vient une heure où ni chambre, ni hall,

Ni cour d’usine, où rien de ce qu’a bâti l’homme

N’est assez grand pour tant de maux, où l’alcool

Est impuissant malgré les coups dont il assomme,

Où l’être enfin, las de lui-même, ne peut plus

Rester seul, replié dans son logis, reclus.

Il faut à la misère immensément accrue,

A son piétinement innombrable, à sa horde

Errante, à son flot noir qui monte et qui déborde,

De l’espace, dans toute sa largeur la rue.

Elle rit des cloisons, de ces petits carrés

Où, voisins, entendant leurs voix sans se connaître,

Des frères malheureux ont vécu séparés ;

Et chacun, du dehors regardant sa fenêtre,

S’étonne. Coude à coude, on ne sent plus le froid,

Ou bien c’est comme un gai, vif compagnon de route.

Il dit : Courage, allons, camarade ! On l’écoute.

Il chante : Espère, l’heure est venue... On le croit.

Naguère, la souffrance avait honte ; maussade,

Dérobant aux regards sa plaie empoisonnée,


Elle rasait les murs, tournait la palissade

Du terrain vague avec la chienne abandonnée.

Mais aujourd’hui qu’un seul cœur bat, qu’un seul profond,

Irrésistible rythme ondule dans la foule,

Tout est égal, souffrance, amour, tout se confond

Dans un remous, un bruit de grand fleuve qui roule.

Sentez-vous ? c’est comme une autre âme : je la vois

Briller dans tous les yeux ; sa voix dans chaque voix

Tremble ; comme au midi carillonné des fêtes,

Elle est la brise en l’oriflamme, elle est encor,

Émergeant de l’obscur moutonnement des têtes,

Balancée au soleil, l’icone toute en or ;

Elle est la vision nocturne reparue,

Mais grandie et mêlée au jour clair, à la rue,

Non plus songe qui fuit nos bras quand nous dormons,

Mais nous, nous-mêmes, respirant à pleins poumons ;

Haleines des enfants, vapeurs des lèvres douces,

Glace qui luit et fond dans les moustaches rousses,

Femmes, troupeau serré de tristes châles noirs,

Cette âme est tout cela, crédulités, espoirs,

Bontés au large dos et l’empreinte que laisse

Un gros soulier qui vient droit sur la neige épaisse ;


Elle est aussi, montant de proche en proche, en chœur,

Le chant du psaume : il veut s’envoler, il s’élance,

Plane un moment, retombe... et, dans le grand silence,

Elle est le sourd marteau précipité du cœur ;

Aux tempes, aux jarrets elle afflue et bourdonne,

Et dans l’air, devant nous, derrière nous, là-bas,

Sur les quais, sur les ponts, marchant, marquant le pas,

C’est elle, elle toujours qui supplie et pardonne.




Mais au loin une ligne sombre, une barrière

Vivante se dresse. Un ordre bref la secoue :

Trois rangs, l’un à genoux, les deux autres derrière

Debout, tous bien d’aplomb, attentifs, l’arme en joue...











 
 
 
 
 


MON FRONT ENTRE MES MAINS







MON FRONT ENTRE MES MAINS


I




Des choses dans mon cœur s’étaient accoutumées

A la sécurité d’aimer et d’être aimées.




D’autres te faisaient rire avec leur crainte, amie,

Que mon âme ne fût dans son rêve endormie.




Et c’était le bonheur, que ma douce habitude

Eût des larmes toujours fraîches d’inquiétude.




Ainsi, depuis longtemps, en plus d’une soirée,

Je t’avais, triste et seul à mon foyer, pleurée.





Si souvent loin de moi, si souvent attendue,

Je t’avais tant de fois, par avance, perdue !




Mais vint le coup, mon âme eut grand’peine à comprendre :

Le matin, au réveil, il fallait tout reprendre.




Cœur étonné, borné, qui ne savait pas lire,

Il a fallu pendant des jours tout lui redire.










II




Quel tourbillon d’instincts mauvais, de cris atroces,

O douleur du premier moment, dans tes eaux grosses !

Avoir cru mon amour doux et bon ! ignorant

Qui ne savais de lui que ses rives : prairies,

Fins nuages, soleil, claires intempéries,

Mais non la pente abrupte et le lit du torrent,

Ni ces bouillonnements d’une vase cachée,

Ni l’indulgence comme un brin d’herbe, arrachée.










III




J’ai marché, j’ai marché longtemps sans savoir où,

Sans plus savoir pourquoi je souffre, à moitié fou.

Ma douleur au milieu du front clouée et dure,

Interminablement j’ai suivi la bordure

Des trottoirs, rassuré par ce chemin étroit

Qui maintient la raison dans sa ligne, tout droit.

Autour de moi la rue était morte sans doute.

J’ai marché : tout mon cœur n’était qu’un pas, ma route

Un long fil sur l’abîme, inflexible, tendu.

Le reste rien : je n’ai rien vu, rien entendu.










IV




Blessé, je m’en revins au gîte, vers le soir :

Habitude du corps qui ramenait mon âme

Docile, par la main, à cet escalier noir,

A ce foyer, là-haut, qui m’attendait sans flamme.




Quel effort ! remonter le soir d’un pareil jour

A sa chambre, tenir comme un noyé la rampe,

N’en pouvoir plus, mourir de tristesse et d’amour,

Rentrer chez soi pourtant et rallumer sa lampe.










V




Par quel pressentiment veniez-vous, mon ami ?

C’était novembre et l’heure où la nuit à demi

S’incline, où dans ma rue, en poussière d’eau grise

La dernière lueur du jour se vaporise.

Vous arriviez à votre manière, chargé

De livres et d’ennui, la voix sourde, affligé

Sans le dire, un peu las des gens, des choses viles

Ou tristes que le soir agite dans les villes.

J’avais besoin d’un cœur doux et grave où poser

Ma tête, il me fallait le vôtre pour oser

Enfin après les jours de douleur contenue,

Pleurer tout haut, laisser aller mon âme nue.










VI




Qu’ai-je dit ? les sanglots m’étouffaient, j’étais ivre,

Hors de moi, j’avais tant résisté, combattu,

J’avais continué tout comme un autre à vivre,

Et le cri de mon cœur ma bouche l’avait tu.




Moi seul je l’entendais gémir, heurter la porte,

Triste cœur au secret, replié sur ses maux,

Implorant d’une voix de jour en jour plus forte

La clé des champs, la liberté des pleurs, des mots.




Oh ! parler, s’évader, donner l’immense espace

Pour carrière à ce cœur fougueux et dévorant !

Loin des murs où l’on souffre, être le vent qui passe

Et s’épuise en courant !










VII




Pardonnez-moi : J’ai dit les pires choses, j’ai

De colère tout ravagé, tout outragé.

Vous me croyiez meilleur, peut-être, moins vulgaire.

Je parlais comme on marche, il me semble, à la guerre —

Est-ce bravoure ou peur, qui sait ? — rageusement.

C’est pitié que l’on trouve un sombre apaisement

Dans la fureur, pitié que le mot qui déchire

Commande en nous si haut qu’il nous faille le dire ;


C’est pitié quand le souffle manque à nos poumons

Pour achever la phrase où bégaie une injure,

Pitié qu’une douleur dont la source était pure

Réveille en les bas-fonds du cœur ces noirs limons.

Mais patience, ami, laissez pleuvoir décembre,

Le nouvel an sortir des neiges, les chemins

Refleurir, laissez-moi de longs jours dans ma chambre

Souffrir encore seul, mon front entre mes mains,

Me lever, me rasseoir, lire, fermer le livre,

Et, la nuit, quand les bruits meurent dans la cité,

Veiller en écoutant les durs combats que livre

A ma raison un sang orgueilleux, irrité.

Il faut du temps, beaucoup de larmes, du silence,

Pour apprendre à se faire un cœur sans violence ;

Il faut maint et maint soir avoir vu le charbon

Sur les cendres pâlir, pour être sage et bon.










VIII




Ville de pluie où meurt le jour,

Qui flottes noyée et t’allumes,

Naguère tout m’était amour :

Bises, ciels gris, averses, brumes.




Aimant, aimé, je croyais voir,

L’hiver, aux lumières des rues

Mille espérances luire, accrues

Des reflets du gras pavé noir.




Aujourd’hui, murs ruisselants, boues,

La fange est fange en toi, Paris,

Écrase mon cœur sous tes roues,

Que je n’entende plus ses cris !










IX




Encore si le cœur était seul à souffrir !

Lorsqu’il a gaspillé sa triste force, il goûte

L’endormeuse douceur d’un grand vide et s’écoute,

Comme une source au loin qui s’épuise, mourir.




Et même quand bientôt il repart, quand il mène

Son vacarme étouffé derrière la cloison,

Quelque sourd qu’il paraisse et de faible raison,

C’est un cœur après tout, qu’un rien souvent ramène.





Mais le sang, la tiédeur animale, chacun

Des mouvements profonds qui composent la vie,

La plus intime ardeur, la plus secrète envie,

Entre nous tout cela qui ne faisait plus qu’un ;




La chair, l’instinct, un monde obscur qui tenait d’elle

Ses heures de volupté lasse ou de désir,

Et qui veuf maintenant, frustré de son plaisir,

En garde un souvenir terriblement fidèle ;




Que répondre à ces voix qui réclament leur dû ?

Que dire à ce troupeau d’aveugles qui ne cesse

De pleurer, sans souci d’honneur ou de bassesse,

L’étreinte dénouée et le baiser perdu ?










X




Un soir — qui n’a connu ces tristes soirs de honte ? —

Cela vous prend, c’est comme un orage qui monte,

Fauve et brûlant, derrière un horizon d’automne ;

Cela vient du plus bas, du plus obscur versant ;

Le front est lourd comme un ciel noir avant qu’il tonne,

Et devant les yeux flotte un nuage de sang.

Une étrange lueur aveugle la pensée,

Puis s’éteint ; on veut lire, et déjà l’ombre rampe


Sur le livre entr’ouvert ; écrire, mais la lampe

Semble à peine éclairer la page commencée.

On cherche alors son cœur ; nul secours : il est loin.

Et l’œil voit sur les murs, dans une sourde brume,

Partout où le regard se pose, en chaque coin,

Tout un enfer d’images viles qui s’allume.










XI




Comment un corps humain peut errer solitaire

Dans une grande ville, un soir ; par quel mystère,

Las de souffrir, plus las d’entendre sa raison

Morigéner son cœur, il a fui sa maison...




Comment, veuf de son âme, il hésite, s’égare,

L’aspect indifférent, quelconque, d’une gare

Passe dans un théâtre et se retrouve assis,

Plus tard, dans un endroit tel qu’en rêve, imprécis,





Où gémit à travers la fumée âcre et rousse

La voix d’un violoncelle, barbare et douce...




Comment un corps ne pensant rien songe pourtant :

Que sa douleur là-bas est restée et l’attend,

Que l’immense brouillard des villes en décembre

Est, pour le prisonnier du destin, aussi clos

Et non moins étouffant, non moins sourd aux sanglots

Qu’en un passage obscur la plus étroite chambre...




Comment tout ce qui reste en lui de pauvre vie,

Son seul dernier désir bien humble est une envie

De caresses ; comment, ayant soif de douceur,

Un sûr instinct le mène à cette unique sœur

Du naufragé, de l’homme épuisé qui se noie,

A la seule qui veuille et sache encor le prendre

Entre ses tristes bras, à la fille de joie...




Ce sont des choses qu’un heureux ne peut comprendre.










XII




Certain soir qu’il pleuvait dans une sombre cour,

J’ai pris à gauche un triste escalier : point de rampe,

L’humidité du plâtre et l’odeur d’une lampe

Qui fumait, rougissant le brouillard à l’entour.

Vraiment, ce soir d’automne, étrange était la pluie !

Encore qu’un hiver depuis lors ait passé,

Nul feu qui l’ait séchée et nul vent qui l’essuie ;

Chaque matin, j’endosse un vêtement glacé.


Le vernis des bourgeons tout neufs luit dans les branches,

Les nuages coureurs de Mars ont du soleil

Pour les autres ; pour moi, mon chemin est pareil

Au tournant du pauvre escalier : de vieilles planches

Fléchissent sous mes pas, l’ombre est rouge, et la brume

Garde l’affreuse odeur d’une lampe qui fume :




Mon amie, un élan d’aveugle passion

M’avait conduit, ce soir de novembre, à ta porte.

Le soupçon me donnait une âme active et forte,

J’allais... C’est maintenant la longue station

Du cœur sur les degrés, l’intelligence lente

Des choses que peut dire une marche branlante.

Et bien des fois, la nuit, est-ce un rêve ? il fait noir,

Je traverse une cour et, tant que l’ombre dure,

Je monte une montée interminable et dure,

Et j’entends sur le zinc des mansardes pleuvoir...










XIII




Ainsi tu descendais de cette ombre lépreuse,

Quand tu venais tout essoufflée et rose, heureuse.




Tu t’étais échappée en courant, comme on joue,

Et je baisais l’air vif de la nuit sur ta joue.




Je te sentais trembler, comme si poursuivie

Tu craignais de te voir reprise par ta vie.




Mais pas un mot de plainte, une manière tendre

D’embrasser, de garder le silence, d’attendre ;





Un grand désir d’oubli, les paupières fermées

Pour ne rien perdre des minutes bien-aimées ;




Et dans la gêne et la douleur cette folie

De vouloir jusqu’au bout sourire, être jolie.




Ainsi j’aurai reçu de pareils dons, tenu

Entre mes mains ce joyau rare : un cœur tout nu ;




Moi, pauvre homme, j’aurai, moi, pour une âme été

Le monde du bonheur et de la volupté ;




Et cela sans surprise aucune, car jamais

Je n’aurai bien compris — et cependant, j’aimais.










 
 
 
 
 


DE MA CHAMBRE AUX PLAINES DE DOULEUR







DE MA CHAMBRE AUX PLAINES DE DOULEUR


Après la catastrophe des mines de Courrières, mars 1906.


I




J’étais penché depuis des mois sur mon chagrin.

Fut-il jamais leçon d’écolier mieux apprise

Que ne le fut, cent fois ânonnée et reprise,

Cette triste chanson avec son vieux refrain ?

Que sais-je mieux ? il n’est, sous ma lampe, aucun livre

Dont j’aie autant scruté le sens, pesé les mois,

Aucun dont la pensée ait jamais été vivre

Dans mon cœur aussi pleine, aussi riche de maux.

Tout un hiver, assis dans la même attitude,

Près de l’âtre, j’ai poursuivi la longue étude

Qui va de la colère au pardon. Rouges feux,

Cuivres clairs du foyer où s’attachaient mes yeux...










II




Or, un soir, c’est comme un bruit d’ailes dans les airs :

Cela voyage et vient de là-bas, à travers

Les campagnes, la nuit et la brume profonde,

D’un village, d’un coin ignoré du vieux monde.

C’est un nom accouru des horizons fumeux

Qui sort de l’ombre ensanglanté, grandi, fameux,

Un chiffre démenti par un autre et qui pleure,

Une phrase criée, et cela tombe à l’heure

Où, la tâche accomplie, on allonge le pas

Tranquillement, chacun pour soi, vers son repas.


Deux lignes de journal, un obscur télégramme,

Et tout à coup la Mort nous parle : un affreux drame

Revit en nous dans l’ombre, et l’ombre autour de lui

Déchirée a frémi d’une secousse étrange.

Comme si quelque foudre intérieure eût lui.

De quel choc la tragique étincelle dérange

Les poussières de l’habitude : ces loisirs,

Ces complaisants retours sur soi, cette indolence,

Cet amour casanier du rêve et du silence

Qui font des pleurs trop conscients d’amers plaisirs !










III




Je suis parti. Voici que mon cœur est venu

Sur ces lieux visités du malheur et qu’il ose,

Lui naguère blotti dans une chambre close,

Cheminer par la boue et la neige, tout nu.

Il a, d’un grand effort, jeté ses couvertures

D’enchantement, de songe et de vagues lectures.

Et pareil, dans la plaine immense, au cri mouillé

Que pousse un oisillon entre les herbes grises,

Sous le ciel nuageux, fouetté de larges brises,

Il grelotte, craintif et menu, dépouillé.










IV




Partout le dégel et l’immonde pâte

Que les eaux, le sable et la houille font.

Boite, pèlerin ! quand un pied se hâte,

L’autre sous lui sent le terrain qui fond.




Pas un arbre au bord de la route droite :

On marche, on dirait qu’on n’avance pas.

Du foyer quitté, de ma table étroite,

Quel chemin jusqu’à ces puits noirs, là-bas !




Le voyage est long, la distance grande,

Du cœur renfermé seul avec ses pleurs

Au cœur large, ouvert, fraternel, qui rende

Tous les échos des humaines douleurs.










V




Encore un peu, j’allais renier ma souffrance.

Ingrat ! je la trouvais de petite apparence,

Elle qui, d’une main si rude, m’a pétri,

Et du bonheur facile et de l’indifférence

M’a chassé tremblant et meurtri.




L’heure où j’ai cru la fuir d’elle encore était pleine ;

Elle était en wagon ma fièvre, mon haleine,

Dormait de mon sommeil et se berçait au bruit.

Entre elle et moi j’ai cru mettre les bois, la plaine,

Quand c’est elle qui m’a conduit.










VI




Comment nommer cela qui n’est point un village

Mais quelque alignement de murs, quelque assemblage

De briques, un amas de laideurs rouge et noir,

Et devant chaque seuil, plus désolants à voir,

Plus mornes, plus déserts que la pierraille dure,

Ces avares lopins de terre sans verdure ?

Quel destin ! être né, vieillir esclave, là ;

Peiner, boire, échauffer sa haine et son envie

Au feu du genièvre pâle... Est-ce la Vie ?

Et comment, si la Mort vaut mieux, nommer cela ?










VII




La Mort ! elle a vidé les maisons, et l’on pleure :

On sent le deuil et non la délivrance.

Est-ce donc que souffrir, jusqu’à la dernière heure

C’est encore avoir un peu d’espérance ?




Oui, la neige fondue a beau noyer le sol

Du petit jardin qui semble pourrir,

Il est, sous la fenêtre, un pied de tournesol

Qui patiente et ne veut pas mourir.





Qu’il lui faut du courage et quel poignant mystère

Que dans cette boue il rêve d’éclore !

Il lutte, il se cramponne à sa motte de terre,

Et, si faible, qu’il a de force encore !




C’est ainsi qu’un matin ils étaient descendus

Dans la fosse : plus d’un millier de lampes !

Ah ! que regrettaient-ils quand, se voyant perdus,

Hagards, ils ont couru le long des rampes ?




Qu’appelaient-ils du fond de la tombe à grands cris

Sinon la Douleur d’une autre suivie,

La Douleur qu’on respire en haut, sous le ciel gris ?

Les malheureux, comme ils aimaient la vie !










VIII




La foule est aux abords des puits, sans voix, sans larmes,

Sans mouvement, lugubre, et, pour la contenir,

La grille est close, des soldats veillent en armes.




Une porte fermée, un piquet de gendarmes

Est-ce assez pour barrer la route à l’Avenir ?

Est-ce assez quand déjà pèse sur la barrière,

Sur l’obstacle des vieilles lois, des vieilles mœurs,

Le reproche de ceux qui se taisent derrière,

Ce silence plus effrayant que des clameurs ?





Une étrange couleur distingue cette foule :

Elle est jaune, pareille au mauvais temps que roule

Le vent depuis la mer et pareille aux fumées

Qui traînent au-dessus des plaines embrumées ;

L’âpre climat, l’hiver qui de longs mois l’assiège

A fait qu’elle ressemble aux nuages de neige.




Voilà des jours, des nuits qu’elle attend, qu’elle garde

Ce visage de juge impassible et cet œil

Qui, grand ouvert, paraît dormir et qui regarde.




A peine une rumeur lorsque passe un cercueil...










IX




Pardon, sévères yeux, pardon pour nous qui sommes

L’innombrable troupeau des cœurs tardifs, ces hommes...

Frères, pardon pour moi, car j’ai souffert aussi,

Comme j’ai pu, comme il m’advint, en solitaire.

Je m’approche : pourquoi tous ensemble vous taire ?

Je vous parle : pourquoi vous détourner ainsi ?










X




Il faut aller jusqu’au bout

Et passer le seuil terrible,

Et sans frayeur, sans dégoût,

Contempler la chose horrible.




Cadavres rouges, hideux,

Rôtis, tordus par la flamme,

J’entends que s’échappe d’eux,

Avec l’âcre odeur infâme,




Un cri de révolte, un son

Étouffé, sourd de colère,

Une brutale leçon,

La plus sombre et la plus claire !










XI




Vraiment l’émotion est trop forte, on est pris

A la gorge, aux entrailles,

A voir ces fronts penchés sur les tristes débris,

Tout le long des murailles ;




A suivre ces regards qui cherchent, jamais las,

Avidement se posent,

S’éloignent à regret et ne peuvent, hélas,

Rien reconnaître ou n’osent.




Si pourtant ! une femme a soudain renversé

Sa tête jeune et douce,

Toute pâle, et son corps a mollement glissé

A terre sans secousse...










XII




A l’endroit le plus noir, où l’huile sur le fer

Découle dans la gueule affreuse de l’enfer,

Une lampe à la main, debout au bord du gouffre,

Un homme est là. Son nom n’importe guère. Il souffre.

Taciturne, il attend pour retourner en bas

Que la cage remonte, et ce moment de trêve,

Ce court loisir forcé que son cœur ne peut pas

Donner au péril est le seul qu’il donne au rêve.


Camarade, j’ai lu ton fier visage blond,

J’ai compris ta lourdeur, ta carrure, l’aplomb

De ton buste puissant sur tes jambes arquées ;

La bonté, la volonté calme sont marquées

Dans les plis de ta joue, ô doux buveur de bière ;

Ton front dans le malheur reste paisible et fort,

Et l’azur gris, le songe des printemps du Nord,

Luit dans tes yeux qu’abrite une épaisse paupière.




Ton fils est quelque part sous la plaine, dans l’ombre

Tortueuse, embrasée où la mort l’a surpris,

Et toi là retranché dans un mutisme sombre,

Mais debout et ta lampe à la main. J’ai compris.










 
 
 
 
 


AU JEUNE FOYER







AU JEUNE FOYER




Mes amis, vous m’avez réconforté souvent.

J’aimais votre bonheur entouré d’eau, votre Ile,

Ce logis près du ciel comme un phare et le vent

Sur la vitre et la lampe, au dedans, si tranquille.

Cette clarté de loin m’appelait, j’arrivais

En hôte familier, sûr de votre sourire.

Nous causions, je prenais un livre ou je rêvais...

A quoi ? je n’aurais pu sans larmes vous le dire :


A celui-là, d’abord, que longtemps j’ai connu

Malheureux, inquiet, sitôt le soir venu,

Comme un enfant pour qui toute encoignure sombre

Médite une profonde ruse dans son ombre.

Ce malade, est-ce lui que maintenant je vois ?

Est-ce l’homme qui mourait hier de solitude ?

Les yeux sur son travail, il me parle : sa voix

A la lenteur, la douce et grave certitude ;

La chambre autour de lui rayonne, un air subtil

Où rôde une vapeur de thé baigne les choses ;

Dans les vases il s’habitue à voir des roses,

Mais l’horreur des nuits d’autrefois, s’en souvient-il ?




Et je pensais à vous, âme de tout cela,

Deux ans fidèle au souvenir, deux ans absente,

Cœur exilé qu’on disait fuir et que voilà.

Pas un regard de vous, pas un mot, qu’on n’y sente

La bonté gaie, ingénieuse, rayon clair

De l’antique Midi toujours jeune et plein d’aise,

Où l’azur est un rire éternel sur la mer.

Grecque et latine, ayant la grâce marseillaise,


Vous vîntes, et vos mains sous les ciels pluvieux

Apportaient, ramassée au pays de Jouvence,

Une poussière éblouissante, ta Provence,

O païenne, nourrissonne des anciens dieux.

Un miel attique est sur vos lèvres musicales,

Et, prodige ! au milieu des brumes, des douleurs,

Croît un champ d’oliviers et d’amandiers en fleurs

Où votre compagnon écoute les cigales.




Mes amis, tel flottait mon rêve entre vous deux.

Dehors, c’était l’hiver, les chemins hasardeux,

Un lourd sommeil de toits obscurs, c’était l’embûche,

Les lieux déserts, les pas tardifs, l’instant fortuit,

Le fer muet au cœur du passant qui trébuche,

Toutes les peurs, tous les mauvais sorts de la nuit.

Combien marchent, ce soir, croyant les routes sûres

Qui feront la rencontre imprévue, au tournant ?

Combien d’autres, si l’on savait ! vont contenant

Sous le manteau le cri des récentes blessures...

O Fleuve qui descends du lointain horizon,

Escorté de flambeaux, d’arbres noirs, patriarche


Au front divers selon les heures, la saison,

Miroitant sous le ciel et ténébreux sous l’arche ;

Tout le jour, affairé, limoneux, emmêlant

Les sillages du remorqueur et du chaland,

Vieux nautonier du Nord cornant vers les nuées ;

Le soir, Fleuve du souvenir, tout empourpré,

Et, la nuit, étalant des eaux exténuées,

Paisible comme aux temps où l’Ile était un pré,

Fleuve mort, croirait-on, n’était quelque brindille

Qu’on voit lente rayer la surface qui brille ;

O Seine, veille au loin sur les quais endormis,

Que le Malheur jamais n’entre chez mes amis.










 
 
 
 
 


FLAMMES







FLAMMES


I




Comme tout conspirait à nous prendre,

A saisir

Nos cœurs inoccupés, sans force, pour les rendre

Dociles au désir !




Vous qui lors reveniez en Saintonge

A regret,

Et rapportiez d’Asie en vos grands yeux un songe

Nostalgique et secret





Moi, cette âme toujours descendue

En ses maux,

Qui les fouille, les creuse, en sonde l’étendue

Avec de pauvres mots.










II




La maison était sonore, fraîche,

Spacieuse et, dehors, l’Août brûlait,

Tapait dur, cassait flèche sur flèche

Aux interstices blancs du volet.




Qu’on entr’ouvrît un instant la porte,

Le dieu, d’un bond, s’élançait vainqueur,

Posant sa main enflammée et forte

Sur votre bouche et sur votre cœur ;




Et l’œil au loin pensait voir les vignes,

Les arbres, le ciel d’un morne bleu,

Toutes les couleurs, toutes les lignes

S’évanouir en brouillard de feu.










III




O baiser qui fut l’étincelle !

 O baiser qui fut l’étincelle ! Prompte,

La flamme jaillit sur la lande et monte

Aux cimes des pins, des pins dans la brousse

Saute, en un clin d’œil broute l’herbe rousse,

Court dans les taillis, crépite, rougeoie

Et s’en donne au loin, s’en donne à cœur joie !










IV




Ne me demandez pas comment cela s’est fait,

Je n’en sais rien, sinon que mon cœur étouffait

D’être seul, qu’il avait, depuis un soir d’automne,

Passé de la douleur toute en larmes, en cris,

A celle, résignée, aride, monotone,

Qu’on traîne avec les jours comme un ennui plus gris.

Ne blâmez pas mon cœur de ses inconséquences :

J’étais si las, j’avais tant besoin de vacances,

De repos, de sommeil, et vous aurez été,

Vous, mon amour, l’ardeur calmante de l’Été.










V




Nos deux âmes étaient pareilles,

Durant les lourds après-midi,

Au pampre immobile des treilles,

Accablé d’azur, engourdi ;




Nos larmes brèves à la pluie

Qu’on sent à peine sur la main

Et qu’un souffle brûlant essuie

Sans qu’elle ait mouillé le chemin ;




Jusqu’à l’heure où, fiévreuse, chaude,

Ma bouche dans l’ombre du soir

S’approchait de vous comme rôde

La guêpe autour du raisin noir.










VI




Accoudés à la barrière,

Nous regardions au couchant

Vénus paraître, derrière

Les vignes sombres d’un champ,




Et nous prêtions à la terre,

Braise obscure qui s’éteint,

Un vague sens du mystère

Qui plane le soir, l’instinct




D’avoir, elle, pauvre chose

Et si vieille, encore un jour

Brûlé jusqu’à la nuit close

D’un humble et profond amour.










VII




O grillons, ô voix qui monte, s’abaisse,

Remonte pareille et tremble sans cesse,

Prière aux étoiles !

Écoute ton cœur ; la même chanson,

Le même éternel, doux et triste son

Rampe sous tes voiles.




Silence des nuits, je ne comprends pas

Pourquoi je suis là qui frissonne, en bas

De l’immense gouffre,

Ni comment c’est vrai que l’on meurt, j’ignore

Pourquoi vient le soir et pourquoi l’aurore,

Mais j’aime et je souffre.










 
 
 
 
 


RETOUR








RETOUR


I




J’avais cru que ma solitude allait finir,

Que du moins nous pourrions tous les deux entreprendre

Quelque essai de nous mieux aimer, de nous comprendre.

Déjà mon cœur troublé se sentait rajeunir,

Mais de cette jeunesse avancée et plus mûre,

Sérieuse comme un arbre vert et sans fleurs

Qui n’a pour ornements que sa forte ramure,

Son feuillage et les premiers fruits de ses douleurs.


J’avais cru rapporter du bonheur dans ma chambre,

Je ne sais quoi de plein, de lourd, de fléchissant,

Une part de vendange dorée, et Septembre

Prolongeait ses douces brûlures dans mon sang.

Mirage de l’été sur les vignes ! ces jours

Éclairés d’un rayon d’Éden, si longs, si courts,

Où la terre et nos sens bourdonnaient de joie ivre,

Étaient trop accomplis et trop beaux pour revivre.

Banni des champs divins, me voici revenu

Parmi les hommes : rien que visages de fièvre,

Que brume autour de moi, que cendre sur ma lèvre.

Et l’automne m’a retrouvé pleurant et nu.










II




O cité que j’avais dans ce rêve oubliée,

Est-ce qu’à ton pavé ma souffrance est liée ?




Quel système rattache à ton grand tournoîment

L’affreux manège intérieur de mon tourment ?




Te revoilà, mirant tes feux sous mes paupières,

Réfléchissant dans l’eau de mes larmes les pierres.




Reprends-moi. N’es-tu pas le refuge, le camp

Des nomades venus on ne sait d’où ni quand ?





Tes murs n’ouvrent-ils pas, dans l’ombre, des retraites,

Tout un désert, à des milliers d’anachorètes ?




Je te retrouve avec le dégoût journalier

Qu’on a de remonter, le soir, son escalier ;




Avec le tour de clé pour ouvrir, et la porte

Qu’on referme, et la chambre abandonnée et morte.










III




Mon cœur, depuis dix ans, ne s’est point épargné :

Il a prodiguement aimé, pleuré, saigné,

Mais c’est en vous que, las, essoufflé de ses courses,

Plein de soif, il trouvait l’ombre fraîche des bois,

La remise paisible où murmurent les sources,

Tandis que s’éteignaient au loin de longs abois...

Si votre âme est nombreuse, ami, comme la feuille

En forêt, quand l’azur filtre à peine au travers,

Qu’elle écarte une fois de plus ses rameaux verts,

Devant ce cœur blessé qui revient, et l’accueille.











 
 
 
 
 


LEUR SANG







LEUR SANG

EN COMMÉMORATION DES VICTIMES DU 9/22 JANVIER 1905.


I




Moi qui parle, avant tout je m’accuse et je songe

Au soir que je vous fis souffrir par un mensonge.

Ce n’était rien qu’un mot, mais un mot erroné,

Et, l’ayant dit, longtemps je m’y tins cramponné,

Tête basse, mon corps, inerte sur ma chaise,

Pesamment ramassé dans sa force mauvaise.

Vous, cependant, saisie, en face de l’erreur,

De surprise, d’effroi, de dégoût, de fureur,

Pâle, et votre visage ayant, au crépuscule,

Cette beauté qui loin dans le rêve recule,


Vous alliez par la chambre et vous mêliez aux pleurs

Les reproches, luttant, souffrant mille douleurs.

Vous étiez grande ainsi, tellement que mon âme

Devint pareille au plomb qui mollit sous la flamme,

Mais une fausse honte alors me retenait.

La cloche d’un bateau, dans la nuit qui venait,

Tinta comme un rappel du monde. O voix perdue,

Ne me cherchais-tu pas ? c’est toi qui m’as conduit

Dans le brouillard, au cœur de cet immense bruit

Qui montait de la ville à travers l’étendue...

Et ce Paris grondant n’était qu’un petit coin

Du combat éternel que poursuivaient plus loin,

En tous lieux, le Mensonge et sa puissante armée.

Combien, depuis quatre ans, sur la terre enflammée

Il a coulé de sang, et combien autrefois !

Voulais-je donc aussi mentir, joindre ma voix

A ces clameurs, marcher contre ta barricade,

O Vérité, sublime et pauvre camarade ?

Et voici que mon cœur s’est enfin desserré

Et qu’heureux d’avouer ma faute, j’ai pleuré.










II




Ne plus mentir, ce n’est qu’un pas vers le devoir.

Mon amie, aidez-moi, de toute votre force,

A sauver de l’oubli les morts, à les revoir

Sans cesse, à dépouiller jusqu’aux fibres l’écorce

D’ennui, d’accoutumance au mal, d’esprit moqueur

Qu’épaissit, chaque jour, la vie autour du cœur,

Afin que dans ce cœur dénudé, transpercé,

Je recueille et je réchauffe le sang versé.










III




Naguère, il habitait sous des haillons sordides,

Avec la fièvre, avec le cri des ventres vides

Et l’hiver installé dans les membres perclus :

C’était le sang des malheureux, qui n’en peut plus,

Mince et dernier filet d’une source tarie,

Un sang pauvre, rosâtre, encombré, qui charrie

Les maux du temps et ceux des âges les plus vieux,

Et s’efforce quand même en sa voie, et circule,

Mais s’embrouille, se trompe et, triste, ridicule,

Dans un visage blême afflue autour des yeux.


Naguère, il se mêlait, épaissi dans les veines,

A l’alcool, à la fumée, aux phrases vaines

Qui traînent parmi les relents du cabaret.

Il goûtait des moments de bonheur près des poêles,

Et, quand fondait la neige, au printemps, dans les moelles

Il chantait, et l’espoir, de nouveau, l’égarait.

C’était la vie, un résidu presque incolore,

Qu’un grand rythme balance, allant et revenant,

Et la sueur des fronts et les larmes encore

Étaient un peu de son essence.




 Étaient un peu de son essence. Et maintenant,

Il a coulé. Le fer, en ouvrant les blessures,

L’a lâché sur le monde : il a souillé des mains,

Il a marqué des noms de ses éclaboussures,

Et, depuis lors, toujours, par d’occultes chemins

Il voyage. Plus rien n’empêchera qu’il bouge,

Et lui que l’on croyait une eau pâle, une humeur

Épuisée, en tombant sur la terre il est rouge.

O passant, dans la rue, entends quelle rumeur

A tes pieds, et, le soir, vois monter dans la brume,

Au-dessus de la ville, une roussâtre écume ;


L’odeur de l’air est fade et le pavé glissant,

Le journal que tu tiens, regarde, c’est un crible

Où pend à chaque lettre une goutte terrible ;

Et tu n’as ni pitié ni révolte, et ton sang

A toi demeure sourd aux murmures de l’autre.

Mon frère, écoute-moi, je n’ai rien d’un apôtre,

Rien d’un prophète, mais, chancelant dans ma foi,

Je suis un homme, un cœur débile, comme toi.

Je m’indigne, et bientôt je me lasse, j’oublie,

Et le temps par delà les tombeaux suit son cours...

Que peut un faible cri sans écho, sans secours ?

C’est pourquoi je te dis : arrête, et te supplie,

Si tu dors en marchant, de t’éveiller, d’avoir

Des oreilles pour entendre, des yeux pour voir.

Parce que sur la steppe un lourd silence pèse,

Semblable aux mornes ciels gris-rose, quand l’hiver

Plane uniformément immobile dans l’air,

Crois-tu donc que le sang se résigne et s’apaise

Et que Pâques jamais ne sonnera pour lui ?

Tu pourrais regretter, un jour, d’être celui

Qui passa dans la vie indifférent, complice,

L’âme neutre sur qui toute souffrance glisse.


N’attends pas, pour sortir de ta longue torpeur,

D’en être un jour tiré, mon frère, par la peur ;

Crains les soleils de Mars et l’heure printanière

Où le sang portera des fleurs à sa manière.











 
 
 
 
 


DEDICACE







DÉDICACE


I




Il n’est pas, mon ami, de poème en ce livre

Que vous n’ayez tenu frais éclos dans vos mains.

Ce que d’autres liront, seul vous l’aurez vu vivre

Quand nous allions tous deux errant par les chemins

De la ville, tous deux émus, prêtant l’oreille

Aux cris du soir, à ceux de nos propres douleurs,

Bras dessus, bras dessous, tous deux l’âme pareille

Dans l’ordinaire gris des jours et dans les pleurs.


Recevez donc ce livre : il est juste, il m’est doux,

Ces vers qui sont moi-même étant tout pleins de vous,

Qu’une part de votre âme ainsi vous soit rendue,

A la mienne mêlée, avec elle fondue.










II




Nous sommes quelque part assis dans la fumée,

Sous l’épaisse clarté d’un lustre, et ne savons

Si l’endroit, sa chaleur, le verre où nous buvons,

Tout est songes ou bien la vie accoutumée.

Il est tard, on le sent, car déjà le matin

Du jour même se perd dans un brouillard lointain ;

Les yeux sont las de trop de choses ; la journée

A, semble-t-il, duré plus que toute l’année.


Quelqu’un parle, est-ce vous ou moi ? cela résonne

Comme une voix que rien ne rattache à personne.

Et tandis que nos cœurs déliés sont partis

Là-bas rejoindre un violoncelle qui pleure,

Nos corps demeurent là tristes, appesantis,

Sans plus bouger, sans plus s’inquiéter de l’heure...










III




Mais dans la rue où le silence emplit l’espace,

Vient toujours la minute extrême que l’on passe

A marcher lentement ou bien à se tenir

En équilibre au bord d’un trottoir, sans finir

Jamais de se parler ou de se taire ensemble.

Nous allions nous quitter, et voici qu’il nous semble

Que les mots ont trahi nos cœurs ou que la voix

Nous a manqué, ce soir, au moins une ou deux fois,


Quand il aurait fallu dire tout d’une haleine

Je ne sais quel secret dont notre âme était pleine.

Et nous restons encore un moment face à face,

Un peu gênés, n’osant faire un pas, morfondus,

Le dos courbé, les pieds dans l’eau, les yeux perdus

Dans la brume où la ligne des maisons s’efface...










IV




C’est alors qu’une nuit une vieillarde errante

Sortit de l’ombre et vint en riant nous offrir

Un étrange laurier. Sa gaîté déchirante

Disait qu’on ne peut pas continûment souffrir,

Quel, les pleurs une fois taris, l’âme se brise

Dans un rire qui fait branler la tête grise,

Et que c’est la bonté suprême du malheur,

Qu’il vient un jour où l’on ne sent plus la douleur.


Pour le laurier, c’était un laurier sombre, tel

Que je n’en vis jamais d’aussi noir, une plante

De pauvreté, sans rien de la gloire insolente,

Sans rien de toujours vert et sans rien d’immortel.
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