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MAX BUCHON

SCÈNES FRANC-COMTOISES
LE MATACHIN — LE GOUFFRE GOURMAND — LE FILS DE L’EX-MAIRE
 
Meline, Cans et Cie, 1858




A mes oncles Paster de Vuillafans.





Voici trois contes qui, avant de paraître ici en volume, ont été publiés tant par la Revue des Deux-Mondes que par le Journal pour tous, grâce aux soins de mon ami Champfleury.


Je souhaite beaucoup, mes chers oncles, que ces contes vous amusent un instant, en faisant un peu connaître par le monde notre pays déjà popularisé en peinture par les tableaux de mon ami Courbet ; tout en regrettant de n’avoir pas su mieux m’assurer les bénéfices du proverbe qui prétend que les bons contes font les bons amis.


MAX. BUCHON.


Berne, le 14 juillet 1855.







LE MATACHIN.





I

Josillon Clairet.


Il est dix heures du matin. On est au mois de mai. Il fait un temps superbe. Le mont Poupet se carre au loin dans ses broussailles verdoyantes, comme un bon bourgeois tout heureux de pouvoir enfin montrer aux gens le joli paletot d’été que vient de lui apporter son tailleur. La bise souffle sans relâche, mais caressante et douce comme une bise de printemps, et chacun s’empresse de l’aspirer par tous ses pores et par toutes ses fenêtres, car en passant à travers les grands tilleuls fleuris de la promenade Barbarine, elle a eu soin de s’y parfumer de son mieux, avant de venir souhaiter le bonjour aux gens de Salins.


Les hirondelles, toutes ravies de se revoir en pays de connaissance, tirent de la Place-d’Armes à la Porte-Haute les bordées les plus insaisissables, puis reviennent en arrière, puis repartent en avant, sans parvenir à se rassasier de toutes ces enivrantes haleines, de toutes ces émanations printanières, de toutes ces lumineuses splendeurs. Dans le ciel pur, tourbillonnent en longue troupe les martinets criards, enfermant dans un cercle sans fin le clocher de Notre-Dame, celui de Saint-Maurice et la coupole de l’hôtel de ville.


Le fort Saint-André, inondé de lumière, regarde le soleil face à face, avec l’air reconnaissant et sénile d’un invalide qui étale enfin au chaud ses rhumatismes, tandis que la côte de Belin, encore complètement dans l’ombre, semble déjà pourtant franger de feu toute sa crête de rochers, où les petits œillets rouges ne tarderont pas à fleurir.


Si le soleil et le printemps portent la joie partout et sont bien accueillis de tout le monde, leur retour, simple surcroît de bien-être pour le riche, devient tout un événement pour le pauvre, et une véritable transfiguration de son entourage, de son habitation, de sa pauvreté même. Il n’est si triste masure qu’un rayon de soleil ne puisse faire resplendir, et les plus beaux effets de lumière sont presque toujours dus à ces douloureux contrastes. Ce sont là des compensations mystérieuses comme la nature se plaît à les prodiguer, et qui, certes, auraient bien leur prix, si l’amer sentiment de la réalité ne revenait incessamment par-dessous.


Aujourd’hui donc tout brille et tout semble sourire dans le pauvre quartier du Matachin aussi bien qu’ailleurs. Pendant que les hommes sont à la vigne et profitent du beau temps pour achever leurs labours, les femmes au logis semblent tout remettre en ordre pour la saison d’été. Les fenêtres toutes grandes ouvertes dégorgent avec un plaisir extrême l’air étouffant et vicié dans lequel ont vécu depuis six mois ces pauvres familles. Partout, les literies elles-mêmes sont déployées et battues de verges au soleil ; puis bientôt chaque fenêtre se garnit d’un rosier nain, ou d’un pot d’œillet soigneusement gardé à l’intérieur pendant l’hiver. Les conversations se croisent d’une fenêtre à l’autre, et la bonne humeur de chacun se manifeste ainsi, par ces sourires et par ces saillies, autres fleurs de l’âme tout aussi réjouissantes à voir.


 


Le quartier du Matachin, le plus pauvre de notre petite ville de Salins, en est aussi tout naturellement le plus pittoresque. Il commence à la Porte-Basse et comprend toute la rue d’Olivet, rue qui doit son nom à l’abbé d’Olivet de l’Académie française, que Voltaire appelait son maître en grammaire, et qui naquit dans cette rue même. Il paraît qu’autrefois un grand seigneur avait dans ce quartier son chenil à chiens. La tradition populaire a appelé cela une meute à chiens ; ce qui a fini par devenir ce mot de Matachin, dont la provenance étymologique ne fait, du reste, nullement disparate avec la physionomie du pauvre quartier ainsi désigné aujourd’hui. Une rue étroite, montueuse et sale, formée de deux lignes de maisons aux fenêtres chassieuses, et dont les ventres hydropiques semblent prêts à se rejoindre en voûte sur la tête des passants, quelques misérables boutiques aux portes basses et cintrées, au devant desquelles se montrent à peine quelques paires de gros sabots, quelques pipes de terre blanche et quelques chandelles de suif jaune dans un pot de terre rouge ; plus loin, quelques pieds de veau encore en poil, accusent timidement dans ces parages l’existence d’un de ces bouchers au rabais qu’on appelle margandiers à Salins ; puis, dans cet angle à gauche, la fameuse fontaine de l’Échilette, ainsi nommée de l’escalier en échelette qui conduit de ces profondeurs à l’église de Saint-Maurice, la fontaine de l’Échilette autour de laquelle bavardent en ce moment les laveuses ; puis l’étalage d’un fripier, où les vieux pantalons garance tout rapiécés sur les genoux, les vieilles guêtres à chaînettes, les vieux souliers suiffés, les vieux coffres, les vieux chaudrons et les vieilles ferrailles de toute espèce, se heurtent et s’entre-croisent dans le plus lamentable pêle-mêle ; puis enfin, à mesure qu’on arrive dans le haut, c’est-à-dire qu’on se rapproche du courant de la circulation générale, quelques cordonniers battant leur semelle, et quelques cloutiers dont un chien fait manœuvrer le soufflet en tirant la langue dans sa roue,... voilà le Matachin.


Non, cependant ; comme complément, il nous reste à mentionner encore l’enseigne d’un vieux magasin depuis longtemps fermé, sur laquelle on lit, à travers les éclaboussures et les toiles d’araignées, ces touchantes paroles :



TABÉ, MÉCANICIEN EN TOUS GENRES,


RACCOMMODE LES SOUFFLETS.






Si les premiers mots de cette légende sont coupables d’un peu de prétention, n’est-il pas vrai que cela est bien racheté par cette conclusion naïve et prévoyante : raccommode les soufflets ?


 



Parmi les maisons voisines de la fontaine, et qui dominent les maisons situées vis-à-vis de toute la différence de leur situation sur le versant de la colline que la rue coupe en diagonale, il en est une qui se fait remarquer tout d’abord par un certain air de propreté. D’apparence humide et sale par la boue, comme tout le reste de la rue, cette maison, recrépie à neuf dès le premier étage, devient littéralement blanche comme neige aux étages supérieurs. Cette propreté qui contraste si complètement du dehors avec tout l’entourage semble être un indice de la propreté du dedans, et l’on s’estime déjà heureux d’une pareille présomption en pareille compagnie.


Cette maison n’a que deux fenêtres par étage, mais on sent que ces grandes fenêtres carrées sont assez larges pour desservir suffisamment de lumière et d’air deux pièces d’assez belle dimension. En bas, deux portes inégales correspondent à ces deux fenêtres, la porte de la cave, ferrée de gros clous à large tête, et la porte de l’escalier. Entre ces deux portes se trouve le larmier, soupirail étroit garni de deux barreaux de fer, destiné à maintenir le courant d’air dans la cave.


Des fenêtres supérieures de cette maison la vue s’étend librement sur les pentes de Saint-André, sur les vignes du Château-de-Rans, sur le rocher du Gros-Talus, et jusqu’à la côte boisée de Salgret. De l’une de ces fenêtres déborde aujourd’hui une caisse de sapin remplie de terre, espèce de jardinet en miniature, dont l’intérieur est semé de persil, de cerfeuil et de ciboules, et à la circonférence duquel s’épanouit une superbe guirlande de réséda. Au-dessus de la caisse, deux crochets de fer surgissent du mur, destinés à recevoir ces belles gourdes vertes qu’en automne les vignerons de Salins ont l’habitude de faire sécher à l’air.


 


Derrière cette plate-bande aérienne se dessine le profil d’une jeune fille qui semble fort appliquée à sa couture. L’embrasure de cette fenêtre est de taille à contenir facilement sa chaise, le petit banc de bois sur lequel reposent ses pieds et sa large table à ouvrage sur laquelle on aperçoit déjà une pile de chemises confectionnées, les pièces éparses de celle en travail, les ciseaux, la pelote hérissée d’aiguilles, les petits boutons de nacre symétriquement fixés sur leur plaque de carton ; les pelotons de fil blanc, la limoge rouge pour le marquage, et dans un vase à fleurs évasé par le haut, quelques branches de lilas.


La pièce où coud ainsi cette jeune fille est une de ces chambres-cuisines si communes chez nos vignerons. A gauche en entrant, se trouve le dressoir avec ses plats d’étain par le haut, ses seilles d’eau au centre, et ses marmites rangées, selon leur taille, par-dessous. Plus loin, vient la crédence à hauteur d’appui, où l’on met les vivres ; avec un tiroir pour les cuillers, les oignons, et les bouts de ficelle. Au mur pendent la poêle à frire toute noire, la bassinoire en cuivre rouge et les tonnoires sur lesquelles on roule les miches, les jours de fournée, en les tirant du pétrin que voilà aussi à sa place, à côté de l’horloge.


Vis-à-vis la fenêtre, se déploie en saillie le manteau carré de la cheminée, sur la corniche de laquelle figurent la lampe d’étain, deux chandeliers de cuivre, un autre de fil de fer à crochet pour aller à la cave, deux fers à repasser et autres menus ustensiles de même nature. Dans le coin à gauche de la cheminée est le four, sur le dos duquel s’entassent ordinairement les paniers à terre, les pioches et les bigots1, tout l’arsenal du vigneron ; par-dessous, on aperçoit, au milieu des brindilles, le tronc de bois sur lequel, en hiver, on aiguise les échalas. Le coin vis-à-vis le four, du côté de la fenêtre, est occupé par un grand lit à ciel carré et à rideaux de cotonnade bleue largement rayée, tombant perpendiculairement du plafond jusqu’à terre. Entre le lit et le four se trouve la porte de l’autre pièce. La colonne supérieure du lit correspond à l’angle d’évasement intérieur de la fenêtre, de l’autre côté de laquelle surgit une grande armoire en noyer noirci à deux battants, vestiaire de la famille.



  1

    Pioche à deux cornes.

  





Quelques chaises de bois dur sont rangées autour de la chambre, d’autres sont engagées sous la grosse table à pieds tors qui en occupe le milieu. Le plancher, quoique de couleur terreuse, n’en témoigne pas moins de ses bonnes intentions de propreté, par les rosaces encore fraîches dont l’a ouvragé l’arrosoir. Tout est d’une simplicité extrême dans cette cuisine aux murailles jaunes, mais tout y est rangé avec tant d’ordre, et le printemps y envoie du dehors un air si pur, qu’on s’y sent réellement aujourd’hui tout à fait à l’aise.


 


La jeune fille qui coud auprès de la fenêtre semble être l’âme de cette grande pièce. Sur toute sa physionomie se reflète la satisfaction intérieure que procure le travail. C’est une brunette de vingt à vingt-cinq ans, aux joues un peu maigres, mais au teint ferme, au nez correct, aux lèvres résolues et aux grands yeux à la fois doux et malins. Ses cheveux bien peignés retombent en modestes bandeaux sur ses tempes, pour disparaître sous une cornette bigarrée qui lui recouvre encore l’arrière de la tête. Sa robe d’indienne violette laisse deviner, sous ses fronçures empesées, une structure saine et solide plutôt qu’élégante.


Cette jeune fille s’appelle Fifine Clairet.


Tout à coup elle quitte sa couture, ôte le dé de son doigt et se dispose à allumer le feu en fredonnant à demi-voix cette douce ballade franc-comtoise :





Derrière chez mon père,

Vole ! mon cœur, vole !

Derrière chez mon père,


Il y a t’un pommier doux...

Il y a t’un pommier doux,

Tout doux et iou !

Il y a t’un pommier doux !




Trois jolies princesses,

Vole ! mon cœur, vole !

Trois jolies princesses

Sont assises dessous...

Sont assises dessous,

Tout doux, et iou !

Sont assises dessous.









La Fifine va prendre une marmite sous le dressoir, y verse deux bassins d’eau et la suspend à la crémaillère, puis elle prend sous le couvercle du pétrin, des légumes apprêtés pour la soupe, et les met avec précaution dans la marmite, sans discontinuer de chanter :





Ça, dit la première,

Vole ! mon cœur, vole !

Ça, dit la première,

C’est le point du jour...

C’est le point du jour

Tout doux et iou !

C’est le point du jour !




Ça, dit la seconde,

Vole ! mon cœur, vole !

Ça, dit la seconde,

On entend le tambour...

J’entends le tambour

Tout doux et iou !

J’entends le tambour !




Ça, dit la troisième,

Vole ! mon cœur, vole !

Ça, dit la troisième,

C’est mon ami doux...

C’est mon...









— Entrez ! fait tout à coup la Fifine en interrompant son couplet et en recouvrant sa marmite.




La porte de l’escalier s’ouvre, et une vieille femme, coiffée d’un ancien bonnet à grandes passes, entre avec un panier couvert d’une serviette suspendu à son bras.


— Bonjour, madame.


— Bonjour, mamselle Fifine. Vous êtes déjà éveillée ? Oh ! oh ! c’est comme on dit des fois ; j’ai bien reconnu votre voix tout de suite.


— Tiens ! c’est la Jeanne-Antoine ! je vous aurais bien laissé manger au loup. Mais c’est qu’aussi vous devenez bien rare, dites donc ?


— Ah ! mon Dieu, mamselle Fifine, c’est comme on dit des fois, voyez-vous ; on n’a pas rien à faire qu’à venir se promener à Salins. Sans compter que depuis Villeneuve ici, il y a une fameuse trotte, et mes jambes n’ont plus vingt ans...


— Ah çà ! vous êtes donc venue au marché, à ce qu’il paraît ?


— Eh ! ma foi, c’est comme on dit des fois, mamselle Fifine ; on est bien obligé de faire deux ou trois sous avec la denrée qu’on a.


— Le beurre était-il bien cher, aujourd’hui, Jeanne-Antoine ?


— Bien cher... bien cher ; mon Dieu, c’est comme on dit des fois, toujours trop cher pour celui qui achète et jamais assez pour celui qui vend. Moi, j’en avais là douze livres ; du beau beurre des sapins, quoi ! Eh bien, j’ai eu assez du mal d’en avoir dix-huit sous...


— Douze livres à dix-huit sous, ça fait presque douze francs. Asseyez-vous donc, Jeanne-Antoine. Mais ce n’est pas vous qui avez apporté tout cela depuis là-haut ?


— Oh ! pour ça non, mamselle Fifine ; je suis venue avec notre Grand, sur une pièce de marine1 qu’il a descendue ce matin. C est comme on dit des fois : « On profite des occasions qu’on a. » Une fois au-dessus du Chalème, on n’a plus que deux lieues de descente pour venir à Salins.



  1

    Grand sapin destiné au flottage.

  





— Oh ! oh ! vous voyagez en carrosse, Jeanne-Antoine ?


— Oui, un joli carrosse ! un grand sapin de cent pieds de long, avec deux bœufs maigres qui tirent la langue. Après ça, c’est pas là l’embarras, quand une fois on est assise là au milieu, c’est comme on dit des fois, ça fait ressort...


— Mais qu’est-ce que vous déballez donc la, Jeanne-Antoine ? Vous nous apportez des œufs, je crois ?...


— Ah ! mon Dieu, ne m’en parlez pas ; nous n’avons qu’une poule qui en fasse ; l’autre quiouppe... (glousse). Chez nous, c’est comme on dit des fois : On n’a pas de tout douze ; aussi n’en voilà-t-il que six...


— C’est justement pourquoi, Jeanne-Antoine, il fallait les vendre. Vous mériteriez, tenez !... Je vous demande un peu si ça a du bon sens ! Des œufs superbes encore !


— Et le père, mamselle Fifine ? Il se porte toujours comme un pont neuf, lui ?


— Mais oui, Jeanne-Antoine, il va assez bien ; il est à la vigne. Allons, asseyez-vous là ; vous le verrez à midi. Ou plutôt, tenez, je crois que le voici qui revient déjà. Qu’est ce que cela veut dire ?


 


En effet, l’on entend des pas dans l’escalier. La porte s’ouvre, et le père Josillon Clairet entre, la tête nue et rasée, les manches de chemise retroussées et la poitrine au large ; sa pioche d’une main et le manche brisé de cette pioche, de l’autre...


— Tiens ! voilà la Jeanne-Antoine !


— Votre très-humble, M. Josillon... Ah ! ah ! vous avez fait des briques, à ce qu’il paraît...


— Pardié oui, Jeanne-Antoine, tant va la pioche à l’eau... non, à la vigne...


— Père, figurez-vous que la Jeanne-Antoine nous a apporté des œufs.


— Des œufs ! Jeanne-Antoine ; pour nous rendre amoureux !


— Oh ! pour quant à ça, Josillon, c’est comme on dit des fois...


— Comment est-ce qu’on dit des fois, Jeanne-Antoine ?


— Enfin, quoi ! vous êtes toujours farceur.


— Euh !... Où est-ce qu’est le temps, hein, Jeanne-Antoine ?


— Mais vous êtes toujours le même, vous, Josillon ; c’est bon pour moi de me plaindre...


— Pourquoi vous plaindre, Jeanne-Antoine ? Faute de blé, on mange de l’avoine. Il ne faut jamais se plaindre. Quel âge avez-vous ?


— Neuf et puis cinquante ; combien cela fait-il ?


— Ça fait cinquante-neuf en tout pays, Jeanne-Antoine. Un bel âge, ma foi ! Le même âge que moi. Tiens, toi, Fifine, va-t’en voir chez Coindet s’il a avalé le manche de pioche que je lui avais dit de me faire.


— Mais, père, vous irez bien chez Coindet vous-même en retournant à la vigne. Vous n’avez pas besoin de votre manche pour dîner.


— Allons, soit ! Ce que femme veut, Dieu le veut ; pas vrai, Jeanne-Antoine ? Eh bien alors, si c’est ça, dépêche-toi ; donne-moi le pain, que je coupe la soupe. La Jeanne-Antoine dînera avec nous.


— Oh ! pour quant à ça, Josillon, je vous suis bien obligée. Voyez, j’ai apporté du pain dans ma poche ; je n’ai pas faim.


— Vous remercierez après, Jeanne-Antoine. Tenez, il ne faut pas que les jeunes gens restent comme ça les bras croisés. Prenez-moi vite cette miche, et vous couperez la soupe, pendant que la Fifine mettra la nappe et que je mettrai à la broche...


— Ah ! mon Dieu, ouais ! quel Josillon ! Enfin, voilà ; c’est comme on dit des fois... quand il faut, il faut.


— Père, n’oubliez pas d’essuyer la poêle avec du papier, au moins, avant d’y mettre votre beurre.


— L’entendez-vous, celle-là, qui voudrait apprendre à sa mère à faire les enfants ? Donne-moi d’abord le saladier à fleurs, que je casse dedans les œufs de la Jeanne-Antoine. Ça va nous faire un dîner de chanoine.


— Attendez donc, père, que j’y mette encore ces ciboules ! Voilà le beurre qui chante. Tenez, prenez la queue de la poêle, et je verserai.


— Donne. Verse tout d’un coup. Allons, houp ! As-tu mis du sel ?


— Pardi !


— Tenez, Jeanne-Antoine, je vais vous montrer comme on tourne les omelettes au Matachin... Un... et deux ! Hein ! avez-vous vu ?


 


La soupière blanche bien couverte fait le gros ventre sur la table. Josillon s’établit d’un côté, et signifie à la Jeanne-Antoine d’en faire autant de l’autre ; puis il découvre d’un air grave la soupière, d’où part brusquement une superbe colonne de vapeur qui va heurter le plafond et s’évanouit en retombant en parapluie comme un feu d’artifice.


La soupière est remplie jusqu’au bord. Dans le milieu surgit même une dernière pochée de quartiers de raves et de pommes de terre, que les larges tranches de pain dilatées par le bouillon empêchent de couler à fond.


Cette soupe ferait venir l’eau à la bouche à des épicuriens sortant de table. Dès que chacun est servi, Josillon ouvre une bouche comme un four, en se penchant sur son assiette, et s’ingurgite une cuillerée de soupe formidable. Mais voilà qu’aussitôt il porte la main à ses lèvres en faisant d’horribles grimaces. La soupe le brûle, et, pendant un instant, on ne sait réellement qui, de l’homme ou de la soupe, fera mettre les pouces à l’autre. A la fin, cependant, il relève victorieusement la tête en poussant un gros soupir et en s’essuyant le front :


— Ah !... bon Dieu !... Eh bien, pour le coup, en voilà une de soupe qui est chaude !


— Ha ! ha ! ha ! Josillon ; c’est comme on dit des fois, hein ! on sent bien qu’elle a cuit sur le feu.


— Mais, pour l’amour de Dieu, quel diable est-ce que vous faites donc là, Jeanne-Antoine ? Est-ce que vous avez peur que votre assiette enfonce la table ?


— Jeu1 !Elle mange sur ses genoux, la Jeanne-Antoine !



  1

    Diminutif de Jésus.

  





— Mais oui, mamselle Fifine. Je ne suis pas habituée à manger à table, moi. Ah bien oui ! on vous en souhaite ; chez nous, les femmes ne s’y mettent qu’une fois par an, le jour de la fête, pour trinquer avec les fêtiers1.



  1

    Invités à la fête.

  







— Jeanne-Antoine de mon cœur, vous êtes aujourd’hui chez Josillon ; et chez Josillon, on ne mange pas sur ses genoux.


— Allons, mon Dieu, tenez, puisque vous l’exigez. C’est comme on dit des fois : qui est maître est maître.


— Ah !... maintenant, faut boire un petit coup là-dessus, Jeanne-Antoine.


— Assez ! assez ! Jesusse Maria ! mais vous voulez donc me griser ?


— Ayez pas peur ! il ne grise pas celui-là : c’est du boire1. A la vôtre, Jeanne-Antoine. A présent, second service ! avancez votre assiette.



  1

    Piquette que font nos vignerons en jetant de l’eau sur leurs mares après qu’ils en ont tiré le vin.

  





— Encore de la soupe ! mais j’en ai déjà jusqu’aux oreilles, Josillon !


— Allez toujours ! Un capucin ne s’embarque jamais seul. Ne vous imaginez pas, au moins, que nous allions vous servir des ortolans ou des perdrix. Mais, à propos, et votre Grand, Jeanne-Antoine, où est-ce que vous l’avez laissé ?


— Lui ? Eh ! pardi ! il dîne au faubourg donc ; par là au Cheval Blanc, avec les autres de Villeneuve.


— Il est donc toujours aussi enragé après son voiturage ?


— Ah ! ne m’en parlez pas. J’ai beau dire et beau faire, il ne m’écoute pas plus que si je chantais.


— Il fait pourtant là un fichu métier. Tous ces gaillards-là ont beau croire qu’ils gagnent une masse d’argent ; ce n’est pas en gaudaillant1 ainsi par les auberges qu’on fait fortune...



  1

    Manger son argent.

  





— Mais je le sais bien, Josillon.




— Et puis, c’est qu’ils sont vraiment faits comme des voleurs, tous ces voituriers de marine. Quand je rencontre ceux de Chamblay, par Saint-Maurice, ils me font toujours une peur affreuse.


— Mais je le sais bien, mamselle Fifine.


— De grandes figures toutes couvertes d’écorchures et de boue ! des chapeaux qu’on dirait qu’on a ramassés dans un gouillat1, des rouliéres qu’on y pendrait tous les pochons du pays ! des pantalons avec des franges longues comme ça au bas des jambes !



  1

    Mare d’eau.

  





— Mais je le sais bien, mamselle Fifine.


— Voulez-vous encore de l’omelette, Jeanne-Antoine ?


— Merci, merci !


— Et puis, leurs pauvres bêtes, il faut voir comme ils les battent... à faire sauter le sang à tout coup ! Oh ! tenez, voyez-vous, Jeanne-Antoine, quand je les vois quelquefois là près de la fontaine d’Arion, vous savez bien... où cela monte... quand je les vois, ces pauvres bêtes maigres comme des lanternes, qui s’abattent sur le pavé, à force de tirer, et que ces monstres leur tapent encore à grands coups de manche de fouet sur le nez pour les faire relever... oh ! alors, voyez-vous, je voudrais pouvoir les prendre au collet, ces monstres-là, pour les mettre eux-mêmes à la limonière en place de leurs bœufs, et pour leur en donner une fois là ! mais... à mon appétit !


— Mais je le sais bien, mamselle Fifine.


— C’est pas là l’embarras ! Il y a bien des fois que si j’étais gendarme, ou commissaire de police (ce dont Dieu me garde, par parenthèse), je leur flanquerais de fameux verbaux par les talons.




— Mais je le sais bien, Josillon.


— Et dire qu’il n’y a pas un bouchon sur la route où ces horreurs-là n’aillent boire, pendant que leurs bêtes restent la tête basse à les attendre dehors, dévorées par les mouches, en été, et grelottant de faim et de froid, en hiver. Et dire que chez eux, pendant ce temps-là, leurs pauvres femmes et leurs pauvres enfants n’ont parfois rien pour se nourrir, rien pour s’habiller, rien pour se chauffer ; quand ces grosses brutes-là rentrent chez eux à des minuits, gorgés de vin jusqu’au-dessus du goulot ! Oh ! non, voyez-vous, Jeanne-Antoine, c’est du vrai brigandage, tout cela. Comme on est avec les bêtes, on est avec les gens ! vous ne m’ôterez pas cela de l’idée... Ouais ! tenez, çà me met dans des fureurs !....


— Mais à qui le dites-vous, mademoiselle Fifine ? Ne sais-je pas tout cela sur le pouce ? Et l’argent que coûtent le foin, les chaînes, les voitures, le charron, le maréchal ! Et le fumier qu’on perd par le monde, et les habits qu’on use, et les membres qu’on se casse, et les malheurs même qui peuvent arriver à tout moment, comme à mon pauvre vieux qui a été écrasé là sous sa voiture, au bas du Chalème, un jour qu’il avait trop bu à Cernans en s’en revenant ; vous n’en parlez pas de tout cela. Ah ! mon Dieu ! c’est comme on dit des fois, allez, mamselle Fifine... (la Jeanne-Antoine ne peut plus retenir ses larmes) je ne suis pas venue... à mon âge... sans avoir mangé... ma bonne part... de vache enragée... allez !...


— Pauvre Jeanne-Antoine !


— Ah bah ! faut pas pleurer, Jeanne-Antoine. Apporte voir la goutte, toi. Voyez-vous, qui est mort est mort. Tenez, Jeanne-Antoine.


— Euh ! malhureux ! qu’est-ce que vous me versez-là ?




— Ayez pas peur, c’est du maquevin1, c’est doux. Allons, allons ! Il n’y a pas de chansons ! Faut boire ça ! Ça éclaircit la vue.



  1

    Mélange d’eau-de-vie et de vin cuit.

  





— Ouais ! que c’est donc fort !


— Tout de même, pourquoi ce diable de Grand n’est-il pas venu avec vous ? On aurait bien tâché d’en faire façon. Quand il y a pour trois, il y a pour quatre ; avec cela qu’il est encore maniable, lui, quelquefois. Sans compter qu’il est fort comme une malbroug1. Ah ! dites donc, de longtemps je ne l’oublierai, de quelle passe il m’a tiré, allez ! Quand je pense que sans lui j’allais être écrasé net comme torchette, par cette bosse de vendange de notre vigne de Chanvirey.



  1

    Grosse voiture.

  





— Ah bah ! vous, Josillon ? Il ne m’en a rien dit.


— Comment ! il ne vous en a rien dit ?


— Pas la queue d’un mot !


— Eh bien, merci ! il venait de me charger une bosse de vendange quoi ! avec ses bœufs, qu’il y en a un qui n’a plus qu’une corne...


— Justement ! C’est notre pauvre Dsaillet !


— Pour lors, comme nous allions partir, voilà un brigand de cheval qui prend le mors aux dents et qui s’élance avec sa voiture en bas de la ruelle des vignes où nous étions. Les bœufs s’épouvantent et font un écart. Notre bosse n’était pas encore serrée avec la chaîne, remarquez bien ; à preuve que nous étions à côté pour la serrer. Cependant le boutecamp1 était ôté et le tampon remis. Mon ami ! tenez, je ne sais par quel miracle, mais enfin, c’était donc pour vous dire, au mouvement des bœufs, voilà la roue de devant qui tombe dans un trou jusqu’au moyeu, et la bosse toute pleine, une grande bosse de neuf carris qui s’apprête à nous tomber dessus, ni plus ni moins. Tenez, Jeanne-Antoine, je ne suis pas peureux ; mais du diable, si je n’ai senti le froid au dos dans ce moment. Le Grand, lui, ne fit ni un ni deux. Il reçoit la bosse à temps sur son épaule, puis se retourne comme il peut, se plante les pieds contre le mur en faisant le demi-cercle et me dit : — Josillon ! tâchez de tous glisser entre les jambes des bœufs, ils ne gipent (ruent) pas. Vous prendrez le fouet, vous irez en avant et vous taperez dur ! Ayez pas peur pour la bosse, la voûte est solide.



  1

    Entonnoir.

  





« Je vais, je fouette, les bœufs se crampent, la roue sort du trou, la bosse retombe sur les brancards, et nous voilà partis drus comme des pinsons !


— Pauvre Grand, va ! sans lui pourtant, hein ! père.


— Hein ! voyez-vous, notre Grand !


— Eh bien, tu vois bien, Fifine, que les voituriers sont encore parfois bons à quelque chose. Ah ! dites donc, Jeanne-Antoine, nous avons bu une crâne bouteille là-dessus, allez !


— Hein ! voyez-vous notre Grand ! Eh bien, c’est comme on dit des fois, il ne m’avait pas soufflé rien de rien.


— Oh bien ! vous pouvez compter que c’est comme je vous le dis. Il y a tout de même du bon dans ce grand diable. C’est seulement dommage qu’il soit enfilé dans un si vilain commerce.


— Mon Dieu, je le sais bien, Josillon ; mais qu’y faire ? Il n’a pas d’idées pour le labourage ; il ne veut pas aller domestique ; il ne veut pas entendre parler de prendre en fermage quelques journaux de terre qui, joints à nos deux ou trois coins, suffiraient pour nous faire vivre... Que voulez-vous que j’y fasse ? Depuis que je suis mariée, j’ai trimé avec le père à cause du voiturage ; ce sera la même chose avec le fils, jusqu’à ce que je tourne l’œil... Ah ! dites donc, il y a pidiè... allez !


— Mais il n’est cependant pas méchant avec vous, Jeanne-Antoine ?


— Pas méchant, pas méchant, je ne peux pas dire qu’il soit méchant ; mais il ne m’écoute pas !


— Et si vous lui trouviez une femme ?


— Ah bien oui ! une femme ! Où voulez-vous que je la prenne ?


— Pardié ! il n’en doit pas manquer par là-haut.


— Oui, des propres ! des paresseuses, des glorieuses, des soûlasses ! Que le bon Dieu l’en préserve et moi aussi. Celles qui ont quelque chose ne sont pas pour son bec, et des autres, j’aime autant qu’il s’en passe.


— Mais enfin, Jeanne-Antoine, vous avez votre petite maison, vos bœufs, votre vache, vos deux ou trois champs. Cela doit valoir quelque chose déjà, cela ! Voyons, comptons. Votre petite maison vaut combien ?


— Oh ! ma foi, la maison n’est déjà pas tant peute (laide) ; je ne la donnerais pas encore pour 1,500 fr.


— Allons, mettons 1,500 fr. ; et les bœufs, combien ?


— Oh ! ma foi, les bœufs, quand ils avaient encore leurs quatre cornes, pour les deux, ils pouvaient bien valoir cinq ou six cents francs ; mais maintenant qu’ils sont maigres et qu’ils n’ont plus que trois cornes...


— Allons, pour la maigreur en plus et la corne en moins, mettons-les à quatre cents francs. Quatre cent cinquante, tenez ! 450 et 1,500 font 1,950. Mettons deux mille pour faire un compte rond. Ensuite... vous avez votre vache...


— Oh ! pour notre Bouquette, celle-là, c’est moi qui la soigne. Il faut voir le poil qu’elle a ! Et avec ça un pis qui est gros comme une seille. Ah ! ma foi, pour la vache, je vous garantis qu’à moins de cinquante écus, elle ne sortira pas de mes mains. Ah bien oui ! qu’est-ce que je ferais sans elle ? Je n’aurais rien pour entretenir le ménage et rien pour fumer un peu mes deux ou trois coins...


— Allons, va pour cinquante écus ! Cela fait 2,150 fr. Et vos champs, maintenant, voyons, combien en avez-vous ?


— Oh ! pour les champs, nous en avons... c’est-à-dire non ! c’est-à-dire si !... Voyez-vous, pour les champs, c’est qu’il y en a un qui ne compte pas : On lui dit : Au Champ Linglet. C’est par là du côté du Crouset. Il n’y pousse que des rochers et des prunettes...


— Belle récolte ! oui, mais les autres ?


— Eh bien, les autres ; il y a notre champ du Frite à l’âne ; c’est là à ce crêt, derrière chez Xavier, vous savez bien. Ce n’est pas du tout bon. C’est maigre. Autrefois les pommes de terre y allaient encore, mais maintenant on n’en parle plus ; j’y ai mis un peu de blé.


— Allons, voyons ; le champ du Frite à l’âne, combien vaut-il ? ’


— Oh ! pour le champ du Frite à l’âne, ma foi, je ne sais pas moi ; peut-être deux ou trois cents francs.


— Mettons 250. — 250 et 2,150, cela fait 2,400. Après ?


— Eh bien, après, nous avons encore le pré du Couti-Oudet. Il n’y en a guère large ; mais c’est le rognon ; c’est là que je vais faucher pour ma vache.


— A combien le Couti-Oudet ?


— Oh ! ma foi, pour le Couti-Oudet, vous pouvez le mettre hardiment à huit cents francs !


— 800 et 2,400, ça fait 3,200. Après ?




— Eh bien, après, il n’y reste plus que le champ près de la maison ; là où j’ai une petite chenevrière avec deux carrés de choux. Le reste est en trèfle pour la vache. Oh ! ma foi, je ne sais pas, moi. De la chenevrière, c’est cher ça. Il me semble que ça vaut bien... Oh ! qu’est-ce que je dis là ? Ça vaut bien plus. De la chenevrière, cela vaut bien 800 fr. !


— 3,200 et 800 font 4,000 francs, tout rond, Jeanne-Antoine ; sans compter le reste du mobilier. Ainsi donc vous voilà, vous et votre garçon, à la tête d’une fortune de quatre mille francs, ayant tous les deux, avec cela, bon pied, bon œil, et bon coffre, et vous n’arrivez pas à être heureux ensemble ? Mais fichtre ! je n’en ai pas plus, moi avec ma Fifine, et cependant elle ne se plaint pas, ni moi non plus.


— Oh ! mais vous, Josillon, c’est bien différent !


— Comment ! c’est bien différent ? J’ai ma vigne de Chauvirey, celle des Poils-de-Chien, et celle de Saint-Nicolas ; puis la moitié seulement de cette maison-ci, remarquez-le bien ; ce qui est déjà assez embêtant pour l’entretien de la toiture. Par exemple, la cave est toute à moi, avec cette petite cour sombre qui donne là sur la place Saint-Maurice. Puis voici la chambre de notre Fifine. L’avez-vous déjà vue, la chambre de notre Fifine ? Tenez, entrez donc, Jeanne-Antoine.


 


La Jeanne-Antoine essuie d’abord ses pieds sur le plancher comme on le ferait sur un paillasson, et entre avec un air d’étonnement respectueux, les deux bras croisés l’un sur l’autre, à la hauteur de la ceinture.


— Jeu ! mais c’est un petit paradis ici, Josillon. Comme ce plancher est bien lavé ! Puis voilà une commode, des chaises de paille, un joli miroir, un beau lit blanc C’est du calicot, les rideaux, n’est-ce pas, mamselle Fifine ? Oh bien ! Dieu merci ! c’est comme on dit des fois, il en a fallu des aunes ! Avec un beau buffet de noyer, une jolie petite table, et puis tous les murs avec du joli papier, qu’il y a des bouquets dessus, et des oiseaux encore ! Ainsi donc, c’est là que vous couchez, mamselle Fifine ? Oh bien ! vous n’étes pas à plaindre. Mais après tout, c’est comme on dit des fois, vous le méritez bien.


— Pardié ! je crois bien ; une princesse comme elle ! Qui est-ce qui aura de beaux chevaux, si ce n’est le roi ?


— Maudit père ! voulez-vous bien vous taire, ou je vais vous rosser !


— Oui, viens t’y frotter ! Pour quant à moi, Jeanne-Antoine, je couche là à la cuisine. C’est moi le marmiton. Mais j’aime ça, moi ; j’aime les marmites. C’est un goût comme un autre. Sans compter que voilà un lit qui est assez large ; voyez donc, Jeanne-Antoine. On pourrait s’y coucher en travers. C’est ma pauvre défunte qui l’a fait faire comme ça. Dans un lit ordinaire, elle ne pouvait pas dormir, qu’elle disait, la pauvre femme, parce que la nuit, je lui donnais des coups de pied en rêvant.


— Ha ! ha ! ha ! quel rêveur de Josillon, va !


— Allons, allons, voilà les deux heures qui sonnent. Il faut que j’aille chercher mon manche. Jeanne-Antoine, encore un petit coup de maquevin, pour la rincelette !


— Non, non ; ne versez donc pas ; c’est impossible ! je vois déjà tout trouble.


— Ça éclaircit la vue, que je vous dis.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! jamais je ne viens à bout de tout ça ! Enfin voilà. C’est comme on dit des fois, quand il faut, il faut.




— Adieu, Jeanne-Antoine.


— Oh ! je vais partir avec vous, Josillon.


— Rien ne vous presse. Attendez-moi là. Je vais d’abord chercher mon manche, puis je reviendrai vous prendre pour aller à ma vigne de Saint-Nicolas.


— Allons, soit ! mais ne restez guère.


 


Josillon sort. La Jeanne-Antoine vient s’asseoir auprès de la Fifine, qui, sa vaisselle une fois lavée, s’est remise à sa couture.


— C’est du fin que vous cousez là, dites donc ! Ouais ! quels petits points ! ça me tire les yeux. C’est pas pour des paysans, des chemises comme ça ?


— Non, Jeanne-Antoine, c’est pour un monsieur.


— Hein ! voyez-vous, ça ne l’écorchera pas, des chemises comme ça, Dieu merci ! Ainsi, vous n’allez donc pas travailler à votre journée, mamselle Fifine ? Chez nous, toutes les tailleuses y vont cependant.


— Oh, bien ! moi, je n’y vais plus ; j’en ai assez comme ça d’y être allée pendant mon apprentissage. Ce n’est pas amusant, allez, Jeanne-Antoine, de courir ainsi chez les gens, quand on ne veut pas colporter d’une maison à l’autre tous les cancans de la ville. Une ouvrière, c’est comme une servante. On ne se gêne pas de montrer devant elle toutes ses misères cachées, et je vous assure que, pendant mon apprentissage, j’en ai vu de rudes ; aussi, je reste chez moi. Je ne vais plus chez personne. J’ai quelques bonnes pratiques comme ça qui me restent fidèles, parce que je les soigne de mon mieux. Je gagne ainsi mes trois ou quatre cents francs par an ; mon père en gagne autant avec sa vigne quand les récoltes vont un peu. Avec cela nous vivons tous les deux, libres comme l’air et gais comme des pinsons...




— Ah ! ah ! voyez-vous ! Mais alors pourquoi ne vous mariez-vous pas, mamselle Fifine ?


— Moi ! me marier ? Eh bien, vous avez là une drôle d’idée, Jeanne-Antoine. Pourquoi me marier ? et avec qui ? Pour me mettre dans la misère, tandis que je suis ici comme un roi dans la mousse. Me marier ! avec un pauvre vigneron ou un pauvre ouvrier qui aura déjà assez de maux de gagner sa vie à lui, et qui, par conséquent, ne pourrait pas gagner celle de toute une famille, une fois qu’il faudrait renoncer à mon aiguille pour soigner un tas d’enfants. Se marier ! se marier !... C’est bientôt dit, ça ! mais combien avez-vous déjà vu de ménages heureux, Jeanne-Antoine ?


— C’est pas là l’embarras !


— Croyez-vous que tous les hommes ressemblent à mon père ? Oh que nenni ! Aussi, en fait d’homme, j’aime mieux m’en tenir à celui-là ! Vous savez bien le proverbe : « Quand il n’y a plus de foin dans le râtelier, les ânes se battent. » C’est la misère qui fait le malheur de bien des ménages parmi nous autres, tandis que c’est l’oisiveté qui fait celui des riches. Bien souvent les pauvres ne sont méchants que parce qu’ils sont pauvres, et les riches, que parce qu’ils sont bêtes ou désœuvrés. Je sais bien que parmi les riches aussi bien que parmi les pauvres, il y a des exceptions : il y en a partout ; mais enfin, ça n’empêche ! J’ai besoin d’air, moi ; j’ai besoin de gaieté, j’ai besoin de travail, j’ai besoin de propreté ; tout cela, je l’ai en ce moment et je m’y tiens.


— Moi aussi ! fait Josillon en entrant brusquement. Qu’est-ce qu’elles jacassent, mes deux gaillardes ?


— Ah ! père, vous êtes trop curieux !


— Allons, allons, maintenant, mamselle Fifine, il faut partir. Bonne santé ! Au revoir !




— Au revoir, Jeanne-Antoine. Ne soyez pas si rare. Au revoir, père. Ne restez pas trop tard à la vigne. La soupe sera prête à sept heures précises.


 


La Jeanne-Antoine et Josillon descendent l’escalier.


— Ah ! tenez, Jeanne-Antoine, puisque nous y voilà, voulez-vous voir aussi notre cave ?


— Tiens ! on entre par cette petite porte-la ? C’est bien commode, tout de même.


— Attendez, je vais en avant ouvrir la grande porte de la rue pour que vous voyiez clair. Prenez garde ! Il y a huit marches à descendre. Hein ! il y a de la place ici ! C’est dommage que tout ne soit pas plein.


— Jeu !... quels grands tonneaux ! Est-ce que tout cela est plein de vin, Josillon ?


— Ah ! oui, je vous en souhaite. Tenez, écoutez celui-là, comme il résonne. Pan ! pan ! pan !


— Jeu !... Il a bonne poitrine, à ce qu’il paraît. Et cette barre-là, qu’est-ce que c’est ça, Josillon ?


— Ça, c’est la porte pour entrer dedans.


— Tiens... je croyais que dans les tonneaux, on n’entrait... c’est-à-dire le vin !... je croyais que le vin n’entrait que par le trou du haut...


— Le vin, oui ; mais les gens, non, Jeanne-Antoine ! Quand on les a vidés, quand on en a tiré le vin et la geine (le marc), il faut bien les nettoyer. Tenez, vous allez voir celui-là, comme il est propre.


Josillon prend une clef à écrou, ouvre le tonneau et desserre la bonde.


— Attendez, voici des chimiques. Je vais allumer ce bout de chandelle, et nous verrons clair. Tenez, venez voir maintenant ! Avancez-vous tout contre. Ayez pas peur. Hein ! voyez-vous là dedans, comme tout brille ?...


— Jeu !... On dirait que c’est partout du rubis, Josillon. Qu’est-ce que c’est donc qui brille comme ça, Josillon ?


— C’est de la pierre à vin, Jeanne-Antoine.


— Et vous pouvez entrer là dedans, Josillon ? mais cette porte est trop petite ?


— Trop petite ?... Quand une fois la tête peut entrer, il faut bien que tout le reste marche. On a encore de la souplesse, allez, Jeanne-Antoine. Tenez, je vais essayer, pour vous faire voir...


Josillon engage sa tête dans le tonneau ; et une fois qu’elle y est, il se met à crier de toutes ses forces :


— Jeanne-Antoine !


Le tonneau mugit comme une caverne.


— Voulez-vous bien vous taire, Josillon ! Ouais ! vous m’avez fait une peur !... Comme ça résonne, tout de même !


— Hein ! avez-vous vu ? Venez voir ce grand diable-ci maintenant ?


— Ah ! ah ! il est debout celui-là.


— Pardié ! oui ; c’est la grosse cloche. On ne la sonne que quand il vient des raisins qu’on ne sait plus qu’en faire. On verse sa vendange là dedans, et quand ça monte trop en fermentant, on ôte sa culotte, et on va la tripper1 comme il faut...



  1

    Fouler aux pieds.

  





— Qu’est-ce que vous dites, Josillon ? On ôte sa culotte ?


— Pardié ! oui, on ôte sa culotte.


— Et alors ?




— Eh bien, pardié ! alors... on est tout nu !


— Tout nu !


— Pardié ! oui, tout nu !


— Oh ! les horreurs d’hommes ! De ma vie je ne retouche une goutte de vin ! Poui !


— Bah ! la joume1 de la fermentation nettoie tout. Maintenant, voici la petite racaille. Voilà ce qu’il me reste de ma dernière récolte. Il n’y en a plus guère. Mais il ne sortira pas de là pour la queue des prunes. Ça vient de ma vigne de Chauvirey. C’est du vrai vin de curé !
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    Écume

  





— Est-ce que vous l’avez aussi trippé dans la grande cuve, celui-là, Josillon ?


— Non, non ! celui-là pas. Attendez, je vais vous le faire goûter.


Josillon prend un verre à côtes dans un trou du mur, l’essuie bien, et tire du vin par un petit robinet qui se trouve au milieu du fond du tonneau.


— Hein ! voyez-vous comme ça gicle (jaillit) ? Tenez, flairez-moi ça. Regardez comme c’est limpide. Tournez-vous contre le jour... un peu plus haut le verre. Hein ! n’a-t-il pas une belle couleur peau d’oignon ? Maintenant, goûtez voir, si vous croyez qu’on pourrait dire la messe avec ?


— Merci ! merci ! Poui !


— Ha ! ha ! ha ! la Jeanne-Antoine ! Elle ne peut pas oublier la culotte !... Maintenant, ce tonneau-ci, c’est notre boire du midi. Quand on va à la vigne, en été, c’est excellent. Si on buvait alors du vin tout pur, ça donnerait trop vite sur la caboche. Ces autres tonneaux, là au fond, c’est aussi des pauvres corps sans âmes qui attendent la résurrection des morts. Ça, c’est les cuveaux qu’on porte à la vigne, à vendange, pour égrainer les raisins dedans, avec ce vougrou que voilà à cheval sur cette cheville au mur. Ça, c’est ma bouille1 et la tine où l’on met les grappes.
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    Hotte à porter les liquides.

  





— Tiens, ça a de grandes dents comme un râteau, le vougrou ; seulement, c’est un râteau en demi-lune, avec des dents trois fois plus longues, et point de queue... A Villeneuve, il n’y en a point comme ça.


— Oh ! pardié ! je crois bien. Ça c’est le cuveau de lessive de notre Fifine. Puis enfin, là, dans le sable du coin, c’est mes dernières bouteilles de 34 de Chauvirey. Si vous venez nous voir à la Saint-Maurice, la fête du Matachin, nous en boirons une, Jeanne-Antoine, en mangeant une bonne soupe à la courge et une bonne vieille poule au riz. Vous savez qu’une Saint-Maurice sans soupe à la courge et sans vieille poule au riz ne battrait plus que d’une aile. Celles de Saint-Maurice sont réputées et le méritent bien. L’aimez-vous, Jeanne-Antoine, la soupe à la courge ?


— J’aime tout, Josillon, sauf le vin !


— Et les culottes ! Allons, allons, maintenant, remontons.


— Eh bien, oui, Josillon, car il fait joliment frais ici. Mais, à propos, il faut que j’aille encore à la pharmacie, pour un homme de chez nous qui s’est donné un coup de hache dans la jambe ; là, de côté ; tenez, Josillon, en équarrissant un sapin, dans le bois.


— Eh bien, il a dû faire là une jolie buchaille1, celui-là !



  1

    Copeau.

  







— Oh ! pardi ! c’est comme on dit des fois, le morceau pendait !... Mais on l’a recollé comme on a pu ; et le médecin a dit qu’il fallait y mettre de la graisse de galérien.


— De la graisse de galérien, Jeanne-Antoine ?... C’est peut-être du cérat de Galien que vous voulez dire ? De la graisse de galérien ! Quelle drôle de Jeanne-Antoine, va ! Allons, venez ; nous allons justement passer devant la pharmacie.







II

Le grand Manuel.


Villeneuve d’amont est un village de cinq à six cents âmes, sur la route de Pontarlier, à trois lieues de Salins. Il appartient au département du Doubs, et on l’appelle Villeneuve d’amont, pour le distinguer de Villeneuve d’aval, qui est aux environs d’Arbois, dans le département du Jura.


De même que Lons-le-Saunier, Poligny et Arbois, Salins se trouve situé à la base même du versant occidental de la grande chaîne du Jura. Ces montagnes, qui s’escarpent presque perpendiculairement du côté de la Suisse en s’alignant en bataille comme une armée noire, devant la grande chaîne des Alpes blanches, s’affaissent au contraire du côte de la France, par gradins successifs, pendant une dizaine de lieues. Salins se trouve aux confins de la plaine et de la montagne, dont le plateau de Cernans forme le premier gradin, et celui de Villeneuve le second.


C’est à Villeneuve que commencent les sapins.




Quand on arrive au-dessus de la côte du Chalème, on voit à une demi-lieue le village grouper ses toits de tuile blanche, à une portée de fusil de la route, sur une légère crête qui garantit ses habitations de toute humidité. A droite, en avant du village, s’étend une vaste tourbière qui reste entourée pendant tout l’été de tas de tourbes noires que les habitants y font sécher au soleil pour leur consommation d’hiver. En prolongement de la tourbière, on embrasse à peu près d’un seul coup d’œil tout le territoire de la commune, encadré en amont par une des plus splendides forêts de sapins que possède peut-être la France.


Ce sol marneux et blanchâtre serait susceptible d’une fertilité moyenne. Par malheur, le manque d’eau courante, qui y oblige les habitants à se contenter d’eau de citerne, y rend impossibles les irrigations, et le voisinage des forêts y détourne depuis longtemps la population d’une culture opiniâtre et régulière, par l’appât de petits gains en numéraire à peu près journaliers.


Ce dernier inconvénient, du reste, n’est point spécial à la commune de Villeneuve. Toutes les communes voisines des forêts en sont également atteintes ; nulle part, seulement, il n’entraîne des conséquences aussi funestes qu’ici, parce qu’aucune commune des environs n’a été aussi radicalement dépouillée par l’État de ses avantages forestiers, à la fin de l’autre siècle. Plusieurs communes voisines sont si riches en forêts, qu’elles ne savent réellement qu’en faire, et se laissent entraîner à bâtir des églises absurdes de luxe et de mauvais goût, par la simple raison que le régime de minorité perpétuelle qui pèse sur les communes, en France, ne leur permet pas d’emploi plus fructueux de leurs fonds. Indépendamment de ces avantages généraux qu’on pourrait souvent mieux utiliser, les habitants de ces communes ont dans leurs droits d’affouage et dans leurs droits de rémanents, une source d’avantages personnels qui leur constitue parfois une rente assurée de plus de cent francs par famille. Quiconque sait, par expérience ou par observation, combien d’efforts représente la production d’une pareille somme en agriculture, pourra se faire une idée de l’importance d’un avantage communal de cette dimension.


De tout cela, les habitants de Villeneuve sont complètement privés, ou bien peu s’en faut. Leurs voisins viennent exercer leurs droits de rémanents jusqu’à leurs portes, sans qu’ils aient mot à dire, et leurs droits d’affouage sont souvent si onéreux qu’ils y renoncent complètement.


 


Le voisinage des forêts a, avec le voisinage de la mer, plus d’une analogie. Comme la mer, les forêts ont leurs golfes, leurs caps, leurs îlots, leurs proies faciles, leurs richesses toujours renaissantes, leurs roulis, leurs orages, leurs dangers, leurs mugissements sans fin, leurs immenses solitudes.


Aux époques primitives, le droit de pêche et le droit de cueillette ne font qu’un seul et même paragraphe au Code de la loi de nature ; aussi le même attrait mystérieux qui emporte l’habitant des côtes à travers les vagues, emporte-t-il, ici, le paysan, sa hache à la main, au milieu des bois. Les habitants du voisinage des forêts ne sont guère meilleurs cultivateurs que les habitants des côtes, mais ici s’arrête l’analogie.


Ce sont des gens bien intéressants à observer que les pécheurs de Normandie ; tous ces vigoureux marins semblent forts comme des chênes, graves comme des statues et doux comme des agneaux. La contemplation de la mer a quelque chose de bien saisissant, sans doute. Rien de plus facile que de passer des journées entières à la regarder, sans s’apercevoir de la rapidité des heures à d’autres indices qu’aux importunités d’un appétit féroce. Mais ce qui est plus saisissant peut-être à contempler que la mer, c’est un pêcheur la regardant lui-même. Il y a alors dans son regard quelque chose de vraiment étrange. Est-ce de l’amour ? est-ce du défi ? est-ce de la convoitise ? est-ce de la terreur ? On ne sait trop. Peut-être y a-t-il de tout cela ensemble. En tous cas, ces pêcheurs semblent bons et doux, voilà le point à constater ici.


 


C’était un dimanche soir, vers la fin d’août. Le dimanche, les bateaux restent à sec sur la plage. Ils étaient donc là bien rangés en ligne, au bord même de ces vagues qui semblaient les solliciter par leur reflux, et qui allaient les emporter tous, comme d’habitude, à deux heures du matin. Les pécheurs étaient tous là aussi, à se reposer sur un talus, en fumant leurs pipes, entourés de leur famille, et la figure tournée vers le soleil couchant qui allait disparaître dans les eaux.


Peu de temps auparavant, l’un d’entre eux, père d’une nombreuse famille et propriétaire d’un bateau, s’était noyé à la mer. Dès cet instant, tous les autres pêcheurs, solidaires entre eux à la vie et à la mort, faisaient par ensemble la pêche du bateau, qui tous les soirs revenait au rivage, aussi chargé de poisson que du vivant de son propriétaire.


Un fait pareil, qui n’est qu’une chose toute banale et tout ordinaire dans les villages de la côte de Normandie, s’est-il jamais reproduit sous une forme ou sous une autre dans nos villages forestiers du Jura ? Nous ne les croyons pas. Pourquoi ? Qu’on nous permette de hasarder à cet égard quelques suppositions personnelles.


La pêche en Normandie est une industrie qui vit d’efforts collectifs ; le bûcheronnage, au contraire, est une industrie qui s’exerce beaucoup plus ordinairement dans la solitude.


Quand il fait beau, la pêche est une affaire de patience, d’adresse et de contemplation. Les tempêtes et les coups de mer sont des accidents qui ne font point partie de la pêche en elle-même. Le bûcheronnage, au contraire, est, par tous les temps, une lutte à main armée contre cette partie du domaine de la nature qui ressortit à son exploitation.


Le pêcheur vit entre le ciel et l’eau. Il a continuellement devant lui des horizons immenses. Le bûcheron, au contraire, vit au milieu de fourrés sans perspective, quelquefois même presque sans lumière.


Les pécheurs rentrent le soir tous ensemble, comme ils sont partis le matin. Le soleil n’est pas encore couché. Toutes leurs voiles noires semblent se saluer comme des hirondelles frémissantes, à mesure qu’elles se reconnaissent de tous les points de l’horizon en vue du port où on les attend. Le bateau aborde. Le patron descend, embrasse sa femme et prend son dernier-né qu’elle lui présente dans ses gros bras velus. Sa tâche est finie. Il ne se mêle plus de rien. Ce sont les femmes, les adultes et les vieillards qui remontent le bateau sur la grève en tournant au cabestan. Le bûcheron lui, au contraire, ne quitte sa tâche qu’à la nuit noire. Il semble se glisser le long des haies comme un être fantastique. Le passant attardé, en voyant se dessiner sur le fond du ciel gris la silhouette de cet homme, avec sa hache sur l’épaule, ne sait s’il ose l’aborder, ou s’il doit attendre qu’il ait disparu, pour continuer sa route...


 


Autre chose maintenant. Pourquoi le travail de la terre n’est-il pas préféré par tous nos paysans au travail dans les bois ? Nous en avons donné tout à l’heure la cause affirmative, le salaire à courte échéance bien différent de celui de la culture, qui se fait d’ordinaire attendre une année ; indépendamment de l’attrait qu’une certaine vie sauvage peut avoir pour quelques natures. Les contrebandiers et les braconniers sont aussi dans ce dernier cas. Mais les causes négatives ?


Il n’y a pas de propriétaire plus farouche que le paysan qui peut arriver à la propriété, parce qu’il n’y en a pas qui ait un besoin plus intense de la possession.


Le bourgeois et le financier font bon marché de la possession, pour ne viser qu’au revenu. Le paysan, au contraire, a tellement peur de perdre le fruit de son travail, qu’il ne recule devant aucun sacrifice, quant aux détails du revenu, pour en arriver plus vite simultanément à la propriété et à la possession du fonds.


Comme il n’y a pas de fonds plus solide, plus imperdable que la terre, le paysan n’attache non plus réellement de prix qu’à celui-là.


Mais pour aimer ainsi la terre, il faut en avoir assez pour y implanter largement ses vanités et ses affections. Il faut avoir, sur cette terre, non-seulement son pain du jour assuré, mais aussi la certitude de celui du lendemain ; et ce n’est certes point là le cas du plus grand nombre. Au lieu d’aimer ainsi la brebis pour elle-même, combien de malheureux sont obligés, au contraire, de la tondre si près et si souvent qu’elle ne va pas loin sans y laisser toute sa peau. Quand la pauvre bête est épuisée, il faut bien chercher fortune ailleurs. Telle est, à ce qu’il nous semble, l’histoire de la plupart des gens qui se livrent, soit par le bûcheronnage, soit par le voiturage, à l’exploitation de nos forêts.


Comment s’étonner, d’ailleurs, de l’avarice et de la rudesse de mœurs des paysans de nos contrées, quand on réfléchit à la dureté impitoyable de la terre dans nos montagnes, qui, elle non plus, ne leur donne, certes, rien pour rien. Les éléments du travail de l’homme ont une influence forcée sur son caractère. Les sculpteurs tiennent tous plus ou moins, dit-on, du marbre ou de l’airain qu’ils façonnent. On comprend aisément qu’un tailleur de pierre n’ait pas tout à fait l’humeur d’un maître de danse. Pourquoi nos paysans ne se ressentiraient-ils pas de même de la dureté et de l’avarice des champs qu’ils cultivent ?


 


Du haut du Chalème, la route blanche se déroule à peu près en ligne droite à travers la plaine, comme impatiente de s’engager dans la forêt. Quelques haies d’aubépine, quelques lignées de frênes et une longue file de mètres de pierre en forment tout l’ornement. En ce moment, on n’y aperçoit qu’un cantonnier avec son enseigne rouge et blanche fichée à côté de lui dans la terre, et deux voitures d’Arboisins qui ramènent, de Pontarlier, des planches, sur lesquelles se trouve hissée une masse de tonneaux vides. La poussière que soulèvent les pieds des chevaux voltige devant eux en léger nuage. A la cime de leur collier recouvert d’une grande peau de mouton teinte en bleu, avec toute sa laine, s’agite un énorme grelot, au bruit monotone duquel le voiturier s’endort sur sa petite banquette de cordes, au flanc de la première voiture. Non loin de l’entrée de la route dans la forêt, s’embranche un des chemins qui conduisent pu village. C’est sur la lisière droite de ce chemin que se trouve la maisonnette de la Jeanne-Antoine. La porte d’entrée de la cuisine et les fenêtres donnent du côté du village, c’est-à-dire au midi, sur les deux carrés de choux qui viennent d’être plantés depuis peu et qui ont fort bien repris. Du côté de la rue, le toit presque plat et en gros bardeaux (ancelles) forme une forte saillie sous laquelle une voiture peut aisément trouver place, indépendamment de la pile de bois qui donne artistement la main à une autre pile de tourbes sèches par-dessus la porte de l’étable. Du côté du nord, voici la porte du grenier à foin qui se trouve sur l’écurie même. La Jeanne-Antoine n’a pas de grange. Elle était obligée d’aller battre son blé chez les voisins, avant l’invention des batteurs mécaniques. La Jeanne-Antoine n’a pas non plus de citerne, c’est-à-dire, pas de citerne complètement à elle, comme il est facile de le voir par cette chaînette (chenal) en sapin qui part du toit de la maison voisine, pour aboutir au même trou que la sienne, derrière cette auge en bois où vient boire le bétail. La citerne de la Jeanne-Antoine n’a pas de pompe. L’eau s’en tire tout simplement au moyen d’un grand balancier formé d’un jeune sapin tout entier, encore habillé de son écorce, et fixé par une cheville entre les deux cornes que forme un autre grand sapin en Y planté dans la terre. A l’un des bouts de ce balancier pend une grosse pierre, et à l’autre un seillot qui va puiser l’eau dans les profondeurs du réservoir.


Dans l’écurie de la Jeanne-Antoine, il y aurait certainement place pour plus de bêtes que les trois qui y logent ; toutefois, si elles y prennent toutes trois aussi bien leurs aises que la Bouquette le fait en ce moment, il est évident qu’il n’y en a pas de trop. Cependant, l’on aperçoit dans le fond une brouette, un trident et deux gros balais. La Jeanne-Antoine n’a ni herse ni charrue. Pour labourer ses champs, elle est aussi obligée d’attendre que les voisins veuillent bien lui prêter ces instruments. Aux solives rondes du plafond est clouée une latte qui sert de perchoir aux poules.


 


La cuisine de Jeanne-Antoine, qui communique à l’écurie au moyen d’une porte, n’est pas luxueuse. Faute d’argent, hélas ! on a oublié de la cadetter (daller), lors de la bâtisse, et plus tard, on s’est si bien accoutumé à la terre nue qui lui sert de plancher, qu’on en est resté là.


La bande de la cheminée est formée d’une grosse solive de sapin qui court d’un mur à l’autre. A cette solive pendent quelques aulx et une vessie de cochon. Cette vessie n’indique pas du tout que la Jeanne-Antoine puisse se permettre le luxe d’un cochon ; c’est tout simplement une vessie qui provient de chez un voisin où elle a aidé à faire le boudin, et qu’elle a gonflée en souillant de toutes ses entrailles, en prévision des besoins qu’on pourrait en avoir, tant pour les gens que pour les bêtes. Le foyer n’a pour chenets que deux gros cailloux. Bien qu’il soit aujourd’hui sans feu, on dirait cependant qu’il s’en dégage tout de même des odeurs de résine. La batterie de cuisine se résume en un crochet de fer, une vieille pelle percée comme une écumoire, et un soufflet asthmatique, au piston de fer-blanc. De l’autre côté, pend au mur un vieux sabot duquel on voit sortir des allumettes. Dans la cheminée se trouve un rayon sur lequel sèche un cérat, auquel on a déjà bien des fois coupé. A gauche, s’ouvre la gueule du four, dont le dos fait saillie sur le jardin. Vis-à-vis, la seille d’eau à larges cercles de cuivre prend ses aises sur un rayon de pierre incrusté dans le mur. A côté de la seille se trouve le seillot de sapin blanc dans lequel la Jeanne-Antoine trait sa vache, et la tille de bois sur laquelle le fruitier marque à la craie rouge la quantité de lait qu’elle lui apporte. Au-dessus de la seille s’étalent quelques écuelles, puis vient la petite armoire où la Jeanne-Antoine loge ses provisions de bouche. En bas, se trouvent deux marmites à base en pointe, deux marmites de fourneau. En fait de chaises, voici la sellette sur laquelle on s’assied pour traire la vache, puis ce gros tronc de sapin sur lequel on chaple le bois. Au mur pend à un clou la poêle à frire, et deux chaînes de voitures, à une cheville, et puis... plus rien.


Passons au poêle, c’est-à-dire à la chambre à manger et à coucher de la Jeanne-Antoine. Un pauvre lit à rideaux de cotonnade rouge occupe l’angle voisin de la fenêtre, vis-à-vis de laquelle un vieux buffet, dont elle a toujours la clef dans sa poche, renferme son linge, ses cotillons et sa bourse. Sur le buffet, on aperçoit une quenouille et une filette couchée sur le flanc. La table longue touche par un bout le seuil de la fenêtre, avec un banc de bois de chaque côté. Sur cette table se trouvent une salière blanche et une grosse nappe à rayure rouge, dans laquelle habite la miche de pain. Vis-à-vis du lit, s’ouvre dans le mur une espèce de niche, au fond de laquelle on aperçoit par le dos la platine du foyer de la cuisine. Contre cette platine se trouve une perche, sur laquelle on peut faire sécher le linge, quand il y a du feu de l’autre côté. Le mur au-dessus de la platine est percé d’un trou, par lequel s’engage le tuyau du fourneau de fonte, qui ne bouge pas du milieu de la chambre pendant toute l’année. A l’embrasure intérieure de la fenêtre figurent, d’un côté, un almanach, et, de l’autre, une image d’Épinal aux couleurs éclatantes, représentant le Jugement dernier. Deux autres images de même fabrique ornent les deux côtés de la platine, l’une est le Degré des âges, et l’autre la Mort de saint François-Xavier, sur une plage des Grandes Indes. Au plafond enfin pendent deux énormes paquets de fil qui attendent le tisserand.


La chambre du Grand, qui vient ensuite, n’a pas d’autres ornements que son lit de paillettes, deux paires de bottes qui jouent à cache-cache par-dessous, ses habits du dimanche accrochés à un clou au mur, deux sacs de grain et un sac de farine qui rêvent dans un coin à côté du pétrin de la Jeanne-Antoine ; un petit miroir à barbe à l’espagnolette de la fenêtre ; un paquet d’oing blanc pour graisser les voitures, au plafond, et quelques vieilles ferrailles éparses dans un autre coin, avec une grande hache d’équarrissage. La cave touche à cette chambre du Grand, en prolongement de l’écurie. Quand il y avait encore des pommes de terre, la Jeanne-Antoine logeait là les siennes. Aujourd’hui, cette cave ne sert plus à rien.


 


Le tas de fumier de la Jeanne-Antoine se trouve vis-à-vis de l’écurie, appuyé ou plutôt aplati contre la haie, de l’autre côté du chemin. Comme l’espace disponible entre le chemin et la haie est fort étroit, la Jeanne-Antoine a été obligée de disposer ce fumier avec beaucoup d’art ; aussi a-t-il l’air de se dresser sur la pointe des pieds, en rentrant son ventre et en serrant ses coudes, pour laisser la circulation plus libre aux gens et aux voitures. Les deux poules de la Jeanne-Antoine y grattent, en ce moment, de toutes leurs pattes, pour suppléer sans doute au dîner dont les prive l’absence de leur maîtresse. Elles sont si occupées, ces pauvres bêtes, qu’elles ne semblent pas même entendre les criailleries des moineaux dans la baie voisine.


 


C’est dans cette maisonnette que le Grand a toujours vécu jusqu’à ce jour. On l’appelle maintenant le Grand, parce qu’effectivement il est d’une superbe taille. Quand il était petit, on l’appelait par son nom de baptême raccourci d’une syllabe : Manuel.


L’enfance de Manuel n’a rien eu de bien extraordinaire. Tant que vécut son père, il fut obligé de se résigner à servir comme berger des vaches, chez des étrangers ; mais une fois son père mort, il revint de lui-même auprès de sa mère, qui n’eut plus le courage de le renvoyer.


Une seule idée fixe, une seule passion préoccupa Manuel pendant ses premières années, et encore ne lui tourna-t-elle pas à bien : ce fut la passion des bottes. Toutes les nuits il en rêvait, et tous les dessins qu’il traçait avec son couteau, sur la pelouse du pâturage, aboutissaient toujours à cette forme enchanteresse.


Un jour qu’il était allé à Salins avec sa mère, il en aperçut une paire, qui lui sembla superbe, à l’étal d’un fripier du faubourg. Il trouva moyen de quitter un instant sa mère, pour aller s’informer de ce que cela pourrait coûter. C’étaient de vieilles grandes bottes à tiges roides découpées en cœur, qui avaient déjà bel et bien servi. On les lui fit quatre francs. Manuel mesura la longueur du pied et trouva que cela pouvait lui aller ; car, après tout, si c’était trop long, il suffirait d’un peu de foin pour rétablir les proportions. Restait un problème à résoudre, celui de réaliser les quatre francs. Ce n’était pas petite affaire. Mais aussi, dès que Manuel avait un but, il devenait adroit et ingénieux, lui, d’apparence ordinaire si insoucieuse et flegmatique. On était alors au mois de juin. Les fraises des sapins, les plus suaves de toutes, allaient bientôt mûrir. Manuel se mit à tresser des petits paniers, qu’il lui semblait déjà voir pleins de jolies fraises rouges, qui se convertissaient bientôt en jolis petits sous rouges, lesquels se transformaient à leur tour en deux jolies bottes, absolument pareilles à celles du fripier de Salins.


 


Si abondantes que soient les fraises, il faut encore bien du temps pour en ramasser pour quatre francs. Mais il y a une Providence pour les cœurs de bonne volonté. Manuel s’en aperçut bientôt.


Sur ces entrefaites, il arriva, fort heureusement, à la cure, un jeune prêtre maladif, de Besançon, à qui les médecins avaient recommandé de venir respirer quelque temps l’air pur et fortifiant des sapins. C’était une messe de plus à entendre pour les deux ou trois vieilles femmes qui assistaient tous les matins déjà à celle de M. le curé. C’était aussi une messe de plus à servir pour les bambins du village. Le service de cette messe-ci aurait même sur celle de M. le curé, pour ceux qui auraient la chance de l’obtenir, la perspective d’une rétribution quelconque, dont le jeune prêtre ne manquerait pas de gratifier son monde, pour peu qu’il eût de savoir-vivre. Manuel, qui était aux aguets sous les cloches, le lendemain de l’arrivée du nouveau prêtre, supposant bien qu’il ne tarderait pas à venir dire sa messe, se mit à sonner spontanément de toutes ses forces, sitôt qu’il le vit entr’ouvrir la porte de l’église.


— Est-ce ma messe que tu sonnes là, mon petit ami ?


— Oh ! oui, M. le curé.


— Allons, allons, tu es bien gentil. Tu vas venir la servir aussi, n’est-ce pas ?




— Oh ! oui, M. le curé.


— Allons, c’est bien, va ; en voilà assez. Ne sonne pas tant ; tout le monde doit avoir entendu.


Manuel était consciencieux... Il voulait en donner au jeune prêtre pour son argent ; aussi ne put-il se décider à ne pas ajouter à sa belle sonnerie quelques din din supplémentaires, à la façon des cafetiers qui vous accordent toujours deux ou trois gouttes de grâce, destinées à former le bain de pied, quand vous leur demandez un petit verre.


En un clin d’œil, Manuel eut disposé l’autel et allumé les cierges. A l’Introïbo, que le jeune prêtre récitait d’une voix douce, Manuel se mit à répondre à pleins poumons. Le jeune prêtre, qui était là pour refaire un peu sa poitrine délabrée, put comprendre, à la sonorité de celle de son petit servant, que son médecin l’avait parfaitement conseillé. Au Sanctus et à l’Élévation, Manuel agita des deux mains la sonnette de l’autel, de manière à réveiller un mort. Une fois rentré à la sacristie, le jeune prêtre le remercia en lui donnant un sou, que Manuel retourna d’abord deux fois dans sa main. Quand il vit que ce n’était pas de la fausse monnaie, il répondit :


— Merci, M. le curé. Faut-il revenir demain ?


— Oui, si tu veux ; mais je te recommande bien de ne pas sonner si fort.... Comment t’appelles-tu ?


— Je suis le petit de chez la Jeanne-Antoine Bouchet. A moi on me dit Manuel.


— Allons, c’est bien. Au revoir.


— Au revoir, M. le curé ! répondit de sa voix de basse l’heureux Manuel, en rentrant, pour s’en aller, dans l’église, dont la voûte retentit bientôt sous les talons de ses sabots, qu’il faisait sonner sur les dalles, comme si c’eussent été déjà les talons des bottes auxquelles il rêvait.




Manuel se trouvait en bonne veine, et sûr désormais de sa rente journalière. La messe quotidienne du jeune prêtre était devenue sa messe à lui, Manuel, et mal eût pris à tout autre bambin de prétendre empiéter sur ses droits acquis.


 


Un mal n’arrive jamais seul ; il en est parfois de même d’un bien. Quelques jours après, le percepteur de Levier était venu à Villeneuve assister à une adjudication communale. Au moment de procéder à l’adjudication, il s’aperçoit qu’il a oublié un registre indispensable. L’adjudication ne peut être retardée. On parle d’envoyer un exprès à Levier pour chercher le fameux registre. Manuel, qui apprend cela, court à la maison commune offrir ses services, qu’on accepte aussitôt. Manuel, tout hors de lui, jette alors ses sabots derrière la porte, et s’élance comme un chevreuil dans la direction de la forêt. Arrivé aux sapins, il laisse la route pierreuse à gauche et se met à suivre, à droite, la lisière pelousée du bois. Ces bons vieux sapins, si graves et si tristes d’habitude, semblent, ce jour-là, se sourire entre eux en le voyant courir. Les merles ont beau siffler, les coucous chanter et les abeilles bourdonner, Manuel n’écoute rien. Il ne pense qu’au registre et aux bottes du fripier du faubourg.


A la montée du Pré-au-Maire, il fallut cependant rejoindre la route. Manuel en profita pour respirer un peu en ne montant qu’au grand pas ; mais une fois au-dessus, il reprit lestement sa course. Au sortir du bois, une brise fraîche vint lui caresser le front et les joues. Toute la grande plaine de Levier était comme inondée de soleil. Les blés, encore jeunes, dardaient avec vigueur contre le ciel la pointe de leurs feuilles vertes. Les marguerites agitaient au vent leurs coiffes blanches, comme des nonnes en goguette. Manuel, lui, courait, courait toujours. De Villeneuve à Levier, il y a cinq quarts de lieue. Manuel était parti à dix heures précises. A onze heures et quart, le registre attendu était à la maison commune, le percepteur avait donné dix sous à Manuel pour sa peine, et l’adjudication communale avait repris sa marche régulière.


 


Le jeune prêtre resta quarante jours à la cure de Villeneuve. Cela ne devait faire, d’après les prévisions ordinaires, que quarante sous pour Manuel ; mais le jeune prêtre avait été si content de son petit servant, qu’au lieu du sou de rigueur, il lui en donna dix, le dernier jour, en lui annonçant qu’il allait partir.


Cette triste nouvelle n’était sans doute pas faite pour égayer Manuel ; cependant il se consola philosophiquement, en glissant dans sa poche la pièce de dix sous.


Dix sous du percepteur et quarante-neuf sous du jeune prêtre, cela faisait déjà trois francs moins un sou, c’est-à-dire toute une somme dont la Jeanne-Antoine ne se doutait nullement. Les fraises devaient parfaire le compte. Les petits paniers de Manuel, fabriqués tout simplement au moyen de grandes herbes et de feuilles de gentiane rapportées du pâturage, avaient un air si propre, que les acheteurs du marché ne regardèrent pas à lui donner un sou de plus pour les emporter avec les fraises y contenues. Comme Manuel n’avait pas moins de douze paniers de fraises, à trois sous pièce, cela lui fit trente-six sous, dont sa mère, il est vrai, lui demanderait compte, cette fois-ci ; mais enfin, il y aurait toujours moyen de s’arranger avec elle ; et Manuel n’eut pas sitôt empoché les trois sous de son dernier panier, qu’il voulut courir chez le fripier.


 


Comme il arrivait ainsi au galop sur la place Aubarède, le cliquetis de tout l’argent qu’il avait en poche le décida à s’arrêter sur un banc, pour compter une dernière fois combien il avait au juste. Il mit d’abord sur le banc les deux pièces de dix sous, puis une pièce de vingt sous, dont il avait eu à rendre la monnaie à l’un de ses acheteurs ; puis il empila les uns sur les autres une dizaine de gros sous doubles ; tout le reste était en petits sous, et il y en avait quinze de plus que le compte.


La vue fascinatrice de tant d’argent faillit un instant lui faire perdre la pensée des bottes. Bientôt, cependant, il rempocha tout, se remit en route pour le faubourg, et arriva enfin à la hauteur de la boutique du fripier. Après avoir tournaillé pendant dix minutes devant la porte, qui était ouverte, il prit son courage à deux mains et se décida à entrer, en faisant le geste de se moucher sur sa manche, par manière de contenance. La première fois, Manuel avait parlé à la femme du fripier. Cette fois-ci, il se trouvait en face du fripier lui-même. Soit que les vieilles bottes eussent baissé de prix dans l’intervalle, ou que la taxe des objets du magasin ne fût pas bien uniforme dans la tête des deux époux, on ne lui fit plus cette fois-ci les bottes que trois francs dix sous.


Cette découverte, au lieu d’enchanter Manuel, lui fit froncer le sourcil. Il regarda longtemps les bottes en tous sens, pour s’assurer que c’étaient bien les mêmes ; et quand l’identité lui parut incontestable, il se demanda enfin à part lui si, à trois francs dix sous, ces bottes depuis si longtemps convoitées ne seraient pas encore payées beaucoup trop cher. Tout à coup il releva la tête, regarda le fripier, et dît involontairement, sans bien se rendre compte de ce qu’il disait :


— Oh !... il me semble que pour trois francs...


— Allons, va pour trois francs ; mais dépêche-toi, ou débarrasse-moi le plancher !


Manuel mit les bottes. Elles étaient bien un peu larges, mais le foin était là pour y remédier. Quant aux tiges, c’était autre chose. Elles étaient si hautes et si roides, que cela lui gênait horriblement l’articulation du jarret.


— Bah ! cela se fera, dit le fripier.


Et Manuel lui compta ses trois francs, tout impatient d’aller essayer sur la terre molle d’un sentier quelle belle empreinte il y laisserait.


 


Manuel était à peine à trois quarts de lieue, c’est-à-dire prés de la fontaine de la Grange du Mont, que le pauvre diable ne pouvait plus aller. Le haut de la tige, toujours aussi dure, lui ravageait le dessous de la cuisse, et ses pieds, habitués jusque-là au grand air, commençaient à gonfler et à se meurtrir d’une horrible façon.


En ce moment, il rencontra des voituriers de Villeneuve, qui descendaient de la tourbe à la saline :


— C’est les bottes de ton grand-père que t’as mises là, dis donc, Manuel ?


Manuel, qui ne marchait plus que comme sur des rasoirs, et qui regrettait horriblement ses trois francs, ne répondit rien, laissa passer les voitures, et alla se cacher derrière un buisson. Là, il ôta une de ses bottes, aplatit la tige sur la pelouse, tira son couteau et coupa l’excédant de la tige, sans s’apercevoir qu’il coupait du même coup les deux oreilles de sangle. Il voulut ensuite ôter l’autre ; mais il n’y eut pas moyen. Manuel sentait son pied nager dans quelque chose d’incompréhensible. Le voisinage de la fontaine lui suggéra l’idée d’aller y tremper son pied tout botté. Au bout d’un instant, le cuir s’amollit, à la vérité ; mais en même temps, tout l’avant-pied, se séparant de la semelle, se mit à bâiller comme un crocodile. En voyant ses orteils regarder ainsi par la fenêtre, Manuel fut pris de stupeur. En y regardant de près, il reconnut que son pied était englué dans un morceau de poix oublié au fond de cette botte, depuis un temps immémorial. A cette découverte, sa fureur et son dépit n’eurent plus de bornes. Il se mit à sabrer la tige du haut en bas pour dégager son pied, fit sauter pareillement la couture exténuée de l’autre botte, en vérifiant si elle était plus solide que sa compagne, lança tous ces malheureux débris par-dessus les buissons dans les rochers de Creux-Lague, et reprit enfin sa route en jurant contre les fripiers, contre les vieilles bottes, et, en général, contre toutes les trompeuses vanités humaines.


 


A partir de cette époque, Manuel, qui ne voulait point aller au service comme domestique, commença à travailler dans les bois. Comme il était jeune et fort, il se livra à l’ébranchage, ou plutôt, comme l’on dit en argot forestier, au montage des sapins marqués pour la coupe et vendus par l’administration des forêts aux marchands de bois, qui les font exploiter eux-mêmes. Le montage est un métier qui a bien ses dangers ; mais le danger n’était qu’un attrait de plus pour Manuel. Grimper comme un écureuil jusqu’à la cime de ces arbres géants, dont la base a quelquefois dix à douze pieds de circonférence, c’est-à-dire échappe à une étreinte humaine, et dont la tête seule est garnie de quelques branches, sans autre secours que celui d’une corde pour se retenir à l’arbre, et de deux ergots de fer assujettis aux jambes comme ceux d’un coq, à faire entrer dans la rugueuse écorce ; puis, une fois à la cime, c’est-à-dire à plus de cent pieds du sol, tout scier et tout abattre autour, de soi, avec une tête assez solide et une présence d’esprit assez constante, pour être sûr qu’on ne se laissera jamais tomber : voilà ce que c’est que l’ébranchage.


 


Dès les premiers jours, Manuel trouva à ce travail un attrait des plus vifs. Il éperonnait son arbre avec une telle ardeur, qu’en deux élans il arrivait à moitié chemin.


Là, c’est-à-dire à la hauteur d’une maison de quatre étages, il respirait un instant, en mesurant alternativement du regard l’espace qu’il avait déjà franchi et celui qu’il lui restait à franchir encore ; puis il repartait, plein de zèle, et ne s’arrêtait plus que quand sa tête dépassait la plus haute branche du sapin. A cette hauteur, l’attendait un spectacle analogue à celui dont jouit un plongeur qui, du fond de la mer, revient brusquement à fleur d’eau. Toutes les cimes de cet océan de grands arbres ne sont-elles pas vertes, sombres, plaintives et houleuses comme les vagues de la mer ? Tous ces grands corbeaux ne tournoient-ils pas à grands coups d’ailes autour de lui, comme les goélands sur la mer ? Toutes ces grandes mousses qui pendent à ces grandes cimes n’ont-elles pas aussi quelque rapport avec les algues de la mer ?


Vienne un vent d’orage à passer maintenant sur cette plaine immense, qui s’appelle ici le Grand Jura, là le Petit Jura, plus loin le Maublin, la Joux, et la Fresse, et toute cette plaine va se tordre dans des convulsions, dans des rugissements, dans des rages à faire pâlir un marin.


Quels sont donc ces craquements qui partent de tous côtés comme une canonnade ? Est-ce la mâture d’une flotte invisible qui se rompt au-dessus des vagues ?


Quels sont ces cris humains, ces jurements, ces clameurs entrecoupées par le tonnerre et la pluie ? Sont-ce les dernières malédictions ou les dernières prières des passagers prêts à être engloutis ?


Quels sont même ces beuglements sourds et confus qui sortent du sein des vagues ? Sont-ce peut-être les cris de joie de monstres marins qui s’apprêtent à faire curée de tout le pauvre équipage ?


Non, ce n’est rien de tout cela.


Ce qui craque ainsi de tous côtés, ce ne sont point les mâtures d’une flotte en péril, ce sont les sapins du Grand Jura que la tempête tord et brise au loin comme des baguettes. Ce qui crie et blasphème, ce ne sont point des passagers prêts à être engloutis...


Ce qui beugle, dans ces profondeurs, ce ne sont pas des monstres marins prêts à faire curée d’un équipage...


Ce sont les voituriers de marine qui chassent leurs bœufs à grands cris et à grands coups de trique hors de la forêt, de peur qu’un sapin déraciné ne les écrase dans sa chute.


Quant à Manuel, lui, tout cela ne l’épouvante guère. Il ne se rappelle même pas que le tonnerre pourrait le frapper là-haut le mieux du monde ; il présente avec délices sa tête nue aux averses de la pluie ; il suit avec ironie les ondulations de son sapin ; il aspire l’éclair des yeux et des narines. Tout cela l’enchante ; tout cela le transporte dans un monde inconnu. Puis bientôt voici que la nue s’éloigne. Le vent se calme ; les oscillations du sapin s’adoucissent ; le ciel redevient bleu ; la pluie cesse ; le soleil se remontre ; les arbres se secouent, et aux lueurs du soleil couchant, chaque goutte d’eau qui tombe scintille comme une topaze.


 


Quand Manuel devint plus grand, il prit une scie et une hache et se mit à l’abatage. L’abatage est une opération qui a bien aussi sa solennité, et qui demande bien également sa part d’adresse et de justesse de coup d’œil. Ce n’est pas tout que d’avoir préparé au grand arbre la place où il doit s’étendre, en élaguant même toutes les branches de ses voisins qui pourraient déranger sa chute, il faut encore que l’incision par la base soit si bien calculée, que cette chute s’opère exactement dans la direction voulue, car le marchand de bois est responsable, sous peine d’amende, de tous les dégâts que pourrait entraîner une chute irrégulière. Une fois le côté de la chute décidé, il ne faut plus que de la graisse de bras pour faire manœuvrer horizontalement la scie, en attaquant l’arbre par le côté opposé à celui de la chute ; et en fait de vigueur musculaire, Manuel n’était pas en peine. Naturellement il faut être deux pour faire manœuvrer cette scie. A mesure qu’elle entre, on enfonce sur sa trace, à grands coups de hache, d’énormes coins qui soulèvent insensiblement l’arbre dans toute sa masse ; puis voilà que tout à coup un craquement se fait entendre, l’air siffle et la terre tremble... Le géant est terrassé malgré sa taille, et l’homme, appuyé sur sa hache, reste debout à côté.


Après l’abatage, vient l’équarrissage. C’est une affaire de charpentage plus ou moins adroit. Quand les bois sont équarris, il faut les sortir de la forêt. Pour cela, l’époque des neiges est naturellement la plus commode, mais on ne l’attend pas toujours. On plante une forte cheville de fer à la tête actuelle du sapin qu’on appelait son pied quand il était debout. A cette cheville on accroche une chaîne, et au bout de cette chaîne on attelle autant de paires de bœufs qu’il en faut pour enlever la charge par le simple glissement sur la terre humide ou sur la neige.


Le montage d’un sapin de cent pieds se paye un franc, l’abatage cinquante centimes, l’équarrissage cinq à six francs, et le voiturage à Salins de huit à douze francs.


Les arbres brisés par l’orage se divisent en trois catégories. Ceux qui sont complètement déracinés s’appellent les chablis ; ceux qui sont brisés par le milieu s’appellent les étoques, et enfin ceux qui ont séché sur pied s’appellent les séchons.


On appelle rémanents les abatis de l’ébranchage. Ces rémanents sont vendus par les marchands de bois aux maîtres de forge, jusqu’à concurrence de la quantité qu’ils sont tenus d’en livrer cependant aux communes qui ont conservé intacts leurs anciens droits de rémanents.


 


Nos forêts du Jura sont traversées en tous sens par des routes d’exploitation superbes. Rien de magnifique à voir en ce genre, par exemple, comme la croisée des routes du Pré-au-Maire, par où passait autrefois le petit Manuel quand il courait à Levier. A aucun autre endroit de la forêt ne se dégage mieux le sentiment de ce mystérieux grandiose des sapins, qu’au point d’intersection de ces quatre routes, allant, l’une à Levier, l’autre à Villeneuve, celle-ci à Villers-sous-Chalamont, celle-là à l’Abergement-du-Navois. Cependant, si belles et si multipliées que soient ces routes, elles se trouvent encore parfois bien éloignées des pièces de marine que l’on a à y conduire.


Manuel était un jour ainsi dans la forêt avec ses deux bœufs bien musclés, en société de plusieurs autres voituriers de marine. La pièce qu’il s’agissait d’enlever avait plus de cent pieds de long et mesurait à la tête un mètre d’équarrissage. Un pareil arbre dans toute sa sève représente une formidable pesanteur. Comme le terrain semblait difficile, on avait été obligé de mettre trois paires de bœufs à l’attelage. Dans ce cas, la première place est toujours la plus dangereuse ; cependant Manuel n’avait pas hésité à l’accepter pour lui et pour ses bœufs. Une fois la pièce ébranlée, l’on comprend aisément qu’il faut lui faire continuer sa marche glissante à grands coups de fouet, si l’on ne veut être obligé de faire halte à chaque pas. Mais courir ainsi d’une seule traite à travers un fourré rempli de ronces, de rochers, de troncs d’arbres et de faux niveaux, est une chose qui rend bien difficile la direction précise de l’attelage. C’est une marche saccadée des plus fatigantes pour les gens et pour les hôtes. Tantôt l’arbre glisse par la seule force de sa pesanteur, et tantôt les efforts opiniâtres de tout l’attelage suffisent à peine à le maintenir en mouvement. Les bœufs, par conséquent, ne savent au juste ni quand ils peuvent ralentir le pas, ni quand ils vont être obligés de concerter tous leurs efforts.


Manuel, lui, cependant, fouettait, fouettait toujours en marchant à reculons, la main cramponnée à la corne de son bœuf de droite, le pauvre et vigoureux Dsaillet. Un moment il interrompit son fouettage et lâcha la corne pour aller au-devant des explications que semblaient lui donner ses collègues, et que le bruit de la marche l’empêchait de comprendre. Tout à coup, il se retourne et veut ressaisir la corne, mais, hélas ! cette corne avait disparu. Le pauvre Dsaillet, abandonné à lui-même, était allé donner contre un sapin, et sous la vigueur de son élan, la corne avait sauté comme si elle eut été de verre. Et cependant le pauvre animal marchait, marchait toujours, sans s’apercevoir seulement, dans son zèle de travail, que son front commençait à se couvrir de sang et que sa corne venait de rouler sous son pied.


 


La pièce de sapin une fois sur la route, il ne reste plus qu’à la charger sur la voiture. Nos paysans s’en tirent d’ordinaire avec une habileté remarquable. Un homme seul y suffit parfois, sans autres auxiliaires qu’un cric à manivelle, qu’on appelle une signôle ; une forte chaîne de voiture et une forte perche qu’on appelle une palanche.


 


Pendant que Manuel est ainsi dans les bois, que fait la Jeanne-Antoine ? La pauvre femme, hélas ! mène une vie à peu près pareille à celle que mènerait une poule à qui l’on n’aurait donné qu’un œuf à couver, et qui, au lieu du poussin qu’elle attendait, en aurait vu sortir un canard... Elle a beau glousser de tout son bec, et gratter de toutes ses pattes sur le bord de la rivière, l’ingrat n’en suit pas moins, en toute tranquillité d’âme, ses instincts de nageur.


La Jeanne-Antoine eût été la plus heureuse des femmes toute sa vie durant, si, en se mariant, elle avait eu la chance de rencontrer dans son mari un homme tant soit peu doué de ses goûts casaniers et travailleurs.


Ce qu’elle aimait, la Jeanne-Antoine, ce n’était point les forêts et les sapins, c’était ses champs, sa vache et son petit ménage. Les prodiges de fermeté et de résistance qu’elle avait été obligée de faire contre son homme, pour le préserver d’une ruine complète pendant sa vie, étaient incalculables. Bien longtemps elle avait essayé de le ramener au travail régulier de la culture en lui démontrant clair comme le jour que toutes ses prétentions de profit par le voiturage n’étaient que des chimères, et que tout ce qui venait ainsi à la flûte s’en retournait au tambour... Elle n’avait abouti qu’à se faire traiter de vieille radoteuse. Sitôt qu’il lui fut démontré que tout ce qu’elle pourrait dire n’aboutirait à rien, elle renonça à cette guerre offensive, et ne s’appliqua plus qu’à réparer, dans la mesure de ses forces, les maux qu’elle ne pouvait prévenir. Qui sondera jamais quel abîme de douleurs secrètes une créature simple et résignée comme la Jeanne-Antoine renferme bien souvent dans son âme ?


Si tous les ans la récolte d’un seul de ses champs fournissait à la famille du grain pour au moins six mois, c’est à elle seule qu’on en était redevable. Elle seule songeait à ensemencer tous les ans une petite chènevière, afin d’avoir du chanvre à teiller en automne et de l’œuvre à filer en hiver. Elle seule aussi, avec une vache unique, elle trouvait moyen d’avoir toujours une petite somme à toucher à la fruitière, chaque fois que revenait la pesée du fromage. L’engrais que son homme perdait en courant le monde, elle s’efforçait de le remplacer jusqu’à un certain point, en allant ramasser soigneusement sur la grande route toutes les bouses de vache et tous les crottins de chevaux qu’elle apercevait. Hélas ! combien d’économies pareilles ne faut-il pas, à la campagne, pour faire à la ville un millionnaire !


 


Manuel, pas plus que son père, ne se sentait fait pour la vie paisible que rêvait la Jeanne-Antoine ; seulement, ses raisons à lui étaient un peu différentes. Le père n’avait guère vu dans le voiturage qu’un moyen d’avoir toujours un peu d’argent frais au gousset, afin de remplacer, par le dîner à sa guise de l’auberge, la soupe à l’oseille et la tranche de vieux cérat grillé qu’aurait prétendu lui servir sa femme.


Chez Manuel, au contraire, c’était l’exiguïté de ce pauvre intérieur qui lui faisait chercher autre part un champ d’occupations plus en rapport avec ses forces. Il négligeait le soin de son petit avoir, parce qu’il lui semblait toujours que sitôt qu’il voudrait s’y mettre, il n’en aurait là que pour une bouchée ; et parce que cela ne lui progerait1 pas plus, disait-il, qu’une fraise dans la gueule d’un loup. Ajoutons aussi que la parcimonie sévère et forcée de la Jeanne-Antoine n’était guère faite non plus pour lui concilier dans tous les instants les sympathies exclusives d’un pareil garçon dans tout le bouillonnement de la jeunesse.



  1

    Faire effet.

  





Manuel, sans doute, aimait sa mère et le lui prouvait quelquefois à sa manière ; mais il lui était devenu évident aussi qu’à cela seul ne pouvait se résumer sa vie. Placé à temps au milieu d’une grande ferme, Manuel n’eût pas manqué de devenir un excellent cultivateur, car nul mieux que lui ne se rendait compte des vilains côtés du voiturage, dont les propriétaires ont si peur, et à bon droit, dans nos contrées, que tous les baux de fermage l’interdisent expressément aux fermiers. Mais où trouver cette ferme, à lui tout seul avec sa vieille mère ? Un paysan ne peut réellement songer à s’établir que quand il est marié ; car, réduit à ses seules forces, il ne saurait entendre à tout. De tout cela il résultait que pour quitter le voiturage, Manuel aurait eu besoin d’une ferme, et que pour le mettre à même de chercher quelque part une ferme, il lui fallait préalablement une femme.


Quant aux échantillons de beau sexe qu’il avait à sa portée, nous nous rappelons ce qu’en pensait la Jeanne-Antoine. Nous ne prétendons pas que la brave créature fût tout à fait exempte des préventions que les vieilles femmes ont assez souvent contre les jeunes, surtout quand l’idée se dresse devant elles qu’elles pourraient devenir leurs brus ; cependant, tout en réduisant à de justes proportions les appréciations de la Jeanne-Antoine, nous ne pouvons affirmer non plus qu’elle se trompât complètement.


Il fallait bien, d’ailleurs, que Manuel fût aussi un peu de son avis, car personne ne se débattait plus énergiquement que lui à l’idée de prendre femme.


Le mécontentement du présent et l’incertitude de l’avenir fermentant dans son âme, en société de ses fougues de vingt-cinq ans, donnaient parfois à sa physionomie quelque chose de fiévreux, d’irrité et de provocateur, quand le tapage d’une godaillerie d’auberge ne venait pas leur servir d’échappatoire.


Ce qui manquait à Manuel, c’était non-seulement une assise selon ses goûts, dans le moment actuel, c’était aussi un but, un stimulant pour le lendemain.


Par l’histoire des bottes qui avaient joué un si grand rôle dans sa vie intime au temps de son enfance, et par le zèle qu’il avait apporté à la poursuite de ce but, on pouvait se faire une idée de ce dont il serait capable à vingt-cinq ans, si une fois il parvenait à s’orienter, à trouver son étoile polaire.


 


De Villeneuve à Villers-sous-Chalamont, il y a une demi-lieue par le joli sentier groisé1 de la forêt. Le dimanche de la Saint-Hilaire, le glorieux patron de ce dernier village, Manuel s’était avisé d’aller voir comment s’y passait la fête. Dès le matin, tous les garçons du village étaient au jeu de quilles, avec leurs fêtiers des communes environnantes, la pipe à la bouche, les pièces de cinq francs à la main et les manches retroussées. Le bruit des quilles attira Manuel, et il alla se camper, les deux mains dans ses goussets, auprès du quillier. Comme on était après dîner, les têtes étaient un peu chaudes, et les boules semblaient avoir les idées aussi confuses que ceux qui les lançaient.



  1

    Sablé de gros sable.

  





— Ils jouent comme des gouris1 se dit Manuel à lui-même aussi paisiblement que cela était possible avec une voix comme la sienne.



  1

    Cochons.

  





— Eh ! dites donc là-bas ! se mit à crier le réquilleur ; voilà ce grand brigand de Villeneuve qui dit que vous jouez comme des gouris !


— Tiens ! voilà pour le brigand ! répondit Manuel au réquilleur en lui appliquant un soufflet.


Tous les joueurs, enchantés d’être délivrés de leur ennuyeuse partie par un prétexte honnête, s’étaient précipités sur les quilles, avec lesquelles ils s’étaient mis à taper aussitôt sur Manuel, comme on tape sur une voiture de fumier qu’on va mener au champ.


Manuel, sans trop s’émouvoir, s’avance à travers cette grêle de coups et d’imprécations vers un des gros piquets de chêne de la palissade voisine, l’arrache de terre d’un seul effort, puis se tournant brusquement, étend d’un seul coup trois de ses adversaires sur le carreau.




— Ah ! c’est donc comme ça que vous vous y prenez, messieurs de Villers ; neuf contre un ! rien que ça ! Attendez ! attendez un peu. C’est moi qui vais vous réquiller... à la mode de Villeneuve !


Les six autres assaillants avaient jugé prudent de jouer des jambes, malgré les cris de vengeance des trois écloppés qui ramassaient leurs flûtes.


Manuel, l’œil poché et l’habit en lambeaux, attendait tranquillement la suite, appuyé sur sa massue, au milieu même du jeu de quilles. Aux clameurs des blessés et des fuyards, toute la population était accourue et commençait à faire cercle autour de lui, en le menaçant du geste et de la voix, avant de bien savoir même de quoi il s’agissait.


A ce spectacle, Manuel pensa qu’il était temps de partir à tout prix. Relevant donc sa massue sur son épaule, il s’avance résolument vers la foule dans la direction de Villeneuve, et se met à crier de toutes ses forces :


— Gare les têtes !


La foule intimidée s’entr’ouvre et livre passage à Manuel, qui continue sa retraite, sauf à lui faire payer la frayeur qui vient de la saisir, par une grêle de pierres et de malédictions sitôt qu’il est à distance convenable.


 


Manuel voulut attendre la nuit dans le bois pour rentrer dans son village. Il se sentait le cœur plein d’une tristesse amère. Il se demandait ce qu’il avait donc fait à ces gens, qu’il connaissait presque tous personnellement, pour être ainsi traité par eux, et à cette question il ne savait que répondre. Un instant il fut sur le point de retourner à Villers pour se venger un peu mieux qu’il ne l’avait fait ; puis bientôt reportant sa pensée sur sa mère, il se prouva a lui-même qu’une vieille femme comme elle était aussi incapable de comprendre ses ennuis qu’un morceau de vieux drap serait incapable de servir à raccommoder les déchirures de la veste neuve qu’il avait sur le dos. A cette constatation, il se prit à maudire pour la première fois les hommes et la vie. Il s’était assis sur la mousse entre deux sapins contigus qui lui servaient de dossier. Il avait le cœur si lourd qu’il crut un instant qu’il allait pleurer. Mais bientôt la fraîcheur de la forêt eut son influence. Sa fièvre se calma. Ses paupières s’appesantirent. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Ses deux bras retombèrent inertes a ses côtés... Manuel dormait.


 


Il faisait nuit depuis longtemps quand il se réveilla. Un rayon de lune descendait jusqu’à lui à travers les branches des sapins. Il se leva et reprit le sentier de Villeneuve en se demandant quelle heure il pourrait être. Une fois hors du bois, il regarda le cadran de sa grosse montre d’argent, et reconnut alors qu’il était minuit.


Le ciel était ouaté de nuages blanchâtres. Il soufflait un de ces doux vents d’automne qui font tomber les dernières feuilles. Manuel écouta un instant les mille bruits confus qui semblaient gémir dans les sapins. Tout à coup un chien se fit entendre. C’était le chien de la Grange-des-Narbaux qui aboyait au grelot d’un roulier qui passait sur la route. Manuel arrivait en ce moment au village par le chemin qui aboutit près de la maison commune. Comme la fenêtre de sa chambre était entr’ouverte, il rentra par là, pour ne point éveiller sa mère ; puis bientôt, le sommeil ne lui revenant pas, il se releva, alla donner à manger à ses bœufs, et à trois heures du matin, il partit avec sa voiture chargée seulement de deux brancards et d’un pliant pour Salins, où l’on était alors en pleines vendanges.


Deux jours après, Manuel, comme nous l’avons vu, sauvait la vie au père Josillon Clairet dans le chemin de desserte des vignes de Chauvirey.






III

Amerese.


Le Cheval-Blanc est une petite auberge du faubourg de Salins, où dînent presque journellement les voituriers de marine. L’enseigne, formée de deux planches, saille angulairement sur la rue, en invitant de son mieux les passants d’amont et d’aval à vouloir bien se donner la peine d’entrer. Cette enseigne est surmontée d’un petit cheval blanc qui a l’air de très-bien se porter, et qui depuis un temps immémorial s’élance dans les airs sans jamais bouger de place, ce qui est fort heureux pour lui ; car il est évident qu’il n’irait pas loin sans se casser horriblement le nez. La salle à manger du Cheval-Blanc est une petite pièce au niveau de la rue. Elle est éclairée par une porte vitrée qui est susceptible à l’occasion de s’ouvrir à deux battants. C’est immédiatement au-dessus de cette porte que sont placés l’enseigne angulaire et le petit cheval blanc. L’intérieur de la pièce a pour tout ameublement des chaises et des tables. Les murs sont tapissés de papier considérablement défraîchi, sur lequel dansent une multitude de bayadères qui partent toutes en lignes obliques du plafond, pour descendre jusqu’au niveau des tables. Là commence une planchette circulaire que l’on semble avoir chargée, dans le principe, de la préservation du papier, mais qui n’a rien préservé du tout ; car, à plusieurs endroits, on aperçoit le mur à nu, et à la hauteur ordinaire d’un homme assis, ce papier porte une large trace qui ferait croire que les habitués du Cheval-Blanc mettent à leur tête beaucoup trop de pommade. Huit lithographies coloriées pendent au mur de droite et de gauche, en se faisant vis-à-vis. D’un côté c’est le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver, représentés par quatre donzelles hautes en couleur. Le Printemps a des joues comme des pommes d’api. L’Été fait jouer son éventail sur des protubérances poitrinales qui pourraient, sans dommage, être un peu mieux voilées. L’Automne croque un raisin, de l’air que devait avoir Êve en mangeant sa pomme, et l’Hiver, enfin, a l’air d’avoir horriblement froid malgré le superbe boa qui lui sert de collier. De l’autre côté, viennent du même front la belle Française, la belle Anglaise, la belle Allemande et la belle Portugaise. Le fond de la pièce est occupé par un grand vitrage qui la sépare de la cuisine, de telle sorte que tout en fricottant sur ses réchauds, l’hôtesse peut toujours avoir les yeux sur ce qui se passe dans la première pièce. Il en résulte certainement pour les convives des fréquentes bouffées d’air d’une limpidité douteuse, mais aussi cela facilite considérablement le service, et cela donne à ceux qui entrent la presque certitude qu’ils seront servis chaud.


 


Aujourd’hui toutes les tables de la salle à manger sont garnies. Pendant que la Jeanne-Antoine cause à Saint-Maurice, les voituriers de Villeneuve occupent ici en commun la grande table de droite, leur grand chapeau de feutre gris sur l’oreille, la corde du fouet passée en cravate autour du cou, avec le manche ramené entre les cuisses, et la roulière bleue d’ordonnance. Manuel est à un bout de la table. Il a l’air plus triste et plus bourru que jamais. Il ne répond que par des monosyllabes aux questions qu’on lui adresse. Il semble avoir ses pensées ailleurs.


A l’autre bout de la table est assis Coulas Bousson. C’est un petit trapu, à larges épaules, qui paraît très-sûr de lui-même, et qui tortille de temps en temps sa moustache d’un air de satisfaction. Tous les convives ont les deux coudes bien appuyés sur la table, et font le gros dos en se repliant sur leur assiette, d’une certaine façon qui n’appartient qu’à eux. La table est déjà encombrée bel et bien de bouteilles qui doivent être vides, si l’on en juge par l’animation des figures, et par les marbrures rougeâtres dont est ouvragée la nappe. Tous les regards se retournent vers Coulas, qui est d’habitude le bel-esprit de la bande, et qui a déjà bien des fois promis à ses confrères en voiturage de leur bâcler une chanson faite tout exprès pour eux. Coulas a annoncé ce matin qu’il avait son affaire en poche, et les voituriers de Villeneuve ne le perdent plus de vue, impatients qu’ils sont de prendre chacun pour soi une part de son triomphe, qui va faire taper d’envie, à ce qu’ils prétendent, les voituriers des communes voisines.


 


— Allons, Coulas ! Hardi !


— Tout à l’heure. Quand chacun aura fini de manger et que madame Martin pourra quitter sa cuisine.


— Madame Martin !... venez donc vite ! V’là Coulas qui en va chanter une comme vous n’en avez encore point entendu. On n’attend plus que vous !


— Chantez toujours ! j’entendrai bien d’ici.


— Non, non ! pas de ça ! Il faut que vous soyez ici. Un peu de silence, voyons donc, vous autres ! V’là Coulas qui va commencer ! Venez donc vite, madame Martin !


— Je vais, je vais, chantez toujours !


— Non, non ! il faut absolument que vous soyez là !


— Maudits soulards, va ! Il n’y a pas moyen de faire sa besogne tant qu’ils sont là.


Madame Marlin arrive en assujettissant un des coins de son tablier de cuisine sous son bras, à la hauteur de la ceinture, afin d’en dissimuler un peu l’état de propreté. C’est une forte matrone à riche devanture et au bonnet de dentelle passablement enfumé, dont elle rejette en arrière les mentonnières de manière à laisser voir, pendant à ses oreilles, deux boucles d’or aussi larges que des roues de voiture. Elle plante ses deux poings sur ses fortes hanches et s’apprête à écouter, d’un air moitié naïf et moitié furieux.


— Madame Martin ! faut d’abord boire un coup à la santé du chanteur.


— Vous boirez après. Dépêchez-vous, ou je retourne à ma besogne.


— Et la Jeannette ! Est-ce qu’elle ne vient pas écouter aussi, la Jeannette ? Jeannette ! venez donc vite ! on n’attend plus que vous !


— On y va ! on y va !


La Jeannette vient s’appuyer discrètement contre la porte de la cuisine, en essuyant à son tablier ses mains rouges, qui fument encore, comme pour prouver qu’elles ne sortent pas de l’eau froide.


— Allons, maintenant, hardi. Coulas !




Coulas se lève d’un air sérieux, toussotte deux ou trois coups en mettant délicatement ses doigts devant sa bouche, promène lentement ses regards sur toute l’assistance, et dit :


— Messieurs, mesdames ! je vais donc avoir l’honneur de tous chanter pour la première fois la chanson des Voituriers de marine. Il faut d’abord vous dire que cette chanson se chante sur un air connu. C’est sur l’air :




  Quand nous fûm’s arrivés

  Sur la plac’ de Quingey...







Si vous le permettez, je commencerai par vous chanter le premier couplet de cette chanson-là. Ça nous donnera le ton, et ensuite nous passerons à la nôtre.


— Oui ! oui ! Il a raison ! c’est cela ! Vive Coulas !


— Silence, là-bas !


— Ainsi donc, voici comme ça va :




Quand nous fûm’s arrivés

 Sur la plac’ de Quingey,

On nous a fait former

Le bataillon carré...

Nous étions tous de beaux jeun’ hommes

De vingt et un ans,

Qui s’en vont à la guerre

Tambour battant,

Drapeau volant.







Dès les premiers mots du couplet, toute l’assistance, qui connaît la chanson comme sa poche, s’est mise à chanter.


— Eh bien donc ! silence, maintenant, ou je me tais !


— Non, non ! nous y voilà ! Silence ! Allons ! hardi ! Coulas !




— Ainsi donc, messieurs, vous avez bien compris ?


— Oui ! oui !


— Alors, nous allons passer à la chanson des Voituriers de marine.




Chanson des voituriers de marine.


PREMIER COUPLET.


Tant que dans l’ grand Jura

Des sapins il y aura,

Nous viendrons au Ch’val Blanc

Dîner pour notre argent...

Qu’il pleuv’, qu’il grél’, qu’il vent’, qu’il tonne,

Avec nos grands bœufs

Nous sommes sur la route

Soir et matin,

Le fouet en main !








— Bravo ! bravo ! vive Coulas ! A boire, madame Martin ! Hein ! comment trouvez-vous ça ? A la santé de Coulas !


— Silence !


— Chut ! chut !


— Chut ! chut ! fermez la porte !




Chanson des voituriers de marine.


DEUXIÈME COUPLET.


D’la soupe et du bouilli,

Du lard et du rôti,

Du poulet, du jambon,

Pour nous n’y a rien d’trop bon !







— Bravo !


— Chut ! chut !




Servez-nous vite, madam’ l’auberge,

D’votre bon vin vieux ;


Puis viendra la d’mi-tasse

De bon café

Et l’pouss’ café !







— Bravo ! bravissimo ! Ah ! ce tonnerre de Coulas, va ! Où diable est-ce qu’il va pourtant chercher tout ça ?


— Chut ! chut !


— Fermez la porte !


— Ne laissez entrer personne !


— Silence donc, là-bas !




Chanson des voituriers de marine.


TROISIÈME COUPLET.


Quand nous somm’s en chemin

Pour venir à Salins,

Nous prenons en pitié

Les pauvres labouriers...

Des routes toujours la marine

Tient le beau milieu,

Et d’un roi le carrosse

Ne la f’rait pas

Bouger d’un pas !







— Bravo ! vive Coulas ! I n’y en o point quement lu1 ! Vive la chanson de la marine ! Hein ! Jeannette ! comment la trouvez-vous marinée celle-là ?



  1

    Il n’y en a point comme lui.

  





— Silence ! silence !


— Chut !




Chanson des voituriers de marine.


QUATRIÈME COUPLET.


Quand le marchand de bois

Nous paie ce qu’il nous doit,


Avant de remonter

On pense à sa beauté.

Parlez-moi pour aller en blonde1

D’avoir l’ gousset plein

Et de faire à sa Rosalie

Tout aussitôt

Un p’tit cadeau !








  1

    Voir sa belle.

  





— Bravo ! vive Coulas ! vive la Rosalie ! vive madame Martin ! A boire, madame l’auberge ! Allons ! Jeannette, de votre bon vin vieux. Coulas ! il faut boire ! Vive la Rosalie !


— Silence, gueulards !


— Fermez la porte ! Silence !


— Chut ! chut ! ce n’est pas fini ! Il y a encore un couplet !


— Silence !




Chanson des voituriers de marine.


CINQUIÈME ET DERNIER COUPLET.








— Ah !... voyons un peu le dernier !


— Silence donc, qu’on vous dit !




Qui est-c’ qui a fait cett’ chanson ?

C’est Coulas d’ chez Bousson,

Qui gagne très-bien son pain

A mener des rondins...

Celui qui l’a faite est d’ Vill’neuve,

De Vill’neuv’ d’Amont...

Qu’ ceux qui n’ la trouv’ pas belle

Essaient seul’ment

D’en faire autant !







Le couplet de Coulas est à peine achevé, que la surexcitation de toute l’assemblée n’a plus de bornes. Les plus proches voisins de Coulas, ne trouvant plus d’autre moyen de lui exprimer dignement leur enthousiasme, ont pris le parti de lui sauter au cou. Le pauvre Coulas a ainsi des bras croisés jusque par-dessus la tête. On dirait un collégien trente-six fois couronné à la distribution des prix. Cependant, comme tout le monde ne peut participer à ces étreintes, l’idée vient enfin à ceux qui sont en arrière de faire lâcher prise aux privilégiés en réclamant la priorité des embrassades pour le beau sexe, en la personne de madame Martin.


Madame Martin, pressentant sans doute que le nom de son auberge va voler à la postérité sur les ailes de la chanson de Coulas, ne demande pas mieux que de lui en prouver aussi sa reconnaissance et étend déjà les bras pour le recevoir dans son giron.


Coulas, venu à bout de se dégager, croyait pouvoir enfin respirer à l’aise, quand tout à coup il se sent replongé dans les grassouillettes embrassades de la digne hôtesse.


Au spectacle de ce groupe charmant du poëte et de la beauté, une nouvelle tempête de bravos et de trépignements part de tous les coins de la chambre. Les tables, les chaises et les bouteilles se mettent de la partie. Les bayadères de la tapisserie et les huit donzelles lithographiées semblent regarder avec stupeur et avoir envie elles-mêmes de se boucher les oreilles au milieu de cet affreux vacarme.


— Vive Coulas Bousson !


— Vive madame Martin !


— Encore une fois la chanson, Coulas !


— Non ! non ! Pas ici !


— Si ! si ! Coulas ! Voyons, Coulas, hardi !


— Jeannette, va-l’en chercher quatre bouteilles de bouché, pour arroser la chanson de Coulas ; c’est moi qui régale.


— Vive madame Martin ! Vive Coulas ! Vive la Jeannette !


— Allons, messieurs, tendez vos verres.


 


Manuel a écouté la chanson en chaplottant avec un couteau une couenne de fromage restée sur son assiette, et en faisant une mine à moitié triste et à moitié souriante. Il sourit parce que c’est la première fois qu’il s’aperçoit que sa terrible profession de voiturier peut être ainsi chansonnée, et il est triste parce qu’il ne peut cependant oublier combien de souffrances réelles sont tout de même cachées sous l’hilarité tumultueuse de ses confrères. Jamais la vie de voiturier ne s’est offerte à lui sous un côté si crâne, et jamais, cependant, il n’en a si bien analysé, à part lui, toutes les misères. Tout à coup il se lève et disparaît par la porte de la cuisine, sans que personne s’en aperçoive.


 


La chanson de Coulas a, du reste, obtenu un succès si unanime, que la salle du Cheval-Blanc est devenue trop petite, et qu’on finit par hisser de force le chanteur sur les épaules des deux plus vaillants, pour le porter en triomphe au Café du Nord, de l’autre côté de la rue, où l’on doit prendre le café. Là, on renverse une table, les pieds en l’air, sur le billard. On installe Coulas sur cette table renversée, et on le force à recommencer, devant un auditoire décuplé, son chant que tous les premiers auditeurs savent déjà presque par cœur.


Au moment où cette marche triomphale traverse la rue, la Jeanne-Antoine, qui vient de quitter Josillon, arrive tout étonnée vis-à-vis la boutique du fripier de Manuel.




 


Sitôt que la Fifine a pris congé de son père et de la Jeanne-Antoine, elle revient près de la fenêtre, flaire un instant les résédas de sa plate-bande, prend la branche de lilas qui est toujours dans le pot de fleurs sur la table, et se la promène deux ou trois fois sous le nez avant de se rasseoir, en regardant vaguement au loin les vignes du château de Rans, où quelque chose de bleu semble attirer ses regards. Sans se rendre bien compte ni de ce qui se passe en elle, ni de ce qu’elle aperçoit ainsi dans les vignes, elle se met à reprendre machinalement sa chanson, interrompue ce matin par l’arrivée de la Jeanne-Antoine, juste au couplet où elle en est restée :





Ça, dit la troisième,

Vole, mon cœur, vole !

Ça, dit la troisième,

C’est mon ami doux...

C’est mon ami doux,

Tout doux et iou !

C’est mon ami doux.




Il va-t-à la guerre,

Vole, mon cœur, vole !

II va-t-à la guerre,

Combattre pour nous ;

Combattre pour nous,

Tout doux et iou !

Combattre pour nous !




S’il gagne bataille,

Vole, mon cœur, vole !

S’il gagne bataille,

Il aura mes amours...

Il aura mes amours,

Tout doux et iou !

Il aura mes amours !





Qu’il gagne ou non gagne,

Vole, mon cœur, vole !

Qu’il gagne ou non gagne,

Il les aura toujours...

Il les aura toujours,

Tout doux et iou !

Il les aura toujours !









Tout en chantant, la Fifine s’est assise et a repris sa couture ; cependant elle ne peut s’empêcher de jeter par moment un coup d’œil à la dérobée, du côté des vignes du château de Rans, sur cet étrange point bleu qui exerce sur elle une espèce de fascination. Plus de cent fois déjà elle a ainsi chanté à cette fenêtre les couplets qu’elle vient de répéter aujourd’hui, et cependant il lui semble ne jamais les avoir aussi bien chantés. Elle se sent émue, et ne sait à quoi attribuer cette étrange émotion qui l’envahit. C’est à peine si elle ose se regarder dans les vitres miroitantes de la fenêtre ouverte qui lui fait face, tant il lui semble que cette maudite chanson, si inoffensive en apparence, a fait monter de couleurs à ses joues et d’animation à ses yeux noirs. Elle repasse dans son souvenir toutes les paroles échangées depuis le matin entre son père, la Jeanne-Antoine et elle. Il lui semble voir la Jeanne-Antoine descendre le mont de Cernans, montée avec son panier de beurre sur une pièce de marine ; puis les œufs, puis la soupe, puis son père rentrant tout à coup avec son manche de pioche, puis ses imprécations, à elle, contre les voituriers de marine, puis les lamentations de la Jeanne-Antoine suivies de l’énumération de ses richesses ; puis les théories de la bonne femme contre le mariage de son fils, et les raisons par lesquelles elle a démontré ensuite, elle Fifine, quelle sottise elle ferait de se marier. Tout cela sont autant de choses nettes, raisonnables et positives. Comment donc cela peut-il la mettre, elle si gaie, si ferme et si rieuse, dans un pareil état ?


Pendant tout un quart d’heure, elle s’impose à elle-même l’obligation de ne plus regarder du côté des vignes du château de Rans. Elle a commencé ce quart d’heure à l’instant où l’horloge de Saint-Maurice sonnait les trois heures moins un quart. Plus de dix fois pendant ce quart d’heure elle est tentée de rompre la consigne qu’elle s’est donnée ainsi à elle-même ; mais elle lutte, elle résiste à la tentation avec toute son énergie de Fifine Clairet. Ce quart d’heure lui semble une éternité. A bout de ses forces, haletante et rendue, elle entend enfin le marteau de l’horloge sonner sur les petits carillons les quarts qui précèdent la sonnerie des heures. Voilà les trois heures arrivées. La Fifine a tenu bon. Elle a gagné avec elle-même son pari. Ses yeux se retournent alors avidement vers le château de Rans sans plus de scrupule...


Le point bleu a disparu ; mais au bas de la vigne elle voit descendre un homme qui semble avoir ramené sur sa tête sa blouse bleue de voiturier.


 


Pendant ce temps-là, Josillon, enchanté de son manche neuf, achève à tour de bras le labourage de sa vigne de Saint-Nicolas. Tout à coup, à l’instant où sa pioche levée de toute la hauteur de ses bras allait retomber à terre, une grande forme bleue apparaît au coin du mur de sa vigne, et la pioche retombe presque inerte sur le sol. Josillon reste un instant en observation et arrive à se rendre bientôt à peu près compte de ce dont il s’agit.


— Tiens ! c’est toi, Manuel !... Que diable est-ce que tu fais donc par là ? Est-ce que tu te crois encore à carnaval, dis donc ?


— Bonjour, Josillon, répond sèchement la blouse.


Et elle continue sa course à travers les vignes.


Josillon reste longtemps debout à la regarder aller...


— Mais, est-ce qu’il devient fou ? dit-il enfin en reprenant sa besogne, qu’il interrompt toutefois à chaque instant pour regarder dans la direction de Bracon, par où la blouse a disparu.


Le soir, tout en rentrant, Josillon s’écrie :


— Ah çà ! dis donc, Fifine, est-ce que le grand Manuel a décidément perdu la tête, ou bien si c’est qu’il va peut-être en blonde à la Grange-Salgret, que je viens de le voir courir à travers les vignes d’un air de Jacques Melin ?


— Le grand Manuel ? Je ne sais pas..., répond la Fifine avec embarras et à moitié suffoquée par cette idée de son père que Manuel pouvait aller en blonde à la Grange-Salgret.


— Pardié ! oui, le grand Manuel. Je suis bien sûr que c’est lui, puisqu’il m’a répondu en continuant sa course. J’étais là bien tranquillement à ma besogne, quand tout à coup je vois arriver une grande machine bleue qui courait bien comme un diable. Je ne savais réellement pas si c’était un fantôme ou un revenant. Je m’arrête pour voir de quoi ça allait tourner ; lui s’arrête justement aussi. Je vois alors un homme qui avait ramené sa roulière par-dessus sa tête, et qui regardait par le trou rond de l’encolure, comme par une fenêtre. Je t’assure que j’ai cru que c’était Jacques Melin. Pour lors le voilà donc qui s’arrête ; le voilà qui enfile sa tête par le trou et ses bras dans les manches, et qu’est-ce que je reconnais ? le grand Manuel !...




— Ah bah ! vous aurez peut-être mal vu.


— Mais quand je te dis que je l’ai récrié et qu’il m’a répondu, fichtre ! Je n’ai pourtant pas la berlue !


— Alors, je n’y comprends rien.


— Ni moi non plus ; mais n’importe ! Tout cela me paraît bien singulier. Et la soupe est-elle chaude ?


— Oui, père, la voilà qui trempe.


 


C’était effectivement Manuel. Ce n’est pas aujourd’hui la première fois qu’il vient contempler ainsi de loin la fenêtre de la Fifine. Toutes les fois qu’il l’a pu, depuis le mois d’octobre dernier, il est venu passer là quelques instants, dans la même fosse de vigne, et en se servant du même procédé pour n’être pas reconnu. Ç’a été pour lui toute une révélation que la première rencontre de cette jeune fille. Quand, au retour de la vigne de Chauvirey, avec la bosse de vendange, il s’était vu l’objet des actions de grâces de la Fifine et de son père, une espèce de nuage lui avait semblé passer tout à coup devant ses yeux, en même temps qu’un délicieux frisson s’était mis à courir dans toutes ses veines.


Il n’avait alors rien trouvé à répondre, c’est vrai, aux éloges du père et de la fille, mais il s’était abandonné au charme de les entendre, comme on s’abandonne au charme d’une douce musique. Jamais il n’avait senti comme en ce moment le prix de sa force musculaire. Si on lui eût dit d’emporter ce jour-là dans sa poche le clocher de Saint-Maurice, il n’est pas bien sûr qu’il n’eût pas aussitôt craché dans ses mains, comme un homme qui va se mettre à l’œuvre. Cette voix claire, ces yeux noirs, cette mine avenante et mutine de la jeune fille ; la propreté de ce petit ménage ; l’air de cordiale gaieté qui semblait y sourire de tous les coins de la chambre, tout cela, Manuel l’avait contemplé sans la moindre gêne, sans le moindre embarras, pendant une heure, grâce au nuage dans lequel il se croyait réellement enveloppé.


Mais, hélas ! une fois dehors, le charme avait été bien vite rompu. De retour auprès de ses bœufs qu’il avait laissé manger au bout de leur botte de foin, derrière la tille de Saint-Maurice, le pauvre Manuel, tout à l’heure aux anges, s’était retrouvé brusquement un gros voiturier de Villeneuve comme auparavant. Son bœuf Dsaillet le regardait tout en mâchant sa bouchée et remuant la queue d’un air narquois qui semblait lui dire :


— Ha ! ha ! Manuel, tu croyais qu’il n’y avait qu’à... ! Allons, allons, mon cher, reprends vite, avec moi et mon gros bourru de collègue qui mange là sans dire le mot ; reprends vite ton vieux collier de misère. Nous autres, vois-tu, nous sommes faits pour nous escrimer dans les forêts et sur les grandes routes, après les bois de marine, et non pas pour venir ici faire les yeux doux aux filles de Saint-Maurice. Regarde plutôt tes mains, Manuel, regarde tes pieds et tes épaules, et tu reconnaîtras vite que tu n’es décidément pas du bois dont on fait les amoureux. Prends exemple sur nous, mon cher. Résigne-toi à la vie qui t’est faite. Parbleu ! te voilà bien malade ; je te conseille de te plaindre, ma foi ! Mais que dirais-tu donc si, au lieu d’avoir le fouet à la main, tu étais obligé de t’esquinter, comme nous, à la limonière ? Qu’il y ait des gens plus heureux que toi par le monde, c’est possible ; mais la véritable sagesse consiste à regarder toujours ceux qui souffrent encore plus que nous. Il n’y a rien de tel pour fermer la bouche à un homme et à un bœuf qui ont envie de se plaindre. Tu nous fouailles bien parfois un peu plus que nous ne le méritons, c’est vrai ; mais nous en voyons d’autres que l’on rosse encore bien autrement que nous, et presque toujours avec le manche, ce qui ne t’arrive à toi que dans les cas extrêmes. Voilà ce que nous nous disons pour nous redonner du cœur quand nous le sentons près de défaillir. Fais comme nous, mon pauvre Manuel, tu verras que tu ne t’en trouveras pas trop mal.


Voilà à peu près ce que disent les regards de Dsaillet, ou plutôt voilà ce que Manuel, en le contemplant tristement, s’imagine y lire. Tout cela lui semble si net, si clair, si bien raisonné, qu’il baisse la tête, remet les bœufs à la limonière et s’en va en cherchant quelque chose à répliquer à tous ces longs propos. Mais les idées ne lui viennent pas toujours très-vite à Manuel. Voilà bientôt sept mois qu’il cherche et il n’a encore rien trouvé de plus ingénieux que d’envoyer de temps en temps sa mère chez Josillon, sans avoir osé s’y représenter lui-même. 


De tout ce qui se passe en lui, la Jeanne-Antoine ne sait pas le moindre mot, cela va sans dire ; seulement il est bien aise de savoir qu’elle y va, qu’elle y est et qu’elle y est allée. Il lui semble que c’est toujours un petit lien quelconque entre lui et cet heureux ménage ; d’autant mieux que chaque fois il a soin de faire babiller la Jeanne-Antoine sur tout ce qui s’y passe.


Sans doute, il devrait être plus osé, on le sait bien ; peut-être que s’il osait il ne s’en trouverait pas trop mal ; car, après tout, c’est une bonne fille que la Fifine, et il ne faut pas prendre au pied de la lettre ses anathèmes contre le mariage. Il faut bien que les jeunes filles disent comme cela, car autrement de quoi auraient-elles l’air ? Mais Manuel, qui sent parfaitement ses vilains côtés, sent aussi sa véritable valeur. Il veut bien oser, oui ; mais seulement quand il se croira à peu près sûr de réussir ; car il est trop fier pour supplier, trop gauche pour faire la cour autrement qu’en tordant le coin du tablier, et il ne veut pas traiter la Fifine comme une fille de village, pas plus que s’exposer lui-même à un refus.


Et d’ailleurs, la Fifine une fois à lui, ce serait beaucoup sans doute, mais enfin ce ne serait pas tout. Que deviendraient alors la Jeanne-Antoine et les champs de Villeneuve ?


A supposer même qu’il se mariât gendre, en quoi pourrait-il seconder Josillon, puisqu’il ne sait pas travailler à la vigne ? Et certes on ne devient pas tout à fait vigneron du jour au lendemain. D’un autre côté, la Fifine ne peut réellement pas aller à Villeneuve, parce qu’alors il lui faudrait renoncer à un gagne-pain qui n’est jamais de trop dans un ménage. D’ailleurs, elle ne pourrait pas se voir, même en peinture, à Villeneuve ; c’est très-probable.


On voit donc bien que les choses ne sont cependant pas encore aussi simples qu’elles le semblent au premier abord, et que Manuel a bien matière à réfléchir.


Et puis, avec tout cela, pour dire le fin mot, ce qui maintenant ôte surtout à Manuel toute confiance en son étoile ; ce qui le fait douter si souvent des autres et de lui ; ce qui le tient en défiance, même contre cette perspective de bonheur, dont il semble qu’il devrait être si sûr, une fois qu’il aurait obtenu la Fifine pour en faire sa femme ; eh bien, oui, c’est le souvenir de ses bottes. Oui, ces bottes, obtenues autrefois au moyen de chances favorables si compliquées, et d’efforts personnels si opiniâtres, à quoi ça lui avait-il servi ? A lui martyriser les cuisses et les talons.


Aujourd’hui, pour Manuel, il ne s’agit plus de bottes ; il s’agit d’une femme.




— Si ces bottes, qui devaient m’être si funestes, m’ont coûté si cher, se dit-il très-sensément, à quel prix faudra-t-il donc que j’achète une femme pour qu’elle me soit avantageuse ? Raisonnement à fortiori d’une justesse incontestable, car, après tout, des bottes funestes, rien n’empêche de les jeter, comme il l’a fait, dans les rochers de Creux-Lague, tandis qu’une femme, une fois qu’on l’a, il faut la garder, il n’y a pas à dire ; et quand on ne l’a pas encore ! Enfin voilà.


 


Après avoir inutilement cherché Manuel dans la bagarre du Cheval-Blanc et du Café du Nord, la Jeanne-Antoine prend le parti d’aller l’attendre auprès de ses bœufs sur le chantier du Plan-des-Carmes. Pendant que leurs maîtres se gaudissent à l’auberge, tous ces pauvres bœufs des voituriers de marine sont là à patienter en ruminant, attachés à leur voiture, la maigre botte de foin qui leur a servi de dîner.


Le Plan-des-Carmes est une prairie à la sortie du faubourg, que la ville amodie aux marchands de bois, et qui sert d’entrepôt aux sapins des montagnes, jusqu’à ce que les voituriers des pays bas, c’est-à-dire de Chamblay et villages voisins, viennent les chercher pour en faire des radeaux sur la Loue qui les transmet au Doubs à Parcey, près de Dole, lequel Doubs les repasse à la Saône qui les descend à Lyon, d’où le Rhône les emporte d’une seule volée jusqu’à Beaucaire, Marseille et autres grands centres commerciaux du Midi.


Des forets où l’on coupe nos sapins, jusqu’à la rivière sur laquelle on les embarque, ce sont donc à peu près exclusivement les bœufs qui servent d’intermédiaires, bien que ce ne soit cependant guère là le rôle pour lequel semblent faites ces pauvres bêtes.




Il y a des gens qui aiment les chevaux ; d’autres, les chiens ; d’autres, les chats ; d’autres, les ânes.


Combien y en a-t-il qui portent aux bœufs un intérêt analogue ?


Le bœuf n’a ni le coûteux éclat du cheval, ni la servilité du chien, ni l’indolence du chat, ni la maussaderie de l’âne, et cependant le bœuf est sobre et robuste comme l’âne, songeur comme le chat, sympathique comme le chien et fort comme le cheval.


Le bœuf a des colères, oui ; mais des colères à lui, et non pas pour le compte de son maître, comme la plupart de celles du chien et du cheval.


La force du bœuf est une force lente, mais tenace comme toutes les forces véritables. Il travaille pour l’homme toute sa vie durant, et ne meurt que pour le sustenter encore de toutes les parties de sa dépouille ; mais il est si préoccupé de sa dignité personnelle, que jamais il ne s’enquiert même de la reconnaissance de l’homme.


La forme du bœuf n’est pas de celles qu’on a l’habitude de réputer élégantes, mais la véritable élégance est une de ces choses à l’égard desquelles les opinions peuvent varier à l’infini, témoin les différences de costumes des peuples et les transformations permanentes du journal de modes.


En attendant donc qu’on fournisse de l’élégance une définition meilleure, ne peut-on pas se contenter de l’appeler le parfait rapport des choses avec leur destination, et, partant de là, reconnaître qu’il n’est pas d’animal qui réponde mieux que le bœuf à ce programme.


Le bœuf est l’animal cultivateur par excellence.


Le cheval, au contraire, s’alourdit à la culture. Il y perd ses formes et sa souplesse, parce qu’il est fait pour parader et pour courir, beaucoup plus que pour tirer.


Contemplez un bœuf au milieu d’une prairie. Tout en lui s’harmonise alors de la manière la plus saisissante avec ce qui l’entoure. Sa modeste couleur rousse ressort tout aussi bien sur le tapis vert des pelouses que sur le fond bleu du firmament. Son large pied semble ménager les herbes en les foulant. Ses gros yeux doux et bonaces semblent embrasser à la fois tous les horizons, comme ses larges naseaux aspirent à la fois tous les vents du ciel. La dignité de sa tenue, le bœuf ne la perd ni quand il se repose, ni quand il travaille. Le cheval couché est ridicule ; aussi n’y a-t-il que les mauvais chevaux qui se couchent.


Un cheval ruiné s’appelle une vieille rosse. Sa tête et ses flancs se décharnent, ses oreilles s’allongent lamentablement. Sa crinière s’éraille. Sa queue ne ressemble plus qu’à un vieux balai. On dirait une vieille coquette dépossédée de sa perruque, de son râtelier et de sa tournure en crinoline.


Le bœuf, au contraire, peut tomber dans tel état de misère que l’on voudra, son genre de majesté à lui est tellement identifié avec le fait même de son existence, qu’il défie le ridicule. On peut le plaindre alors, mais s’en moquer, jamais !


L’industrie moderne, qui est une pierre de touche en valant bien une autre, tend à diminuer l’importance du cheval en même temps que celle du sabre.


Du cheval au cavalier il n’y a en effet que l’épaisseur de la selle. Le mythe du Centaure la supprime même complètement, pour ne faire de l’homme et du cheval qu’une seule et même... bête.


Les mythes ont quelquefois du bon.


La véritable place du cheval à l’état de nature est entre les cuisses d’un Arabe ou d’un Cosaque. A l’état civilisé, le suprême honneur se résume pour lui à devenir une haridelle du Jockey-Club.


Vitesse pour vitesse, mieux vaut encore celle de la locomotive.


Le luxe de toute espèce a sans doute son prix, seulement il serait peut-être sage de le subordonner un peu à l’indispensable.


Les anciens Égyptiens adoraient le bœuf Apis. Serait-ce par hasard pour cela que l’Égypte a été le berceau de l’intelligence humaine ?


Le bœuf nous semble à nous digne du plus haut intérêt, de même que tous les êtres modestes qui ne vivent que pour être utiles, sans jamais demander quand leur tour viendra d’avoir le prix Montyon ou la croix d’honneur.


 


Dès que Dsaillet voit arriver la Jeanne-Antoine, il se met à mugir à demi-voix en signe de satisfaction. Le pauvre bœuf, qui s’opiniâtre à rester sur ses jambes, tandis que son confrère a jugé bon de se coucher, est obligé de tordre la tête au gré de la rigidité du joug, ce qui donne encore à sa physionomie quelque chose de plus touchant qu’à l’ordinaire. La Jeanne-Antoine fait relever le paresseux, puis elle ramasse les débris de foin qui sont tombés sous la voiture, pour en faire une dernière bouchée à ses bêtes ; après quoi, elle s’assied sur le haut de la limonière et se met à regarder autour d’elle d’un air pensif.


Devant elle se dressent, dans le ciel bleu, les grandes murailles jaunes du fort Belin qu’à cette heure du jour le soleil enveloppe encore de toutes parts. Un peu plus bas viennent les vignes de Pré-Moureaux qui commencent à verdoyer. Puis ce sont les jardins du faubourg, dont les arbres en fleur laissent emporter par la brise leurs exhalaisons suaves et leurs doux chants d’oiseaux. Les pelouses du chantier sont partout étoilées de petites marguerites et de pissenlits. De l’autre côté de la route, tout un essaim d’enfants s’ébat au soleil et savoure avec ivresse les délices du printemps.


Deux couples de jolies fillettes en robes roses qui ne leur descendent que jusqu’au genou, et en chapeaux de paille qu’elles laissent pendre en arrière, pour être plus libres de leurs allures, se tiennent par la main vis-à-vis l’un de l’autre. Le premier s’avance à la rencontre de l’autre couple, en sautant sur la pointe des pieds et en chantant à perdre haleine :




Combien vendez-vous vos oignons,

De la main de la marjolaine ?







puis, il se retourne et revient à son point de départ en continuant :




Combien vendez-vous vos oignons,

De la main de la marjolon ?







Alors part à son tour, avec le même entrain, la même verve et le même bonheur, le second couple qui répond :




Nous les vendons six sous six liards,

De la main de la marjolaine ;

Nous les vendons six sous six liards,

De la main de la marjolon.







A quoi les premières répliquent aussitôt :






Nous les trouvons beaucoup trop chers,

De la main de la marjolaine,

Nous les trouvons beaucoup trop chers,

De la main de la marjolon.







Et les sauts continuent ainsi jusqu’à ce qu’on tombe de fatigue, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus souffler, jusqu’à ce que la sueur coule en cascade de tous ces fronts roses à chevelures bouclées.


Devant les maisons, les vieilles femmes causent en tricotant leur bas, et en reniflant leurs prises de tabac. Les matelassières cardent leur crin, ou encadrent leurs étoffes pour monter une couverture piquée. L’enfance, la vieillesse, le travail, les fleurs, les prairies et les oiseaux, tout semble aujourd’hui d’accord pour profiter de ce beau temps.


La Jeanne-Antoine se sent remuée jusqu’au fond de l’âme. Elle repasse dans sa tête cet examen rétrospectif de sa vie qu’elle a fait chez Josillon sans s’y attendre, et voilà que tout à coup, elle d’ordinaire si calme et si résignée, elle se prend à envier le bonheur des gens de Salins. Quatre heures se mettent à sonner à l’église des Carmes. Manuel ne revient toujours pas. Comme pour échapper aux pensées pénibles qui la gagnent, la Jeanne-Antoine charge le commis du chantier de dire à Manuel qu’elle est partie, puis elle remet effectivement les bœufs à la voiture, s’installe de son mieux à l’arrière dans un nid que forment les chaînes et les pliants, et laisse les bœufs suivre à leur gré cette route de Villeneuve qu’ils savent, dit-elle, comme leur Pater.


 


Manuel, tout capot d’avoir été surpris par Josillon en flagrant délit de mascarade, a été obligé de s’arrêter un instant derrière les haies de Bracon, pour se remettre de son trouble. Il sait que ni Josillon, ni la Fifine ne sont bien sympathiques aux voituriers de marine, et jamais il n’a si nettement compris qu’aujourd’hui combien cette vie tumultueuse doit déplaire à des gens tranquilles comme eux. Cette pensée l’obsède d’une horrible façon, et il fait des efforts inouïs pour la chasser, quand tout à coup, en rentrant au faubourg par le pont du Moulin-Patouillet, il entend un gamin qui tape à grands coups de bâton sur un cerceau intérieurement garni de petits morceaux de fer-blanc, tout en braillant :




De la soupe et du bouilli,

Du lard et du rôti...







De la chanson de Coulas, c’est bien probablement tout ce qu’il a saisi au passage, mais il le répète si impitoyablement en faisant résonner les petits morceaux de fer-blanc de son cerceau, que Manuel croit entendre la trompette du jugement dernier lui rappelant ce qu’il est et ce qu’il voudrait tant ne plus être. Peu à peu tous les autres voituriers ont repris le chemin de leur village, et le Cheval-Blanc est redevenu tranquille. Manuel, ne retrouvant plus ses bœufs où il les a laissés, se dit à lui-même que c’est la Jeanne-Antoine qui les a emmenés, et continue sa route à pied. En approchant de Bleigny, il aperçoit Jacques Melin qui danse au milieu de la route, tantôt en plein soleil, et tantôt perdu dans l’ombre des grands peupliers du Moulin.


 


Jacques Melin est un pauvre fou que tout le monde connaît à plusieurs lieues à la ronde, dans les environs de Salins. C’est un fort bel homme de quarante-cinq ans, à figure superbe quoique noyée dans une barbe et une chevelure en broussailles, et qui vit de l’amour de Dieu, comme les oiseaux du ciel. Jacques Melin a pour spécialité de porter des chapeaux sans fond, des culottes idem, des vestes sans manches et des bottes sans semelles. Comme il est parfaitement inoffensif à l’égard de tout le monde, on ne s’occupe guère de lui dans les régions officielles qu’au point de vue de la moralité publique, par rapport à son accoutrement. Pourvu que le haillon qui lui sert de feuille de vigne fasse à peu près son office, on ne lui demande rien de plus.


En voyant arriver Manuel, Jacques Melin interrompt sa danse et vient à pas de loup au-devant de lui en joignant les mains et en inclinant la tête d’un air tendre, puis il se met à dire à voix basse avec une rapidité extrême et d’un ton de récitatif :


— Bonjour, M. Manuel ! je vous aime bien, M. Manuel ! donnez-moi un petit sou, M. Manuel ! voulez-vous que je danse, M. Manuel ?


Puis tout à coup, reprenant sa grosse voix de poitrine, il s’écrie en se redressant :


— Vive la Sainte Vierge ! vive la soupe et le bouilli ! vive M. Manuel !


Manuel, accoutumé aux singeries de Jacques Melin, passe son chemin sans lui répondre, lorsque tout à coup cette soupe et ce bouilli lui font involontairement tourner la tête. La maudite chanson le poursuit avec une ténacité terrible. Le pauvre diable redouble de vitesse comme afin de s’en débarrasser plus tôt. Il faut réellement que cette chanson ait couru comme le feu sur une traînée de poudre, pour être déjà arrivée jusqu’à Jacques Melin.


 


En arrivant à Cernans, il entend des buveurs qui chantent au Café-Neuf, et se félicite tout bas de pouvoir leur échapper, quand, arrivé près de la fontaine communale, autour de laquelle se cornent deux génisses en dressant la queue, il entend la voix du maréchal qui l’appelle par son nom :


— Eh ! dis donc, Manuel ! tu fais bien le fier aujourd’hui. Tiens, voilà ta note.


— Ha ! ha ! voyons un peu. Et combien cela fait-il ?


— Ça fait 25 fr. 60.


— Diable, c’est bien cher !


— Comment ? c’est bien cher. J’ai pourtant tout mis au plus juste prix ; tiens, regarde plutôt le détail :


1o Refait dix boucles à une grosse chaîne ;


2o Referré sept pieds de bœuf ;


3o Réparé la mécanique à enrayer ;


4o Reforgé et regarni d’écrous deux bandes de roue.


Total : 25 fr. 60. Est-ce que tu crois qu’on nous donne le fer et le charbon pour rien ?


Manuel, qui ne s’est pas attendu à ce quart d’heure de Rabelais, n’a que onze francs sur lui. Il les remet au maréchal, en lui demandant quelques jours de répit pour le reste, et continue sa route en maudissant de plus en plus le Cheval-Blanc, les chansons, les maréchaux et toute la pacotille.


A l’instant où il entre dans le bois du Chalème, un merle en sort brusquement à toute volée, en sifflant d’un air moqueur. Ce sifflement a quelque chose de si étrange, que Manuel croit y reconnaître encore les premières notes de la chanson de Coulas. Cette idée seule, qui peut n’être qu’un pur effet de son imagination enfiévrée, lui donne une sueur froide, dont le compte rendu de la journée que lui fait sa mère, quelques instants après, n’est guère à même de calmer la violence, surtout quand elle arrive au chapitre des antipathies de la Fifine contre les voituriers et contre le mariage.




De son côté, la Fifine est dans des dispositions d’esprit singulières depuis le jour du dîner avec la Jeanne-Antoine, qui a été aussi le jour de l’apparition de la blouse bleue dans les vignes du château de Rans et des interprétations de son père à propos de cette apparition. C’est en toute sincérité d’âme qu’elle a ainsi raconté à la Jeanne-Antoine son peu de goût pour les hommes en général et pour les voituriers de marine en particulier ; aussi se trouve-t-elle toute désorientée par l’intérêt si subit que lui a inspiré cette maudite blouse, et elle a d’abord bien cherché à se faire accroire qu’elle eût très-facilement triomphé de cet intérêt de surprise, si le malheur n’avait pas voulu que Josillon vînt précisément glisser dans son cœur un levain de jalousie, en émettant la supposition que Manuel pouvait aller en blonde à Salgret ; et faire fermenter par là un premier faux semblant d’amour qui, sans cela, se fût affaissé de lui-même.


La pauvre fille a perdu sa gaieté. Au lieu des chansons qui s’exhalaient jusqu’ici de son cœur aussi naturellement que le vin jaillit du tonneau plein quand on ouvre le robinet, elle se surprend maintenant souvent à monologuer et à rêver toute seule sans s’apercevoir même qu’alors elle ne travaille plus, et que ses mains croisées restent inertes sur sa besogne. Elle cherche à se rendre compte de ce qui se passe en elle, mais ses recherches sont vaines ; elle y perd son latin. Tantôt elle soutient avec elle-même de longues thèses au fond de sa pensée pour se prouver qu’elle a eu jusqu’ici parfaitement raison de rester fille, et qu’elle serait bien sotte d’admettre aucun changement dans sa vie ; puis, un instant après, elle s’avoue humblement que si elle est restée fille, cela pourrait bien tenir un peu, après tout, à ce que personne n’a encore osé lui faire la cour, — les plus riches qu’elle, parce que sans doute ils ne la trouvaient pas assez riche, — et les plus pauvres, parce qu’ils la croyaient trop satisfaite de son sort actuel pour en changer très-facilement à leur profit. Et puis ce Manuel, aussi bien, à supposer que ce soit bien réellement lui qui court ainsi les vignes avec sa blouse sur la tête, ce dont elle prétend n’être pas encore bien sûre ; ce Manuel, tout gros voiturier qu’il est, n’en a pas moins sauvé à peu près décidément la vie à Josillon, et la Fifine aime trop son père, cela se comprend, pour ne pas vouer une profonde reconnaissance à celui qui a eu la chance de le lui conserver. L’amour, une fois rhabillé ainsi du manteau de la tendresse filiale, ne craint plus ni les refroidissements, ni les engelures ; d’autant mieux que, tout bien calculé, la Jeanne-Antoine ne laissera pas moins de quatre mille francs de succession, qui ne peuvent échoir à d’autre qu’à Manuel, puisqu’il est fils unique.


C’est une chose bien fâcheuse pour l’amour-propre, sans doute, que de s’éprendre ainsi tout à coup d’un blond, quand on rêvait peut-être à un brun depuis des années, ou réciproquement ; mais, en fin de compte, c’est avec l’amour surtout qu’il est des accommodements. Il y en a bien d’autres qui finissent par s’arranger au mieux de gens et de choses qui avaient commencé par leur être insupportables ; c’est là le train du monde ; sans compter qu’un homme fort peut aussi être quelquefois joliment utile. Supposons que la Fifine se trouve un beau jour sur le point d’être écrasée par une bosse de vendange comme celle de la vigne de Chauvirey ; si elle n’a alors à côté d’elle qu’un petit bout d’homme de mari, grand comme le pouce, les voilà perdus tous deux sans rémission, tandis qu’avec Manuel, une femme, dans l’hypothèse, s’en tirerait aussi gaiement que s’en est tiré Josillon.


Telle est, en raccourci, la filière d’idées le long de laquelle voyage incognito l’esprit de la Fifine, qui en est déjà depuis quelques jours à se demander pourquoi ce grand nigaud fait ainsi la bête au lieu de s’expliquer tout net.






IV

D’une pierre deux coups.


Le mois de juin n’est plus aussi beau qu’a été le mois de mai. Tous les jours c’est un nouvel orage qui fait tomber du ciel des torrents de pluie. Les gens du pays bas ne savent comment s’y prendre pour récolter leurs foins. Les vignerons, eux non plus, ne peuvent entrer dans leurs vignes. Il est deux heures de l’après-midi. On croyait ce matin que le temps se lèverait sur le tantôt, mais il n’en est rien ; Poupet a toujours mis son bonnet ; aussi les gens fatigués d’être seuls au logis commencent-ils a venir faire la causette sous le péristyle de l’hôtel de ville, en se glissant le long des maisons, les mains cachées en arrière sous les poches de leur veste, ce qui dispense de parapluie, et en clignant de l’œil chaque fois qu’une goutte de pluie leur tombe sur la paupière. Tous les tuyaux de descente des maisons dégorgent sur le pavé l’eau des toits avec une hâte furieuse. Madame Truchot, la grosse naïade rococo de la fontaine de la place d’Armes, semble se baisser elle-même plus qu’à l’ordinaire sur son urne, que les gamins de Salins appellent un pot de chambre, pour garer un peu ses gros charmes de pierre des rafales de la pluie que chasse contre elle le vent d’Ivory.


De petits brouillards gonflés comme des éponges se traînent lourdement sur les rochers de Belin. En y regardant, du péristyle de l’hôtel de ville, on n’aperçoit bientôt plus dans l’air que de grandes cordes de pluie que le vent fait ondoyer comme des vagues.


 


Josillon se trouve aussi au rendez-vous. On s’en aperçoit aux éclats de rire que provoquent ses remarques sur les mollets de toutes les femmes qui passent en marchant sur la pointe des pieds, en tenant leur parapluie d’une main, et leur jupe, soigneusement retroussée, de l’autre.


Tout à coup l’on voit déboucher au coin de la maison Lepin, à l’angle supérieur de la place, une voiture à bœufs qui se dispose à couper la place en écharpe, pour se diriger sur le Moulin Bonnet, par l’arcade de l’aile gauche de l’hôtel de ville. Sur cette voiture se trouve un énorme rondin destiné à être scié pour des planches. Les bœufs sont littéralement trempés comme des soupes. Le voiturier est affublé d’un grand sac qui est censé lui servir d’abri. A mesure que l’attelage approche, Josillon s’aperçoit que l’un des bœufs n’a plus qu’une corne.


 


— Eh !... dis donc, Manuel, est-ce que tu vas encore à Salgret, comme ça ?


— Tiens ! vous voilà, Josillon ! Non, j’en prends toujours du blanc...


— Qu’est-ce que... ? Ah ça ! mais, est-ce que décidément... ? Prends donc garde, voilà tes bœufs qui vont manquer l’enfilade de l’arcade !...




— Oh ! n’ayez pas peur. Ils connaissent leur article. Ta Dzaillet, aï !


— Ah çà ! voyons, est-ce que décidément tu as la tête toquée ?


— Pourquoi donc, Josillon ?


— Pourquoi ! pourquoi ! Eh ! pardié ! je te demande si tu vas à Salgret, et tu me réponds que tu en prends toujours du blanc !


— Ah ! vous parliez de Salgret ! Il fallait donc le dire. Moi, je croyais que vous me parliez de sel gris. J’ai justement pris ce sac pour aller à l’emplette de sel ! Le tout est de s’entendre, Josillon. Moi ! à Salgret ? Où est-ce que c’est ça, à Salgret ?


— Eh bien, tu nous en flanques là une bonne ! Est-ce que tu ne venais donc pas de Salgret, l’autre jour, avec ta blouse sur ta tête ?


— De Salgret ! moi ? Jamais de la vie ! Ah ! vous pensez encore à ça, Josillon ? Eh bien, attendez-moi là. Je vais décharger mon rondin, et nous irons prendre une demi-tasse au Café-Pompiers.


 


Le Café-Pompiers se trouve vis-à-vis l’hôtel de ville. Un instant après, Manuel et Josillon parviennent effectivement à s’y installer tant bien que mal à une petite table, au milieu d’un nuage de fumée et d’un affreux vacarme. Grâce au mauvais temps qu’il fait dehors, la salle est aujourd’hui garnie comme une barrique de harengs. Josillon prélève d’abord sur sa ration de sucre les deux plus gros morceaux, qu’il glisse discrètement dans sa poche, en même temps que la maîtresse de l’établissement s’avance armée de deux flacons.


— Quelle liqueur prenez-vous, messieurs ? Est-ce du cognac, ou de l’eau de cerises ?




— Ho !... des deux !


— Ha !... dans ce cas, je vais vous laisser les flacons.


— Eh bien oui. Voyons, sucre donc, grand, pendant que c’est chaud. Où as-tu dîné, aujourd’hui ?


— J’ai dîné au Cheval-Blanc donc, pour laisser passer la pluie, mais j’ai compte sans mon hôte.


— Ainsi, tu disais donc que tu ne venais pas de Salgret, l’autre jour ?


— Jamais de la vie ! Que voulez-vous que j’aille faire à Salgret, par hasard ?


— Ma foi, que sais-je, moi ! faire l’amour peut-être. A ton âge, il n’y a rien là de bien étonnant. Après ça, tu entends bien, c’est ton affaire. Ça n’empêche pas que tu avais une drôle de mine toujours... avec cette blouse. Figure-toi que je t’ai d’abord pris pour Jacques Melin...


— Ah bah !


— Aussi vrai que voilà un flacon !


— Enfin voilà, quoi !


— Et la Jeanne-Antoine, comment va-t-elle ?


— Peuh !... elle va comme les vieilles femmes. Écoutez, Josillon, je voudrais vous demander quelque chose. Si je ne vous avais pas trouvé là, je voulais justement aller chez vous.


— Voyons ce que c’est. Si ce n’est pas dix mille francs à fonds perdu, je pourrai peut-être...


— Oh ! vous pourrez très-bien. Il s’agit d’une affiche.


— Ah ! s’il s’agit d’une affiche...


— Parbleu oui, d’une affiche que j’ai lue l’autre jour sur un mur au faubourg.


— Et qu’est-ce qu’il y avait sur cette affiche ?


— Il y avait... il y avait que le maire de Salins invitait les gens qui voudraient entreprendre le balayage de la ville, à déposer leurs soumissions à la mairie dans le délai d’un mois.


— Et puis, en quoi cela te concerne-t-il ?


— En quoi ça me concerne ? Parbleu ! je m’en vais vous le dire. Mais dites-moi, Josillon, est-il vrai, comme je me le suis laissé dire, que la ville paye ainsi une somme de sept à huit cents francs à celui qui se charge du balayage, sans compter toutes les balayures qui sont encore pour lui ?


— Mais, ma foi ! mais pardié ! je ne suis pas bien au courant de ces choses-là, moi. Et cependant, tiens, si ! je crois que si, tout de même. Oui, oui, je me rappelle très-bien maintenant en avoir entendu parler. Pourquoi ? Est-ce que tu as envie de te mettre sur les rangs ?


— C’est-à-dire, oui et non, Josillon ; vous entendez bien.


— Ah ! pour quant à ça, je t’en fais mon compliment. Pour le coup, tu as attrapé la coupe. Depuis Villeneuve, ce serait vraiment dommage de t’en priver, car tu as là tout à la main pour une pareille besogne. Rien que trois heures pour aller et trois heures pour revenir, c’est une bagatelle. Mais, par exemple, si c’est comme cela, je te conseille de faire faire des bœufs à la vapeur.


— Mais, fichtre ! il ne s’agit pas de tout cela, Josillon ; vous comprenez bien qu’une idée en peut amener une autre.


— Ah bien ! voyons un peu l’autre maintenant.


— Eh bien, l’autre... c’est-à-dire, Josillon, tenez, avec vous on peut parler franchement, n’est-ce pas ? Je sais bien que vous n’aimez pas trop les voituriers ni le voiturage.


— Tu l’as dit ! mon ami.


— Eh bien, à vous parler franchement... ni moi non plus !




— Ah çà ! mais dis donc, grand baliveau ! est-ce que tu auras bientôt fini de plaisanter avec moi ?...


— Je ne plaisante pas du tout, Josillon ; je vous parle de mon plus grand sérieux.


— Mais, grand pénitent, si tu n’aimes pas le voiturage, pourquoi donc est-ce que tu voitures ainsi tous les jours que le bon Dieu donne ?


— Pourquoi ? pourquoi ? Mon Dieu, voyez-vous, Josillon, il faut bien faire quelque chose ; une fois qu’on est embrué (lancé) on ne s’arrête pas comme on veut. Mais maintenant, voyez-vous, c’est dit. J’ai mon idée. Si je peux en venir à bout, vous verrez que je ne plaisante pas.


— Et ton idée, c’est pour le balayage ?


— Justement, Josillon.


— Ah ! bien ; par exemple, il me tarde de voir comment tu vas t’y prendre.


— Oh ! ma foi, je sais bien que ça n’ira peut-être pas du premier coup comme sur des roulettes. Vous comprenez qu’il faut d’abord avoir l’adjudication, primo. Secundo, il faut venir s’établir à Salins... Tertio, pour venir s’établir à Salins...


— Et tes champs de là-haut, vas-tu les mettre au petit salé donc ?


— Oh ! les champs, ils sont aussi dans l’affaire.


— Ah ! oui, c’est cela ; tu comptes peut-être les descendre ici sur ta voiture...


— Il n’est pas question de tout cela, Josillon.


— Ou bien leur monter là-haut pour quatre sous de balayures sur une voiture qui te représentera au moins cinq à six francs de perte par voyage ?


— Mais, Josillon, quand je vous dis que j’ai mon idée !


— Eh bien, voyons ton idée ; tertio... tu en étais à tertio.




— Tertio, pour venir s’établir à Salins, il me faut... savez-vous bien quoi, Josillon ?


— Une femme peut-être.


— Vous avez mis le nez dessus, Josillon.


— Oh ! alors, s’il ne te manque plus qu’une femme, il y en a partout à revendre.


— C’est-à-dire... Josillon, vous comprenez bien. Ce n’est pas tout à fait une de celles qui sont à revendre que je voudrais...


— Oh ! pour quant à cela, je ne dis pas.


— Vous comprenez bien, je voudrais une femme rangée...


— C’est juste.


— Travailleuse...


— Est-ce que tu comptes la mettre au balayage, par hasard ?


— Oh ! pas de ça ; jamais de la vie. Moi je suis d’avis qu’il faut que les femmes restent au logis. Les gros ouvrages ne sont pas faits pour elles. Je voudrais une femme qui eût aussi quelque petite chose...


— C’est juste.


— Parbleu, oui, Josillon, je vous dis ce qu’il en est. Je sais bien qu’il me sera peut-être difficile de trouver chaussure à mon pied par ici ; mais, cependant, vous savez tout de même bien qu’au fond, je suis encore une assez bonne bête. Et puis, vous savez bien aussi notre petit avoir...


— Oh ! pardié oui. J’ai compté cela sur le pouce avec ta mère ; nous avons trouvé quatre mille francs, tout ronds, sans compter le mobilier meublant...


— Eh bien, oui, quatre mille francs. Il n’y a pas de quoi rouler carrosse, je le sais bien ; mais encore ça ne se trouve-t-il pas dans le pas d’un bœuf.




— Pardié ! je n’en ai pas plus, moi !


— Eh bien, oui, Josillon. C’est donc pour vous dire. Voulez-vous encore un petit verre ?


— Allons, verse ; une fois n’est pas coutume.


— Si pourtant vous aviez su quelqu’un, Josillon ? J’avais pensé que peut-être vous pourriez me donner un mot de conseil, ou peut-être même une indication.


— Eh bien, tu m’en fiches là une bonne ! Est-ce que tu me crois maquignon de filles à marier, par hasard ?


— Mais non, Josillon ; jamais de la vie. Il ne s’agit pas de cela. Seulement, je me disais que peut-être il pourrait vous venir quelqu’un en idée... ou bien même... à mamselle Fifine...


Manuel prononce ces dernières paroles avec un visible embarras. Josillon le regarde fixement d’un air narquois qui le fait rougir comme une jeune fille.


— Ah ça ! dis donc toi, farceur que tu es ! je crois bien, Dieu me pardonne, que tu as envie de m’entortiller.


— Moi ! Josillon, jamais de la vie !


— Oui, oui, c’est bon ! je te vois venir, beau masque !


— Eh bien, quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce parce que je vous parle de mamselle Fifine ?


— Oui ! oui, mamselle Fifine ! Ne fais pas ainsi l’âne pour avoir du son, va ! J’ai flairé ta meurette1 tout de suite. Après ça, vois-tu, il faut que je te dise une chose. Je veux être plus franc que toi, moi. Vois-tu, je n’ai pas encore oublié la bosse de vendange de Chauvirey, moi ; si la Fifine est d’avis, moi je te déclare tout net que je n’ai rien contre...



  1

    Ruse. Meurette équivaut à matelote de poisson.

  





— Vraiment ! Josillon ; ch bien, tenez, vous êtes un brave homme.




— Oh ! je crois bien maintenant ! Mais, mon cher, tu comprends bien que ce n’est pas moi qui épouse. La Fifine est bien maîtresse de s’arranger comme elle voudra. Quant à moi, bernique ! vois-tu, je ne me mêle pas de ces choses-là.


— Oh ! ça est juste, Josillon. Mais tout de même il me semblait que vous pourriez bien peut-être toujours dire un petit mot...


— Ah ça mais... est-ce que le chat t’a mangé ta langue ?


— Mais non, Josillon, jamais de la vie ! Vous voyez bien que je cause même assez aujourd’hui ; à preuve que j’ai bu à dîner une bouteille de plus pour me donner du courage...


— Ah çà ! grand clampin ! t’as donc peur des filles, toi, à ce qu’il paraît ?


— Ah bah !... tenez, Josillon, je vois bien que vous ne savez pas ce que c’est. Je n’aurais pas peur de trois loups, moi, ni de trois Grand-Valiers1. Je me chargerais de maîtriser un bœuf rien qu’en le tenant par les cornes ; et pourtant, voyez-vous, devant mamselle Fifine, je ne sais pas ce qui fait ça, mais il n’en est pas moins vrai que je ne suis plus à moi...



  1

    Rouliers du Grand-Vaux dans les montagnes du Jura.

  





— Mais, malheureux, est-ce que tu t’imagines donc que, de mon temps, je n’ai pas aussi passé par là ? Je suis pourtant obligé de t’avouer que je n’étais pas tout à fait si bête que toi.


— Mais vous, Josillon, c’était bien différent.


— Allons, bon ! en voici encore un avec son bien différent ! Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de différent là dedans, moi. Je suppose : Voilà une fille qui me plaît, je m’appelle le grand Manuel et je veux me marier. Eh bien, sais-tu ce que je fais ? je vais trouver cette fille tout droit. Je lui dis : — Mamselle, je suis le grand Manuel. Je suis, à ce qu’on dit, un assez bon enfant. J’ai quatre mille francs à prétendre de ma mère. Je voudrais de vous. Et vous, voudriez-vous de moi ? Décidez-vous vite, car si vous dites non, j’irai chercher ailleurs.


— Justement ! Josillon ; voilà justement la différence ! c’est que si mamselle Fifine dit non, moi, je n’irai pas chercher ailleurs, je resterai garçon, et c’est aussi pour cela que je voudrais savoir d’abord...


— Eh bien, mon cher, si tu veux savoir d’abord, viens-t’en avec moi. Nous allons éclaircir les affaires, tout chaud, tout bouillant...


— Non pas, non pas ! Pas encore, Josillon. Il faut d’abord que je sache de quoi ça tourne. Si vous voulez avoir la bonté de parler à mamselle Fifine et de m’écrire un mot de réponse, je vous serai bien obligé.


— Ainsi donc, grand poltron ! il sera dit que c’est moi qui t’aurai fait tes mâchotes ? Et moi qui croyais qu’il allait en blonde à Salgret ! Est-ce qu’il serait peut-être allé guetter la Fifine ?


 


Quoique très-préoccupé au fond de la confidence qu’il vient de recevoir, Josillon rentre chez lui avec l’air dégagé qui lui est naturel. La Fifine est toujours à coudre près de la fenêtre. Il s’arrête devant elle, en cachant sa main droite derrière son dos, et lui dit d’un ton provocateur :


— Fifine !


— Quoi ?


— Ouvre la bouche.


— Pourquoi ?


— Ouvre toujours !




— Oh ! père, comme vous sentez la pipe !


— Je te dis d’ouvrir la bouche !


— Non ; je parie que vous avez été au café ?


— Ouvre la bouche, que je le dis !


— Eh bien, dites-moi d’abord pourquoi ; si c’est pour du sucre, je vous préviens que je n’y tiens pas.


— Oui, c’est cela ; on sait bien pourquoi le chat ne veut point de lard ! Une fois, deux fois, m’obéiras-tu ?


— Allons, tenez ; s’il ne faut que ça pour vous satisfaire... ah !... a... a...


— Aïe ! tu m’as mordu, vilaine.


— C’est bien fait ! Pourquoi aussi fourrez-vous là votre doigt au lieu du sucre ?


— Père et mère ne mangeras, afin qu’ils vivent longuement ! dit le catéchisme.


— Enfin, ça n’empêche ; je voudrais toujours bien savoir comment il se fait que vous soyez allé au café ?


— Parce qu’on m’y a mené, mamselle.


— Et qui est-ce qui vous y a mené ?


— Devine !


— Ah ça ! père, est-ce que vous êtes gris ?


— ... bouille !


— Oh ! quel maudit père ! Voulez-vous que je vous arrache un peu les yeux ?


— A propos, Fifine, sais-tu que ce n’est pas du tout de Salgret que venait l’autre jour le grand Manuel ?


— Vraiment ! Et puis, qu’est-ce que cela me fait, à moi ?


— Comment ? qu’est-ce que cela te fait ? Pourquoi donc est-ce que tu ne me regardes plus, alors ?


— Tenez, père, vous êtes un insupportable ! Gare à mon aiguille, tout à l’heure !


— Figure-toi que le grand Manuel a l’idée de quitter son voiturage...




— Eh bien ! je ne vois pas le grand mal.


— Pour venir rester à Salins...


— Qui est-ce qui vous a dit cela ?


— Ah ! ah ! qui est-ce qui vous a dit cela ? Eh bien, c’est quelqu’un qui le sait de bonne part.


— Mais qui, enfin ?


— Lui-même.


— Comment, lui ! C’est donc avec lui que vous avez été au café alors ?


— Il veut entreprendre le balayage de la ville.


— Oh c’ t’ idée ! le balayage !


— Oui, ma chère, le balayage !... et s’y marier, encore.


— Et s’y marier... Ah ! ah !... Eh bien, pourquoi pas ?


— Veux-tu savoir avec qui ?


— Moi ? mais... mais pas du tout. Qu’est-ce que cela me fait à moi ?


— Après tout, cela fera un mari qui en vaudra bien un autre, va ! le grand Manuel !


— Oui, surtout pour celles qui mesurent les gens à l’aune !


— Sa mère lui laissera bien quelque petite chose, au grand Manuel !


— Oui, elle lui laissera le champ Linglet, où il ne pousse que des rochers et des prunelles, qu’elle a dit.


— Sans compter qu’il est adroit, ce garçon, et une fois qu’il sera en train de quelque chose, je suis sûr qu’il est dans le cas de s’en tirer aux oiseaux (très-bien) !


— C’est, pardi ! bien dommage que vous ne soyez pas fille à marier, père.


— Figure-toi qu’il lui était venu une drôle d’idée à Manuel.


— Ah ! ah !... et laquelle ?


— Eh bien, il me disait de te prier de lui chercher...




— Quoi ?


— Devine quoi.


— Oh ! tout de même, l’insupportable père !


— Enfin... devine toujours un petit peu.


— Tenez, père, je devine que je vous déteste !


— Et puis encore ?


— Eh bien, qu’est-ce que c’est donc qu’il veut que je lui cherche ?


— Une femme...


— Ah ! bien... par exemple ! en voilà une sévère ! Vous pouvez lui dire que j’ai bien d’autres chiens à étriller.


— Oui, ma chère, une femme !


— Une femme, moi !


— Oui, une femme, et pour te faciliter la recherche, voici comment il la veut.


— Ah ! il sait déjà comment il la veut ! Mais dans ce cas, le plus sûr serait de la faire faire de commande.


— Il la veut... pas trop jeune.


— Oh ! je pense bien qu’il n’ira pas la chercher en nourrice...


— Ni trop vieille...


— Ah ! ce serait pourtant joli, une femme avec une paire de lunettes pinçantes sur le nez.


— Ni trop riche...


— Oh ! cette précaution !


— Ni trop pauvre....


— Pardi ! pour un homme cossu comme lui, je crois bien.


— Ni trop demoiselle...


— Ah bah !


— Ni trop paysanne...


— Voyez-vous, ce monsieur !


— Ni trop bête...




— Lui qui a tant d’esprit ! je vous demande un petit peu !


— Ni...ni... trop... trop fi...fine...


 


Malgré lui, Josillon se sent gagné par l’émotion, et sa voix se met à balbutier. La Fifine, ne sachant si elle doit attribuer à un balbutiement involontaire ou à une malice intentionnelle de son père cette arrivée de son nom au bout de cette kyrielle, lève vers lui ses yeux interrogateurs et s’aperçoit que les siens commencent à devenir humides. A cette découverte, elle s’élance à son cou en cachant sa tête dans sa poitrine et s’écrie :


— Père, père, je vous en prie ! ne vous moquez pas de moi !


— Mais pardié ! mais pardié ! je ne me moque pas non plus ; je te dis ce qu’il m’a dit de te dire. Veux-tu que je lui écrive de venir demain ?


— Mais, père ! vous savez bien que tant que je vous aurai, je n’ai besoin de personne !...


— Oui, mais quand tu ne m’auras plus ?


— Père, vous êtes le maître ! faites ce que vous croirez pour le mieux !


— Allons, allons, fillette. Brrr !... voyons, essuie vite tes œillots. Il n’y a, fichtre ! pas là de quoi pleurer. Il n’y a pas grand danger à le voir venir, toujours. Quand ce ne serait que pour voir la drôle de mine qu’il va faire ! Pardié ! tu garderas toujours ton quant à toi, tant que tu voudras. Eh bien donc, je vais lui écrire un mot, comme je lui ai promis ; apporte-moi de l’encre et du papier.


 


En fait de papier, la Fifine n’a guère que les pages restées blanches sur ses cahiers, au temps où elle allait à l’école. Elle déchire donc une page à un de ces cahiers, et la donne à son père ; puis elle va prendre sur un des rayons du dressoir son vieil encrier de verre, dans lequel une vieille grosse plume de coq d’Inde est restée trempée dans l’encre. L’origine de cette plume se perd dans la nuit des temps, et cependant son tuyau robuste et blanchâtre semble lui garantir encore une durée bien longue, car Josillon ne se met pas souvent en frais d’écriture.


— Mais, dis donc, voilà de l’encre qui ne marque plus. Apporte-moi la bouteille, que j’y mette un peu de vin pour l’éclaircir.


Josillon verse quelques gouttes de vin dans l’encrier, qui s’ouvre, ou plutôt qui se ferme, en entonnoir, le secoue fortement, et parvient à obtenir ainsi un liquide jaunâtre, qu’on dirait provenir d’une cheminée depuis longtemps vierge du ramoneur.


Il y trempe sa plume et veut se mettre à écrire.


— Tiens, j’oubliais mes lunettes. Donne-moi voir mes lunettes. Elles doivent être dans ma veste des dimanches.


La Fifine cherche les lunettes, Josillon les essuie avec le coin de sa manche, et les ajuste sur son nez, puis il reprend sa plume.


— Ah ! voyons... maintenant !


La Fifine a repris sa couture. Josillon se met à écrire :



« Mon cher Manuel !


« Je mets la main à la plume pour te faire savoir par la présente que je viens de mettre les pommes de terre sur le feu. Il me semble qu’elles cuisent à gros bouillon. Si tu veux venir voir si elles sont cuites, il ne tient plus qu’à toi. La présente nous laisse en bonne santé ; je souhaite qu’elle vous trouve aussi de même.


« Je suis, pour la vie, ton fidèle


« JOSILLON CLAIRET. »







— Ah !... voilà !


— Comment est-ce que vous avez mis, père ?


— Oh ! maintenant... ça ne te regarde plus. Donne-moi seulement un peu de mie de pain, que je cachette...


Josillon plie sa lettre à la façon des cuisinières, c’est-à-dire de telle sorte que la place du cachet se trouve juste au bord même de son petit carré épistolaire ; puis il va la jeter à la poste, et revient en attendre les suites en toute tranquillité d’âme.


 


Malgré sa sobriété de tendresses verbales, Josillon, comme on peut s’en apercevoir, ne laisse pas que d’aimer sa fille, littéralement, jusqu’à l’adoration.


C’est par des actes, bien plus que par des paroles, qu’il exprime son culte pour la Fifine. La première pêche de ses pêchers, la première grappe de ses raisins, la première reine-claude de ses pruniers, tout cela, c’est toujours pour elle, et il faut voir avec quel air heureux et triomphant il vient lui offrir ces délicieuses primeurs. Dans son zèle, en ce genre, Josillon va même à l’occasion jusqu’au maraudage.


En automne, quand les turquies (maïs) mûrissent, il faut être doué dans nos pays d’un stoïcisme bien robuste, pour passer alors auprès d’un beau champ de turquies, sans en cueillir une grappe, surtout quand on a au logis une personne chère que l’on sait être friande de ce régal. Or, c’est précisément là le cas de la Fifine. C’est toujours pour elle une joie nouvelle de voir sortir de la poche de Josillon une de ces belles grappes seulement à moitié mûre, d’en enlever les unes après les autres les feuilles, vertes par-dessus et blanches par-dessous, entremêlées de longues barbes flottantes, aussi douces que de l’œuvre ; pour découvrir enfin ces jolis petits grains si laiteux et si blanchâtres, auxquels il fait si bon mordre à belles dents quand on les a grillés sur les charbons. La Fifine, une fois en train de mordre à son rôt, ne s’informe plus de sa provenance.


Nous devons ajouter, à la décharge de Josillon, qu’un pareil maraudage n’est pas considéré dans le Jura comme un délit beaucoup plus grave que celui de cueillir un raisin quand on a bien soif, en passant dans une vigne à l’époque de la vendange.


Pour les dimanches de pluie ou d’hiver, où il est impossible de sortir, Josillon a soin d’avoir toujours une provision de vieux journaux que lui repasse son cordonnier, et au moyen desquels la Fifine s’initie à sa manière à la politique et à la littérature. Sitôt qu’il arrive des Franconis à la promenade Barbarine, des comédiens au théâtre, une ménagerie sur la place Lilot ou des sauteurs sous la halle du marché, Josillon trouve toujours une pièce de dix sous au fond de son gousset pour y mener la Fifine. Jamais, enfin, il ne vend un carri1 de vin sans réserver, en sus du prix convenu, des épingles pour elle. Comme la Sainte-Fifine et la Saint-Josillon ne constituent qu’une seule et même fête, la Saint-Joseph, tous les ans, ce jour-là, il y a grande fête au logis. Dans les années de bonne récolte, on y danse même quelquefois, en petit cercle, et alors Josillon n’est certes pas le moins dégourdi de la bande.



  1

    73 litres.

  





C’est qu’il n’est pas, lui, de ces vieillards atrabilaires qui semblent faire les jeunes gens responsables de leurs cheveux blancs et de leurs catarrhes. Il sait que le meilleur moyen pour se faire aimer, c’est d’être toujours aimable. C’est là sa maxime, à lui ; toute sa vie il l’a mise en pratique et s’en est bien trouvé.




Josillon a écrit sa lettre le vendredi. C’est le dimanche suivant que Manuel doit descendre, probablement avec sa mère.


Dès le bon matin Josillon se lève et allume le feu, pendant que la Fifine fait les lits et la chambre. Josillon met une marmite d’eau sur le feu, et sitôt qu’elle est un peu chaude, il en puise dans une écuelle pour faire sa barbe, devant le petit miroir qui pend au clou de la fenêtre. Quand son menton est bien ratissé, il n’a point à peigner sa tête, par la bonne raison que ses cheveux sont coupés tout ras. Pendant qu’il essuie et remballe son rasoir, la Fifine lui apprête sa bonne chemise de toile blanche, ses bas de coton bleus, sa cravate et son pantalon de drap bleu de roi. Une fois sa chemise propre enfilée et ses souliers sans clous noués, Josillon serre sur ses hanches la boucle de ceinture de son pantalon, et se dispose ainsi, en manches de chemise, à procéder à une opération qu’il se réserve tous les dimanches matin, et à laquelle il s’entend parfaitement.


C’est la confection de son pot-au-feu.


Josillon dépend la marmite de la crémaillère, l’installe dans les cendres chaudes, contre la platine, et la découvre ; puis il va chercher dans la crédence un joli morceau de culotton bien rouge, qu’il glisse dans l’eau chaude avec une précaution d’artiste. A ce premier morceau de bœuf il ajoute un bon os que le boucher l’a obligé de prendre pour parfaire le poids. Les gens ordinaires n’ont jamais fini de se plaindre, quand ils se mettent à parler ainsi des os que les bouchers vous imposent sous prétexte de viande. Quant à Josillon, il en prend, lui, gaiement son parti, en se disant qu’il n’est rien de tel pour faire un bon bouillon. La braise couve doucement autour de la marmite. Josillon prend une petite chaise et vient s’asseoir, l’écumoire à la main, aux aguets du mystère qui va s’accomplir. Comme la marmite se trouve perpendiculairement sous la cheminée et qu’on est au troisième étage, il en résulte que le jour descend d’en haut jusqu’au fond de l’eau qui se met à bouillir peu à peu. Bientôt la chaleur de cette eau, pénétrant la viande, en fait sortir, bon gré, mal gré, les molécules viciées qui montent à la surface. Dès que la couche d’écume est assez épaisse, Josillon y promène légèrement son écumoire, et rase le tout d’un seul mouvement avec la grâce d’un barbier émérite. Autant de fois la couche d’écume se reforme, autant de fois Josillon recommence sa manœuvre. Au milieu de la large platine de fonte qui lui fait vis-à-vis, et qui date de 1740, s’il faut en croire le millésime qui s’y trouve, se dessine en relief un gros Amour tout nu forgeant un de ses traits sur une enclume. Cet Amour semble plus attentif à la besogne de Josillon qu’à la sienne propre, et lui sourit narquoisement à travers la forte couche de suie qui le rhabille du haut en bas. L’écumage bien et dûment terminé, Josillon se relève et va chercher sur la table les légumes apprêtés par la Fifine. Ces légumes consistent d’abord en quelques petits nœuds de choux précoces, puis viennent des poireaux coupés en bâtonnets, deux raves coupées en quatre, et deux carottes rouges destinées à donner une belle couleur au bouillon. Josillon met le tout dans la marmite avec du sel, la recouvre, ranime un peu le feu par-devant, et va reprendre sa toilette où il l’a laissée ; car aujourd’hui il prétend, dit-il, se mettre sur son trente et un (se parer).


 


Pendant que Josillon est à son potage, la Fifine, elle aussi, est à sa toilette. Elle peigne de son mieux ses cheveux bruns devant son miroir, tout en restant, à de fréquentes reprises, à s’y regarder pensive, — Oui, mais quand tu ne m’auras plus ? lui a dit avant-hier Josillon, et depuis avant-hier elle se répète a chaque instant ces paroles, qui lui semblent résumer à la fois tout le passé et tout l’avenir. Le passé pour elle se personnifie tout entier dans son père, dont la visible émotion d’avant-hier l’a d’autant plus frappée, que Josillon est moins habitué à des manifestations de cette nature. Dans l’avenir, au contraire, elle pressent, comme elle ne l’a jamais pressenti, que son père ne sera plus continuellement auprès d’elle, qu’un autre le remplacera, et cet autre va arriver tout à l’heure, pour recevoir d’elle-même son assentiment à cette transformation si solennelle de sa destinée.


Autant la curiosité naturelle à son sexe et à son âge lui a fait trouver Manuel lambin et maladroit depuis le jour où elle a cru le reconnaître dans les vignes du château de Rans, autant la brusque démarche faite par lui auprès de Josillon l’étonne et la désoriente maintenant. Il faut donc alors qu’il y ait chez cet homme certains côtés qu’elle n’a ni entrevus ni soupçonnés. La pauvre fille se trouve buttée contre quelque chose d’inconnu, et c’est aujourd’hui même que cet inconnu va se révéler à elle. Elle se sent inquiète, impatiente et tourmentée. Une chose cependant la rassure. C’est l’assentiment anticipé que son père semble avoir donné à la démarche de Manuel. Elle se dit que les cœurs aussi bons et aussi aimants que celui de Josillon doivent avoir une pénétration infaillible pour apprécier leur monde, sitôt qu’il s’agit du bonheur de ceux qu’ils aiment. Voilà ce sur quoi elle se repose en toute confiance, la pauvre fille ; en même temps que le doux rayonnement de tout son passé lui semble aussi une garantie pour l’avenir. Comparée à Manuel, elle se sent, il est vrai, petite de taille et délicate, mais cette différence même n’est qu’une attraction réciproque de plus dans les arrangements ordinaires de la nature. Cet homme grand et fort, elle le sait cependant doux et bon. Peut-être ses rudesses de formes ne tiennent-elles qu’à la vie qu’il mène un peu forcément. Mais cette vie lui déplaît, à ce qu’il paraît, preuve nouvelle qu’il lui suffira de changer de position, pour changer aussi, jusqu’à un certain point, de nature.


— Et puis, en définitive, il faut être juste, ajoute la Fifine au milieu de toutes ces réflexions mentales, ce n’est pas la Jeanne-Antoine qui est bien faite pour amadouer un gaillard pareil, ni le tenir en bride. Dans tous les cas, il n’est pas manchot à la besogne, à ce que dit mon père, et il n’a pas non plus peur de sa peau, témoin la bosse de vendange de Chauvirey. — Allons, allons, sois tranquille, va, mon petit Manuel, tu verras que la Fifine n’est déjà pas si sotte ; mais, par exemple, il faudra être bien gentil ! Ah ! pour quant à ça, vois-tu, je ne me laisserai pas marcher sur le pied !


 


Sa toilette finie, la Fifine rentre dans la cuisine à l’instant où Josillon tire de la marmite le croûton de pain qu’il y a fait gommer (tremper) pour son déjeuner. Elle a mis sa belle robe de mousseline-laine, qui lui monte jusqu’au cou, avec un petit collet de dentelle de la largeur de deux doigts. Ses manches retroussées et son tablier de cuisine blanc, tout en contrastant avec sa robe, n’en accusent pas moins l’intention d’être prête à toute éventualité, sans cependant laisser en souffrance aucune de ses obligations de bonne ménagère.


Quant à Josillon, il a mis, lui, son grand gilet d’étoffe à côtes bigarrées, son vieil habit de drap brun à queue de morue, dont les devants laissent par en bas le gilet découvert à la hauteur d’une bonne main.


Il est neuf heures. On sonne à Saint-Maurice le premier coup de la messe.


Tout à coup la porte s’ouvre et la Jeanne-Antoine, avec un panier au bras, entre, suivie de son Manuel. La Jeanne-Antoine a mis un beau grand bonnet à passe repassé tout frais, dont les ailes empesées se roidissent sur ses tempes comme un béguin de sœur hospitalière. A son cou pend une petite croix d’or retenue par une ganse de velours noir. La bavette de son tablier de colonnade rouge est fixée par deux épingles à la hauteur de ses épaules, sur un petit châle de laine à fleurs, dont la pointe par derrière ne dépasse pas le niveau de la ceinture.


Manuel, lui, a mis une veste de drap bleu foncé qui a l’air d’être neuve, un gilet clair à boutons de cuivre, un pantalon de drap gris clair dont les jambes, un peu trop courtes, laissent voir un peu plus qu’il ne conviendrait ses bottes fortes, aux talons desquelles on entend qu’il doit se trouver de petits fers. Le collet de sa chemise de calicot se rabat sur un foulard à couleurs éclatantes dont les deux pointes retombent en avant, comme des oreilles de chien de chasse. Le devant de cette chemise fine est mal fermé par une boucle d’argent, qui laisse voir par la fente une véritable forêt Noire, aussitôt que Manuel se baisse.


 


— Ah !... voici la Jeanne-Antoine. Bonjour, Jeanne-Antoine. Bonjour, Manuel.


— Bonjour, Josillon. Bonjour, mamselle Fifine.


— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous cherchez donc déjà dans votre panier, Jeanne-Antoine ? Est-ce que vous nous apportez encore quelque chose, aujourd’hui ?




— Ah ! je vous prie, ne m’en parlez pas. C’est notre vieille poule qui ouppait. Voyez, c’est comme on dit des fois, ça ne vaut pas la peine. Elle ne faisait plus d’œufs, et cependant elle ne voulait pas couver. Je l’ai saignée... pour lui apprendre, et la voilà. Ah ! vous savez bien, c’est comme on dit des fois, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.


— Saignée et plumée ! Jeanne-Antoine !


— Mais oui, mamselle Fifine. Le grand m’a dit que nous dînerions probablement chez vous, et j’ai pensé qu’il serait encore assez tôt pour la mettre cuire.


— Eh bien, Jeanne-Antoine, vous pouvez vous vanter d’être une femme à précautions. Asseyez-vous donc, M. Manuel.


— Oh ! ne faites pas attention, mamselle Fifine ; je ne suis pas fatigué.


— Pauvre poulette, va ! La voilà qui a déjà les deux yeux tout fermés !


— Pardié ! tu es bonne, là, toi ! on les fermerait bien à moins. Donne-moi ça ; c’est moi qui m’en charge.


— Qu’est-ce que vous en voulez faire, père ?


— Je veux lui faire prendre, pour la remettre du voyage, un petit bain de pieds dans la marmite. Ça nous fera un bouillon à se manger les doigts après, et en même temps ça lui adoucira le tempérament.


— Ah ! bien oui, tenez, Josillon ; c’est comme on dit des fois, ce ne sera pas de trop.


— Mais moi, je voulais la mettre avec mes carottes...


— Tu la mettras après. Laisse-la d’abord faire deux ou trois contredanses dans la marmite.


— Tout de même, Josillon, c’est comme on dit des fois, vous êtes un homme à ressources, vous !




— Moi, Jeanne-Antoine, j’étais né pour devenir le premier moutardier du pape !


— Ah çà ! Josillon, il y a notre grand que voilà qui m’a dit que vous lui aviez parlé pour une femme.


— Vous ferez pardon, Jeanne-Antoine ; c’est lui qui m’a parlé de ça le premier. Pas vrai, grand ?


— Oui, oui, c’est vrai, mère ; vous vous trompez.


— Enfin, c’est comme on dit des fois, c’est toujours pour revenir au même.


La Fifine vient de se glisser furtivement dans sa chambre.


Manuel, qui semble tout radieux malgré son mutisme, ne quitte plus des yeux la porte entre-bâillée de cette chambre.


— Est-ce que vous avez réellement trouvé quelque chose qui convienne, Josillon ?


— Euh ! euh ! vous entendez bien, Jeanne-Antoine, des goûts ni des couleurs on ne peut discuter.


— Enfin, ça n’empêche. Je m’imagine bien que vous ne lui auriez pas mis en tête quelqu’un qui ne conviendrait pas.


— Mais, pardié ! je ne lui ai rien mis en tête du tout, Jeanne-Antoine. Il est bien assez grand pour faire sa besogne tout seul, sans compter qu’il n’est déjà pas si bête qu’il en a l’air. Pas vrai, grand ?


— Oui, oui, c’est vrai ; mère, vous vous trompez.


— Enfin, ça n’empêche ; il me tarde bien de la voir. Est-il vrai qu’elle dînera ici aujourd’hui, Josillon ?


— Aussi vrai que voilà une table, Jeanne-Antoine.


— Il me tarde bien de la voir. Est-elle riche ?


— Euh ! euh !


— Est-elle fière ?


— Euh ! euh !


— Est-elle belle ?




— Oh oui ! allez, mère, elle est crânement belle !


— Ah çà, toi, tu la connais donc ? Qu’est-ce que tu me chantais alors que tu ne la connaissais pas ?


— C’est-à-dire, mère, voyez-vous ; je la connais sans la connaître.


— Eh bien, vous ferez connaissance avec elle tous les deux à midi, car elle sera là, pour sûr !


— C’est que, voyez-vous, Josillon, ce n’est pas pour dire. Je sais bien qu’on peut s’en rapporter à vous. Mais enfin, c’est comme on dit des fois, vous comprenez qu’il y a femme et femme. Un homme comme notre grand, ça ne connaît pas une miette dans un ménage ; par conséquent ça ne peut pas se connaître en femme. Et pour moi, si je dois vivre avec une bru, ce que je ne sais pas encore, pour lors, vous comprenez que j’aimerais voir un peu la personne d’avance.


— Eh bien, Jeanne-Antoine, je vous promets que vous la verrez tout à votre aise.


— Allons, bon ! Maintenant faudrait aller à la messe ; je crois que voilà le dernier coup qui sonne.


— Ah ! vous voulez aller à la messe ? Eh bien, ma foi, ne vous gênez pas. Vous irez avec la Fifine, tenez. Moi je me garde. Je suis de cuisine. Fifine ! dépêche-toi, voilà la Jeanne-Antoine qui t’attend pour aller à la messe.


— Me voilà ! me voilà ! je suis prête !


La Fifine arrive avec un joli petit bonnet sur la tête et un petit châle d’été sur les épaules. Le trouble de son cœur se lit de reste sur sa figure. A l’instant où elle entre dans la cuisine, ses yeux rencontrent ceux de Manuel et elle se met à rougir comme braise. Pour cacher son embarras, elle se précipite vers la marmite, en faisant à son père toutes sortes de recommandations relativement à la poule.




Manuel, qui n’a garde de manquer la messe, se met à suivre sa mère et la Fifine, en faisant résonner ses fers de bottes sur le pavé.


 


Au retour de la messe, le couvert est sur la table.


— Mais, dites donc, Josillon, est-ce qu’elle ne vient plus ?


— Qui ?


— La particulière.


— Pourquoi, Jeanne-Antoine ?


— Parce que ne voilà que quatre couverts de mis.


— Ça ne fait rien, Jeanne-Antoine. Quand je vous dis qu’elle sera là ! Allons, asseyez-vous là, Jeanne-Antoine, à côté de la Fifine. Toi, grand, viens te mettre ici près de moi.


— Mais enfin...


— Un peu de patience, Jeanne-Antoine. Elle m’a fait dire qu’elle viendrait pour la poule ! Comment avez-vous trouvé mon bouillon ?


— Oh ! Josillon, c’est comme on dit des fois, c’est affaire à vous.


— Personne ne veut plus de bouilli ?


— Oh ! merci ! merci !


— Eh bien, alors, donne-moi cette bouteille que voilà sur la crédence, et tu nous serviras la poule.


La Fifine sent le cœur lui battre comme un marteau de forge. Manuel, lui, quoiqu’il se retienne des deux mains, danse sur sa chaise comme un pilon dans un mortier. Quant à la Jeanne-Antoine, elle ne quitte plus des yeux la porte de l’escalier.


 


— Ah ! pour le coup, Jeanne-Antoine, nous allons boire un petit coup de trente-quatre de Chauvirey. Fifine, viens t’asseoir.




— Oui, mais cette... demoiselle.


— A la vôtre ! Jeanne-Antoine. A ta santé ! grand !


— A la vôtre, Josillon ; à la vôtre, mamselle Fifine !


— Oui, mais, Josillon ?


— Quoi ?


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ?


— Cette demoiselle ?


— Cette demoiselle ?... Eh bien, pardié ! ne la voilà-t-il pas ?


— Où ? quoi ! que...


— Là, à côté de vous...


— Quoi ! c’est donc... ?


— Mais oui, Jeanne-Antoine, ce n’est que moi, balbutie la Fifine en sautant au cou de la Jeanne-Antoine, pour cacher son bouleversement et ses larmes.


Manuel, qui pleure lui-même comme un veau et qui ne sait plus que faire de ses bras ni de ses jambes, prend le parti de sauter aussi au cou de Josillon et de l’étreindre de toutes ses forces.


— Aïe ! aïe ! dis donc, toi ! grand brigand ! tu m’étrangles !


A cette exclamation de Josillon, les deux groupes se séparèrent, et ces quatre figures se mettent à se regarder en souriant à travers les larmes. Manuel hors de lui tend sa grosse main à la Fifine, par-dessus la poule. La Fifine y met résolument la sienne, que Manuel couvre d’un gros baiser.


— Jeu ! c’était donc vous... mamselle Fifine !


— Mais oui, c’était moi, Jeanne-Antoine. Est-ce que ça vous fait regret ?


— Si ça me fait regret, à moi, mamselle Fifine ! Mais, mais ! pouvez-vous bien dire des raisons pareilles ? Ah çà ! mais... voyez-vous... Josillon ; si ce n’était pas vrai... voyez-vous ; si ce n’était pas là pour tout de bon... voyez-vous... c’est comme on dit des fois, il faudrait le dire tout de suite ; il ne faudrait pas plaisanter avec moi ; parce que... voyez-vous, il me semble déjà tout que ma tête, ma tête...


— Mais, mère, quand je vous le dis, moi ! pas vrai, mamselle Fifine ?


— Eh bien, eh bien, par exemple, Jeanne-Antoine, est-ce que vous ne voulez donc pas de moi pour votre bru... pour votre fille ?


— Ma fille ! J’aurais donc une fille, moi ? Une bru ! et ce serait vous, mamselle Fifine ! Mais tout cela, c’est-il donc bien possible, dites-moi ? Mon Dieu ! mon Dieu ! si mon pauvre vieux était au moins encore là pour voir tout ça !...


— Ah çà ! fichue Jeanne-Antoine, c’est à la noce que nous avons envie d’aller, nous autres, et pas à l’enterrement, entendez-vous ! Voyons, encore un petit coup de trente-quatre de Chauvirey.


— Arrêtez donc ! arrêtez donc ! vous savez bien que je ne peux pas boire tout cela !


— Il faut boire ! il faut boire ! que je vous dis, moi ; il n’y a ni cric ni croc. Viens, Fifine, changeons de place, et si la Jeanne-Antoine ne veut pas boire... je l’emboque !


 


La Fifine prend son couvert et cède la place à Josillon. Celui-ci, une fois assis près de la Jeanne-Antoine, lui passe galamment la main autour de la taille et fait semblant de vouloir lui porter de l’autre le verre aux lèvres. Mais tout à coup il repose le verre sur la table, et, sans retirer son bras de la taille de la Jeanne-Antoine, il se met à regarder les deux fiancés d’un air tout pensif.




La Fifine semble heureuse, mais recueillie. Quant a Manuel, il n’ose encore étendre son grand bras que sur le dos de la chaise de la Fifine. Son admiration craintive a quelque chose de pareil à celle d’un enfant devant la bulle de savon qu’il vient de gonfler au bout de sa pipe de terre. Au moindre mouvement, il tremble que tout ne s’évanouisse. Pour la Jeanne-Antoine, l’étreinte caressante de ce bras la reporte malgré elle à quarante ans en arrière. Tout cela, à elle aussi, lui semble un rêve dont le moindre choc va la réveiller. Et cependant Josillon regarde toujours la Fifine. En voyant ce bras de Manuel étendu derrière elle d’un air de possession naissante, il sent naître dans son cœur de père un étrange sentiment de jalousie. Cette jeune fille, pour qui jusqu’à présent il a résumé le monde, et qui a aussi été tout pour lui, un autre va donc l’en séparer ! Pour elle, d’autres préoccupations vont naître, d’autres affections, d’autres soucis. Une fois qu’elle est mariée, une fille n’appartient plus à son père, mais à son mari. Le mari d’abord, puis les enfants, et le père ensuite. Jusqu’à présent il s’est laissé entraîner sans calcul et avec joie même dans la direction de ce but où la Fifine devait vraisemblablement trouver son bonheur. Maintenant le but est atteint. Il n’y a plus à reculer, car déjà elle paraît heureuse ; mais aussi voilà que tout à coup Josillon s’est senti seul... Sans doute, il se peut que la Fifine continue à vivre non loin de lui, ou même tout près de lui et avec lui ; mais jusqu’à présent elle y est restée, parce que lui seul pouvait lui donner la tendresse et la protection dont elle avait besoin, tandis que si elle continue à y rester, dit-il, ce sera peut-être par reconnaissance [reconnaisance], par devoir ou même par pitié. Or, Josillon ne veut accepter la pitié de personne, pas même celle de la Fifine. Il s’arrête donc au seul parti qui lui reste à prendre pour continuer à vivre plus au profit des autres qu’à leur charge, et ne pas quitter sa fille. Un profond soupir s’échappe de sa poitrine, et il finit par dire :


 


— Jeanne-Antoine !


— Quoi, Josillon ?


— Que dites-vous de la mine de nos deux gaillards ?


— Mais, Josillon, je trouve qu’en voilà un qui a bien plus de bonheur qu’il n’en mérite.


— Ça n’empêche, allez, mère ! Ce qu’on n’a pas mérité avant, on peut le mériter par la suite. Pas vrai, mamselle Fifine ?


— Mais, M. Manuel, il me semble au contraire à moi que tout est mérité qui mérite. Il ne faut pas croire que j’aie oublié que c’est à vous que je le dois, s’il n’est pas arrivé malheur à...


— Ah bah ! c’est bon, c’est bon ! Vous vous fichez bien de nous autres pauvres vieux, maintenant que vous avez votre affaire !...


— Mais, père ! père !


— C’est bon, c’est bon ! Laisse-moi dire ce que j’ai à dire. Jeanne-Antoine !


— Quoi, Josillon ?


— Si nous faisions comme eux ?


 


La Jeanne-Antoine, encore complètement sous le coup de la surprise de tout à l’heure, relève brusquement vers Josillon sa figure livide comme un linge. ses yeux tout grands écarquillés semblent devenir stupides. Ses lèvres s’agitent comme si elle allait rendre l’âme.


— Qu’est-ce que vous dites, Josillon ?




— Pardié ! je dis qu’il nous faut faire d’une pierre deux coups !


— ... Deux coups !...


— Pardié ! oui ; ce sera une noce de moins à faire !


— A faire...


— Oui, à faire !


— A faire quoi, Josillon ?


— Eh ! pardié donc ! notre noce à nous deux, Jeanne-Antoine.


Les deux jeunes gens, qui n’ont d’abord écouté qu’en souriant, commencent à comprendre que Josillon parle sérieusement. A cette découverte, ils se précipitent d’abord irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre ; puis ils courent se jeter, les bras étendus, aux genoux des deux vieillards.


— Oui ! oui ! c’est cela ! Bravo ! père ! mon bon petit père ! Oh ! tout de même, quelle fameuse idée ! Oui, oui, pour le coup, c’est le bon Dieu qui s’en mêle ; c’est impossible autrement. Oui, plus qu’une noce ! plus qu’une famille ! Père ! mère ! Jeanne-Antoine !


 


La Jeanne-Antoine n’entend plus rien. Elle est étendue roide comme une barre de fer dans les bras de Josillon. Ses yeux se convulsent. Ses quelques dernières dents claquent les unes contre les antres avec une rapidité effrayante, et une sueur de mort commence à lui couler du front.


— Ah çà mais ! ah çà mais ! est-ce que c’est donc pour tout de bon, ma pauvre Jeanne-Antoine ?


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Sainte Vierge Marie ! Au secours ! M. Manuel, donnez-moi vite la bouteille de vinaigre que voilà sur la crédence... là... près du saladier. C’est cela ! Versez vite, là, dans cette assiette. Bon. Maintenant, voici mon mouchoir. Là ! d’abord sur le front, sous le nez, sur les tempes. Pauvre mère, va ! Pauvre, pauvre Jeanne-Antoine ! Mon Dieu ! je ne vois plus clair. Essuyez-moi donc un peu ces larmes stupides. Là, encore un peu de vinaigre. Jeanne-Antoine, ma mère ! oui, ma bonne petite mère ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! si heureux que nous étions pourtant tout à l’heure !


— Tiens, Fifine, il me semble que je la sens revenir. Il faut la mettre sur mon lit...


— Non, non ! pas sur le vôtre ; sur le mien ! Attendez, je vais vite le découvrir, réplique la Fifine d’un ton pudique.


— Ma pauvre mère ! pardon, excuse, Josillon ! Attendez, c’est moi qui vais la prendre. Tenez, voyez-vous, comme ça ; elle ne pèse pas plus qu’un petit enfant. Pauvre, pauvre mère ! Jamais de la vie je ne l’ai pourtant vue comme ça ! jamais de la vie !


— Posez-la là, bien doucement, M. Manuel. Un peu plus haut sur le coussin. Lasmoi ! Ses pauvres mains sont toutes froides. Mais c’est qu’aussi il faut la desserrer. Allez-vous-en, vous deux. C’est mon affaire !


La Fifine, redevenue tout à fait maîtresse d’elle même, dénoue en toute hâte tous les cordons de la Jeanne-Antoine, qui bientôt se met à soupirer péniblement. La Fifine la débarrasse de tout ce qu’elle peut lui ôter sans la tourmenter, lui recouvre la poitrine avec le drap de lit, et s’incline sur elle, comme une mère sur son enfant, aux aguets du moindre signe. Bientôt la Jeanne-Antoine tourne contre le jour ses grands yeux égarés, et cherche à étendre les bras, en s’écriant :


— Manuel !


— M. Manuel ! M. Manuel ! venez vite : la voilà qui vous appelle !




— Me voilà, mère, ma pauvre mère !


— Où suis-je ?... Qui est-ce... tout ce monde ?


— Vous êtes chez vous, Jeanne-Antoine ! oui, chez vous pour toujours ! dans le lit de votre Fifinette, qui veut bien vous aimer, bien vous soigner.


— Ah ! c’est donc vous, mamselle Fifine ? Mais ces rideaux, cette chambre ! Josillon... Manuel !... où suis-je donc ? Mon Dieu ! mon Dieu !


La Jeanne-Antoine se soulève péniblement sur un coude, regarde encore une fois autour d’elle avec égarement, et se met enfin à fondre en larmes, avec des soulèvements de poitrine des plus violents.


Pendant que la Fifine s’ingénie à la consoler de son mieux, Josillon, qui a regardé jusque-là tout interdit, tire Manuel par le bras en lui faisant signe de le suivre.


— Pour le coup, la voilà sauvée ! Viens-t’en de l’autre côté, Manuel. Pauvre femme, va ! Laissons-lui couler sa lessive.


 


Malgré sa brutalité apparente, ce dernier mot de Josillon n’en renferme pas moins une signification pleine de pénétration et de sympathie. Assaillie à brûle-pourpoint comme elle vient de l’être par les deux rencontres les plus selon son cœur qui pouvaient lui advenir, il est tout simple que la Jeanne-Antoine n’ait plus été, à son âge, dans le cas de les accueillir d’un pied plus ferme. Il y a quarante ans, ni plus ni moins, qu’elle en avait dix-neuf, c’est-à-dire qu’elle était à l’âge où commencent à folâtrer les jeunes filles. Il y en a trente qu’elle s’est mariée comme elle a pu, et ces trente années n’ont été réellement tissues pour elle que de désappointements, que de douleurs poignantes et de larmes répandues en secret.


Cette douce paix du ménage, basée sur l’économie, entretenue par le travail et embellie par les douces affections du cœur, il y a quarante ans qu’elle la poursuit sans avoir jamais pu l’atteindre. Au lieu de tout ce qu’elle avait rêvé peut-être, la pauvre femme, malgré toutes ses luttes ignorées et tous ses efforts, n’a en fin de compte trouvé de refuge que dans une résignation bien souvent très-proche parente d’un complet désespoir. Elle a été obligée de faire la croix, comme elle le dit parfois, sur tout ce qui donne à la vie son charme, son prix, sa couleur et sa force ; et voici que tout cela maintenant, tout ce qu’elle aurait pu ambitionner de plus magnifique dans ses instants de prétentions les plus audacieuses, tout cela vient de s’offrir brusquement à elle, sans qu’elle ait pu s’y préparer le moins du monde, et a un âge, hélas ! où elle croyait n’avoir plus qu’à mourir.


Certaines natures semblent tellement avoir été créées et mises au monde exclusivement pour souffrir, qu’un retour si subit du sort peut quelquefois leur devenir plus funeste qu’un nouveau surcroît d’infortune. Tel ne sera heureusement pas, pour cette fois-ci, le cas de la Jeanne-Antoine ; seulement, toutes les joies dont elle a été sevrée, elle vient de les entrevoir ramassées pour ainsi dire dans sa main, comme un capital augmenté depuis quarante ans de tous les intérêts annuels qu’elle n’a pas reçus, et elle n’ose serrer cette main. Toutes les larmes qu’elle a refoulées si longtemps viennent de rompre enfin leur digue malgré elle, et se mettent à ruisseler à flot. Voilà ce à quoi pensait tout à l’heure Josillon dans son âme quand il disait à Manuel : Laissons-lui couler sa lessive.


Oui, lessive, en effet, de tout un passé d’amertumes et de souffrances ; lessive de la misère et de toutes les oppressions du cœur. Il n’y a certes pas là grand dommage. Il faut toujours faire peau neuve pour entrer dans une vie nouvelle. C’est la loi de la nature, et la Jeanne-Antoine ne saurait y échapper.


Aussitôt qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps, elle retombe lourdement sur le coussin et s’endort du plus profond sommeil. La Fifine, brisée de fatigue et d’inquiétude, peut enfin respirer à l’aise. Elle ferme doucement les rideaux blancs de sa couchette et se retourne en promenant ses yeux sur le plancher, où elle voit reluire sur les planches de sapin l’empreinte des bottes de Manuel.


 


Une fois sortis de la chambre, Josillon et Manuel, ne trouvant rien de mieux à faire, se sont remis à découper la poule.


— Eh bien, voyons maintenant, toi, comment trouves-tu mes pommes de terre ?


— Quelles pommes de terre, Josillon ?


— Pardié donc ! celles de ma lettre...


— Ah ! celles-là ! tenez, Josillon, c’est-à-dire non, tenez, père ; je puis bien vous dire déjà père, n’est-ce pas ? eh bien donc, père ; voyez-vous, voilà mes deux bras. Quand vous voudrez que je m’ouvre pour vous les deux veines, tenez, il ne faudra pas vous gêner ; voyez-vous : vous n’aurez qu’à dire...


— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de tes deux veines ? Est-ce que tu crois que je vais me mettre marchand de boudin ?


— Non, père, voyez-vous ; il ne s’agit pas de ça ! Jamais de la vie ! C’est seulement pour vous dire, voyez-vous, j’ai le coffre solide, moi, allez. Si je peux vous rendre un peu de bien, pour tout celui que vous avez fait à ma vieille mère, n’ayez pas peur !




— Ta vieille mère ! ta vieille mère ! Pardié ! elle n’est pas plus vieille que moi ; ainsi, il me semble que tu n’as déjà pas tant à dire. Mais il ne s’agit pas de ça, maintenant. Soigne ta femme, je soignerai la mienne. Seulement, à présent que voilà les affaires emmanchées, voyons un peu ton idée. Voyons, tire-moi cela au clair ; car je t’avoue que je n’y ai pas encore compris grand’chose.


— Eh bien donc, enfin, père, c’était donc pour vous dire. Je suppose : voilà que j’ai l’adjudication du balayage. Eh bien, ça me fait huit à neuf cents francs de gagnés par an ! quoi, le revenu d’une ferme. Pour ça j’aurai à aller ramasser deux ou trois fois par semaine, le long des rues, les tas d’ordures que les gens sont obliges de balayer eux-mêmes devant chez eux. Pour faire ce commerce-là, qu’est-ce qu’il me faut ? Mes deux bœufs, ma voiture, une pelle et un balai...


— Oh ! tu ne peux pas faire cela tout seul... Il te faut quelqu’un pour garder les bœufs. Pardié ! s’ils allaient prendre le mors aux dents !


— Il n’y a pas de danger. D’ailleurs, au besoin, ma mère est là pour un coup.


— Ferez pardon. Pour quant à la Jeanne-Antoine, je te dirai, mon cher, qu’elle ne te regarde plus, et que moi non plus je ne veux pas que ma femme aille ainsi par les rues...


— Eh bien, puisque c’est que ça, je ferai tout seul.


— Mais c’est impossible, que je te dis...


— Eh bien, pour lors, je prendrai quelqu’un pour m’aider.


— Pardié, oui ! tu as attrapé la coupe ! Un laquais par devant et un laquais par derrière, ça ne ferait pas mal !


— Mais, père, on trouvera toujours bien moyen de s’en tirer.




— Ah ça ! dis donc, grand Nicodème, et pour qui me prends-tu donc, moi ?


— Eh bien, père, si vous voulez en être, topez là, je ne demande pas mieux. Pour lors, vous comprenez, je cherche un petit coin, par là, au faubourg, où j’entasse toutes mes marchandises pendant l’année ; puis en automne, avant la neige, j’emmène tout cela là-haut sur nos champs, qui donneront ensuite de l’herbe tant qu’à la brousse (en quantité).


— Oui, mais comment est-ce que tu emmèneras tout cela là-haut ? Est-ce par la malle-poste, ou par le télégraphe ?


— Père, quand je vous ai dit que j’avais mon idée. Pour quant à cela, n’ayez pas peur.


— Enfin, soit ! Mais tes bœufs, qu’est-ce que tu vas en faire par ici ? Comptes-tu les faire coucher sous ton lit ?


— Pour quant aux bœufs, voyez-vous, père, j’ai pensé à votre petite cour qui donne sur la place de Saint-Maurice et qui ne vous sert à rien comme cela. Parbleu ! ce sera bientôt fait d’y bâtir une écurie, que je me suis dit.


— Mais elle est à peine large comme un confessionnal, cette cour. Tu seras obligé d’y mettre tes deux bœufs l’un sur l’autre.


— Oh ! que non ! je suis sûr qu’elle a plus de trois mètres de large.


— Oh ! quant à ça, je ne dis pas.


— Eh bien, alors, vous voyez donc bien ! Ainsi donc, père, voilà notre budget tout clair. Je gagne huit à neuf cents francs avec le balayage ; vous, vous en gagnez quatre cents avec vos vignes ; nos champs de là-haut nous donnent un peu de blé et presque assez de foin pour nourrir les bœufs. La Fifine continue à gagner ses trois ou quatre cents francs avec son aiguille...




— Oui, mais si la Jeanne-Antoine n’était pas là pour la remplacer dans les soins du ménage, où est-ce qu’elle les prendrait, ces trois ou quatre cents francs, avec son aiguille ? Et s’il arrive un moutard ? Ah ! ah ! tu vois bien que la Jeanne-Antoine ne sera pas de trop. Elle avait, ma foi, bien raison de dire que tu n’entends rien au ménage.


— Enfin, père, ça n’empêche. Mes huit cents francs, vos quatre cents francs, et les quatre cents francs de la Fifine, savez-vous combien ça fait ?


— Pardié ! huit et quatre font douze ; douze et quatre font seize ; ça fait mille six cents francs, donc !


— Oui, mille six cents francs, sans compter le loyer de notre petit logement de là-haut. Croyez-vous qu’il y a bien des gens à Salins qui soient logés à pareille enseigne ?


— C’est pas là l’embarras, tout de même. Eh bien, tiens, puisque c’est ça, attends-moi là, je vais encore chercher une bouteille de trente-quatre.


 


Nous sommes au 1er juillet. Manuel a son adjudication de balayage en poche au prix de huit cents francs. C’est Josillon qui lui a servi de caution. Il doit entrer en fonction le 1er août. L’écurie des bœufs se prépare. Le petit logement de Villeneuve a été loué pour quarante francs, sans écurie ni grenier, à un cantonnier. Reste à savoir si on veut faire un contrat ; puis, après viendra la publication des bans, puis enfin la double noce. Par égard pour la Jeanne-Antoine, on a décidé qu’on irait se marier à Villeneuve.


— Eh bien, maintenant, le contrat, dit Josillon. Comment allons-nous le bâcler ?


— Oh ! pour quant au contrat, père, vous êtes bien le maître.




— Comment, je suis bien le maître ? Ça n’est pas vrai, je ne suis pas le maître. Il faut d’abord savoir s’il nous en faut un ou deux, on même point du tout. Tu vois bien que je ne suis pas le maître ! Il y a si longtemps que j’ai passé par là, moi, que je ne m’en rappelle pas plus que de ma première chemise. Il nous faut aller chez le notaire ; il nous expliquera la chose. Allons, madame Clairet, donnez le bras à votre Josillon ; madame Bouchet, donnez le bras à votre époux. Et maintenant, par file à gauche, en avant, marche !


— Ah ! M. le notaire, j’ai bien l’honneur de vous rendre mes devoirs.


— M. Clairet, je suis bien votre serviteur. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


— Pardié ! M. le notaire, nous ne venons pas vous apporter des capitaux à placer, vous le savez bien ; nous venons pour une affaire de contrat de mariage.


— Ah ! très-bien, très-bien. Et qui est-ce qui se marie ici, M. Josillon ?


— Tout le monde, M. le notaire.


— Comment, tout le monde ?


— Eh ! pardié oui.


— Ah ! c’est parfait !


— Pardié oui ! M. le notaire. Nous deux, la Jeanne-Antoine que voilà, nous avons eu l’idée de profiter de l’occasion, quoi ! Que voulez-vous donc qu’on fasse ? Quand une fois ces deux gaillards-là seront à leur quenouille, nous aurions tout de même été bien bêtes de nous ennuyer chacun dans notre coin tout seuls, tandis que nous pouvons encore nous ravigoter ensemble !


— Ah ! c’est très-bien, c’est très-bien, M. Clairet.


— Pardié oui ! M. le notaire.




— Et quelles sont vos dispositions réciproques, M. Clairet ?


— Pardié, M. le notaire, quant à moi et à la Jeanne-Antoine, vous entendez bien ? nous ne demandons rien à personne. Nous voudrions seulement, je crois, tout donner à ces deux-là. Ils n’ont qu’à tout prendre pour eux, et à nous donner la becquée quand nous aurons faim. Ce ne sera qu’un rendu. Nous la leur avons donnée assez longtemps, à eux, la becquée. D’ailleurs, une fois qu’ils auront tout, s’ils nous chassent, ça ne tiendra bien qu’à eux. Nous prendrons pour lors la giberne de saint François, et nous irons chercher notre vie par les portes... Aïe ! dis donc, toi, Fifine, une autre fois, quand tu voudras me pincer, tâche de ne pas serrer si fort, entends-tu ?


— C’est bien fait !


— Oh ! M. Clairet, vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de cela, n’est-ce pas, mademoiselle ?


— Oh ! que sait-on, M. le notaire ; quand ce ne serait que pour le punir de dire des choses comme ça.


— Hein ! voyez vous, M. le notaire, qu’il est bon de prendre ses précautions ?


— Oui, mais une fois que vous vous serez complètement dépouillé, M. Clairet ?


— Eh bien, pardié ! pour lors je ne serai pas gêné dans mes habits...


— Ah ! c’est juste ; mais si vous voulez faire un contrat, vous ne pouvez le faire que conformément à la loi.


— Oh ! bien entendu, M. le notaire. La loi ! je ne connais que ça, moi.


— Alors, si vous connaissez la loi, M. Josillon, vous devez savoir comment elle règle les donations de parents à enfants ?




— Ah ! pour quant à cela, non ; je ne le sais pas du tout.


— Eh bien, si vous ne connaissez pas ces articles de la loi, je vais vous les lire.


— Eh bien oui, M. le notaire, si c’était un effet de votre bonté ?


Le notaire lit le chapitre des Donations.


— Avez-vous bien compris, M. Clairet ?


— C’est-à-dire, M. le notaire... pas très-exactement.


— Eh bien, alors, ayez la bonté de m’écouter un instant, je vais vous expliquer tout cela. Voyez-vous, voici ce que c’est.


— Eh bien oui, M. le notaire ; je crois que ce ne serait pas de trop. Attention, toi, Manuel ; tâche d’ouvrir tes lucarnes.


Au milieu des explications du notaire, arrive bientôt la prévision hypothétique d’enfants du second lit.


— Ah ! pardié ! c’est fichtre vrai, ça ! Eh bien oui, les enfants du second lit... qu’est-ce que nous allons en faire de ceux-là, Jeanne-Antoine ? Je n’y avais pas encore pensé, moi !


— Ah ! que !... voulez-vous bien ne pas causer de cela si haut !


— Oh ! pour quant à cela, Josillon, c’est-à-dire père, voyez-vous, ne vous mettez pas en peine : c’est moi qui m’en charge.


— Oh ! pardié ! toi, tu es toujours là pour dire : Amen ! Enfin, voilà, quoi ! A la garde de Dieu. Quand nous nous marierons une autre fois, Jeanne-Antoine, nous dresserons mieux nos quilles !


Le notaire, qui est déjà en train de rédiger le contrat, relève un instant la tête.


— Soyez sans inquiétude, M. Josillon. Le cas est prévu par l’article 843 du code civil. Cela ne vous empêche pas de disposer, vous et votre dame, en faveur de vos enfants respectifs du premier lit, comme vous l’entendez.


— Ah ! Dieu soit loué, M. le notaire. Voilà un article que j’aime mieux que l’article de la mort. Il me tire une fameuse épine du pied !


— Mesdames, venez signer.


 


Les joies les plus complètes ont toujours quelques vilains revers. La Jeanne-Antoine s’en aperçoit bientôt. Il n’y a pas eu moyen de faire une petite place pour sa vache dans l’écurie de la place de Saint-Maurice. D’ailleurs, une vache de plus à nourrir nécessiterait un magasin à fourrage tel qu’il n’est pas aisé de l’avoir en ville. Xavier, le voisin de la Jeanne-Antoine, s’étant offert à acheter la Bouquette, la Jeanne-Antoine se résigne, mais sous la condition formelle qu’on la soignera bien, et qu’on ne s’en défera pas sans lui en donner avis d’avance. Dans le fait, la vache de la Jeanne-Antoine est une superbe bête. Ses deux cornes, pointues comme des aiguilles, se cambrent avec une grâce parfaite des deux côtés de la tête. Une magnifique étoile blanche orne le milieu de son front. Ses oreilles, frangées de longs poils touffus, se dressent à tout venant comme celles d’un lièvre aux aguets. Ses yeux et ses naseaux respirent à la fois on ne sait quelle charmante coquetterie sauvage. Elle a la jambe fine comme celle d’une biche, et cependant son fanon pend à son cou comme un superbe jabot. Ses flancs sont vastes et forts, son poil luisant et doux, ses cuisses intactes de toute souillure. Son pis a réellement quelques airs de corne d’abondance. Quand elle se trouve à la crèche avec les deux bœufs de Manuel, si fatigués, si mornes, si couverts de la poussière funeste des grandes routes, le contraste devient des plus frappants. On dirait une précieuse bien nippée, à table avec deux pauvres tailleurs de pierre. Elle se donne souvent alors à leur égard des petits airs de suffisance et de mépris, comme si elle savait fort bien les pauvres bêtes incapables d’être jamais autre chose que les oncles de ses veaux !


— Allons, va-t’en, pauvre Bouquette. Ils auront bien soin de toi aussi, va ! Et puis, moi, je reviendrai te voir.


La bouquette, qui n’a encore que la moitié du corps hors de l’étable, pour toute réponse se met à beugler en agitant la queue.


La vache une fois casée, il ne reste plus que la poule. C’est la seule et unique de la Jeanne-Antoine ; mais elle prétend qu’elle fait des œufs comme quatre, et Josillon prend lui-même parti pour elle. Il est décidé qu’elle deviendra salinoise.


— Toujours autant de sauvé, pense à part elle la Jeanne-Antoiue. Quant au reste du mobilier, il n’y a pas besoin de s’y prendre tant à l’avance. Une seule voiture emmènera facilement le tout d’un seul voyage. Mais auparavant il faut bien que la noce se fasse.


 


Le beau temps est revenu pour les foins de la montagne. La récolte a été superbe. Le grenier à foin de la Jeanne-Antoine est plein comme un œuf. Les blés et les avoines finissent de mûrir. Comme il ne pleut plus depuis quinze jours, l’air devient lourd ; la terre des sentiers se gerce en mille et mille crevasses. Les mouches tourmentent les bestiaux, et le soir, quand du haut du village on se met à regarder, dans la direction du Chalème, le soleil couchant, on ne sait vraiment plus si l’on est à Villeneuve ou en Afrique, tant le ciel et la terre semblent tous deux chauffés à blanc.




Josillon, lui aussi, a fini de rebiner et d’ébourgeonner ses vignes. Entre foins et moissons, on peut faire la noce tout à l’aise.


 


C’est la Fifine qui a pourvu et avisé à toutes les toilettes, mais avec la réserve qui convient à des gens qui ne veulent pas s’endetter.


Josillon en a été quitte pour un chapeau et un gilet. Son pantalon bleu est encore tout bon, et il n’y a pas eu moyen de le faire renoncer à son habit à queue de morue. C’est avec cet habit-là qu’il s’est marié la première fois, il y a trente ans. Il ne voit pas pourquoi il en changerait cette fois-ci, et prétend même que si dans trente ans il faut recommencer, il n’aura alors non plus pas d’autre habit, si Dieu lui prête vie. Est-ce à lui, ou à l’habit qu’il entend que Dieu prête vie ? Il n’y a pas moyen de le faire s’expliquer plus clairement.


Pour la Jeanne-Antoine, elle a de toute éternité sa belle robe de drap vert ; avec un beau grand tablier de soie toujours à bavette, et un joli bonnet neuf façonné par Fifine, puis une paire de gants de soie noire ; la voilà prête.


Quant à Manuel, on lui a acheté à lui un pantalon de drap noir qu’on a eu soin de faire assez grand pour qu’il recouvre convenablement la botte par le bas. Un beau gilet de soie à fleurs, une cravate de taffetas, une belle chemise de toile fine qui a été cousue par la Fifine en personne et qui ne bâille plus sur la poitrine, et des gants de coton blanc pas chers, voilà son affaire. Il n’a pas besoin de veste ni d’habit, par la bonne raison que la veste qu’il a été obligé d’acheter après la bataille du quillier de Villers est encore comme toute neuve.


La Fifine, elle enfin, ne veut pas d’autres suppléments de toilette que sa petite bague d’or et sa couronne d’oranger. Elle a sa robe blanche de la Fête-Dieu et le petit voile de mousseline claire que lui avait donné sa mère à l’époque de sa première communion. Qu’a-t-elle besoin d’autre chose ? Le bonheur immense dont son âme est pleine ne sera-t-il pas son plus bel ornement ?


 


A quatre heures du matin, Manuel arrive au Matachin avec son char à bancs découvert, traîné par une grosse jument qu’il est parvenu à découvrir dans son village. On installe derrière le char à bancs un grand baril de soixante litres que Josillon a rempli à son tonneau de vin de Chauvirey. On fourre dans le coffre toutes sortes de petits paquets, parmi lesquels se trouve celui de la robe blanche. Josillon s’assied sur la banquette de manière à surveiller son baril. La Fifine fait monter sa fille d’honneur à côté de son père, et prend pour elle la troisième place, de manière à être tout à l’heure aussi près que possible du cocher. Quand les jeunes filles ont bien secoué leurs bras, bien rattroupé leurs jupes autour de leurs mollets, et que Josillon a pincé deux ou trois fois la cuisse de sa voisine, pour savoir, dit-il, si sa robe est bien doublée ; Manuel prend les rênes, s’établit à l’avant, sur la botte de paille qu’il a eu soin d’y attacher, et les voilà partis dans la fraîcheur du matin.


 


Une fois qu’on est en route, la Fifine ne tarde pas à glisser sa main dans celle de Manuel, à qui elle donne des distractions qui pourraient devenir compromettantes pour sa réputation de voiturier, si la jument n’était fort heureusement d’un âge où on ne bezille1 plus. De temps en temps Manuel se retourne complètement sur lui-même du côté de son personnel. On voit qu’il n’a pas peur aujourd’hui d’attraper un torticolis.



  1

    Cabrioler.

  





Arrivé au Trou de l’Enfer, c’est-à-dire vis-à-vis les rochers de Creux-Lague, où autrefois il a jeté ses bottes, il ne peut s’empêcher de sourire à part lui, d’un certain air qui provoque la curiosité de son monde. On le presse pour en savoir la cause, et après bien des compliments, il se met à raconter la fameuse histoire, au milieu des éclats de rire de son joyeux auditoire. Il est cinq heures du matin. On arrive à Cernans. Manuel aperçoit de loin un homme qui se lave au piston de la fontaine. Tout à coup l’homme se retourne et Manuel reconnaît le maréchal. Comme il s’est complètement acquitté auprès de lui depuis quelques jours, il sourit désormais sans arrière-pensée aux baisers que le maréchal envoie sur le bout de ses doigts noirs à la Fifine qui rougit.


Nous voici à l’Entrepôt de Dournon. Là-bas, sur la gauche, à une portée de fusil de la route, on aperçoit les cheminées du village qui commencent à fumer. Les bestiaux vont à la fontaine en agitant leurs clochettes, et les gens nettoient pendant ce temps-là les étables, si l’on en juge par le maltras fumant qu’ils apportent à la civière, sur les tas de fumier déjà énormes qu’on voit devant les maisons. Dans la plaine, les blés jaunissants ondoient comme un lac au souffle de la brise matinale, qui fait frissonner aussi le feuillage des frênes de la route.


De loin en loin on entend une caille qui s’éveille dans les avoines, tandis qu’en haut, dans les airs, les alouettes s’égosillent déjà depuis le point du jour. Au fond du tableau se dresse la cime de Mont-Mahoux, déjà tout ensoleillée du côté de l’orient ; puis voilà tout à coup qu’on voit apparaître au-dessus de la côte la grande figure du soleil levant.




La Fifine sent ses yeux s’humecter malgré elle. Elle ne sait si cela vient de l’émotion de son cœur ou de la fraîcheur du matin. En tout cas, elle serre de toutes ses forces la main de Manuel, qui cherche à velouter autant qu’il peut cette main calleuse pour répondre dignement à cette étreinte. Nous voici au bois du Chalème. Les glands verts pendent aux branches des grands chênes, d’où le bruit de la voiture fait partir les geais criards. Les chardons fleurissent dans les fossés de la route, et l’on commence à rencontrer des pièces de marine qui descendent à Salins.


Nous voici au-dessus de la côte, c’est-à-dire à la limite des deux départements, le Jura et le Doubs ; encore ce petit cret là-bas à franchir, et nous apercevrons Villeneuve.


 


— Ah ! enfin... nous y voilà ! Père, voyez-vous là-bas Villeneuve ? Tiens, Fifine, vois-tu là-bas cette fumée qui sort d’une cheminée qu’on dirait à fleur de terre ? Je parie que c’est ma mère qui fait déjà cuire sa marmite de riz.


— Mais, Manuel, qu’est-ce que c’est donc cette grande ligne noire qu’on voit là-bas... dis ?


— Cette grande ligne noire ? Parbleu ! c’est les sapins, ma petite ?


— Jeu ! c’est les sapins !


Aux premières maisons du village on aperçoit Coulas Bousson dans ses habits de fête. C’est lui qui doit être le garçon d’honneur. Sitôt qu’il reconnaît la voiture, on voit partir de ses mains deux coups de pistolet ; puis il accourt au-devant de la jeune épouse auprès de laquelle il prétend entrer en fonction tout de suite en la forçant à descendre pour venir lui donner le bras. La Fifine s’exécute de bonne grâce.




Sur les portes de toutes les maisons, les jeunes filles viennent guetter la nouvelle arrivée, en souriant d’un air de dépit :


— Ah ! pardié ! ce n’est que ça ! Il avait, ma foi, bien besoin de tant faire ses embarras ! Ah ! pardié ! le voilà bien refait !


— Il paraît qu’ils ne sont pas seulement dans le cas de se procurer une voiture à Salins, ces gens, puisque ce gros bêta de Manuel est obligé d’avoir recours à celles de Villeneuve !


Josillon, lui, n’a pas de garçon d’honneur. Il prétend désormais ne plus donner le bras qu’à la Jeanne-Antoine qui n’a plus besoin non plus d’un autre appui que le sien.


 


Comme la chambre de la Jeanne-Antoine est trop petite pour contenir aujourd’hui tout son monde, on a dressé avec des planches une grande table dans la grange du voisin Xavier. Les deux boudzons1 de foin nouveau forment toute la décoration de cette salle. Coulas Bousson a eu cependant la précaution d’orner le cintre de la porte de la grange de magnifiques ailes2 de sapin. Au milieu de la table on voit pendre des ébauches3 quatre couronnes de fleurs naturelles au bout de quatre grandes ficelles. A droite et à gauche de la grange de Xavier se trouvent ses étables. Dans l’une sont ses dix vaches, au nombre desquelles est maintenant la Bouquette, et dans l’autre ses six bœufs. Ces pauvres bêtes sont fort intriguées depuis le matin des arrangements insolites de la grange ; aussi, à chaque trou des nœuds de sapin qui ont abandonné leur planche, est-on sûr de rencontrer un gros œil qui guette ou un gros naseau qui souffle.



  1

    Tas.

  


  2

    Branches.

  


  3

    La partie de la grange qui lui sert de plafond.

  





Manuel détache le baril de vin et l’emporte dans ses bras sur un chevalet au fond de la grange, où Josillon ajuste au ventre de ce baril un petit robinet qu’il a eu soin d’apporter avec lui dans sa poche. Manuel n’a invité à la noce que six de ses anciens amis de voiturage, et la Jeanne-Antoine autant de vieilles femmes.


 


Le double mariage terminé devant le maire, on se rend à l’église au bruit d’une nouvelle décharge de pistolets. Coulas Bousson, qui a transmis ce dernier soin à un autre, ouvre partout la marche avec la Fifine, en frisant toujours de son mieux le bout de sa moustache.


Bientôt les deux couples vont s’agenouiller au pied de l’autel. M. le curé s’avance pour réciter sur eux la première partie des prières d’usage ; après quoi il retourne continuer son office. En ce moment le maître d’école apporte une nappe, dont il donne un bout à Coulas Bousson en lui faisant signe de l’étendre, de concert avec lui, sur la tête des quatre époux. On prétend, dans nos pays, qu’il n’y a pas de bon ménage possible si, à ce moment solennel, on ne toque1 pas l’une contre l’autre la tête des époux. Josillon, qui sait la chose sur le pouce, commence à se demander à quoi pensent donc Coulas Bousson et le maître d’école qu’ils ne font pas mine de s’en souvenir. Il les regarde alternativement l’un et l’autre ; puis, quand il voit qu’il n’y a plus rien à attendre d’eux, il se met à donner brusquement de la tête à droite et a gauche comme un bélier contre les têtes de la Fifine et de la Jeanne-Antoine entre lesquelles il se trouve, de manière à faire carambolage jusqu’à l’épaule de Manuel. Les deux pauvres femmes, qui ne s’attendaient à rien, regardent Josillon tout ébahies, pendant que l’assistance, qui a parfaitement deviné l’affaire, se tord le ventre de rire au bas de l’église. Le maître d’école n’ose plus lever les yeux, de peur d’éclater en rencontrant ceux de Coulas Bousson ; et M. le curé lui-même est obligé de se mordre les lèvres quand il se retourne, pour conserver le calme que réclame la circonstance.



  1

    Heurter.

  





 


La messe finie, Manuel entre enfin en possession officielle de la Fifine, qui se pend à son bras pour aller signer à la sacristie l’acte de mariage religieux, comme elle a signé tout à l’heure à la mairie l’acte de mariage civil.


Au sortir de l’église, la Fifine tressaille de nouveau au bruit du pistolet. La table est prête dans la grange de Xavier. Comme on a été obligé de faire un peu les choses à l’économie, le service n’est pas fort compliqué. Vingt couverts garnissent le tour de la table. Devant chaque couvert on aperçoit une blanche assiette à soupe pleine de riz qui fume encore un peu. Aux deux bouts de la table surgissent deux piles de gâteaux, puis viennent deux jambons fumés, deux gigots de mouton rôtis au four, et un énorme saladier en clef de voûte au milieu de ce joyeux ensemble. Six bouteilles seulement ont l’air de monter la garde le long de la table, mais le baril est là pour tranquilliser les gosiers égrêlis1. Le foin nouveau jette à travers tout cela ses odeurs saines et fortifiantes. Les deux couples prennent place sous les couronnes apprêtées pour eux, et la cérémonie commence. Coulas et Manuel ont l’œil à tout.



  1

    Altérés ; se dit d’un tonneau qui coule.

  







A l’instant où tout le monde est encore occupé à manger, la Jeanne-Antoine fait signe du doigt à la Fifine qui est assise vis-à-vis elle de l’autre côté de la table, puis elle va ouvrir un des volets par lesquels on donne à manger aux vaches, et la belle tête de la Bouquette s’avance comme à une fenêtre.


 


— Tenez, Fifine, il faut pourtant que vous fassiez aussi connaissance avec notre Bouquette. N’est-ce pas, que c’est une belle bête ?


— Oh ! elle est superbe ! Attendez, mère, je vais lui donner un morceau de gâteau ; il faut bien qu’elle fasse aussi la noce.


La Bouquette, qui semble avoir compris, suit des yeux la Fifine. Aussitôt que celle-ci lui présente le gâteau, elle sort de sa bouche une langue longue comme le bras, et déjà retroussée par le bout d’un air de convoitise. La Fifine effrayée pousse un cri et laisse tomber le gâteau.


— Oh ! vraiment, Fifine, n’ayez donc pas peur : c’est comme on dit des fois, allez ! c’est une bonne bête, qui ne ferait pas de la peine à un enfant. Regardez plutôt, comme elle me lèche. Tenez, je vais fourrer ma main jusqu’au fond de sa gorge, si vous voulez ; elle ne me fera point de mal. Hein ! avez-vous vu ? Eh bien, maintenant, donnez-moi le gâteau.


La Jeanne-Antoine tend le gâteau à la Bouquette, qui l’absorbe d’une seule bouchée, à la barbe de ses deux voisines, qui essayent aussi de passer leur gros nez à travers la palissade de leur caboulot (compartiment).


 


— Allons ! allons, mesdames ! en place, s’il vous plaît ! nous allons boire à la santé des mariés !


La Jeanne-Antoine referme le volet et reprend sa place ainsi que la Fifine. Les bouteilles sont déjà retournées bien des fois au baril. Le vin de Chauvirey fait son effet, et les cœurs s’épanouissent à l’avenant, chacun dans la direction de la nature, c’est-à-dire les vieilles femmes autour de Josillon, et les jeunes nociers à l’adresse de la fille d’honneur et de la Fifine.


Jamais Josillon ne s’est vu entouré d’autant d’attentions féminines.


— Ah çà ! mais, se dit-il en souriant dans sa barbe, j’ai vraiment tout l’air ici d’un cordonnier en vieux.


Mais voilà que tout le monde a rempli son verre ; Coulas Bousson se lève :


— Messieurs ! mesdames ! nous allons boire à la santé des époux.


A peine a-t-il fini de parler, qu’un énorme coup de pistolet part sous la table. Deux ou trois des vieilles femmes, déjà passablement émues par le vin de Chauvirey, tombent à la renverse. Tout le monde, étourdi d’abord, se remet de sa frayeur et part d’un grand éclat de rire. Les bravos et vivats se suivent en feu de file. Plus le baril se vide et plus les langues s’animent.


 


Dès que l’animation est arrivée au point où l’on ne peut plus s’apercevoir de leur sortie, Manuel et Josillon s’échappent pour aller charger la voiture de bagage. On met les bois de lit et les buffets d’abord dans le fond des échelles de la voiture, puis la literie, les menus détails du ménage, puis enfin la filette et la quenouille de la Jeanne-Antoine. Derrière les buffets, on voit saillir les tuyaux de tôle du fourneau, dont les marmites pendent par l’anse à la queue de la voiture. La poule est par dessous, dans un panier couvert attaché en civière. A l’avant, est réservée une place, entre la table et le bois de lit, pour la fille d’honneur, la Jeanne-Antoine et la Fifine. Voilà la maison vide et la voiture prête. Josillon et Manuel rentrent à la grange pour vider à fond le tonneau en buvant le coup de l’étrier. En les voyant reparaître, la Fifine respire enfin plus à l’aise, à l’espoir de pouvoir échapper bientôt à ce vacarme si nouveau pour elle. Dans le fait, les heures ont marché depuis le matin, et voilà le soleil qui baisse.


 


— Allons ! allons ! Au revoir, les gens ! Il faut partir...


— Au revoir ! Jeanne-Antoine ! Manuel ! Josillon ! madame Fifine !


— Au revoir, tout le monde ! Bien des pardons, Xavier, pour tous les maux que nous vous avons donnés et pour tous vos ustensiles que nous vous laissons là en désordre. N’oubliez pas de venir nous voir quand vous descendrez à Salins, et puis, soignez bien la Bouquette, au moins !


La Fifine, la Jeanne-Antoine et la fille d’honneur sont hissées l’une après l’autre sur la voiture. Josillon va chercher son tonneau vide et Manuel ses deux bœufs. Dsaillet ouvre des yeux tout surpris en voyant tant de monde. Manuel, qui s’en aperçoit, s’imagine qu’il est tout confus d’avoir si mal prophétisé autrefois dans son fameux discours de la place de Saint-Maurice. Voilà les bœufs en flèche, on s’embrasse une dernière fois au bruit d’une nouvelle décharge de pistolet, et les deux couples, les hommes à pied et les dames sur la voiture, se mettent en route pour Salins. Manuel marche en avant. Josillon suit la voiture. Ils ont tous deux le cœur et la tête trop remplis pour avoir quelque chose à se dire. Sur la voiture, la Fifine tient les mains de la Jeanne-Antoine tendrement pressées dans les siennes. Ni l’une ni l’autre non plus ne sont en train de parler.




Les voilà bientôt revenus au-dessus du Chalème. Toute la plaine de Dournon se déroule devant eux avec sa route blanche, le long de laquelle s’éparpillent quelques maisons ; la plaine de Dournon, avec ses moissons jaunes, son village groupé ici sur la droite à l’ombre de quelques grands frênes, ses vaches rouges au large des pâtures, ses landes hérissées de pointes de rochers, de buissons, de noisetiers et de tiges de gentianes, et enfin son ancien entrepôt de sel, dont la vaste toiture, pareille à la carcasse d’un grand vaisseau renversé sur le port, s’aperçoit ici de partout ; puis au fond de tout cela, sur la ligne de l’horizon, le clocher de Cernans dressant sa morne silhouette dans le ciel illuminé par le soleil couchant.


C’est là-bas, dans la direction de la lumière, que Salins se cache entre les sinuosités de ces montagnes. C’est là-bas que ces quatre braves époux vont enfouir leur modeste et paisible bonheur. Il semble que le bon Dieu ne retarde en ce moment le coucher de son soleil que pour leur témoigner plus longtemps combien il est content lui-même de la bonne journée qu’ils viennent de faire.






V

Pauvre Dsaillet.


Le lendemain, en s’éveillant, Josillon se retourne vers la Jeanne-Antoine et lui demande :


— Eh bien, Jeanne-Antoine, comment avez-vous dormi ?


— Très-bien, Josillon, très-bien !


— Pardié ! je le savais bien, moi. Ce n’est pas étonnant. Dans un lit grand comme une caserne. Et ces autres, là-bas, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Manuel ? Holà hé ! Manuel !


Personne ne répond.


— Manuel ! dors-tu ?


— Non, père ! Il y a longtemps qu’il est parti pour aller soigner les bœufs. Est-ce que vous ne l’avez pas entendu passer ?


— Non, il paraît que je dormais. Oh bien ! Dieu soit loué ! il ne s’endort pas sur le rôti, celui-là !


— Pardié ! père... c’est que c’est le premier jour du balayage, aujourd’hui...




— Ah ! c’est fichtre vrai ! Il faut que je me lève aussi, alors ; il n’y a pas à dire !


 


Une demi-heure après, Josillon se promène le long des rues en agitant continuellement sa grosse sonnette de balayeur, comme c’est la coutume à Salins, afin de rappeler aux ménagères à trop courte mémoire que dans une heure la voiture viendra ramasser les tas de balayures que chacun est obligé, sous peine d’amende, de tenir prêts devant chez soi.


— Quel diable de métier est-ce que tu fais donc là maintenant, Josillon ?


— Il n’y a pas de sot métier, répond Josillon sans interrompre la sonnerie, il n’y a que de sottes gens.


Quand il arrive devant la porte des personnes qu’il n’aime pas, Josillon se met à sonner de manière à casser sa sonnette.


— Pourquoi sonnes-tu donc si fort, Josillon ; crois-tu que les gens sont devenus sourds ?


— Euh ! que tu es bête ! Je fais du son pour amuser les ânes.


Josillon semble porter quelque chose de caché sous sa veste.


— Qu’est-ce que vous avez donc là-dessous, Josillon ? lui demande la Jeanne-Antoine en le voyant rentrer.


— Ce que j’ai là-dessous ? pardié ! regardez vous-même ce que j’ai là-dessous ; gens sans cœur et sans cervelle que vous êtes tous !


— Jeu !... C’est un coq, ma foi !


— Eh ! pardié oui ! c’est un coq, et que je viens d’acheter au marché, encore ; croyez-vous donc que notre poule ne sera pas bien aise de faire aussi un peu la noce, elle !




— Oh bien ! voilà ! c’est comme on dit des fois, nous pourrons au moins faire des petits poussins maintenant ; j’en suis bien aise.


— Faire faire... Jeanne-Antoine, ne confondons pas.


 


Deux heures plus tard, Josillon recommence effectivement sa tournée avec Manuel, les bœufs et la voiture. Devant chaque maison l’on fait halte. Manuel pose sa grande pelle de fer à côté des tas de balayures que Josillon pousse dessus avec son balai, en ayant bien soin de laisser sur place les culs de bouteille et les tessons de faïence pour le compte des paresseuses qui les y ont mis, contrairement aux ordonnances.


Dsaillet semble prendre assez bien son parti de cette vie nouvelle. Comparativement à ses corvées d’autrefois, ces tournées de balayage ne lui semblent plus qu’une promenade de matin pour le mettre en appétit. Son vieux poil s’adoucit bientôt, il repousse même un peu aux deux ou trois places où il manquait complètement. Quant à la graisse, par exemple, elle a de la peine à reparaître sur ses côtes, qui ont toujours un peu l’air de cercles de tonneaux.


Depuis quatre mois que Manuel y mène ses balayures et le fumier de ses bœufs, le tas d’engrais fermé dans le petit coin qu’il a amodié au bas d’une vigne derrière le faubourg de Salins, pour en faire un entrepôt, commence à monter un peu. Sans doute, toutes ces substances fétides ne se sont pas encore réduites par l’effet de la fermentation autant qu’on pourrait le désirer, mais enfin voilà l’hiver qui arrive. Autant débarrasser la place telle qu’elle est avant la neige, en profitant de ces belles premières gelées. L’année prochaine, on fera mieux.




Dès le matin, la Jeanne-Antoine et la Fifine sont en grande cuisine. Elles vont avoir aujourd’hui à dîner les six nociers de Villeneuve qui, en descendant ce matin leur pièce de marine, ont eu l’obligeance gratuite d’amener en même temps leurs planches à fumier. Dès le matin, Manuel et Josillon sont allés avec les bœufs les attendre auprès du tas.


En un clin d’œil, les sept voitures se trouvent chargées. Coulas Bousson, qui est toujours le grand-maître des cérémonies, n’a eu garde de rester aujourd’hui en arrière de lui-même. Il a trouvé moyen de se procurer sept petits sapineaux que l’on plantera tout à l’heure dans le trou de rechange de la limonière, en avant du joug. Il a aussi apporté des branches de sapins pour enguirlander les cornes de tous les bœufs. Ces pauvres bêtes ainsi affublées ont bientôt l’air de cerfs à toute rainure. Dsaillet est le seul qui dérange un peu la symétrie. Avec tous les efforts possibles, on n’arrive pas à remplacer sa corne. Si cette corne était là, on n’y ferait pas plus attention qu’à celles de tous les autres ; mais elle n’y est plus, et chacun semble la regretter.


Il en est de Dsaillet comme d’un vieux soldat manchot dont le bras ne brille plus que par son absence. Sa corne, lui, ce n’est pas sur un champ de bataille qu’il l’a perdue : c’est au travail. Gloire pour gloire, la plus utile est encore celle de Dsaillet.


 


Pendant que les maîtres dînent au Matachin, Dsaillet, à force de secouer la tête, parvient à déboucler la chaîne qui le retient, comme les autres, lui et son compagnon à la voiture. Une fois libre de toute entrave, il force, bon gré, mal gré, son collègue à venir dire bonjour, en les flairant sympathiquement, à tous les anciens camarades. On dirait un maître de maison présentant malgré elle son épouse rechignarde à tous ses amis qu’il a invités à son bal.


Mais voilà tout à coup qu’on entend claquer au loin des coups de fouet superbes. Ce ne sont pas là des claquements ordinaires. On s’aperçoit tout de suite que ceux qui les font retentir y mettent aujourd’hui une certaine crânerie de virtuoses qui ont bien dîné. A ce bruit, Dsaillet vient vite reprendre sa place sans faire semblant de rien.


 


On remet les bœufs à la voiture. Coulas Bousson prend la tête de la colonne. Les cinq autres viennent à la suite. Manuel et Dsaillet suivent à l’arrière-garde. Comme il n’y a pas moyen de traverser le chantier, tout encombré de bois, pour rejoindre la route, on prend le parti de faire quelques pas en arrière, pour venir aboutir, par derrière le Cheval-Blanc, juste au milieu du faubourg. Il n’y a pas grand mal, d’ailleurs, que les gens de Salins jouissent un peu du spectacle. Aussitôt que toutes les voitures se retrouvent en ligne, au milieu de la grande rue, dans la direction de Villeneuve, Coulas Bousson se met à entonner de sa plus belle voix la chanson des Voituriers de marine, que tout le reste de la bande accompagne aussitôt à pleins poumons.


Les gens du faubourg, qui n’ont jamais rien vu de pareil, accourent sur la porte de leurs boutiques et aux fenêtres des étages. Madame Martin, elle aussi, arrive sur sa porte avec les poings sur les hanches, et regarde le convoi d’un air qui semble dire : — Ah çà ! vous autres, je voudrais bien savoir pourquoi vous n’êtes pas venus dîner chez moi ?


Chacun se demande ce que c’est, et ce que cela veut dire. Ce que c’est ? braves gens du faubourg ; attendez un peu, on va vous l’expliquer.


 


Ce qui part là sur ces voitures, c’est le résidu de toutes les immondices de la ville, qui va là-haut s’enfouir dans les sillons d’un champ bien maigre, pour renaître au printemps prochain en un superbe carré d’esparcette rouge, où les abeilles du bon Dieu viendront se régaler.


Ce qui part là sur ces voitures, c’est la certitude d’un beau champ de blé et d’un beau champ d’avoine à moissonner au profit de Manuel pour l’année prochaine, si bien qu’il n’est pas sûr que le grenier à foin qu’il s’est réservé, en amodiant sa maisonnette au cantonnier, pourra tout contenir. Le tas n’a été qu’entamé aujourd’hui, c’est vrai ; mais on y reviendra demain.


Ce qui part là sur ces voitures enfin, c’est peut-être la régénération d’un pauvre village qui a été dépouillé, il y a un demi-siècle, de tous ses avantages forestiers, grâce à l’inertie et à l’ineptie de ceux qui auraient du le défendre alors ; et qui finirait peut-être par sortir bientôt de sa misère, si l’entraînement de l’exemple de Manuel parvenait à y ramener sérieusement les bras à la culture.


L’entraînement de l’exemple, ce n’est pas là le fort des paysans, on le sait bien. L’agronome qui a découvert que le gypse faisait pousser l’herbe a été obligé d’écrire en caractères de vingt pieds de haut sur un pré maigre, avec des poignées de gypse, ces mots devenus célèbres :



ICI ON A SEMÉ DU GYPSE ;





de façon qu’à la poussée de l’herbe, tous les gens du pays ont eu sous les yeux une démonstration à laquelle n’eût pas résisté Saint Thomas lui-même, tant l’herbe drue, haute et veloutée qui formait ces six mots, contrastait avec la pauvreté de tout le reste du champ. Ceux qui virent cela se rendirent à l’évidence et en firent leur profit. Plaise à Dieu que la démonstration de Manuel réussisse de même !


 


La Jeanne-Antoine navigue désormais à pleines voiles dans un océan de béatitudes ; cependant, il lui reste toujours au cœur un regret qui la ronge, c’est le regret de sa vache...


Une vache, c’est la providence d’un ménage. La Jeanne-Antoine, qui en a toujours eu une sous la main, ne peut se résigner aux privations que ce manque de surtout quand elle voit le lait bleu que les laitières vendent cuir et poil au marché de Salins.


Toutes les fois que Manuel revient de Villeneuve, elle s’informe de la Bouquette, comme une mère s’informerait de sa fillette mise en pension depuis peu dans une localité éloignée.


A la longue, Manuel finit par comprendre l’intensité des regrets de sa mère, et cette intelligence lui met la tête en travail pour aviser au moyen de la satisfaire.


En y réfléchissant un peu, Manuel reconnaît que pour la besogne qu’ils ont à faire ses bœufs sont réellement beaucoup trop forts, et finissent par avaler beaucoup trop de foin. Les gens du Pays-Bas attellent bien des vaches, pourquoi ne ferait-il pas de même ? La Bouquette, à elle toute seule, serait, parbleu ! dans le cas de faire le service du balayage. D’ailleurs, si elle n’est pas assez forte, il y a place à l’écurie pour loger aussi sa compagne. Quant à l’argent pour cette emplette, il n’y a pas à s’en tourmenter. La vente des bœufs y suffira de reste. Il aura même là au moins cent cinquante francs à retirer de boni. Oui, mais la première chose à faire, c’est de vendre les bœufs.


Manuel se sent bien un peu chiffonné à l’idée de se séparer de Dsaillet ; mais sitôt qu’on y voit quelque avantage, il n’y a plus de regret qui tienne ; et d’ailleurs, Manuel, pour se consoler, pense au joli commerce de lait frais qu’avec ces deux vaches pourra réaliser la Jeanne-Antoine.


Une fois son idée tirée au clair, Manuel se décide à faire l’amputation le plus tôt possible, afin de ne pas se laisser le temps de changer d’avis. Il a trouvé à Bleigny quelqu’un qui prendra ses bœufs pour un prix raisonnable. Manuel les lui livre, un beau jour, sans en souffler mot, afin de simplifier l’affaire ; puis il monte du même coup à Villeneuve, où l’approche de l’hiver décide Xavier à lui vendre la Bouquette, accompagnée d’une autre, à un prix modique.


Le soir, Manuel revient au Matachin avec ses deux vaches et cent francs d’économie au gousset. La Jeanne-Antoine, hors d’elle-même, s’enquiert alors pour la forme si ces pauvres bœufs seront au moins bien soignés ; puis elle s’abandonne, sans plus de scrupule, au bonheur de fêter les deux arrivantes.


Huit jours après, le pauvre Dsaillet est complètement oublié.


 


Le bonheur de nos gens du Matachin n’a plus de bornes, surtout depuis qu’on a surpris la Fifine préparant en secret un petit trousseau. Tous les dimanches, Josillon donne le bras à la Jeanne-Antoine, Manuel à la Fifine ; on prend son goûter dans sa poche et l’on va jouir du printemps, qui est revenu, tantôt dans les rochers de Gouaille, tantôt dans les bosquets de Toutvent, ou sous la treille de la vigne de Chauvirey. Il n’est pas rare que les deux couples, en traversant alors la Barbarine, y trouvent le coq et la poule faisant déjà, eux aussi, leur promenade de digestion.


 


Par un beau dimanche, à onze heures et demie du matin, voici cependant la Jeanne-Antoine qui rentre brusquement pâle comme un linceul. La Fifine s’élance au-devant d’elle en étendant les bras. On la fait asseoir sur une chaise et on lui demande ce qu’elle a, quel malheur est donc arrivé !


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! la pauvre bête !


— Mais quelle bête donc, mère ?


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que c’est donc possible que ce soit lui ?


— Mais qui donc enfin, mère ? dites-moi donc vite !


— Ah ! mon Dieu, ma pauvre Fifine ! Je suis sûre que c’est la tête de notre pauvre Dsaillet !


— Où donc ça, mère ? voyons, dites-moi donc vite !


— Ah ! mon Dieu, Fifine ; à ces crochets qui sont là devant la porte de la grande boucherie. J’ai voulu aller y acheter un peu de gras-double pour le dîner, et voilà que j’aperçois à un de ces maudits clous une tête de bœuf tout écorchée et encore toute saignante...


— Mais, mère ! ce n’était peut-être pas celle de Dsaillet !


— Mais, Fifine, quand je vous dis qu’il n’avait plus qu’une corne !


 


La Fifine commence à sentir elle-même une sueur froide perler sur son front. Cependant elle reprend bientôt courage et jette son châle sur ses épaules pour courir aux informations. Arrivée à la porte de la grande boucherie, elle aperçoit en effet l’horrible tête dont a parlé la Jeanne-Antoine. Cette tête n’a réellement plus qu’une corne, mais, se dit la Fifine pour se rassurer, il y a bien des ânes à la foire qui se ressemblent ; pourquoi n’en serait-il pas de même des bœufs à la boucherie ?


— Qui est-ce qui a tué ce bœuf-là ? demande-t-elle au concierge de la boucherie.


— Ce bœuf-là ?... Je crois que c’est Anselme Rodet. Pourquoi ?


— Oh ! pour rien, je voulais seulement savoir ; merci !


La Fifine court chez M. Anselme Rodet.


— M. Anselme, où est-ce que vous avez acheté le bœuf que vous avez abattu hier ?


— Le bœuf que j’ai abattu hier, je l’ai acheté chez M. Meyer, qui l’avait engraissé avec de la levure de bière de sa brasserie... pourquoi ?


— Oh ! pour rien, je voulais seulement savoir. Merci !


La Fifine vole chez M. Meyer.


— M. Meyer, où est-ce que vous aviez acheté le bœuf que vous avez vendu ces jours-ci à M. Anselme Rodet ?


— Ah ! ah ! un bœuf qui n’avait plus qu’une corne, n’est-ce pas ? et que nous avons eu assez de maux de mettre un peu en viande... Eh bien, je l’avais acheté à un homme de Bleigny.


— Ah ! mon Dieu ! c’est donc bien notre pauvre Dsaillet !


 


La Fifine rentre, la figure bouleversée. La soupe ordinaire du dimanche fume déjà sur la table et le bouilli à côté.


— Père, où est-ce que vous êtes allé à la boucherie, hier ?




— Où je suis allé à la boucherie ? Eh bien, pardié ! je suis allé à la boucherie chez Anselme Rodet, donc !


— Eh bien, alors, père, voilà de la soupe qui a été faite avec de la viande de notre pauvre Dsaillet... La mangera qui voudra ; mais je vous jure bien que ce ne sera pas moi, ni ma mère ; n’est-ce pas, mère ?


— Oh bien, pour quant à ça, c’est comme on dit des fois, il n’y a pas de risque !


— De la viande de Dsaillet ? qui est-ce qui t’a dit ça ?


— Qui est-ce qui m’a dit ça ! Allez à la boucherie, si vous ne le croyez pas, vous verrez sa tête qui pend encore au clou toute rouge, avec ses pauvres yeux qui lui sortent du front aussi gros que des pommes de terre.


 


Josillon et Manuel vont à la boucherie et reconnaissent non-seulement la tête, mais aussi, dans un coin, quatre gros pieds en poil détachés de la jambe et qu’on n’a pas encore pris le temps de déferrer.


— Et puis, ma foi ! quand même ce serait Dsaillet, qu’est-ce que cela fait ? Pardié ! on mange bien sans scrupule les cochons qu’on a élevés depuis tout petits. Les bœufs, c’est la même chose...


— Oh ! bien sûr que non ! père, ce n’est pas la même chose ! Les cochons, c’est bien différent ! Ils ne sont faits que pour être saignés, ceux-là. On le sait d’avance, et on ne s’attache pas à eux comme à des bœufs qui travaillent toute leur vie pour les gens. Ah çà mais ! vous deux ! est-ce que vous auriez bien le cœur de manger cette soupe, maintenant ?


— Pardié donc ! puisque la voilà prête !


— Eh bien, tenez ! vous êtes deux sans cœur ! je n’aurais jamais cru cela de vous !




Josillon et Manuel ne savent plus trop que répondre à cette sortie de la Fifine ; cependant, comme la soupe est dans les assiettes, leur amour-propre d’hommes qui ne veulent point passer pour des femmelettes, les empêche de reculer. Ils avalent donc tous deux leur assiettée de soupe, au milieu des imprécations de la Fifine, mais ils n’ont pas sitôt reposé leurs cuillers sur la table, qu’ils se regardent tous deux avec embarras. Il leur semble qu’il se passe quelque chose d’étrange dans leur estomac. Des gargouillements affreux commencent à s’y faire entendre. Leurs figures pâlissent, et tous deux se précipitent en même temps vers la porte, pour dérober aux regards les conséquences de leur témérité...


— Ha ! ha ! c’est bien fait ! c’est bien fait ! s’écrie la Fifine en battant des mains. Pauvre Dsaillet, va ; te voilà vengé !






 
 
 
 
 


LE GOUFFRE GOURMAND.







LE GOUFFRE GOURMAND.





Vuillafans est une jolie bourgade de douze à quinze cents habitants, qui se trouve dans la vallée de la Loue, entre Besançon et Pontarlier, à une forte lieue en amont d’Ornans. Les deux moitiés du village sont unies, d’un côté à l’autre de la rivière, par un vieux pont de pierre, au milieu duquel surgit une croix qui a la spécialité de valoir une multitude d’indulgences aux gens assez précautionneux pour réciter un Ave Maria en passant par là. Du pied de cette croix, on n’a qu’à pivoter sur soi-même pour embrasser du regard un joli panorama, bien qu’on soit là au fond d’une étroite vallée.


Du côté exposé au midi, tous les versants des collines sont drapés de vignes qui ne s’y maintiennent que grâce à des murs de soutènement hissés les uns sur les autres comme les marches d’un escalier. La vigne ne demanderait pas mieux, sans doute, que de grimper jusqu’au-dessus de ces versants, mais elle est arrêtée aux deux tiers de son ascension par un énorme banc de rochers à couche uniforme et à coupe verticale qui se continue ainsi depuis la source de la Loue, distante de trois lieues, jusqu’au-dessous d’Ornans. Au-dessus de ce corsage de rochers, on n’aperçoit plus que des déserts et des broussailles. Il est rare, du reste, de trouver une vallée d’un creusage aussi gracieux et aussi régulier que celle-ci. Plus haut que Vuillafans, cette vallée est si étroite, que les deux villages de Lods et de Mouthiers n’ont réussi à s’y établir tant bien que mal, qu’à la condition de se cramponner perpétuellement de toutes leurs griffes aux flancs mêmes de la colline. Près de Vuillafans, au contraire, l’espace s’élargit brusquement de toute la profondeur du vallon de Vertvau, au bord duquel semblent s’avancer curieusement en haut quelques maisons du village d’Echevannes, comme on s’avance au bord d’un puits pour en admirer le fond. Vis-à-vis le promontoire de Château-Neuf, qui a l’air de s’affaisser avec complaisance dans son manteau de vignes en faisant la cloche, comme une jeune fille dans sa robe de bal, se carre, du côté de l’ombre, la jolie montagne de Devant-la-Faie, toute rhabillée de broussailles et taillée comme un de ces tas de pierres à forme tumulaire que les cantonniers entretiennent le long des grandes routes. Au revers de Devant-la-Faie s’ouvrent, derrière Château-Vieux, les gorges de Raffenot et de Vergetole, d’où s’échappe le Biez-Blanc, ainsi nommé, sans doute, parce qu’à la moindre cessation de pluie, les cailloux blancs de son lit sont complètement à sec.


Comme les habitants de Vuillafans ne pratiquent pas d’autre culture que celle de la vigne, toute la plaine en amont et en aval du village est plantée de cerisiers superbes, qui, tous les printemps, à l’instant de la floraison, donnent à cette localité le plus charmant aspect. De grandes lignes de peupliers le long de la rivière, d’énormes noyers le long des chemins à voiture, et de nombreuses touffes d’oseraie le long des ruisseaux, complètent et accidentent ce gracieux ensemble.




C’est là que ma mère me mit au monde, par un beau jour de juillet, dans une fosse de vigne. Mes parents n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre quand arriva cet événement. Ils étaient occupés à ébourgeonner tous deux leur vigne des Chassagnes vis-à-vis le Moulin-en-Haut, quand ma mère, qui ne s’y attendait pas encore, fut prise tout à coup du mal d’enfant. Si la pauvre femme se trouva alors bien peu à son aise, on doit comprendre que mon père passa aussi un assez vilain quart d’heure. Comme il n’y avait pas moyen pour lui d’abandonner la place, il se retourna en jetant un regard suppliant à gauche, dans les vignes de Château-Neuf, où, fort heureusement, il aperçut Fanfan Griselit, notre voisin, qu’il se mit à appeler de toutes ses forces en criant au secours.


Fanfan Griselit arriva et repartit aussitôt en souriant pour aller chercher la sage-femme au village.


A l’instant où celle-ci et le voisin tout essoufflés se trouvèrent de retour au bas de la vigne, ils aperçurent, au milieu des bourgeons en feuilles lui montant jusque sous les bras, mon père qui leur montrait quelque chose d’un air de triomphe et qui leur criait tant qu’il pouvait :


— Voilà le merle ! voilà le merle !


Le merle, c’était moi, bien entendu.


— Mais ! mais ! monstre de Vacciné ! Et votre femme maintenant ! qui est-ce qui la soigne ? s’écria la sage-femme.


— Tenez ! regardez ! voilà le merle ! que je vous dis.


La sage-femme, sans reprendre haleine, s’empressa autour de ma mère, en dépêchant Fanfan Griselit au moulin, à l’effet de s’y procurer les moyens de transporter la malade. Un instant après, Fanfan revint tout en nage avec une table de sapin et un oreiller sur le cou. On étendit sur la table les paquets de bourgeons de vigne qui avaient été abattus depuis le matin, on glissa ma mère sur ce matelas de verdure, en réservant l’oreiller pour lui soutenir la tâte, on lui rabattit son tablier sur la figure pour la préserver du soleil, et les deux hommes l’enlevèrent ainsi comme sur une civière.


Quant à moi, j’ouvrais alors, à ce qu’il paraît, la marche, enveloppé dans les bras et le tablier de la sage-femme, et en criant déjà comme un aveugle. Comme il était alors à peu près midi, le cortège rencontra en entrant au village une procession de femmes qui allaient porter le dîner à leurs maris dans les vignes.


— Jeu ! mais qu’est-ce qu’il est donc arrivé, Pierre-Joset ?


— Ce qui est arrivé ? Eh bien, pardié ! n’entendez-vous pas le merle qui chante là-bas dans les bras de la sage-femme ?


— Jeu !... pauvre Pélagie ! à la vigne !... Et vous dites, Pierre-Joset, que c’est un...


— Un merle ! encore une fois, oui ! Êtes-vous sourds ? S’il n’est pas bon vigneron, celui-là, ce ne sera pas pour avoir commencé trop tard son apprentissage.


 


Comme ma mère était forte et vigoureuse, elle ne tarda pas à se trouver complètement remise. Mon père était si content d’avoir un garçon, qu’ayant rencontré le dimanche suivant M. Groscler, notre maître, lisant les affiches sur la Place, il n’hésita pas à le prier de vouloir bien me servir de parrain.


— Ah ! c’est fichtre vrai, tout de même, Vacciné ; il paraît que ta femme t’a donné un garçon et tu n’en parlais pas.




— Ferez pardon, notre maître, je viens justement de vous en parler.


Bref, M. Groscler accepta, et moyennant un lieutenant, le baptême fut célébré le soir même après vêpres. Là, on ajouta à mon nom patronymique de Péchard, le prénom de mon parrain [parain], Stanislas, qu’on ne tarda pas à rogner d’avant et d’arrière, de manière à n’en plus laisser qu’un tronçon qu’on avait bien soin de prononcer en sifflant : Tânisse.


Mon père s’appelait donc Pierre-Joset Péchard. Son sobriquet de Vacciné lui venait par antiphrase de ce qu’il était fortement grêlé. Ma mère s’appelait Pélagie. En parlant de nous dans le village, on disait tout simplement : « Chez le Vacciné. »


Mes parents étaient bien pauvres tous deux à l’instant de leur mariage. Mais à force de travail et d’économie, ils arrivaient, dans les bonnes années, à nouer à peu près les bouts. Quand la récolte était mauvaise, c’était leur maître qui leur avançait quelque argent pour aller acheter du blé, le mardi, au marché d’Ornans, sauf à être remboursé tant par des journées de travail à son service particulier tout le long de l’année, que par le prix ou l’abandon d’une partie de la vendange à la prochaine récolte.


Notre maison se trouvait dans une ruelle étroite de Vuillafans, aboutissant au haut de la rue Charrière. Elle n’était pas brillante. Tout le logement se résumait dans la cuisine et le poêle ou chambre d’habitation. Comme la grande cheminée fumait beaucoup, on était obligé de reblanchir de temps en temps les murs du poêle, au moyen d’un balai trempé dans la chaux vive. Au-dessus était le grenier, où l’on hissait de la rue les paquets de foin et les fagots de sarments au moyen d’une poulie, et au-dessous, à cinq pieds dans la terre, l’écurie de notre chèvre, par où il fallait passer pour aller à la cave. Pendant toute ma première enfance, je couchai au poêle, dans un petit lit d’osier, au pied de celui de mes parents. Plus tard, on me relégua à la cuisine, dans une espèce d’alcôve, sous l’escalier qui conduisait de la cuisine au grenier.


 


Mon père avait été troupier. Il avait rapporté du service l’habitude de fumer, une grande habileté à battre la caisse, et toutes sortes d’histoires de caserne. C’était lui qui faisait, au son du tambour, les annonces par le village, et la caisse de la commune, qu’il avait soin de tenir toujours bien propre, faisait, au-dessus du buffet du poêle, le plus bel ornement de cette pièce.


Comme gagne-pain, mon père joignait donc à la culture de la vigne la profession de crieur public, et ma mère celle de laveuse de lessives. Autant ma pauvre mère était économe, autant mon père était enclin à boire un coup quand il en trouvait le prétexte ; aussi avait-il le nez rouge. Aux approches de l’hiver, quand le vin nouveau commençait à être buvable, il lui arrivait assez souvent le dimanche d’inviter un ami, en m’envoyant chez la bouchère acheter quelques morceaux de ragoût tout cuit et tout fumant, dont l’invité était censé faire la dépense ; mais j’ai tout lieu de croire que la plupart du temps, ce n’était là qu’une frime au moyen de laquelle mon père se mettait en garde contre les reproches de prodigalité qu’aurait pu lui adresser ma mère. Comme je participais toujours à la fête, je n’avais garde de laisser deviner mes soupçons, ne comprenant pas alors que l’on put accueillir un instant de joie avec une mine aussi maussade que celle que faisait ce jour-là la pauvre femme.


Le soir, quand j’étais au lit et censé bien dormir, j’entendais d’ordinaire les reproches et les explications des deux époux.


— Mais quand je te dis que c’est lui qui s’est offert à payer le solide, si je fournissais le liquide, répondait mon père ; comment veux-tu que je refuse, sans passer pour un avare ?


Sous le poids de la somnolence qui commençait à me gagner, je perdais tout naturellement alors le souvenir de mes premiers soupçons, et je ne voyais plus dans mon père, en me retournant contre le mur pour m’endormir tout à fait, qu’une victime des obligations de la vie sociale. D’ailleurs, après les premières bouteilles, quand les langues des deux amis commençaient à devenir loquaces, j’étais sûr de voir toujours leur attention se concentrer sur moi.


Dès le bas âge, mon père m’avait appris à boire un verre de vin d’un seul trait, en baisant ensuite le dessous du verre avant de le remettre sur la table. Je faisais cela avec l’adresse grave et mécanique d’un chien qui happe le morceau de sucre qu’on lui a mis sur le bout du nez en le menaçant du doigt, et toutes les fois aussi mon tour de force était couvert de nouveaux applaudissements. Mon père me regardait alors avec des yeux baignés d’un fluide étrange, et son compère s’écriait infailliblement :


— Quel gaillard ça va faire, tout de même !


Là-dessus arrivaient les histoires de vieux soldat. La plus fréquemment répétée, c’était celle du poulailler.


 


« — Pour lors, disait mon père, nous étions donc dans la plaine de Leipzig depuis deux ou trois jours, à nous regarder dans le blanc des yeux avec les Russes et les Prussiens, comme deux chats qui vont se sauter dessus. Dans notre corps d’armée, on ne savait plus ce que c’était que des distributions de vivres. J’avais le ventre aussi creux que mon tambour. Un matin, voilà-t-il pas un brigand de poulet, c’est-à-dire un coq, qui vient montrer son nez à une portée de fusil de notre campement. Moi, je ne fais ni une ni deux : je regarde si on m’observe et je me mets à courir sur le coq. Je ne savais d’où il venait ; seulement, un coq, il me semblait que ça pouvait faire supposer des poules ; les poules, une écurie, une cuisine, des pots de beurre, des omelettes, des bandes de lard, un tourne-broche et tout le tremblement. Me voilà donc à galoper à travers les haies. Un autre tambour de chez nous, qui avait vu le coup de temps, me venait après avec un grand sac. Voilà que bientôt, à force de poursuivre le maudit coq, nous apercevons une église, puis une maison à côté. Le coq s’élance dans son poulailler comme si le diable était à ses trousses. — Bon ! que je dis au tambour de chez nous, il paraît qu’il y a gras. Je parie que c’est une cure ici. Tiens, toi, mets-toi là au trou avec ton sac ; moi, je vais entrer dans l’établissement et les faire dénicher. Tu les ensacheras au fur et à mesure qu’elles sortiront, et quand le sac sera plein, nous irons les plumer à l’aise.


« Pour lors, voilà donc que je m’enfile par le trou comme par la porte d’un tonneau. Ce n’était pas là le difficile. Mais une fois dedans, voilà toutes ces scélérates de poules à se démener comme des diables dans l’eau bénite. Plus moyen de voir ni d’entendre goutte. Pendant que je cherchais à m’orienter, tout à coup une porte s’ouvre, une jeune fille se montre en criant au secours, et derrière la fille un grand diable de curé arrive avec un trident. — Was machen sie da ? qu’il me dit en allemand, ce qui signifie à peu près : — Qu’est-ce que vous faites là ? — Je voulais leur répondre que je leur avais tout bonnement ramené leur coq ; mais je m’aperçois qu’ils ne sont pas d’humeur à donner là dedans ; sur quoi je m’empresse de redonner moi-même de la tête par le trou pour sortir au plus vite. Voilà-t-il pas que l’autre, le tambour de chez nous, en voyant paraître quelque chose, n’a rien de plus pressé que d’ouvrir son sac tout au large, et de me faire plonger dedans bon gré mal gré, tandis qu’à l’intérieur, je sentais ce brigand de curé qui me labourait avec son trident. J’aurais eu à mes trousses trente-six chiens enragés que je n’eusse, certes, pas braillé plus fort. Cet imbécile de tambour finit cependant par comprendre et par me tirer de toutes ses forces par les épaules pour me dégager, mais l’autre me retenait par les pattes. On peut comprendre que je n’étais pas là à la noce. Enfin suffit. Je finis par sortir à peu près au complet, pour quant à ma personne, mais non pas pour quant à ma culotte.


« Quand une fois je fus dehors, je me remis, par le trou, à agoniser de sottises mon brigand de curé, en lui promettant bien que sous peu il aurait de mes nouvelles ; mais, hélas ! le lendemain au soir, le brutal chantait. Sept à huit cents bouches à feu ! un train du diable ! Les Russes, les Prussiens, les Autrichiens, et même les Saxons, puis la retraite, et bonsoir, Luc ! Si bien que j’en ai été pour mon coup de trident, et que le curé a conservé ses poules. »


 


Une pareille histoire racontée pendant vingt ans deux ou trois fois par mois, dans les mêmes termes et avec les mêmes inflexions de voix, peut bien, sans doute, devenir un peu fastidieuse ; cela n’empêche pas que sitôt que je fus en âge de la comprendre, elle m’intéressât fortement ; et dans le regret qu’inspirait alors la déroute de Leipzig à mon jeune patriotisme, la douleur de penser que mon père n’avait pas pu rendre au curé ses coups de trident comme il se l’était promis, entrait pour une bonne part.


 


Bientôt vint le moment d’aller à l’école. Le maître d’alors était un petit homme court et gros, à la tête chauve et à mine fleurie, qu’on appelait le maître Pernet. A Vuillafans, la maison commune, où se trouvent la salle d’école et l’habitation du maître, est située sur la rive gauche de la Loue, à une extrémité du village. Pour aller de l’école à l’église, il faut traverser le Champ-de-Mars, le pont et la Place. Il me semble encore voir le maître Pernet avec ses petites jambes arquées arpenter tout cela en sautillant agréablement sur la pointe des pieds et en ôtant un grand chapeau-tromblon à tous ceux qu’il rencontrait, ce qui faisait alors voltiger au vent les quelques mèches de cheveux fins qui lui restaient sur la nuque. Soit qu’il se mît trop souvent à genoux, soit que ses vêtements ne fussent pas d’une bien bonne coupe, son pantalon portait une si forte empreinte de ses genoux, qu’il avait toujours l’air d’être trop court.


Par derrière, les poches de sa veste ouvertes horizontalement bâillaient à l’ordinaire contre le ciel, et bien que le maître eût des mains blanches comme tous les gens qui ne travaillent pas à la terre, le bord de ses poches finissait toujours par devenir graisseux et luisant. Dans l’une habitaient son mouchoir et sa tabatière, et, dans l’autre, le petit bonnet de soie noire qu’il s’appliquait sur le crâne aussitôt que l’air devenait un peu frais.




Le bonhomme avait pour moitié une femme à figure en lame de couteau, aussi osseuse et décharnée qu’il était lui-même rondelet. Cette femme avait nom Madeleine. Nous autres écoliers nous l’appelions entre nous Bas de laine. Pour le maître, en parlant d’elle, il disait toujours : « Mon épouse. »


La tête de Madeleine branlait perpétuellement de gauche à droite, et bien souvent il était facile de deviner à la couleur de son nez qu’elle aussi s’adonnait aux voluptés de la tabatière.


Madeleine n’avait pas d’enfants. Le ciel, sous ce rapport du moins, semblait n’avoir pas béni ses amours ; aussi le trop-plein de son cœur était-il obligé de se rabattre sur un petit roquet gros comme une carotte, avec des jambes fluettes et élancées comme celles d’une araignée. Il s’appelait Azor. Son poil était de la couleur du nez de sa maîtresse. Quand il marchait, c’était d’une façon si singulière, que son arrière-train arrivait toujours au but en même temps que son museau. Azor et Madeleine avaient la voix aussi criarde et chevrotante l’un que l’autre. Ils avaient évidemment été faits l’un pour l’autre ; aussi Madeleine l’aimait-elle beaucoup, bien qu’elle réservât cependant encore une bonne part de ses affections pour sa chèvre. La chèvre, Azor et Madeleine, tout cela ne faisait qu’un autrefois, dans la réalité ; d’où il résulte tout naturellement que cela ne fait qu’un aujourd’hui dans mon souvenir.


 


La salle de classe semblait avoir été formée de trois pièces contiguës qu’on avait réduites à une seule en supprimant les cloisons. Les murs en étaient si délabrés qu’en maint endroit les pierres se montraient à nu, aussi tristes à voir que les coudes et les genoux d’un mendiant par les trous de sa défroque usée. L’estrade du maître était appuyée contre la fenêtre du centre. Le dos de sa chaise formait un petit buffet à deux portes dont la clef ne le quittait jamais. D’un côté de ce buffet pendait un fouet à petit manche bourru comme un rouleau de pâtissier et terminé par une gerbe de grosses ficelles à nœuds. Dans cette classe il n’y avait de tables que pour les grands ; les petits restaient assis sur de petits bancs le long des murs, et étaient obligés d’apprendre leurs leçons sur leurs genoux. Aux rares instants d’étude, toute la salle bourdonnait comme une ruche d’abeilles, mais il suffisait aussi du moindre prétexte pour y faire éclater le plus affreux vacarme. Parfois un chaudronnier auvergnat, se trompant de porte, entrait brusquement avec tout son bagage d’entonnoirs, de cafetières et de soufflets sur le dos, en demandant imperturbablement si on n’avait rien à raccommoder par là. Le maître, dans ce cas, devenait furieux, car nos vociférations prenaient des proportions si violentes qu’il était obligé de taper à tour de bras sur la table pendant dix minutes avec son manche de fouet bourru, en pestant contre nous, avant de parvenir à rétablir le calme. L’apparition de Madeleine en société d’Azor et de la chèvre était toujours aussi pour nous une excellente aubaine en ce genre, d’autant mieux que le maître n’osait guère se fâcher devant sa femme. Les uns prenaient alors la chèvre par les cornes, par la barbe, par le pis ou par la queue, pendant que d’autres agaçaient le chien ; il en résultait un tel tohu-bohu, que les deux époux étaient obligés de crier pour se comprendre. Je me rappelle toujours un matin où Madeleine arriva ainsi, empâtée jusqu’au coude. Ce jour-là, comme on dit à Vuillafans, elle faisait au four. Au milieu de son pétrissage, elle avait été prise d’une forte envie de priser, et, avec ses doigts pleins de pâte, elle n’avait pu ouvrir sa tabatière ; aussi venait-elle mettre son mari en demeure de lui administrer la prise. Nous sentions bien qu’intérieurement le maître maugréait contre sa femme, mais il n’était pas homme à le laisser trop voir devant elle. Madeleine tendit donc son nez pour recevoir la prise et le maître se résigna à la satisfaire. Malheureusement le continuel branlement de tête de Madeleine rendait l’opération assez difficile. Nous attendions ironiquement, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, ce qu’il allait advenir. Après bien des tentatives infructueuses, le maître fut obligé de prendre d’une main la tête de sa femme, pour, de l’autre, aboutir à son nez. Dans la première ivresse du plaisir acheté si cher, Madeleine oublia la pâte qui lui gantait les mains, et s’enfarina aussitôt toute la figure en voulant compléter sa jouissance par une de ces passes sous le nez si familières à tous les priseurs. Qu’on juge alors de nos cris de joie et de nos trépignements ! Mais il nous en cuisit, hélas ! car l’instant d’après, le maître, rouge comme un coq d’Inde, se mit à faire la ronde de la classe en nous fouettant les cuisses comme s’il eût tapé sur du plâtre, et en nous appelant des tigres du Bengale, bien qu’en réalité nous nous laissassions faire comme des agneaux.


Le pauvre maître me paraissait alors un homme bien déraisonnable et bien cruel, et, cependant, maintenant, à contempler tout cela de loin, j’oublie bien volontiers, hélas ! ses terribles coups de fouet, pour ne plus m’apitoyer que sur lui-même. Ne fallait-il pas qu’il fût doué, en définitive, d’une patience bien robuste pour retrouver quelques instants de bonne humeur au milieu des tours pendables que nous nous plaisions à lui jouer ?


Un jour qu’il cherchait sa tabatière dans sa poche, il poussa tout à coup un cri en retirant brusquement sa main. A cette main pendait une grosse écrevisse vivante qui lui pinçait le doigt comme une tenaille.


Une autre fois, c’était la seille d’eau destinée à nous désaltérer sur place quand nous avions soif, qui, au choc de nos impatiences à nous arracher le bassin, roulait tout à coup comme un déluge à travers la chambre.


La commune de Vuillafans étant très-pauvre en forêts, c’est nous qui étions obligés de fournir personnellement le bois pour le chauffage pendant l’hiver. Les riches apportaient de belles bûches de fayard ; les pauvres, quelques fagots de sarments ou d’échalas hors de service. Bien que la salle eût trois fois la dimension d’une chambre ordinaire, le feu se faisait dans un petit poêle en fonte gros comme les deux poings. Pendant les grands froids, ce poêle restait rouge durant toute la classe, ce qui n’empêchait pas qu’on ne gelât littéralement sitôt qu’on s’en éloignait un peu, tant les fenêtres étaient croûtées de givre et tant les portes fermaient mal. Pour obvier aux tourments de cette température sibérienne, on allait donc à tour de rôle se dégeler par escouade autour du poêle. Combien de fois, à force de nous pousser en rôtissant autour de ce poêle, ne lui avons-nous pas fait dégorger tout à coup ses flammes en le bousculant comme tout à l’heure nous bousculions la seille d’eau !


En hiver, le maître prenait en pension, comme internes, quelques bambins des villages voisins. Madeleine abusait un peu, à ce qu’il paraît, de la grosse betterave fourragère dans l’ordinaire dont elle les régalait.


Une nuit, elle est tout à coup troublée dans son sommeil par quelque chose de froid et de gluant qui vient lui effleurer le nez. Elle se retourne moitié effrayée et moitié furieuse contre son mari qui ronflait tranquillement à ses côtés du sommeil des justes. Le maître, réveillé en sursaut, ne sait de quoi on lui parle. Madeleine finit par croire qu’elle a rêvé et retombe sur son traversin. A peine est-elle rendormie que le même attouchement froid et gluant se renouvelle. Dans sa rapidité à porter cette fois-ci la main à son nez, elle rencontre un tronçon de betterave qui faisait d’inutiles efforts pour regagner le ciel du lit d’où il semblait être parti. Madeleine, sûre enfin de ne plus rêver, se met à crier au secours. Le maître se lève, allume sa chandelle et, après bien des recherches, le mystère finit par s’éclaircir. L’un des pensionnaires, profitant d’un instant où il était seul au logis, avait suspendu cette betterave au ciel du lit, de manière à la laisser retomber précisément sur le nez de Madeleine pendant la nuit, au moyen d’une ficelle qu’il s’imaginait pouvoir faire manœuvrer de loin sans danger. En entendant arriver le maître avec sa chandelle, le malheureux avait abandonné le bout de sa corde pour regagner son lit, mais il n’était plus temps. Le lendemain, il fut chassé avec ignominie. L’aventure nous égaya beaucoup ; cependant nous avouâmes qu’il ne l’avait pas volé.


 


Sans doute, il nous eût fallu rester bien longtemps à une académie pareille pour devenir de grands Grecs. Toutefois, comme, sans trop me flatter, j’étais un des premiers de la classe, je me trouvai, à dix ans, savoir lire et écrire à peu près couramment ; aussi, quand le maître avait quelque arpentage à faire dans la commune, était-ce toujours moi qui l’aidais à porter la chaîne.


La maison de M. Groscler, notre maître, se trouvait au bout du pont, de l’autre côté du Champ-de-Mars, c’est-à-dire parfaitement en vue de la fenêtre supérieure de la salle de classe. Souvent, au lieu d’apprendre ma leçon, je restais les yeux tournés de ce côté. D’habitude je voyais en profil madame Groscler y travailler à sa fenêtre. Quelquefois aussi j’y apercevais de face sa petite fille, mademoiselle Lucie. Madame Groscler était originaire de Besançon. Elle avait apporté, disait-on, une forte dot à son mari. C’était une grande femme, à l’air fier et un peu replète, qui semblait ne se résigner qu’avec impatience à la vie monotone de Vuillafans. Je n’ai que trop bien appris à connaître plus tard ses dispositions à la coquetterie. Madame Groscler faisait à Besançon de fréquents voyages dans sa propre voiture, en société de mon père qui lui servait de cocher. Cette dame, toutes les fois que je la rencontrais chez elle, où j’accompagnais souvent ma mère, m’intimidait au dernier point. Je la trouvais si belle dans sa toilette de grande dame, qu’elle me faisait toujours l’effet d’une princesse, et que j’osais à peine la regarder. Quant à M. Groscler, mon parrain, c’était un homme simple, tranquille et assez sans façon. Il devait avoir au moins dix ans de plus que sa femme. Il la laissait maîtresse absolue de ses allures, et ne s’occupait guère que de son jardin, de la cave et de la rentrée de ses fermages. Ma mine à la fois douce et éveillée l’intéressait. Tous les premiers de l’an, il donnait cinq francs à ma mère pour m’acheter des souliers neufs, et promettait que si j’étais toujours bien sage, il s’occuperait de moi plus tard. Mon père et ma mère faisaient grand cas de M. Groscler, mais ils n’osaient, non plus que moi, se prononcer sur le compte de madame. Leur vanité naïve se complaisait de temps en temps à l’entendre proclamer la dame la plus élégante et la plus riche de Vuillafans. Ils attribuaient ses grands airs à son origine bisontine, et sa sévérité envers mademoiselle Lucie aux exigences naturelles d’une bonne éducation ; mais ils n’allaient pas plus loin.


 


Un jour que madame Groscler était apparemment occupée ailleurs, nous aperçûmes, en sortant de classe, mademoiselle Lucie, alors âgée de six ou sept ans, seule a la fenêtre et s’adonnant avec ivresse au plaisir de faire des bulles de savon. On était alors au mois de mai. Les hirondelles tourbillonnaient dans les airs avec les papillons. Une brise fraîche faisait frissonner les feuilles des saules alignés en rideau devant la maison de M. Groscler, le long de la rivière. Sur le pont, deux ou trois chasseurs épiaient, leur fusil à la main, les truites qui sémillaient dans les eaux limpides et, en ce moment, tout ensoleillées de la Loue. Les bulles de mademoiselle Lucie, emportées par la brise, s’en allaient voltigeant jusqu’au milieu du Champ-de-Mars. Elle soufflait dans son tuyau de pipe de si bon cœur, que ses joues se gonflaient comme deux petites pommes roses au milieu de ses mèches de cheveux qu’elle rejetait de temps en temps en arrière par un mouvement de tête plein de grâce.


 


Nous autres gamins, nu-pieds et sans veste pour la plupart, nous n’eûmes naturellement rien de plus pressé que de jeter nos livres, pour courir, les bras étendus, au-devant de ces merveilles aériennes. En un instant nous nous trouvâmes tous rassemblés en demi-cercle sous la fenêtre de mademoiselle Lucie, qui, s’animant peu à peu comme cela arrive toujours à ce jeu singulier, riait aux éclats de nos bousculades. Comme j’avais fini, à mon insu, par être beaucoup plus occupé d’elle que de ses bulles de savon, mes poursuites, à ce qu’il paraît, n’étaient pas heureuses.




— Attendez, Tânisse !... en voici une belle pour vous ! me cria-t-elle tout à coup.


Et aussitôt elle se mit à souffler dans sa pipe avec une ardeur nouvelle.


Ce caressant appel m’avait réveillé. J’attendais avec impatience que la bulle se détachât, et je m’élançai à sa poursuite avec un sentiment de bonheur indicible. Sa bulle de savon s’envolait dans la direction de la rivière. Je l’aurais poursuivie à travers les flammes, et rien ne me prouve que je ne me fusse pas élancé à l’eau pour l’atteindre, si elle ne se fût brisée tout à coup contre la margelle du pont.


Quand je revins sous la fenêtre, mademoiselle Lucie n’y était plus. Madame Groscler était survenue. Je l’entendis tancer vertement sa fille de s’amuser ainsi avec de petits polissons. Au même instant, la pipe, lancée par madame Groscler, vint se briser contre terre et la fenêtre se ferma. Mes camarades intimidés se dispersèrent. Je ramassai tristement les débris de la pipe et je m’éloignai aussi. Cette pipe devait avoir déjà longtemps servi, car elle était toute noire au culot. Peut-être était-ce mon père qui l’avait oubliée par mégarde dans quelque coin de la maison. Je mis ces pauvres morceaux dans ma poche et rentrai chez nous tout capot.


A partir de ce moment, ce ne fut plus seulement de la timidité que je ressentis devant madame Groscler, ce fut une haine sourde et des mieux conditionnées.


 


Peu après arriva l’époque de la lessive chez madame Groscler. C’est ma mère qui y jouait le rôle principal, les deux servantes de la maison ayant assez de leur besogne journalière. Ma mère m’utilisait d’ordinaire pour l’enlessivage. Comme la cuve était fort grande, je montais dedans nu-pieds, pour mieux disposer le linge à mesure qu’elle me le tendait. Ma mère, tout en travaillant, ne cessait de vanter la finesse de ce beau linge et les multitudes d’aunes de toile qu’il avait fallu pour le faire. Quant à moi, j’étais préoccupé d’autre chose. Je constatais à part moi qu’il avait un air beaucoup plus propre en arrivant à la cuve que le nôtre en sortant de l’armoire. Tant que durait le coulage, je venais à la cuisine basse manger avec ma mère. J’aimais à voir cette cuve si pleine, à laquelle on était obligé d’ajouter encore des allonges pour y superposer les cendres. J’aimais à voir blanchir en s’échauffant dans la chaudière le lissus1 qui remplissait toute la cuisine d’une si épaisse vapeur, quand on le versait tout bouillant sur la cuve, où il faisait voguer comme de petits bateaux les coques d’œuf égarées dans la couche de cendres. Mais c’est le jour du lavage surtout que j’étais heureux. Dès la veille, on avait apprêté au bord de la rivière, au Pré-Bailly, la place des laveuses, opération qui se résume à creuser un petit réservoir dans les pierres du courant, pour y rincer le linge dès qu’il a été suffisamment savonné et frotté sur le banc. L’instant du lavage arrivé, on garnit ce réservoir d’un grand drap qu’on maintient au fond de l’eau avec des cailloux, les laveuses s’alignent en aval, et au bruit du beuglement familier des vaches qui arrivent à l’abreuvoir, et des criailleries des canards battant des ailes ou se disant bonjour d’une rive à l’autre, la besogne commence. Ma hotte au dos, c’est moi qui assortissais les laveuses. Pendant ce temps-là ma mère indiquait le linge, c’est-à-dire le passait à l’indigo, avec une des servantes, ou le pendait dans les greniers, laissant sa place vide au bord de la rivière.



  1

    Eau de lessive.

  







Un jour, j’arrivais ainsi chargé d’une énorme hottée de nappes toutes chaudes et toutes fumantes, quand j’aperçus mademoiselle Lucie qui lavait de toutes ses forces à la place que venait de quitter ma mère. Elle avait fait la lessive du trousseau de sa poupée, et se faisait un devoir de le laver elle-même. Tout à coup un faux mouvement fait tomber son grand chapeau de paille, que le courant se mit à emporter comme une plume.


— Mon Dieu ! comme maman va me gronder ! s’écria-t-elle d’une voix navrante.


La grande Hirmine, l’une des laveuses, avait sauté au râteau pour repêcher le fuyard, mais il n’était déjà plus temps. C’est à ce moment que je débouchais au coin du pont avec ma bottée de nappes. A cette hauteur, la Loue n’a qu’une médiocre profondeur, mais cette profondeur augmente rapidement à mesure qu’elle descend sous la grande arche du pont. Avec cela, le chemin, soutenu par un mur, est en cet endroit de dix pieds plus élevé que le niveau de la rivière. J’avais vu tomber le chapeau, j’avais aisément deviné le cri de mademoiselle Lucie. Débarrassé tout à coup de ma hotte, je ne sais comment, je fondis par un élan machinal mais irrésistible sur le chapeau comme un tiercelet sur un poussin. Je tenais le chapeau, mais j’étais trop petit pour prendre pied ; et comme j’oubliais de nager, je me sentais couler à la dérive. Cependant je revins à moi assez tôt pour saisir au passage l’arête verticale de la pile du pont, contre laquelle je me dressai enfin tout joyeux en secouant ma chevelure ruisselante et en montrant fièrement ma capture, dont je me coiffai aussitôt en passant sous le menton sa petite bride de ruban ; puis en six brasses je me retrouvai au rivage.




La grande Hirmine était l’amie intime de ma mère. Son prénom véritable était, je crois, Herminie ; mais les gens de Vuillafans ne se faisaient pas plus de scrupule de martyriser ce nom-là que le mien. Elle avait été longtemps domestique chez M. Groscler avant qu’il se mariât, et n’en était sortie qu’après l’arrivée de madame. Celle-ci ne lui avait pas trouvé l’humeur assez souple pour obéir toujours sans observation. Il en était résulté une première querelle, à la suite de laquelle elle avait décampé. Le fait est que la grande Hirmine n’était pas facile à brider. C’était une grande femme déjà vieille, à la figure maigre, avec des pommettes saillantes, des yeux pétillants, une grande bouche édentée et un menton de galoche. Quand quelqu’un la vexait et qu’elle en venait à planter ses poings sur ses hanches pour lui dire son compte, on en entendait de rudes, car la grande Hirmine passait pour la plus forte en gueule de tout le village. Tout cela ne l’empêchait pas d’avoir un cœur d’or pour ses amis, d’être toujours la première à prendre le parti des gens dans la peine, et de se moquer parfaitement du qu’en dira-t-on ? Du reste, la grande Hirmine avait un certain instinct d’honnêteté qui ne la trompait guère. Quand on l’entendait brailler bien fort, mon père disait toujours : — Bon ! la voilà qui donne ! l’assimilant ainsi à un chien de chasse qui vient de trouver la piste, et effectivement on pouvait être sûr alors qu’elle venait d’éventer quelque turpitude. Avec elle, par exemple, il ne fallait pas prétendre avoir jamais le dernier mot. La grande Hirmine avait toujours été d’une probité scrupuleuse, probité qui pendant sa jeunesse avait même tourné une fois au comique. Un jour, elle avait surpris dans une fosse de vignes une fille de son âge qu’elle détestait, parce qu’elle l’accusait de faire la sainte nitouche, en tête-à-tête des plus explicites avec un galant. Le galant tout ahuri ne trouva rien de plus habile que de s’assurer de la discrétion de la grande Hirmine, en lui donnant dix sous... pour ne rien dire. Machinalement la grande Hirmine accepte. C’était le dimanche soir, après vêpres. Pendant la nuit, elle fait ses réflexions, et le lundi, tout au matin, la voilà qui s’en va au galop retrouver ce galant :


— Tiens, tiens, mon cher, voilà tes dix sous, je n’en veux plus : j’aime mieux dire !


La grande Hirmine avait eu environ mille francs de patrimoine, dont les intérêts, joints aux petites économies qu’elle avait faites pendant ses longues années de service, avaient abouti à lui constituer un revenu de quatre-vingts francs. Avec cela elle vivotait dans une petite chambre, en y joignant ce qu’elle gagnait en allant à sa journée comme laveuse de lessive. L’hiver, elle venait souvent à la veillée chez nous, tant par amitié, que pour économiser son bois et sa lumière. Mon père se plaisait à la taquiner sur ses prétendus besoins de mariage, et sur la quantité de jupons qu’elle avait la manie de porter. Un beau soir, poussée à bout sur ce dernier chapitre, elle se retroussa brusquement, en tout bien tout honneur, cela va sans dire. Nous en comptâmes effectivement huit les uns sur les autres. La pauvre fille avait eu des amours malheureux, ou plutôt des amours rentrés, comme disait mon père ; aussi le romanesque produisait-il sur elle le plus étonnant effet. M. Groscler me prêtait de temps en temps quelques livres que je lisais chez nous, à la veillée. Mon auditoire habituel se composait de mon père aiguisant ses échalas, de ma mère filant à sa quenouille ou rapiéçant nos culottes, de la Virginie Martel tricotant un bas, ainsi que la grande Hirmine, et enfin de Félicien Griselit, mon intime ami, qui était chargé d’entretenir le feu. Comme alors je ne lisais encore qu’exactement plutôt que couramment, Télémaque nous dura un mois, d’autant mieux qu’après chaque séance venaient les réflexions. Dans le principe, la grande Hirmine avait tellement pris en grippe le sage Mentor, qu’elle lâchait quelques mailles à son tricot toutes les fois qu’il revenait en scène. Elle l’appelait un vieux grigou. Quand j’arrivai au passage ou, pour faire sortir Télémaque de l’île de Calypso, il le pousse par surprise dans la mer, la grande Hirmine faillit bousculer la lampe en étendant les bras comme pour recevoir le fils d’Ulysse. Le lendemain, elle nous avoua qu’elle n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Télémaque l’intéressait personnellement au dernier point. — A-t-il pourtant du guignon ! s’écriait-elle avec un soupir à chacune de ses mésaventures ; aussi fut-ce un grand soulagement pour elle de le voir, à la fin du volume, arriver à l’île d’Ithaque, qu’elle appelait l’île de Tictac ; mais alors elle fut tourmentée du besoin de savoir la suite.


Je demandai cette suite à M. Groscler qui, peu versé, à ce qu’il paraît, dans les choses littéraires, m’assura avoir prêté cet ouvrage à des gens sans ordre qui lui avaient égaré le second volume.


 


Un instant de halte. Je viens de relire les pages qui précèdent. Ce sont des enfantillages. Pourquoi les ai-je écrites ? Je ne sais. Mais que m’importe ? cela m’amuse, cela me repose ; il ne m’en faut pas plus. Personne n’en saura jamais rien. Personne, par conséquent, ne me demandera compte de mon encre et de mon papier. Après tout, ma vie a été ce qu’elle a pu. Mes défauts, mes erreurs et mes vertus, si j’en ai, sont à moi. Je les garde, et j’en accepte la responsabilité. Les expériences d’autrui ne profitent à personne. On ne peut déduire son sort que de son propre fonds.


En définitive, si le présent et l’avenir se font noirs, pourquoi ne me retournerais-je pas vers ces horizons de l’enfance qu’illuminaient de si riants espoirs ? De riants espoirs, dis-je ? Oui, au fait, j’y mettais assez de bonne volonté pour qu’ils me parussent tels. C’est la foi qui sauve. N’insistons pas trop là-dessus. Je n’avais sans doute pas besoin d’écrire tout cela pour me le rappeler, car j’y ai rêvé bien souvent depuis quelques années, sans m’imaginer nullement que je l’écrirais jamais. Cependant je suis content d’avoir commencé. Écrites, toutes ces petites choses me semblent maintenant plus réelles et plus près de moi. Dorénavant, quand je voudrai me souvenir, je prendrai ce manuscrit, qui me fera l’effet d’une lunette d’approche. Ce sera vivre, il est vrai, à reculons, à la manière des écrevisses, mais les écrivisses doivent avoir aussi bien que moi leurs raisons pour agir ainsi. Il se peut qu’au fond elles soient plus sensées qu’elles n’en ont l’air. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que ces mille petits riens soient moins importants que les billevesées qui mettent les hommes si en fièvre ? Rien n’est absolument grand ; rien n’est absolument petit. L’absolu n’est pas de ce monde. Je ne puis, après tout, avoir foi au présent qu’à la condition de respecter le passé, car ce sont les minutes du passé qui, additionnées les unes au bout des autres, me donnent aujourd’hui la somme totale du présent. Un sac de blé n’est formé que de petits grains de blé ; une voiture de foin, que de petits brins d’herbe ; la mer, que de petites gouttes d’eau ; le globe, que de petits grains de sable, et l’éternité, que de petites secondes.




Aux approches du printemps, on nous prépara à la première communion. A l’école, chez M. Groscler et chez mes parents, j’entendais parler de cela d’un ton si solennel, que je finis par me ranger à l’idée générale. La première communion joue à dix ans un rôle quelque peu analogue à celui de la conscription à vingt. L’une clôt l’enfance, l’autre ouvre l’âge viril. Quant à moi, j’avais alors onze ans. Mademoiselle Lucie n’en avait que huit ; cependant elle fut de la même fournée. A force d’entendre dire : « Ho ! quand Tânisse aura fait sa première communion, on fera ceci et cela, » je pris de mon importance personnelle un assez vif sentiment, que ne diminua certes point, aux approches de Pâques, l’arrivée de la tailleuse et du cordonnier. C’était la première fois qu’on me faisait des souliers sans clous. Je recommandai bien au cordonnier de ne pas oublier de m’y mettre un peu de coincoin. Le matin, j’étais dans le ravissement en le voyant déballer ses alênes et son gant-royal, sur le banc, dans l’embrasure de la fenêtre du poêle, puis passer son fil à l’espagnolette de cette fenêtre, pour faire son, ligneul, puis enfin couper ses semelles et se mettre à l’œuvre. Pour tout au monde j’eusse voulu pouvoir me dispenser ce jour-là de l’école. Quelle excellente leçon de cordonnerie j’aurais prise, et, comme j’en eusse profité ! Deux jours après, ce fut le tour de la tailleuse. M. Groscler avait donné à ma mère une de ses vestes et un pantalon de drap. Mon père prétendit qu’en retournant cette étoffe, primitivement de prix, j’allais être ficelé comme un préfet. La grande Hirmine avait ajouté à tout cela une de ses cornettes de calicot blanc pour me servir de cravate. Je me trouvai bien, au jour venu, quelque peu enfagoté dans mon nouveau costume ; mais cela aussi me semblait de rigueur dans la circonstance. En m’embrassant avant de me congédier bien avant le premier coup de la messe, ma mère était profondément émue. Ces pauvres mères sont toutes les mêmes. Elles ont devers elles des réservoirs de tendresse dont on ne saura jamais le fond. Une bonne mère comme la mienne, ça m’a toujours paru la plus belle invention du Créateur.


La veille, nous avions tous fait une confession générale des plus rigoureuses. Cependant, au cas où il nous revînt encore quelque péché en souvenir, avant la communion, M. le curé, en surplis blanc, se tenait au milieu de nous, prêt à toute éventualité. La messe allait son train et le moment approchait, quand tout à coup je me rappelai, en effet, avoir autrefois éborgné un chat en lui jetant une pierre, et je n’en avais pas dit le mot dans ma confession. Était-ce un péché mortel, ou simplement un péché véniel ? je ne savais trop qu’en dire ; aussi m’empressai-je d’aller soumettre le cas à M. le curé. Une fois la conscience plus à l’aise, je regagnai ma place, tout entier au plaisir d’entendre coincoiner mes souliers neufs sur les dalles de l’église. Bientôt nous allâmes à la communion. On nous avait bien recommandé d’ouvrir la bouche de manière à ce que l’hostie ne touchât ni les dents ni les lèvres. Quand vint mon tour, je tirai une langue d’une aune en ouvrant la bouche de manière à me démettre les mâchoires.


Après les garçons vinrent les jeunes filles. C’était mademoiselle Lucie qui ouvrait la marche. Elle était habillée tout en blanc. En l’apercevant dans le grand voile de gaze qui l’enveloppait comme un nuage de la tête aux pieds, j’oubliai un instant tout le reste, et la communion, et la messe, et mes souliers neufs, pour ne plus me rappeler que ce qu’on m’avait raconté de plus beau, jusqu’à ce jour, sur les plus beaux anges du bon Dieu.




— Ah çà ! Vacciné, demanda un jour M. Groscler à mon père, qu’est-ce que tu vas faire de Tânisse, maintenant que le voilà grand garçon ?


— Pardié ! notre maître, vous pensez bien que je n’en veux pas faire un banquier ; il fera comme moi, donc ; il ira à la vigne.


— Tiens, vois-tu, si tu étais de mon avis, il me semble que ce serait dommage d’en faire un va-t’ aux vignes. Je trouve qu’il est déjà pas mal savant pour son âge. Si tu voulais m’en croire, nous aviserions à autre chose.


— Pardié ! notre maître, ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais il faut avoir de ce qui glisse, et vous savez bien, lasmoi !...


— Écoute, il m’est venu une idée.


— Je ne dis pas le contraire.


— Il sait lire, écrire et compter.


— Oh ! pour quant à ça...


— Le maître et M. le curé m’ont dit qu’ils avaient toujours été bien contents de lui.


— Oh ! je crois bien qu’il aura fait tout son possible.


— Eh bien, mon cher Vacciné, si tu es de mon avis, je crois que je lui ai trouvé une place.


— Ha ! ha ! vous êtes bien bon, notre maître.


— J’ai parlé à M. Joliot, le percepteur, qui le prendrait volontiers... pour faire ses commissions.


— Ha ! ha ! pour courir chez les contribuables en retard, avec les billets jaunes.


— Pour faire tout ce qui se trouvera. Il faut un commencement partout.


— C’est juste. Eh bien, ma foi, je n’ai rien contre.


— Il gagnera, pour commencer, six francs par mois, avec son dîner à la cuisine.




— Eh bien, pardié ! c’est déjà quelque chose.


— Vois-tu, Vacciné, toi et la Pélagie, vous faites comme moi ; vous n’êtes plus tout jeunes. Le moment viendra où vous aurez peut-être bien de la peine à vous en tirer. Que Tânisse aille à la vigne, ça ne le mettra guère en état de vous aider sur vos vieux jours, tandis qu’avec une petite place, qui peut devenir, quelque chose par la suite du temps... Enfin, voilà. J’ai promis à Tânisse de m’occuper de lui ; tu vois que je suis homme de parole.


Mon cher parrain, je m’en aperçois seulement maintenant, faisait assez économiquement les choses ; cela ne nous empêcha pas de lui en savoir le plus grand gré, et dès le lundi suivant, je fus installé dans mon nouvel emploi.


De ma vie je n’oublierai la joie que j’éprouvai au bout du mois à toucher mes premiers six francs et à venir les apporter à ma mère. Toutefois, en les lui, remettant, j’eus soin de dire que la pièce de vingt sous qui dansait dans ma main avec la grosse pièce, comme un poulain autour de sa jument, serait pour acheter du tabac à mon père, qui, faute d’argent, fumait depuis quelques jours de la feuille de noyer. Ma mère gronda une fois de plus contre la pipe et les pipeurs, mais nous la laissâmes dire, et mon père ayant eu à faire le soir une annonce non payée par le village, je crus remarquer que sa caisse résonnait beaucoup mieux depuis qu’il avait retrouvé du tabac.


 


Dans mes instants de loisir, qui étaient fréquents, j’étais toujours, comme précédemment, aux ordres de M. Groscler. Quand mon père avait affaire ailleurs, c’est moi qui allais a Ornans, avec la voiture, chercher et reconduire M. Promayet, le maître de musique de mademoiselle Lucie. C’est moi aussi qui, le soir apportais de la rivière l’eau, pour arroser les salades du jardin. A pareille heure, ces dames venaient quelquefois travailler sous les pruniers qui bordaient les plates-bandes de fleurs sous les fenêtres donnant de ce côté. Le salon de M. Groscler était au rez-de-chaussée, de plain-pied avec le jardin. Ce salon était éclairé par une fenêtre et une porte vitrée, à deux battants. De ce côté la maison était tapissée de haut en bas d’une grande treille, dont les bourgeons touffus enguirlandaient en été toute la largeur des fenêtres. Quand ces dames étaient seules, elles ne disaient pas grand’ chose ; seulement, de temps à autre j’entendais madame Groscler s’exclamer avec humeur :


— Mais, Lucie, tiens-toi donc droite !


Quelquefois aussi il arrivait des dames en visite. Alors on abordait infailliblement le chapitre de la toilette, le chapitre des servantes et le chapitre des demoiselles à marier.


— Madame Groscler, avez-vous vu dimanche le chapeau de madame une telle ? N’est-ce pas qu’il était joli ? Vous avez peut-être cru qu’il avait été fait à Besançon ou au moins à Ornans. Eh bien, pas du tout ! C’est la Julie Pomponnet qui le lui a rafraîchi pour cet été. Ça ne lui a coûté qu’une demi-journée, et je le trouve charmant. Vraiment, on est trop heureux à Vuillafans d’avoir une ouvrière pareille. Si elle était à Besançon, elle gagnerait son pesant d’or ; mais je me garde bien de le lui dire. Après ça, on assure qu’elle va monter un magasin de modes sur la Place. Si ça continue, une fois qu’on aura la route, Vuillafans va devenir un petit Paris.


— Enfin, moi je trouve que les gens sont bien heureux, reprenait madame Groscler, de pouvoir se contenter à si bon marché. Moi, des ouvrières d’Ornans, je n’ai jamais pu obtenir rien qui vaille, et à Besançon même, quand on n’est pas sur les lieux... mais on ne peut cependant pas courir jusque-là pour le moindre point à coudre ; car, avec des servantes comme on les a par ici, on est sûr, en rentrant chez soi, de tout trouver sens dessus dessous.


— Oh ! pour cela, c’est vrai. Quand le chat n’y est pas, les rats dansent. Quelle misère c’est pourtant que ces domestiques ! Comment trouvez-vous votre nouvelle, madame Groscler ?


— Mon Dieu, madame, je la trouve... que je vais la mettre à la porte un de ces quatre matins. Ne me suis-je pas aperçue qu’elle met de mes bas le dimanche ? Voyez, madame, je vous dis cela entre nous, mais je me garderais bien de le dire ailleurs. Je ne veux pas l’empêcher de se replacer, mais j’aime autant qu’elle aille se faire pendre un peu plus loin. Avec cela qu’elle a déjà, je crois, fait une connaissance, et qu’on la voit causer aux garçons toutes les fois qu’elle sort. Tout cela ne me convient pas du tout.


— Oh ! vous avez bien raison. Cela me fait penser, madame, que nous allons avoir bientôt une jolie noce à Vuillafans.


— Une noce, et de qui donc ?


— De mademoiselle Gibeau...


— Vraiment ?


— Ma fi oui ; vous ne le saviez donc pas ? Avec un huissier de Pontarlier, M. Grugeon.


— Eh bien, je ne lui en fais pas mon compliment, à celui-là !


— Oh ! mon Dieu, madame, quand il y a une bonne dot, on trouve toujours des maris.




— Oui, mais cependant, avec un nez comme celui de mademoiselle Gibeau, vous avouerez qu’il ne devrait pas être permis de se marier.


— Oh ! je conviens bien qu’il n’est pas beau.


— Comment, pas beau ! mais dites donc que c’est une vraie pomme de terre !


— Oui, effectivement ; je crois que dans cette famille-là, on est d’une santé assez mal hypothéquée, mais la dot !


— La dot ! la dot ! Bah ! Le père Gibeau est-il donc si riche ? Et d’ailleurs, quel âge a-t-il, le père Gibeau ? Je suis sûre qu’il en a encore pour un long bail.


— Et puis, avec cela, il y a les espérances de l’oncle le curé. Quand on a un ecclésiastique dans la famille, on est sûr de ne jamais manquer.


— Oh !... s’il y a un oncle curé !


— Oh ! ma fi oui ! Et mademoiselle Lucie, son tour va aussi bientôt arriver. Mon Dieu, comme le temps passe ; il me semble la voir encore dans les bras de sa nourrice.


— Oh ! pour mademoiselle Lucie, rien ne presse. Il passera encore bien de l’eau sous le pont. Il faut d’abord qu’elle apprenne à n’être pas si sotte, et à se tenir un peu plus droite.


— Mais, maman, je me tiens bien droite.


— Et puis, il faudra bien aussi se décider à l’envoyer quelques années en pension, pour lui apprendre à vivre.


— Oh ! comme de juste ! pour une demoiselle. Est-ce à Ornans, madame Groscler ?


— Oh ! fi donc ! à Ornans ! Lucie ira au Sacré-Cœur, à Besançon. Quelles leçons trouverait-elle à Ornans ? Voilà un an qu’elle prend des leçons de piano, et son maître n’est pas encore venu à bout de lui apprendre une petite valse.




— Mais, maman, il le fait exprès ; il dit que ça gâte la main, et qu’il me faut d’abord étudier mes exercices.


— Bah ! de mon temps on y allait plus vite et on ne s’en trouvait pas plus mal. Tu n’étudies pas pour devenir maîtresse de piano, et dans un salon, il est bien certain qu’une petite valse est plus agréable que tous tes exercices.


Telles étaient d’ordinaire les conversations de ces dames. Le fait est que mademoiselle Lucie n’avait pas de dispositions pour la musique, ce qui n’empêchait pas madame Groscler de regarder le talent de se tenir droite et de jouer une petite valse comme la plus belle garantie d’avenir.


 


Vuillafans est un pays de cerises. Quand l’année est bonne, les riches propriétaires ont l’habitude de les faire cueillir à la moitié par leurs vignerons, c’est-à-dire que ceux-ci ont, soit en argent, soit en nature, la moitié de la récolte pour leur peine. C’est une opération difficile et dangereuse, car les chutes sont fréquentes. La majeure partie de ces cerises est distillée. Le kirsch de Vuillafans est réputé dans les environs. Avec le reste, on fait une confiture spéciale au pays, qu’on appelle de la cougnarde. Cette confiture se fait à pleine chaudière. On enlève le noyau des cerises en les froissant à la poignée sur un crible à baguettes, puis on remue le résidu dans la grande chaudière, avec une forte pelle en bois, jusqu’à ce que le tout soit suffisamment réduit par l’évaporation. Ce remuage, qui dure toujours de longues heures, est fatigant et ennuyeux. Un jour que la grande Hirmine en avait été chargée chez M. Groscler, nous la vîmes arriver brusquement chez nous tout essoufflée.




— Ah ! dis donc, je viens de lui en flanquer pour son compte, à ce Chinois-là, va !


— Qu’est-ce qu’il y a donc, Hirmine ? lui demanda mon père.


— Ce qu’il y a !... Il y a... il y a qu’il est arrivé à midi chez M. Groscler deux escogriffes de Besançon, qu’il y en a un que je voudrais bien tenir tout seul au fond du vallon de Vergetole, rien que pour lui faire voir quel joli quart d’heure il passerait.


— Et qu’est-ce qu’il vous a donc fait ?


— Il m’a fait... il m’a fait qu’il est venu à la cuisine basse avec madame, pour voir comment je faisais ma cougnarde. Vois-tu, mon cher Vacciné, une figure à souffleter tout de suite. Un teint citron moisi, des cheveux plats, des yeux cafards, un regard faux, une voix de chat. Il a eu le toupet de venir débiter jusque sous mon nez des fariboles à madame. Madame, Dieu me pardonne ! me faisait l’effet d’y prendre goût. Moi, vois-tu, ça m’a mise en fureur, parce que je lui en veux toujours à cette femme-là. Si elle avait eu le bon esprit de rester à Besançon, moi, je serais restée aussi où j’étais et dont personne ne songeait à me renvoyer, au contraire. L’autre a voulu venir goûter ma cougnarde. Moi, qui me sentais cuire dans ma peau, je lui ai fait sauter, à ce qu’il paraît, de la cougnarde toute bouillante sur la main. Alors, il se fâche. Moi, je l’envoie coucher. Il me donne un coup de pied ; moi, je lui applique une pelle sur la figure, et je le laisse se débarbouiller avec madame, qui braillait bien après moi comme une possédée. Pour le coup, tu dois comprendre que j’ai fait la croix sur la porte de cette maison-là, et que de longtemps je n’y rentre...


— Fichtre ! si tu y vas de cette façon-là, je crois bien.




— J’y vais de la façon que je veux ! vois-tu, Vacciné, ne me taquine pas trop, parce que je suis si en colère, que je serais dans le cas de te rosser pour le compte de l’autre.


 


Le monsieur qui avait si désagréablement impressionné la grande Hirmine, s’appelait M. Protêt. Il n’était effectivement pas beau. C’était un homme de trente-cinq à quarante ans. Je ne sais si cela venait de ce que les opinions de la grande Hirmine avaient déteint sur moi, mais le fait est qu’à première vue je me sentis mal à l’aise en le regardant. C’était un de ces hommes aux manières visqueuses, qui soulèvent le cœur aux gens de mon espèce. On le disait avoué à Besançon. L’autre monsieur était ingénieur des ponts et chaussées. Il venait dans le vallon pour y faire les premières études de la belle route de Besançon à Pontarlier qui s’est exécutée depuis. Comme il lui fallait quelqu’un pour porter son attirail, M. Groscler m’avait recommandé à lui. Je l’accompagnais dans les rochers de Mouthiers à tous ses voyages. La visite de ces messieurs se renouvela plusieurs fois pendant l’été. En automne, ils voulurent une fois aller à la chasse aux alouettes dans la plaine de la Barèche, au-dessus de la côte d’Echevannes. C’est moi qui fus chargé de les accompagner pour tirer le miroir. Je vins les prendre chez M. Groscler à quatre heures du matin. Il fallait être là-haut de bonne heure, pour profiter du soleil levant. Leurs beaux carniers de chasse avaient été garnis de vivres dès la veille. Cependant, quand j’arrivai, je trouvai madame Groscler déjà levée, et faisant à ces messieurs les honneurs de son chez-elle en mantelet blanc et en cornette du matin. Je me passai au cou le carnier de M. Protet, et nous partîmes. Cinq quarts d’heure après, nous étions en position de chasse, assis au pied d’un buisson, le miroir planté en terre à quinze pas en avant. Il avait fait une petite gelée blanche qui argentait légèrement tous les chaumes de la plaine. Bientôt le soleil sortit de son brouillard du côté de la source de la Loue. Les alouettes, depuis longtemps éveillées, le saluèrent d’un redoublement de cris joyeux. La journée promettait d’être bonne. Je me mis à tirer ma ficelle et le miroir commença à lancer ses fusées de rayons éblouissants. Quelques minutes après, cinq ou six alouettes battirent des ailes en planant au-dessus, presque immobiles, avec de petits cris de désireuse angoisse. Deux coups de fusil partirent. Une seule alouette tomba. M. Protêt avait manqué. Un instant après, la même décharge se renouvela avec le même résultat. M. Protêt avait encore manqué. On rechargea les armes sans bouger de place et la manœuvre se continua ainsi pendant une heure et demie. J’aurais bien voulu prendre à M. Protêt son beau fusil double, pour voir si je ne serais pas plus adroit ; mais je n’osais pas. L’ingénieur tuait à peu près à tout coup. M. Protêt ne réussit que quelques fois. Bref, quand les alouettes cessèrent de donner, nous nous levâmes enfin tout engourdis pour les ramasser et déjeuner. Il y en avait vingt-sept. Le soleil arrivait au haut du ciel.


Au retour, nous trouvâmes les bestiaux d’Echevannes à l’abreuvoir, les paysans allant à la charrue et les baies du village remplies de moineaux criards. Au-dessus de la côte, nous nous arrêtâmes pour admirer le beau paysage qui s’ouvrait à nos pieds, les maisons grises de Vuillafans groupées comme un troupeau autour du gros clocher bourru, les cerisiers des prés dont les feuilles commençaient à rougir, et le petit brouillard qui se traînait encore sur la Loue ; puis enfin nous descendîmes par les sentiers. En arrivant au bas de la côte, nous aperçûmes madame Groscler qui venait à notre rencontre en grande toilette et avec une ombrelle. Elle nous salua de loin en agitant son mouchoir. M. Protêt doubla le pas pour arriver le premier auprès d’elle. La descente l’avait échauffé. Il suait comme un blaireau.


— Pauvre ami, tu as bien chaud, lui dit discrètement madame en l’abordant.


Puis l’ingénieur nous rejoignit et il ne fut plus question que de nos exploits. J’attribuai d’abord cette familiarité à quelque parenté entre eux, mais je n’ai que trop bien su depuis qu’il n’en était rien.


 


Mes appointements chez le percepteur avaient été portés à dix francs par mois ; mais, à mesure que je grandissais, je sentais grandir aussi mes préoccupations de l’avenir, et l’évidence de la nécessité où j’étais de gagner davantage ; aussi, quand l’ingénieur offrit de me prendre avec lui à Besançon, acceptai-je aussitôt. J’avais seize ans. Il était garçon. Les trois cents francs qu’il me proposa me semblèrent une fortune, d’autant mieux que je devais avoir mon lit dans un cabinet avoisinant sa chambre, et que sa défroque devait servir à mon entretien. Il ne restait donc plus à ma charge que nourriture. Avec presque un franc par jour, il me semblait que j’allais mener une vie de Cocagne. Les vêtements de rebut de l’ingénieur me semblaient bien devoir être un peu trop grands, mais je me disais qu’en repliant le pantalon, comme quand on a à traverser un chemin boueux, et les manches, comme quand on veut se laver les mains, je ne tarderais pas, en grandissant, à m’y trouver tout à fait à l’aise. Cependant je ne pouvais non plus laisser en dehors de mon budget l’obligation de prélever sur ma paye la part de mes parents. Au moment de les quitter pour entrer dans une vie qui me semblait devoir être si fastueuse, je me rendais mieux compte que jamais de tout ce qu’il y avait de misères dans la leur ; aussi, me promettais-je bien de leur envoyer au moins cent cinquante francs par an, mais je comptais sans mon hôte. La vie se trouva plus chère a Besançon que je ne l’avais cru, et je ne parvins à économiser soixante francs la première année, que grâce aux bontés d’une cuisinière de Vuillafans, en service à Besançon, qui avait toujours quelques restes de plat, ou quelques gouttes de bon bouillon à me donner quand j’allais la voir.


J’avais bien trouvé une petite pension d’ouvriers où l’on mangeait assez copieusement et pas cher ; mais, comptant sur la vigueur de ma santé, je n’y allais que tous les deux jours afin de moins dépenser. Les jours intermédiaires, je me contentais d’une livre et demie de pain, qui me coûtait cinq sous, d’un morceau de fromage qui me coûtait deux sous, et de l’eau de la fontaine qui ne me coûtait rien. Le lendemain, il est vrai, j’avalais une soupe formidable, avec des légumes à l’avenant, sans compter que ces jours-la aussi, j’avais toujours un petit morceau de bœuf bouilli, qui ne pouvait manquer de me sembler du luxe, quand je pensais qu’à pareille heure mon père dînait probablement d’une croûte de pain frottée d’ail, ou d’une écuelle de lait caillé de notre chèvre. Par moment, il me venait bien quelque scrupule de manger peut-être un peu plus que pour mon argent, mais je me rassurais en me disant que le maître de pension devait toujours pouvoir s’en tirer sur l’ensemble de ses pratiques. De cette façon, ce n’était plus de lui que je profitais, c’était du superflu de mes commensaux. L’ingénieur avait une petite bibliothèque. Dans mes instants de loisirs, j’usai largement de la permission qu’il m’avait donnée d’y puiser. C’est là que j’ai commencé mon éducation personnelle.


Le dimanche de la Fête-Dieu, je reçus la visite de la grande Hirmine. Elle me donna le désir de voir les processions, comme le seul motif de son voyage, mais je comprends bien maintenant que je l’intéressais au moins autant que les processions. Pour arriver à huit heures du matin, à pied, il avait fallu qu’elle partit au moins à trois heures. Elle m’apportait une paire de chaussettes bleues, tricotées par ma mère, et un demi-litre de maquevin1 pour son propre compte. Je lui demandai comment elle avait fait pour passer, avec cette bouteille, devant les employés de l’octroi, à la porte de la ville. Elle me dit leur avoir répondu que, par ordonnance du médecin, elle ne sortait jamais sans une bouteille comme cela dans sa poche ; seul remède qui réussît à l’empêcher de tomber du haut mal.



  1

    Vin cuit mélangé d’eau-de-vie.

  





Depuis son escapade avec la pelle à cougnarde, elle n’osait plus aller chez nous qu’en cachette, pour ne pas compromettre mes parents vis-à-vis de leurs maîtres. Son escapade, du reste, n’avait pas entraîné pour elle d’autres désagréments, grâce sans doute à l’impossibilité où se trouvaient ceux qui en avaient été victimes de faire de l’esclandre sans s’attirer quelque peu de ridicule. Si le dédain a ses inconvénients, il a aussi parfois ses avantages.


Nous courûmes pendant quelques instants ensemble pour voir sur différents points le défilé de la procession ; mais quand nous arrivâmes dans la rue Saint-Vincent, près de l’Hospice des enfants-trouvés, elle se retourna brusquement en me disant qu’elle en avait assez. C’est par elle que j’appris alors pour la première fois que Félicien Griselit faisait la cour à la Virginie Martel, et qu’ils se marieraient sans doute aussitôt qu’il aurait tiré à la conscription. Ne sachant point encore par moi-même ce que c’était que l’amour, je n’avais guère pu le deviner chez les autres ; aussi, ces préoccupations si précoces de mariage, chez un jeune homme de mon âge, me semblèrent-elles toutes drôles. La grande Hirmine m’apprit aussi que mademoiselle Lucie était effectivement, depuis Pâques, au Sacré-Cœur de Besançon ; puis, le soir, elle repartit à la fraîcheur. Le plaisir de m’avoir vu semblait lui faire oublier ses cinq lieues du matin.


 


J’avais pour commensal, dans ma pension, un jeune homme de mon âge qui s’appelait Pidoux. Il venait d’entrer comme apprenti dans une imprimerie. Je le rencontrais déjà depuis assez longtemps, à mes jours de dîner, lorsque je me hasardai à lui adresser la parole, chose que sa turbulence et ma timidité avaient toujours empêchée. La glace une fois rompue, les confidences allèrent bon train. Il s’informa de ce que je faisais et de mes ressources. Je lui répondis de mon mieux, et d’un ton qui dut lui prouver combien je lui savais gré de cet intérêt. Plus habitué que moi, à ce qu’il paraît, à apprécier les convenances de la vie et à déduire l’avenir du présent, il ne tarda pas à me démontrer qu’eu égard à ma situation de famille, je m’engageais dans une direction qui ne me convenait nullement.


— Vois-tu, mon petit, qu’il me dit, à quoi, diable ! peux-tu prétendre dans les ponts et chaussées, si tu n’as ni argent ni protecteur ? tout au plus à devenir cantonnier sur une grande route, à quatre cents francs par an. Si cela te tente, ne t’en prive pas ; mais, ma foi, pour aspirer à autre chose, il te faudra faire des études et des surnumérariats qui provisoirement ne te rempliront guère le ventre. Vois-tu, nous autres, il nous faut du tout de suite, et non pas seulement des espérances à nous mettre sous la dent. Vois-tu, moi, tel que tu me vois là, je n’ai non plus pas le sou. Mes parents m’avaient mis d’abord chez un notaire pour balayer la chambre, cirer les bottes de messieurs les clercs et porter leurs billets doux à leurs maîtresses. Le notariat, considéré à ce point de vue, m’a souverainement déplu, et j’ai eu le bon esprit d’y renoncer bien vite, pour entrer dans une imprimerie. Là, au moins, je n’ai eu à tirer le diable par la queue que pendant six mois, pour réussir à gagner à peu près ma vie tout seul. Voilà où j’en suis pour le quart d’heure. Il est bien vrai que, pendant ces six mois, je n’ai pas fait bombance. Pour arriver à ce terme, il me fallait un gagne-pain. Je me trouvais alors à la tête d’un capital de cinquante sous, ni plus, ni moins. Avec ce capital j’ai acheté une boite de cirage, des brosses, et je suis allé décrotter les bottes du matin dans un hôtel. Pour obtenir l’adjudication de l’entreprise, je fus obligé de faire les choses au rabais. Je ne gagnais qu’un sou par paire, mais en m’y prenant de bonne heure, j’arrivais toujours à avoir gagné ma pièce de douze ou quinze sous avant l’heure d’aller à l’atelier. Il y a aujourd’hui quinze jours que j’ai remis ma clientèle à un ami, pour un cent de marrons tout chauds. Le décrottage avait fini par m’embêter autant que le notariat. Mais voilà que maintenant, Dieu merci, j’ai du foin dans mes bottes et du pain sur la planche. Avec mes trente sous par jour, je ne suis plus en peine d’atteindre le bout de l’année. Alors j’en gagnerai quarante, à faire des lignes, et j’espère bien, par la suite, arriver à trois ou quatre francs, et même à six francs, comme metteur en pages. Si tu ne tiens pas absolument au plaisir de casser des pierres sur la route toute ta vie, fais comme moi, mon petit ; pêche à la ligne, mets-y un bon asticot, et tu es sûr d’attraper le goujon.


Six francs par jour ! Je sentis les larmes me venir aux yeux. Si je l’eusse osé, j’aurais embrassé Pidoux ! Six francs par jour ! Pendant quarante-huit heures je ne cessai de répéter à part moi ces quatre mots. Mais aussi, à supposer qu’on me reçut à l’atelier, comment faire pour vivre pendant ces six mois d’infructueux apprentissage ? Ce n’était pas avec ma timidité et ma gaucherie que je pouvais prétendre me faire à mon tour une ressource du décrottage. D’autre part, mes fonds étaient presque à bout, et ce n’est qu’en comptant sur la régularité de mes gains futurs chez l’ingénieur, que j’avais expédié tout récemment mes quelques épargnes à mes parents. Bien résolu à ne pas manquer une occasion si belle, et, cependant, ne sachant non plus à quelle autre porte frapper, je me décidai à écrire mes projets et ma situation à mon père, en le priant de me renvoyer, si cela était possible, ce qui lui resterait de ma dernière offrande, accompagnant tout cela de la promesse de lui rendre cela largement dans le plus bref délai. Hélas ! j’avais compté sans les gardes forestiers et les amendes. Mon père avait été pris à faire des échalas dans les bois d’Ornans, et tout l’argent sur lequel je comptais y avait sauté. Quatre jours après je reçus trente-cinq francs, mais pour les réaliser (je ne le sus que plus tard) mes parents avaient été obligés de vendre leur chèvre ainsi que la provision de foin qui lui était destinée pour l’hiver ; encore la grande Hirmine avait-elle tiré les cinq francs de sa bourse. Quand je donnai avis de mes projets à l’ingénieur, il finit par les approuver, en me glissant dans la main dix francs de plus que ce qu’il me devait. Voilà comment je devins imprimeur, au lieu d’être vigneron, comme, au jour de ma naissance, l’avait pronostiqué mon père.


 


Pidoux, enchanté de n’être plus le novice de l’atelier, prit aussitôt deux épreuves d’affiches de notaire pour m’en fabriquer un bonnet d’imprimeur. Un instant après il vint me coiffer lui-même d’une espèce de mitre d’archevêque sur laquelle on lisait par devant en grosses majuscules : Beau domaine à vendre, et par derrière : Superbe maison à louer. Tout l’atelier partit d’un éclat de rire en voyant ma mine ébahie sous cette coiffure d’ordonnance ; cependant, ce premier mouvement d’hilarité passé, je reconnus que Pidoux se constituait mon protecteur, et cela me rassura.


Au bout de quatre mois, j’étais complètement acclimaté ; mais ma bourse était à sec, quand, un beau matin, je vis arriver mon père. Il avait été si content d’apprendre que j’allais gagner rondement ma vie en écrivant en lettres moulées, qu’il avait voulu voir cela par lui-même. Son étonnement en regardant les lettres noires dans les cases, les presses et le mécanisme des frisquettes, me rappela celui que j’avais éprouvé moi-même un jour chez le précepteur, en trouvant une brochure couverte de texte, même sur les pages qui n’étaient pas encore coupées. Ne m’étant jamais demandé comment on écrivait les livres, je découvris, en analysant ma surprise, avoir implicitement supposé qu’on les écrivait page à page, en moulé, absolument comme j’écrivais à la plume mes cahiers d’école.


La forme d’une affiche réclamant un chien perdu, se trouvant précisément sous la presse, je me fis un devoir d’en tirer moi-même un exemplaire pour mieux faire comprendre à mon père comment cela se pratiquait. Il fut si enchanté de ma réussite, qu’il demanda combien cela coûtait. Quand il sut que cela ne coûtait rien, et qu’on pouvait s’en emparer, il plia l’affiche avec un vrai bonheur pour la porter à ma mère. Dans une causerie avec Pidoux, j’avais eu occasion de lui raconter l’histoire du poulailler de Leipzig, aussi n’eut-il rien de plus pressé que d’inviter mon père à en donner une nouvelle édition à tous nos camarades. Mon père ne se fit pas prier. Son air de satisfaction naïve dans son accoutrement qui n’accusait que trop bien sa position précaire, s’encadrant tout à coup du souvenir des guerres de l’empire, finit par toucher vivement mes confrères, et je les vis bientôt faire entre eux une collecte, avec le produit de laquelle on m’envoya chercher un panier de bouteilles de bière au café voisin. Mon pauvre père était aux anges. Quand il voulut partir, tout l’atelier vint lui serrer chaleureusement la main. Il m’embrassa en me félicitant de l’amabilité de mes camarades, et en me remettant 25 francs, gagnés par lui à cueillir les cerises de M. Groscler.


Deux jours après, tous ces messieurs de Vuillafans payaient 5 sous au facteur pour une lettre imprimée sur laquelle se trouvait reproduite littéralement l’histoire du poulailler sous ce titre : UNE POSITION DÉLICATE, souvenir intime du temps de l’empire, par Pierre-Joset Péchard, dit le Vacciné.


C’est moi qui avais livré toutes les adresses à Pidoux, sans me douter de l’usage qu’on en voulait faire.


Mon père reçut aussi un exemplaire ; mais celui-là, l’expéditeur avait eu la politesse de l’affranchir. Cet envoi insolite aux messieurs de Vuillafans avait presque failli compromettre la caisse de mon père ; cependant on ne tarda pas à reconnaître à sa mine sincèrement étonnée combien il était étranger à la chose. On prit alors le parti d’en rire, en oubliant les 5 sous payés au facteur, et la caisse fut sauvée.


A mon subséquent voyage, je ne fus pas peu surpris de voir l’exemplaire reçu par mon père collé au mur de notre poêle, vis-à-vis de l’affiche du chien perdu. Cela me fit rire alors, mais maintenant voilà que je sens les larmes me venir aux yeux, en pensant à l’ineffable tendresse paternelle qui avait présidé à tout cela. Les délicatesses du cœur sont un luxe que la misère interdit trop souvent aux pauvres gens aussi bien que les autres luxes, mais quand chez eux elles se font jour malgré la misère, c’est toujours d’une certaine façon qui les rend d’autant plus touchantes.


Au retour, j’interrogeai Pidoux sur les lettres imprimées. Il nia tout avec un aplomb superbe, mais qui ne réussit pas à me convaincre.


 


Mon apprentissage était depuis longtemps terminé ; et j’en étais arrivé à l’étape des 3 francs par jour, ce qui m’avait mis à même de rembourser enfin mes parents de toutes leurs avances. Ils avaient retrouvé une chèvre, et mon père pouvait acheter tous les trois ou quatre jours son paquet de gros tabac. La grande Hirmine ayant refusé le remboursement de ses 5 francs, je lui en achetai un joli foulard qu’elle mettait en guise de châle tous les dimanches. J’avais pu aussi me procurer quelques livres, et en continuant à vivre économiquement, je me sentais en position d’attendre assez tranquillement l’avenir, quand tout à coup je me trouvai en face de l’obligation de tirer à la conscription. Cette perspective me donnait bien quelque souci, car, malgré mes 5 francs par jour, je ne pouvais me racheter, et si j’avais la main malheureuse, toutes mes belles perspectives édifiées au prix de tant de peines allaient s’en aller en fumée. Un tailleur, un cordonnier, un sellier, un maréchal, n’ont rien à redouter en ce genre. Ils ne tardent pas à trouver au régiment l’exercice parfois très-lucratif de leur industrie, et quand arrive leur libération, ils retournent à la vie civile dans des conditions assez avantageuses. Il n’en est pas de même des imprimeurs. En tout cas, je ne fus pas long à me résigner. La résignation, c’est la Providence des pauvres. Je me disais qu’après tout je trouverais peut-être tout de même à travailler dans quelque ville de garnison, comme je le voyais faire, quand l’ouvrage pressait, par quelques militaires, dans notre atelier. Les pantalons rouges sont assez fréquents parmi les typos1.



  1

    Abréviation de : typographes, fort usitée dans les imprimeries.

  





Le moment approchant, je ne songeais donc plus qu’à économiser quelques pièces de cinq francs pour aller à Vuillafans prendre part, au moins le dernier dimanche, aux galas et promenades militaires par lesquels mes collègues en conscription préludaient là-bas au tirage, tous les jours de fête, depuis le nouvel an, en s’affublant de tous les vieux uniformes que les gardes nationales, qui se succèdent depuis un demi-siècle en France tous les quinze ans, laissent en épaves dans les armoires de famille quand le flot de la révolution qui les a fait coudre est venu à se retirer.




J’arrivai juste pour le dimanche des poules. C’est Félicien Griselit qui faisait les fonctions de capitaine, et mon père, tout naturellement, servait de tambour. La veille, toute la colonne, composée de treize hommes, y compris mon père, était allée comme d’ordinaire dans les villages de la montagne, d’où ils étaient revenus armés chacun d’une poule vivante attachée par les pattes entre les ailes de leur grand chapeau claque. Comme on s’attendait à ma venue, on m’avait aussi apporté ma poule. Mon père fut enchanté de me voir si résolu. Ma mère, au contraire, était dans des transes mortelles. Elle avait déjà fait dire je ne sais combien de messes, et brûlé je ne sais combien de bouts de chandelle, de compte à demi avec la Virginie Martel, devant l’autel privilégié de saint Nicolin, le patron de Vuillafans, sans se douter même, les bonnes femmes, qu’elles jouaient peut-être là un bien mauvais tour à ce brave saint, en le mettant ainsi aux prises avec ce dieu aveugle et brutal, le Hasard, dont les décisions sont encore admises en tant de matières comme le dernier mot de la sagesse, dans cet étrange pays de France, qui se vante d’être le premier pays du monde !


Quant à la grande Hirmine, elle avait eu recours à un moyen homœopathique qui me semble aujourd’hui plus logique. Au Hasard elle avait opposé les cartes, qui lui avaient appris que pour Félicien et pour moi tout irait au mieux, et c’est aussi ce qui arriva.


Je pus juger des angoisses antérieures de ma mère et de la Virginie aux transports de joie avec lesquels elles nous sautèrent au cou quand elles nous virent revenir avec de simples bouquets de fleurs artificielles à notre chapeau, au lieu des deux ou trois grands plumets au moyen desquels cherchent à se consoler ceux qui ont eu la main malheureuse. Notre chèvre ayant fait depuis peu deux gros cabris, on les saigna sans rémission, et pendant deux jours la nappe ne quitta plus la table.


 


Mademoiselle Lucie, âgée de dix-sept ans, était sortie du Sacré-Cœur. Félicien Griselit ne songeait plus qu’à réaliser au plus vite ses projets conjugaux. Avant de quitter Vuillafans, j’appris qu’il était aussi question de marier mademoiselle Lucie avec M. Protêt. Ce double mariage me mit, pour retourner à Besançon, dans un état de tristesse inexprimable. Libre désormais de mon avenir, je commençais à me sentir seul. Jusqu’alors toutes mes pensées avaient été absorbées par la violence de mon désir d’arriver au point où je me trouvais. Maintenant j’avais atteint une position bien supérieure à tout ce que raisonnablement je pouvais espérer, et voilà que je recommençais à me sentir tourmenté d’horribles inquiétudes.


L’idée de voir mademoiselle Louise mariée ne m’était jamais venue. Quand j’appris ce projet de mariage avec M. Protêt, il me sembla qu’on m’arrachait un morceau du cœur avec des tenailles. Jamais, sans doute, dans le fond le plus intime de ma pensée, je n’avais eu l’outrecuidance d’élever la moindre prétention jusqu’à la fille de M. Groscler. Cependant, il me semblait voir un brouillard de sang passer devant mes yeux, chaque fois que ce nom de Lucie, ce nom que j’osais à peine articuler, s’accouplait dans mon réve à celui de Protêt. Le sentiment de ma position relativement précaire et subalterne me donnait des rages que je n’osais m’avouer à moi-même. Tout en cherchant à lutter contre ces dispositions sauvages, j’arrivais à découvrir en moi des amas de tendresses délirantes. Pour moi, jusque-là, ni la femme, ni les femmes n’avaient existé, et maintenant toutes les femmes autres que Lucie me semblaient personnellement responsables de l’impossibilité où je me sentais d’arriver jamais à elle. Elles me faisaient horreur. Ah ! si j’étais condamné à traîner toujours pauvrement et solitairement ma vie, de quel droit cet homme venait-il m’enlever brusquement ma dernière planche de salut, le calme de mon inconscience et de ma résignation ? Puisqu’il lui fallait une femme, à cet homme, pourquoi venait-il s’interposer ainsi entre moi et la seule qui me semblât digne des adorations si pures qui bouillonnaient en moi ? N’étais-je donc pas assez misérable de me sentir à jamais un étranger, un indifférent pour elle ? Fallait-il donc y joindre encore le martyre permanent de la savoir aux bras d’un autre ? Et quel autre, aussi bien, serait dans le cas de l’aimer de l’amour dont je l’eusse aimée, moi ! — Moi un indifférent pour elle ! Mais, qu’est-ce qui le prouvait ? Combien de fois, au contraire, pendant toute la durée de notre enfance, n’avais-je pas surpris dans sa voix, dans la douceur de son regard, dans la gentillesse de ses allures, la preuve évidente du contraire ? Si, à tous les instants, je m’étais senti si prêt à me sacrifier tout entier pour elle avec ravissement, avait-elle donc pu n’y rien deviner ?Non, c’était impossible ; l’amour d’un côté ne saurait être que le pressentiment de la réciprocité de l’autre. C’était impossible, d’elle surtout que je retrouvais toujours si bonne, si craintive et si soumise au milieu de l’atmosphère d’ennui qui la comprimait.


Mon dévouement eût-il été à ce point absolu, si elle n’avait été, bien qu’à son insu, toute disposée à accepter ce dévouement et peut-être même à le récompenser un jour ? Donc, c’était moi qui avais dû être le premier occupant dans ce cœur naïf et pur, et l’autre, en intervenant, n’avait fait que me dépouiller d’un bien qui m’appartenait de par tous les droits les plus sacrés. Par quoi avais-je été séparé d’elle, en définitive ? Par quelques milliers de francs. Pourquoi le sort, en nous destinant aussi manifestement l’un à l’autre, avait-il eu la maladresse de ne pas compléter mieux son œuvre ? Pourquoi n’était-elle pas née pauvre comme moi, ou moi riche comme elle ? Riche ! qu’est-ce qui prouvait que je ne le deviendrais pas un jour par mon intelligence et mon travail ? Je ne serais pas le premier. De Lucie à moi tout se résumait donc à une question de temps. Pourquoi ne l’avait-on pas laissée m’attendre, comme c’était peut-être son désir ? On l’avait contrainte. C’était évident, et maintenant, au lieu du bonheur sans nom dont nous étions destinés à jouir l’un par l’autre, voilà que nous allions être, chacun de notre côté, éternellement malheureux.


 


Telles étaient les angoisses qui faisaient monter depuis quelque temps à mes yeux toutes les larmes de mon cœur, quand un soir, en me promenant sur la place Granvelle, aux symphonies de la musique militaire, je crus reconnaître tout à coup, malgré le voile épais qui lui couvrait la figure, et le grand châle qui assimilait sa tournure à celle de toutes les autres promeneuses, madame Groscler au bras de M. Protêt. Malgré moi je m’attachai à leur piste et je ne les perdis plus de vue. Après une heure de promenade, je les vis se diriger vers la rue des Granges, où ils entrèrent tous deux dans la même maison, dont la lune éclairait en ce moment la façade. Je restai en observation sur le trottoir vis-à-vis, qui était encore complètement dans l’ombre. Je vis bientôt s’éclairer une fenêtre du premier étage. La curiosité me prit de savoir s’il s’en éclairerait une autre, ou si quelqu’un ressortirait, mais il n’en fut rien. Une heure après, la lumière du premier étage s’éteignit, et je me décidai à abandonner la place, en me disant que la seconde chambre que je semblais attendre donnait peut-être sur la cour.


Un mois après, j’appris que la noce de Félicien et celle de mademoiselle Lucie avaient eu lieu le même jour, la première à six heures du matin et la seconde à dix. La première avait été très-simple, mais très-gaie ; l’autre très-pompeuse, mais assez triste. On me dit que mademoiselle Lucie avait été pâle comme un linge et avait eu les yeux rouges en descendant de voiture devant la porte de l’église. Son beau livre de prières doré sur toutes les coutures lui était alors tombé des mains, ce qui est regarde dans le pays comme le plus mauvais présage. Le bas de sa belle robe de soie blanche s’était même déchiré au marchepied. Toutes les vieilles femmes accourues pour admirer la mariée prétendirent que cet accroc du marchepied était certainement une invitation à ne pas aller plus loin. Pour Félicien, il avait choisi ce jour-là, afin de profiter des pétards tirés en l’honneur de M. Protêt, sans dépenser de poudre. Un encombrement d’ouvrage à l’imprimerie m’avait servi de prétexte pour refuser son invitation. Quant à la grande Hirmine, il n’y avait pas eu moyen non plus de la décider à accepter.


 


Le temps avait fui. Des mois et des saisons s’étaient écoulés. J’en étais toujours à mes trois francs par jour. Le train-train du travail m’avait un peu rendu de calme, de calme bien triste, à la vérité, mais en rentrant dans l’atmosphère de l’atelier, ma blessure si subite s’était cicatrisée, et j’en étais arrivé peu à peu à ne plus pouvoir m’expliquer à moi-même l’extravagance de mes châteaux en Espagne d’un moment. Souvent, il est vrai, je me surprenais, les deux mains inertes sur ma case, à regarder pendant des quarts d’heure entiers ma copie sans la voir, ce qui ne tarda pas à frapper Pidoux.


— Dis donc, Péchard ! veux-tu que je te dise une chose ? me cria-t-il un jour devant tout l’atelier. Parions que t’as laissé une payse dans le malheur par là-bas, à Vuillafans.


— Pourquoi ? repris-je en devenant tout rouge.


— Dame ! avec tes soupirs comme des ouragans ! Est-ce que tu me prends donc pour une huître ? Est-ce que tu crois qu’on arrive à mon âge sans savoir ce que c’est que le volcan des passions ?


— Mon cher, tu ne sais rien du tout.


— Messieurs, je vous prends tous à témoin. Regardez-moi cette mine ! A la face du soleil et de la lune son épouse, je proclame Péchard amoureux ! amoureusissime ! ce dont, par parenthèse, il a bien tort de se défendre, car il ne manquait plus que ce dernier coup de brosse à son visage pour en faire le plus séduisant et le plus jobard de tous les typos !


Si je n’avais été retenu par la crainte de faire attribuer de l’importance à ses paroles, il est hors de doute qu’en ce moment j’eusse rossé Pidoux. Le volcan dont il parlait lui était, en effet, assez familier. Tous les dimanches on lui voyait au bras une passion nouvelle. Comme il avait été mon introducteur à l’atelier, il se crut obligé, sur mon assurance que j’avais le cœur complètement libre, de m’initier aussi à son volcan. Un soir qu’il m’avait invité avec un autre à un punch dans sa chambre, je le trouvai à éplucher les citrons en société de trois donzelles dont l’une m’était évidemment destinée.


— Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter mon ami Péchard, fils on ne peut plus légitime de Pierre-Joset Péchard, dit le Vacciné ; jeune homme de la plus haute espérance, dont le cœur est aussi tendre qu’une livre de beurre et aussi inflammable qu’un paquet d’étoupes. Péchard, je te présente notre amie, la charmante Adélaïde, qui est toute disposée à faire ton bonheur... sans garantie du gouvernement !


La charmante Adélaïde était une grande femme de trente-cinq ans passés, qui semblait beaucoup plus préoccupée du punch que de tout le reste. Cela me rassura. Comme j’étais assez embarrassé de ma contenance, je n’eus garde de refuser la pipe et le tabac fort que l’on m’offrait, bien que je n’eusse jamais fumé.


— Maintenant ! reprit Pidoux, nous allons vider la coupe du plaisir et lâcher toutes les écluses du sentiment !


— Ah çà ! dis donc, Pidoux ! exclama tout à coup la charmante Adélaïde, est-ce que tu crois, par hasard, que je vais souper avec tes pépins de citron ? Tu n’as décidément pas de genre, mon petit Pidoux ! C’est pas des personnes comme moi qu’on invite à ses soirées quand on n’a pas seulement à leur offrir une portion de cervelas. Moi, d’abord, je déclare que je n’ai pas soupé, et que je veux souper. Voyons, donne-moi vite sept sous, que j’aille chercher au moins une livre de pain et du fromage de chèvre.


La société avait pris position sur le lit et sur les chaises, à l’antique, c’est-à-dire étendue de tout son long, les jambes plus ou moins en l’air. Le punch flambait dans une cuvette sur la table. Deux de ces dames fumaient des cigarettes. Quant à la charmante Adélaïde, elle absorba d’abord son pain et son fromage de chèvre, puis elle avala coup sur coup deux verres de punch, et ses joues commençant à s’envermillonner, elle allait, je crois, s’occuper enfin de moi, lorsque tout à coup elle poussa un cri de stupeur. J’avais fumé avec une telle hâte, que je n’avais pas tardé à ressentir des maux de cœur intolérables. J’étais devenu livide. La Providence venait à mon secours. Malgré tous mes efforts pour faire bonne contenance, je n’eus que le temps de sortir. Une fois dehors, je me gardai bien de rentrer. En me retrouvant seul dans ma chambre, je me jetai sur mon lit, en proie au plus profond accablement. Là, je pleurai pendant une heure toutes les larmes de mon corps, puis le sommeil vint, et quand je me réveillai, il faisait grand jour.


 


En allant à l’atelier, j’aperçus, au coin de la rue Moncey, une dame voilée qui se dirigeait du coté de Saint-Jean avec un livre de prières. Je crus reconnaître sa tournure, et au lieu de continuer vers l’atelier, je me mis à la suivre. Au bout de quelques pas, tous mes doutes avaient cessé. C’était madame Lucie.


Comme on était au mois de juillet, sa mise du matin était simple, mais pleine de fraîcheur. A toutes les interruptions du trottoir devant les portes cochères, je voyais son pied chaussé d’une bottine couleur puce, digne de Cendrillon, apparaître discrètement sous sa robe. Elle était enveloppée dans un grand châle blanc qui laissait deviner tous les mouvements de sa taille. En haut, la nuque blanche et pleine de vie de son cou dégageait tout à l’aise une jolie bouclette de petits cheveux récalcitrants sous le bavolet du chapeau. J’avançais machinalement en me heurtant aux passants qui avaient tout droit de me prendre pour un fou. Je me trouvai arrivé à l’église sans m’en être aperçu.


Madame Lucie prit une chaise, et s’y laissa tomber sur ses genoux, d’une façon hâtive qui me semblait révéler un certain accablement. Au lieu d’ouvrir son livre, elle mit ses deux mains sur ses yeux et sembla se plonger ainsi dans une méditation profonde.


Comme depuis quelques jours le temps était à l’orage, j’entendis les gouttières aller inopinément au dehors. Madame Lucie n’avait pas de parapluie. Comme la messe était à moitié dite, je m’empressai de sortir pour en trouver un à tout prix. Le mien n’était que de coton, c’est-à-dire lourd et déjà tout déteint. Je courus chez Pidoux qui en avait un superbe. Pidoux portait souvent des bottes éculées et des chemises d’une propreté douteuse, mais il avait le luxe des parapluies. Sachant où il cachait sa clef, j’entrai dans sa chambre comme chez moi. Comme je rentrais dans l’église, la messe venait de finir. J’étais percé jusqu’aux os : la préoccupation du chef-d’œuvre d’éloquence auquel je me croyais tenu en pareille passe m’avait fait oublier d’ouvrir le parapluie. Madame Lucie était toujours dans la même posture. Je m’approchai d’elle en retenant ma respiration, qui était devenue bruyante par l’effet de la course, je touchai légèrement du doigt son châle. Elle fit un soubresaut en se retournant surprise. Ses yeux étaient rouges ; cependant il me sembla qu’ils se rassérénaient un peu en m’apercevant.


— Madame... il pleut ! soupirai-je en lui présentant le meuble.


Tous mes beaux projets d’éloquence venaient d’échouer misérablement sur ces trois mots.


— Quoi ! c’est vous ! mon bon Tânisse... oh ! merci !




Enchanté de cette réponse, je m’étais aussitôt retiré à mon poste d’observation. Bientôt je vis madame Lucie se retourner avec embarras. Elle m’aperçut et vint à moi.


— Mon bon Tânisse, vous ne m’avez pas dit où je dois vous le renvoyer.


— Si madame a la bonté de le prendre avec elle, je viendrai le rechercher ici demain.


— Eh bien oui.


Là-dessus, je me retirai tout à fait. J’étais sûr désormais d’entendre encore une fois madame Lucie prononcer mon nom le lendemain. J’étais sûr même que pendant le jour sa pensée serait un peu occupée de moi. J’aurais embrassé volontiers tous ceux que je rencontrais, tant je me sentais heureux. Quand j’arrivai à l’atelier, j’appris que la charmante Adélaïde avait été furieuse de ma conduite, mais qu’elle s’en était si bien consolée avec le punch, qu’il avait fallu la ramener chez elle complètement ivre.


 


Quelque temps après, je revenais de Pontarlier, où mon patron m’avait envoyé pour une quinzaine donner un coup de main à un imprimeur de ses amis. J’étais parti le soir, après ma journée finie, comptant venir coucher à Vuillafans, qui n’est éloigné que de quatre lieues, pour regagner Besançon le lendemain. A Pontarlier m’était arrivée la nouvelle de la mort de mon parrain, emporté par un coup d’apoplexie. La nuit me surprit au-dessus de Mouthiers, à la naissance de la vallée de la Loue, mais la lune donnait, le temps était au beau, et absorbé par tous les souvenirs se rattachant pour moi à cet homme simple à qui, en définitive, je me croyais à peu près redevable de la bonne direction qu’avait prise ma destinée, je laissais mes regrets et mes douleurs s’exhaler de mon âme comme un encens de reconnaissance, au bruit du rugissement de la Loue dans le fond de cette gorge terrible qu’elle a à franchir dès les premiers pas...


Je ne prêtais aucune attention ni à la hardiesse du tracé, ni à la magnificence de décoration de la route que je suivais, quand je fus tout à coup rappelé à moi-même par la voix à moi bien connue de l’horloge de Vuillafans qui sonnait lentement onze heures dans le lointain. Alors seulement je m’aperçus d’une certaine fatigue. La brise, constamment fraîche au-dessus de la montagne, surtout après le coucher du soleil, me semblait s’être réchauffée insensiblement à mesure que je descendais. J’étais arrivé sous la Roche-du-Chêne. Je m’assis un instant au bord de la route.


La Loue, en cet endroit, forme brusquement un double coude pareil à celui que décrit une baïonnette au bout de son fusil, tout en commençant à s’assoupir en une nappe d’eau paisible, grâce à la grande écluse du Moulin-en-Haut, qui bruit incessamment à quelques pas. Les deux rives de ce joli bassin sont bordées de grands noyers inclinés qui semblent se mirer dans ces eaux. Pendant tout le jour on voit s’y refléter en sens inverse les deux coteaux boisés qui les encaissent et les nuages blancs y courir sur un ciel souterrain qu’on prendrait facilement, à première vue, pour celui d’un autre hémisphère. Rico ne trouble alors la superficie de ces belles eaux, si ce n’est l’aile bleue des martins-pêcheurs qui s’élancent au moindre bruit d’une rive à l’autre, ou les cabrioles des truites qui font la chasse aux mouches tant que dure le jour, et dont chaque saut ride cette glace humide d’innombrables cercles concentriques, tout disposés à s’étendre ainsi jusqu’au bout du monde, si les pelouses du rivage le leur permettaient.




Le premier des deux coudes décrits ainsi par la Loue est causé par un rocher d’une vingtaine de pieds, sur lequel passe un étroit sentier familier aux pêcheurs. Au pied de ce rocher, les eaux sourdes et verdâtres forment des entonnoirs permanents, qu’il serait difficile de contempler longtemps d’en haut sans être pris de vertige. Ces entonnoirs correspondent, dit-on, à de grandes cavernes dans lesquelles habitent des truites et des ombres énormes. Un jour, un plongeur habile de Vuillafans voulut en avoir le cœur net. Il s’élance donc comme une flèche au fond du gouffre, pénètre dans ces cavernes, et sent bientôt tout frétiller autour de lui. Fixer un de ces poissons par l’ouïe à chacun de ses doigts et à chacune de ses dents, fut l’affaire d’un clin d’œil. Mais ce n’était pas tout. Il fallait sortir. Vainement tâtonnait-il depuis quelques secondes à toutes les parois de la caverne, il ne pouvait retrouver d’issue. L’agitation causée par son apparition subite avait troublé ces eaux si claires, et malgré l’énergie prodigieuse de ses poumons, il commençait à n’en pouvoir plus. L’épouvante le saisit. Il abandonne sa prise en toute hâte, et se met à bondir désespéré dans ces vagues sombres qui l’étouffent. Tout à coup un orbe lumineux réapparaît sur sa tête, il rassemble tout ce qu’il lui reste de force, donne un vigoureux coup de jarret, et se retrouve à flot. L’instant d’après, il était étendu, pâle comme un mort, sur l’herbe du rivage, se promettant bien qu’on ne l’y reprendrait plus.


Maintenant, que cela tienne à la voracité bien manifeste qu’accuse cet entonnoir, ou seulement à l’opiniâtreté qu’il met à ne pas se laisser ravir ses belles truites, toujours est-il que c’est ce gouffre-là qu’on appelle le Gouffre gourmand.




J’étais donc là, tristement assis à repasser mentalement tout mon passé et tout mon avenir, en m’efforçant de conjurer la préoccupation involontaire de cette sinistre légende, quand tout à coup je vis apparaître à travers les cerisiers de l’autre rive une ombre noire qui en un clin d’œil se trouva debout, en plein clair de lune, au sommet du rocher. Au même instant un cri aigu d’une voix qui ne me semblait pas inconnue vint frapper mes oreilles. Je bondis de terre comme électrisé, en m’élançant vers le rivage ; mais l’ombre avait disparu. Seulement, la surface du gouffre était agitée, et j’en voyais sortir un sourd bouillonnement. Le doute ne m’était plus possible. Le gouffre venait d’absorber une victime. Je me sentis envahi subitement par une angoisse si déchirante, que sans m’expliquer mieux de quoi il pouvait s’agir, je jetai là ma veste et m’élançai à la nage dans la direction du bouillonnement. J’y arrivais à peine, que je me sentis saisi à la jambe par une main convulsivement crispée. Me rappelant alors quel danger il y a à se laisser saisir ainsi en pareille occurrence, je secouai fortement la jambe, ce qui fit faire un nouveau plongeon à la victime que je voulais sauver. Plus sûr enfin de ma direction, je virai lestement de bord pour ressaisir cette main quand elle reparut à flot, et je me hâtai de cingler ainsi vers le rivage. La fraîcheur de l’eau et la solennité du moment avaient décuplé mes forces. Je pris à la brassée ce pauvre cadavre, que j’étendis aussitôt sur l’herbe, la face contre le ciel, pour le reconnaître au clair de lune.


Ce cadavre, c’était celui d’une femme, et cette femme, c’était madame Lucie.


 


Que faire ? J’avais bien entendu dire que des gens prennent alors le noyé par les pieds, pour lui faire dégorger l’eau qui l’étouffe en le secouant la tête en bas, mais ce moyen, absurde en toute occurrence, me semblait surtout impraticable avec une nature aussi délicate. J’arrachai donc aussitôt le corsage pour sentir si le cœur battait encore, et ne parvins pas à y saisir la moindre pulsation. Les mains étaient roides, la figure livide, et les dents serrées. Ces pauvres cheveux ayant perdu leur peigne pendaient en arrière tout en désordre, dans les plis d’un grand voile de crêpe retenu sous le menton par le ruban du bonnet.


Je me sentais le désespoir dans l’âme, mais animé aussi de toutes les forces surhumaines que donne le désespoir. Il faut avoir passé par de semblables crises, pour savoir ce que c’est. Ah ! comme toutes préoccupations égoïstes étaient en ce moment loin de moi ! Faute de mieux à ma portée, j’appliquai tout à coup mes lèvres ardentes sur ces lèvres glacées, et me mis à aspirer à pleins poumons. Après deux ou trois efforts des plus vigoureux, je tâtai de nouveau la place du cœur. Il était toujours mort ! seulement il me sembla bientôt sentir le sein de la pauvre femme se contracter imperceptiblement sous ma main. Un vague espoir me revint, pour le cas où je réussirais à trouver d’assez prompts secours. Je jetai donc ma veste sur ce pauvre sein glacé, je pris la pauvre femme dans mes bras, en appuyant sa tête sur mon épaule comme celle d’un enfant qui dort, et je me mis à courir vers le moulin.


Tout en courant, je me sentis bientôt pris d’une répugnance inexpliquée à paraître ainsi devant des étrangers hébétés de sommeil. Je pensai à la grande Hirmine qui habitait dans une cour des premières maisons du village, et je continuai à courir jusque-là.




A mon appel, la grande Hirmine, qui ne dormait pas encore, sauta du lit.


— Quel diable de cadeau est-ce que tu m’apportes là ? demanda-t-elle d’un ton inquiet.


— Ce n’est pas un cadeau, c’est un cadavre, répondis-je en me précipitant vers son lit, qui était déjà tout chaud.


Au nom de Lucie, la grande Hirmine ne dit plus le mot. Elle se trouva tout à coup au diapason de la circonstance. Pendant que je cherchais sa lampe à tâtons, je l’entendais, elle, jeter au foyer une poignée de chènevottes et un fagot de sarment. Je recommençai à appliquer mes lèvres sur celles de Lucie, et au même instant toute la pièce s’illumina des grandes flammes du foyer.


— Voyons, Tânisse, prends ce matelas par la tête ; je le prendrai, moi, par les pieds, et nous l’apporterons là devant le feu.


Près du feu, la grande Hirmine déshabilla Lucie toute nue, et l’enveloppa dans la grosse mante de laine qui servait de couverture à son lit, puis elle se mit à la frictionner. Une fois la pauvre femme sur le rivage, la catastrophe m’avait foudroyé ; mais, je ne sais pourquoi, elle ne m’avait pas surpris. Je n’y avais plus trouvé que la déduction logique de vagues pressentiments, et il me semblait remarquer en ce moment dans la grande Hirmine des dispositions absolument semblables.


— Tânisse, donne-moi le vinaigre que voilà sur le dressoir, et ma vieille bouteille d’eau-de-vie qui est dans mon buffet, puis tu remettras des sarments sur le feu, et tu me chaufferas, l’un après l’autre, tous ces jupons de laine.


Les deux bouteilles passèrent en lotions sur la tête et sur l’estomac, où la grande Hirmine appliqua ensuite les jupons quand ils étaient brûlants. Les chauffages continuèrent ainsi pendant plus d’une heure. A la fin un soupir étouffé nous sembla se dégager de la poitrine : le cœur recommençait à battre. Les soupirs se multiplièrent. Les bras firent mine de vouloir bouger, puis les lèvres se mirent à balbutier des sons inarticulés. Nous pensâmes que c’était le délire. La crise dura un quart d’heure, puis l’accablement amena le sommeil.


La grande Hirmine approcha alors ses lèvres de celles de Lucie pour se rendre compte du degré de régularité qu’avait retrouvé sa respiration. Les choses parurent lui sembler dans un état à peu près satisfaisant. Elle se releva, alla à la porte, qu’elle ferma à la clef et au verrou, puis elle me dit brièvement :


— Sèche-toi.


Dans le fait, j’avais aussi complètement oublié mes habits mouillés, qu’elle, la grande chemise étroite qui lui servait de fourreau. Quant à l’idée d’appeler un médecin, je ne me le suis rappelé que plus tard, elle ne nous vint pas même, ni à l’un, ni à l’autre. Ce ne fut qu’en entendant grincer le verrou de sa porte, que je retrouvai le sentiment net de la situation. J’avais vaguement compris que ce verrou venait de clore à jamais ma vie ancienne, et qu’il ne s’ouvrirait plus que pour me mettre en face de l’inconnu.


 


La grande Hirmine resta longtemps silencieuse. Sa mine, si brusque d’habitude, semblait néanmoins, tantôt s’attendrir, et tantôt se crisper selon le cours de ses pensées contraires. Comme nous n’étions plus guère disposés à dormir ni l’un ni l’autre, elle vint doucement prendre ma main, et me dit d’une voix émue :


— Écoute, Tânisse, je veux te dire une chose, vois-tu. Je sens-là que quand cette pauvre petite se réveillera, nous allons apprendre des choses... des choses affreuses. Vois-tu, Tânisse, moi je connais mon monde. A nous trois, comme nous voilà, nous n’avons sans doute pas grandes ressources, mais c’est égal. Rien n’empêche que nous ne restions encore comme cela, maîtres de nous, un jour ou deux. Ça donne toujours un peu de large pour dresser ses quilles, pas vrai ? Faudra voir, vois-tu ; à nous deux, nous n’aurons peut-être pas trop de tout notre courage, mais enfin, on est là, pas vrai ? Toi, t’as déjà fait le plus fort de la besogne ; c’est déjà un bon coup. Il paraît bien que son heure n’était pas encore venue à cette pauvre petite, puisque la chance a voulu que tu te trouves là juste pour la sauver. Eh bien donc, ça prouve déjà bien qu’il y aura peut-être encore moyen de continuer, quand on saura de quoi ça tourne. Faut attendre, vois-tu. Jusque-là on ne peut pas savoir. Mais pour en venir là, cette pauvre petite, elle qui est douce comme un pigeon, faut bien qu’elle ait de rudes choses à dire. Eh bien donc, Tânisse, devant un homme, tu comprends, une pauvre petite damelette pareille, ça n’est pas habitué comme nous autres à en entendre bon gré mal gré de toutes les couleurs. Faut la ménager, pas vrai ? Pour lors, quand elle se réveillera et qu’elle pourra parler... vois-tu, peut-être que ça presse... pour lors, il te faudra monter cette échelle-ci, qui va à mon petit grenier, et tu attendras là-haut sur les fagots que j’aie fini de la confesser. Vois-tu, il y a des choses que les femmes ne peuvent se dire qu’entre elles ; tu comprends ça, pas vrai ?


— Oui ! oui, ma bonne Hirmine, lui répondis-je. Vous avez raison. Sans vous je n’y aurais peut-être pas pensé. Oui, les femmes comme vous, on peut s’en rapporter à elles. Voyez-vous, si c’a été une bonne chance que j’aie pu la sauver, c’en a été une meilleure encore que j’aie pensé tout de suite à venir chez vous. Ça me donne de l’espoir. Je sais bien, moi aussi, que nous allons apprendre des choses lamentables ; mais en tout cas disposez de moi, à la vie et à la mort. Cette pauvre Lucie ! je n’ai que ma vie et mes bras à lui offrir, mais ils sont à elle, ou plutôt, ils sont à vous, ma bonne Hirmine. Voyez, il faudra bien que vous ayez, vous, de la tête pour les trois, car moi, je ne sais plus où j’en suis. Seulement, ne me ménagez pas. Dites, et je ferai.


— Eh bien, c’est bon ; voilà qui est dit.


 


Il faisait depuis longtemps grand jour. Nous avions entendu les vaches des voisins revenir de l’abreuvoir. La grande Hirmine aurait dû aller ce jour-là laver une lessive. En ne la voyant point paraître, les gens qui l’attendaient avaient envoyé deux autres laveuses pour savoir la cause de son absence. Celles-ci étaient restées un quart d’heure à taper à grands coups de pied contre la porte en l’appelant par son nom. Comme personne ne leur répondait, elles se décidèrent à s’éloigner ; cependant leur tapage avait fini par éveiller Lucie. Elle poussa d’abord un profond gémissement, en appelant son père, puis elle fixa sur nous un regard stupide, sans parvenir à s’expliquer où elle était.


Le son de nos voix connues la rappela cependant bientôt au sentiment de la réalité. Alors elle tomba dans des convulsions [convictions] horribles. La grande Hirmine me fit signe des paupières et je montai au petit grenier. De là, il m’était impossible d’entendre les paroles, mais non pas la nuance de leurs intonations. Jamais je n’eusse soupçonné, d’une part, l’énergie d’un si violent désespoir ; de l’autre, des ressources de tendresse aussi délicate et maternelle. Je suais à grosses gouttes. Au bout d’une demi-heure, les deux voix se turent, et je vis la figure de la grande Hermine apparaître livide au-dessus de l’échelle.


— Écoute, me dit-elle d’une voix sourde, maintenant je sais tout. Écoute, ce ne sera pas long. Son brigand de mari lui a fait signer, il y a huit jours, époque de sa majorité, de grands papiers timbrés, qu’elle n’avait pas même compris un mot de ce qui était dessus. Pour lors, il lui a dit avant-hier qu’il allait à Vesoul quelques jours. Elle, qui s’ennuyait là-bas toute seule, a voulu profiter de ce temps-là pour venir voir sa mère par la voiture qui passe ici à onze heures du soir. N’étant pas attendue, et ne voulant réveiller personne, elle va voir si la porte du jardin, qu’on oublie quelquefois de fermer, était ouverte. Justement elle l’était. Elle entre donc, pour aller surprendre sa mère au lit, par la porte du salon qui touche à la chambre de madame ; mais en passant sous la fenêtre, elle y voit de la lumière. Machinalement, elle regarde à travers la persienne... elle aperçoit sa mère se roulant sur son lit comme une furie, et son mari debout au milieu de la chambre. Ces deux monstres en étaient à se disputer. Le gredin, à ce qu’il paraît, lui a volé toute sa fortune, qui était en billets, en lui promettant qu’il l’épouserait pour de bon quand le vieux serait mort ; mais quand il a vu la fille grandir, il ne s’est plus contenté de la mère. N’ayant pas d’autres moyens d’avoir aussi la fortune du père, il a menacé la mère de l’abandonner si elle ne lui faisait pas obtenir la fille. Comme celle-ci ne voulait pas y mordre, le gredin s’est trouvé enfermé un soir dans la même chambre qu’elle. Alors, la petite s’est crue obligée, et elle a fini par dire oui ! Mais voilà que bientôt après le vieux est mort. Alors la mère en a voulu à Protêt de n’avoir pas eu plus de patience. Mais tout cela, à lui, ne faisait plus son compte, et il ne s’est pas gêné de le dire à la vieille. Celle-ci alors semble avoir eu des remords. Il y avait effectivement de quoi. Voilà ce que Lucie a vu et entendu à travers la persienne, sans pouvoir plus bouger de place que si elle avait eu les pieds attachés à deux pierres de taille. Je comprends cela. Mais à la fin elle s’est réveillée, l’horreur l’a prise et elle s’est mise à courir, complètement folle, par le Pré-Bailly, sans savoir où elle allait. Il paraît qu’elle est allée ainsi jusqu’au rocher du Gouffre gourmand. Là, le sentier est glissant, tu sais ; même de jour, on ne peut y passer qu’avec précaution. Il paraît que le pied lui a glissé. Maintenant tu sais tout. La mère est ruinée, la fille est dans mon lit, le vieux est au cimetière, et le gendre ne tardera sans doute pas à être à la potence. Et dire pourtant, Tânisse, que je n’ai pas eu le bon esprit de l’assommer tout d’un coup avec ma pelle à cougnarde !


 


— Ah ! mon pauvre Tânisse, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ! s’écria Lucie en m’apercevant ; je serais maintenant auprès de mon pauvre père, et délivrée de tous les maux. Pourquoi m’avoir forcée à conserver une vie désormais à charge à moi et à tout le monde, en exposant ainsi la vôtre ? Dites, que vais-je devenir, maintenant ?


— Ma pauvre dame...


— Oh ! je vous en prie, ne m’appelez plus de ce nom, car je ne veux plus l’entendre, jamais ! jamais.


— Dis Lucie tout court, Tânisse ; il n’y a plus ici ni de monsieur ni de madame.


— Mademoiselle Lucie, je ne pensais guère que c’était pour vous que je sautais à l’eau, mais puisque le bon Dieu m’a fait l’honneur de se servir de moi pour vous sauver la vie, soyez sûre que je me tiendrais bien fier de pouvoir, au prix de toute la mienne, vous rendre un peu du bonheur dont vous avez toujours été si digne. Voyez-vous, mademoiselle Lucie, je ne suis qu’un ouvrier, je n’ai que mes bras à vous offrir, mais si vous voulez, en preuve de mon dévouement, que j’en fasse sauter un là, tout de suite, sur ce tronc, avec cette serpe, vous n’avez qu’à dire...


J’étais dans une telle exaltation d’attendrissement, qu’au moindre signe d’elle, il était évident que mon bras allait y sauter. Les larmes étouffaient ma voix. Mon émotion détourna un instant l’attention de Lucie de ses propres infortunes. Elle me tendit la main d’un air de doux reproche. Je pris cette main dans la mienne en me jetant à genoux, mais la pensée ne me vint même pas d’en approcher mes lèvres. Quand je réfléchis maintenant avec quelle frénésie mes lèvres avaient pressé les siennes quelques heures auparavant, et que je me rappelle le sentiment d’adoration surhumaine qui me fit alors tomber à genoux devant elle, comme devant une sainte, je me rends mieux compte du charme que trouve dans son propre dévouement un cœur aussi sincèrement désintéressé que l’était en ce moment le mien.


— Bah ! bah ! tout cela, c’est des bêtises, avait aussitôt repris la grande Hirmine. Conserve bien ton bras, Tânisse, tu en aurais quatre maintenant que tu n’en aurais point à revendre. Écoutez, mes petits, voici une petite panade blanchie avec un reste de bonne crème qui vous vaudra mieux. Avalez-moi vite ça ; vous devez en avoir besoin, puis après nous parlerons d’affaires. Voyez, nous sommes ici chez nous, aussi loin de tout le reste du monde que Robinson dans son île. Il faut tirer le rideau sur toute notre vie passée et ne plus songer qu’à la nouvelle. Avec un peu de courage, j’ai l’idée que nous ne perdrons pas beaucoup au change. Voilà la robe de Lucie qui s’en va être sèche, aussi bien que ses bas, sa chemise et ses bottines. Quand ces fers seront chauds, c’est moi qui vais rafistoler tout cela. Voyons, fais du feu, Tânisse, et je te repasserai tes affaires. Pendant que je tiendrai ta chemise et ton pantalon, tu iras là-haut taper de l’œil un instant sur le foin. Je n’entends pas que nous sortions d’ici comme des guenilleux, pour qu’on dise que je vous ai mal soignés, et il faut être en mesure de décamper ce soir. Voyez-vous, je suis sûre que les cognards (les gendarmes) ne tarderont pas à montrer leur nez par ici, et je n’entends pas, moi, que mes deux pigeons soient fourrés là dedans ni peu ni prou. Laissons-les laver leur linge sale entre eux, ce ne sera pas de luxe. Il faut partir d’ici à dix heures du soir. Nous arrangerons une chaise comme une hotte avec des coussins et des bretelles pour y mettre notre petite, et afin que personne n’ait vent de rien, nous irons prendre la voiture quand elle passera à Saint-Gorgon, au-dessus de Mouthiers, vers la minuit. Personne ne saura qui nous sommes ni d’où nous venons, et demain matin nous serons en Suisse. Une fois là, tout ira bien. Je viens de trouver trois pièces d’or dans la boursette de notre petite. Puis, voilà sa montre et le beau diamant qui est à la clef. Moi, j’ai là 30 francs dans mon tiroir que je vais y joindre. Toi, Tânisse, tu m’as dit en avoir aussi une trentaine gagnés à Pontarlier. Ça fait déjà 40 écus. Ce serait bien le diable si tu ne trouvais pas de l’ouvrage là-bas. Moi, d’abord, si jamais je deviens savante, par la suite des temps, je te promets de ne lire que des livres que tu auras imprimés, pour qu’ils se débitent mieux. Vois-tu, Tânisse, voilà le beau foulard que tu m’as donné qui va justement servir de bonnet à notre petite. Tout de même, tu as eu là une fameuse idée de me donner ce foulard ! Elle va être belle avec comme une petite cantinière. En Suisse ! en Suisse ! les petits ! C’est moi qui me charge d’aller vous mener jusque-là et de rapporter ma chaise. Si on nous voit, nous dirons que nous allons en pèlerinage à Notre-Dame-des-Ermites, et si on me demande pourquoi je ne suis pas allée laver la lessive aujourd’hui, je leur dirai que j’avais la colique.


 


La grande Hirmine avait dit tout cela d’un ton d’inspiration si comique mais si pénétrante, qu’à mesure qu’elle parlait je sentais le cauchemar dont ma poitrine était oppressée s’alléger de plus en plus. De caverne sans issue qu’elle était encore tout à l’heure, la situation n’était plus pour ainsi dire qu’un puits du fond duquel nous retrouvions, en levant les yeux, un petit coin de ciel. La foi robuste, l’assurance imperturbable de la bonne femme me gagnaient. Je ne savais pas encore bien comment tout ce qu’elle disait là se ferait, mais déjà j’étais intimement persuadé que cela se ferait et que cela devait se faire. Quant à Lucie, elle ne disait mot. Elle regardait avec stupeur. La grande Hirmine s’approcha d’elle d’un air de douce caresse :


— N’est-ce pas que j’ai raison ? lui demanda-t-elle.


Lucie semblait ne pas comprendre. Quant à moi, tout cela me paraissait si parfaitement raisonné, que ce silence me pétrifiait.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! suis-je assez misérable et délaissée ? finit par s’écrier Lucie.


Il me sembla qu’on me transperçait le cœur avec un fer rouge. La grande Hirmine fit un léger mouvement de tête, mais elle se tut, d’un air qui paraissait attendre ce qui allait suivre.


— Que va dire le monde ? ajouta effectivement bientôt Lucie.


— Ah ! c’est là ce qui vous occupe, ma pauvre petite mésange ! Ce que dira le monde ! Eh bien, pardi ! je vous conseille de vous en occuper. Ce que dira le monde ! Mais pour nous, encore une fois, il n’existe plus, le monde, pas plus que s’il venait d’être englouti. Quels risques avez-vous à courir avec lui ? Le monde ne vous a-t-il pas laissé faire tout le mal qu’on a voulu, sans souffler le moindre mot ? Délaissée, dites-vous ? Ah çà mais, pour qui donc nous prenez-vous ici, Tânisse et moi ?


— Oui, oui, mes bons amis, je sais bien. Pardon, pardon d’avoir ainsi parlé ; mais, je vous en prie, comprenez-moi. Ayez pitié de moi ! Tous les autres ont des parents, des amis. Vous, Tânisse, vous avez votre bon père, votre bonne mère..., oui, à propos ! que vous ne sauriez ainsi abandonner, et à moi, que me reste-t-il ?


— Écoutez-moi un instant, petite. Ce qu’il vous reste ? dites-vous. Il vous reste nos deux cœurs, nos deux vies, nos quatre bras, oui ! qui sont prêts à tout braver, à tout supporter et à tout vaincre ! entendez-vous bien ! pour faire que votre beau front blanc que voilà puisse se reposer en paix, content et heureux, quelque part. Voyons, chère enfant du bon Dieu ! un peu de courage ! Ce n’est pas à votre âge qu’il faut ainsi se laisser abattre. Qui vous dit qu’un de ces quatre matins vous n’allez pas être débarrassée de... enfin, suffît ! Le guignon vous frappe dur, je ne dis pas non, mais n’importe ! Quand on sait vite se secouer en sortant d’un grand malheur comme un chien caniche qui sort de la rivière, on ne va pas loin avant de se retrouver tout à fait sec. Moi, je ne suis plus qu’une vieille carabine, je le sais bien, mais, en ceci, ce n’est pas la beauté qui fait. D’ailleurs, voilà mon Tânisse qui est assez beau pour lui et moi. Pas vrai, que c’est un beau garçon ? Pour lors, voyez, quant à ses parents, voyez, c’est moi qui m’en charge. N’ayez pas peur. Ils ont la peau dure. Ils savent aussi bien que moi ce que c’est que la misère. Quand on ne vit que de ça, on finit par s’y faire : c’est comme la soupe à l’ail. Pour lors donc, quand je croirai utile de leur dire la chose, ça, c’est mon affaire. Mais rien ne presse. Il est inutile de les mettre en souci pour rien. S’ils étaient là, d’ailleurs, je suis sûre qu’ils seraient les premiers à dire que j’ai, raison. Des parents, dites-vous ? Quand on n’a plus le sou, on n’a plus de parents. Le couvent, peut-être ? Mais là non plus on n’entre pas, je crois, avec des noyaux de pêches. Allons, allons ! si vous ne voulez pas rester plantée, peut-être même comme témoin à charge, au milieu de tout le vilain gâchis qu’il va y avoir par ici, pour être obligée de gagner ensuite votre vie par toutes sortes de métiers auxquels vous n’êtes pas du tout préparée, décampez-moi vite, sans seulement regarder derrière vous, de peur d’être tout à coup changée en sel, comme la femme de cet autre... Croyez-moi, ma petite, une bonne affection, toute joyeuse de se voir acceptée, comme la nôtre, vaudra toujours mieux que la pitié la plus cossue. Ce que dira le monde ! Ah ! ma pauvre bichette chérie, vous ne savez pas où l’on peut être conduit quand on veut se régler ainsi sur ce que dira le monde !


La grande Hirmine, qui s’était assise auprès du lit en passant sa main sous la tête de Lucie, s’affaissa tout à coup d’un air endolori sur la couverture, puis bientôt elle se releva résolument et reprit :




— Après tout, oui ! c’est aujourd’hui le jour des confessions générales ; il faut que je fasse aussi la mienne. Tânisse, viens t’asseoir sur cette chaise. Bon ! Maintenant, donne-moi ta main, et laissez-moi parler. Voyez, mes pauvres petits, il me semble que nous sommes ici tout juste comme au jugement dernier, où tout le monde sera bien obligé de vider son sac. Eh bien donc, moi, je veux vous vider aussi le mien, là, tout de suite. Voyez-vous, ce sont des choses dont jamais personne n’a su le plus petit mot, ni ici, ni nulle part. Tout cela s’est passé entre le bon Dieu et moi. Il m’a bien punie, c’est vrai ; enfin, soit ! pourvu que ça vous profite, en vous faisant voir à quoi on peut être conduit par cette crainte de ce que dira le monde.


 


« Faut vous dire d’abord, quoique je n’aie jamais été une beauté, qu’à seize ans je n’étais cependant pas tout à fait aussi laide qu’aujourd’hui. J’avais alors des joues roses et des cheveux fins tout comme une autre. Le nez était bien un peu court, la bouche un peu grande, les jambes un peu longues, les pieds un peu forts, et la taille un peu maigre ; mais n’importe ! Si j’étais grande, j’étais forte ; si j’étais maigre, j’étais leste. Tout cela ne m’empêchait pas d’avoir de beaux yeux. Mes yeux, voyez-vous, les gens me disaient parfois qu’ils auraient été dans le cas d’allumer de la poudre, ce que je ne peux pas savoir, n’en ayant jamais eu pour essayer. Enfin, suffit. Quoique jeune, c’était toujours moi qui portais à la procession le gonfalon des grandes, parce que, dans le fait, j’étais aussi grande qu’elles, et elles étaient bien aises de me laisser la charge, en ménageant leurs gants à tenir les cordons, tout en se faisant mieux voir aux garçons. Chez nous, j’étais l’aînée de trois petits frères et sœurs qui ne sont pas arrivés à vingt ans. Ma mère, qui était veuve, avait assez de peine à s’en tirer. Ça, c’est pas là l’embarras. Aussi était-elle pas mal dure pour moi. Presque tous les jours j’avais ma rossée. Mais ça n’empêche ; que Dieu la mette en gloire ! Pour lors, voilà qu’il vient une fois un maçon piémontais qui travaillait à Vuillafans lui demander de lui tremper la soupe et de le laisser coucher sur notre foin. Très-bien. Ma mère, qui n’était pas fâchée de gagner deux ou trois sous, s’empresse de dire oui. Au bout de dix jours, voilà le Piémontais qui s’écrase un pied sous une pierre. On le rapporte chez nous, on court chercher la Josette Desbiez, qui était de son temps une fameuse rhabilleuse, et nous voilà à soigner le Piémontais de notre tout mieux. Moi, qui m’étais déjà habituée à lui, par rapport à ce qu’il me disait toujours bonjour, tandis que ceux de Vuillafans ne me disaient rien du tout, cela me faisait une peine extrême de le voir ainsi malade. Enfin, suffit ! Un jour qu’il avait entendu ma mère me quereller, par rapport à notre connaissance, il me dit de ne pas avoir peur ; qu’aussitôt qu’il serait guéri, il irait chercher ses papiers pour nous marier, et qu’il m’emmènerait dans son pays. Moi, je comptais là-dessus comme « bon Dieu, bonne âme. » Au bout d’un mois, voilà donc qu’il part, en me disant qu’il reviendra bientôt. J’attends un mois. Rien n’arrive, mais je me disais que son pays était peut-être trop loin pour qu’il pût être déjà de retour. J’attends deux mois, rien n’arrive ; et cependant je commençais à m’apercevoir que je n’irais pas jusqu’au bout de l’année sans avoir bien besoin de le revoir. J’attends trois mois. Toujours rien. Je me dis alors qu’il était peut-être malade, et je ne lui reprochais, à part moi, que de ne pas donner de ses nouvelles. Au bout de quatre mois, plus moyen de lambiner.




— Qu’est-ce que dira le monde ? commençai-je à me demander. Là-dessus la peur me prit, et un beau matin je levai la semelle sans rien dire à personne. J’allai droit à Besançon. Là, je cherchai à gagner ma vie en lavant la lessive à la barque sur le Doubs ; mais ça n’a pas duré. Pour que personne ne pût arriver à me bien connaître, j’étais obligée de changer de gîte à tout moment. Quand je ne pus plus tenir en ville, je me mis à rôder par les villages, tantôt en mendiant et tantôt en travaillant. La nuit, je couchais sur le foin, à l’écurie, au coin d’un bois, n’importe où ! Ah ! dites donc, j’en ai vu des grises (de rudes). Pour lors, voilà que, le moment venu, j’étais au milieu d’un bois. Je m’en tirai comme je pus. C’était un beau gros garçon. Quand je dis qu’il était beau, ça n’est pas étonnant, vous savez le proverbe : Peute chatte, beau minon. Enfin, suffit. — Qu’est-ce que dira le monde ? me demandai-je encore une fois. Me voilà obligée de gagner la vie d’un autre, juste au moment où je ne pouvais plus seulement gagner la mienne. M’en retourner avec mon pauvre petiot chez nous, c’était impossible. Il me semblait que ma mère lui eût arraché les yeux et à moi aussi. Continuer à vivre ainsi errante par le monde, sans pouvoir le soigner, il aurait été trop malheureux ; c’est alors que je pensai à l’hospice... »


La grande Hirmine s’arrêta tout à coup en faisant un effort comme pour ravoir sa salive, puis elle reprit :


— Oui... à l’hospice. Là, au moins, me disais-je, il sera bien soigné, je lui mettrai une marque au bras, et quand le Piémontais reviendra, nous irons le redemander ensemble, pour qu’il soit aussi de la noce, et tout sera dit. Quand le père sera là, je n’aurai plus peur de ce que dira le monde. Pour lors, voilà donc que je l’enveloppe, ce pauvre petiot, avec ma cornette de cou, puis j’étends mon mouchoir de poche par terre. Je fais un bon petit matelas de mousse bien douce et bien sèche. Là-dessus je pose mon petiot enveloppé dans ma cornette blanche, pour que ça ne le pique pas, et je referme le mouchoir de poche avec des épingles, en ne laissant de libre qu’un petit trou, pour qu’il voie clair et puisse respirer. Je n’étais pas loin de la ville, mais je ne voulais y rentrer qu’à la nuit. Je le mis donc, ce pauvre ange, sur mes genoux, en pleurant comme une Madeleine, et en le couvrant de mes baisers. Pour lors, vers onze heures du soir, j’étais à rôder autour de l’hospice. Quand la rue fut complètement déserte, je regardai bien de tous côtés pour m’assurer que personne ne me voyait, et j’allai le mettre sur la porte, en me cachant dans un coin d’où je pouvais le surveiller à la lueur du réverbère. Je croyais que la porte s’ouvrirait bientôt, mais elle ne s’ouvrit pas. J’étais dans des transes mortelles. Minuit sonna. Je commençais à sentir le frais. J’eus peur que mon petiot n’eût froid, et j’allai le reprendre pour le réchauffer dans mes bras. Il y resta deux heures. Je mourais d’envie de m’enfuir avec, mais je ne savais où. Je me décidai à le reporter. A peine venais-je de le lâcher, que je vis arriver un chien du bout de la rue. Je fus effrayée et je courus le reprendre. Il sonna trois heures et demie. La rue était redevenue tranquille. Le petit jour commençait à poindre. J’essuyai bien sa petite bouche, qui était toute mouillée de mes larmes, et j’allai le remettre sur la porte. Une demi-heure après, cette porte s’ouvrit. Un nuage noir me passa sur les yeux. J’y portai vite les mains pour le chasser ; mais quand je fus parvenue à revoir un peu clair, mon pauvre petiot avait disparu.


« Je n’ai pas besoin de vous dire comme je fus reçue par ma mère, en rentrant chez nous après cinq mois d’absence ; mais ça m’était égal ; je ne sentais pas les coups. Je ne pensais plus qu’au bonheur d’aller réclamer mon petiot quand le Piémontais reviendrait. Au bout d’un an, il n’était toujours pas revenu, mais ça ne m’empêchait pas d’espérer toujours. Ah ! mes pauvres amis ! que Dieu vous préserve d’une pareille attente ! Dans le principe, je pensais presque autant au Piémontais qu’à mon petiot ; mais la seconde année arrivant sans ramener le Piémontais, je commençai à penser moins à lui, pour penser d’autant plus à mon petiot. Le jour, la nuit, partout, je n’avais plus que lui devant les yeux. Une nuit, en rêve, je crus l’entendre qui m’appelait en me tendant ses petits bras. Pour le coup, je n’y tins plus. Je me levai sur-le-champ » en pensant : Arrive qui plante ! Les gens diront ce qu’ils voudront. Je m’en tirerai toute seule comme je pourrai, mais je veux ravoir mon petiot. J’arrivai à Besançon à dix heures. J’allai droit à l’hospice et je racontai bien comment était faite la marque que je lui avais mise au bras.


« Un instant après, le portier revint en me rapportant cette marque... Quant à mon pauvre petiot, il était enterré depuis deux jours ! »


La grande Hirmine, suffoquée par ses larmes, s’affaissa de nouveau sur la couverture, et pendant un instant on n’entendit plus que le bruit saccadé de ses sanglots. C’était la première fois que je voyais pleurer cette pauvre femme. Je regardai machinalement Lucie. Le spectacle inopiné d’une douleur maternelle si poignante me sembla lui avoir fait oublier complètement ses propres maux »


— Ah ! ma pauvre Lucie ! s’écria tout à coup d’un ton déchirant la grande Hirmine en relevant la tête, comprenez-vous maintenant à quoi on peut être mené quand on commence à se demander : Qu’est-ce que dira le monde ? Si j’avais eu au premier moment le courage de ne consulter que mon cœur, je l’aurais eu, au moins, ce pauvre petiot, pour me faire oublier tout le reste, pour m’aimer un peu en échange de tout l’amour que je lui aurais donné, et je ne serais pas arrivée à mon âge de vieille patraque où me voilà, sans avoir eu jamais personne pour me dire une bonne parole. Au lieu de le garder, comme je l’aurais dû, je l’avais lâchement abandonné, et je ne tardai pas à être punie moi-même par l’abandon de tous les miens. Bientôt après ma mère mourut, mes petits frères et sœurs moururent, et un beau matin je me suis trouvée chez nous toute seule.


« Mais alors, il est vrai, le bon Dieu semble avoir eu pitié de mes larmes, car c’est peu après qu’il me donna pour amie la Pélagie, qui bientôt à son tour eut un beau garçon comme eût été le mien, et ce garçon, c’est mon Tânisse que voilà, et que je vous cède aujourd’hui, pauvre petite, parce que vous en avez cruellement besoin. Pour sûr ! il me serait impossible de vous faire un meilleur cadeau ! »


 


Le lendemain, à neuf heures du matin, nous étions aux Verrières. La grande Hirmine venait de nous embrasser pour la dernière fois, en bourrant encore nos poches de noix et de pruneaux, dont elle avait garni les siennes en partant, et je me retrouvai seul avec Lucie dans l’intérieur de la voiture publique.


C’est un bien triste serrement de cœur que celui qu’on éprouve en quittant pour la première fois son pays, même dans la condition de demi-liberté où je me trouvais. Que doivent donc sentir à pareille heure les malheureux obligés de fuir, et traqués même alors comme des bêtes fauves, à propos de questions toujours si relatives et controversables ? Telles étaient les pensées qui me préoccupaient, quand tout à coup la portière s’ouvrit pour laisser entrer un voyageur. C’est alors seulement que je m’aperçus de ce qu’avait d’insolite la mise de Lucie, avec sa robe noire et le foulard rouge qui lui enveloppait la tête. La veille au soir, la pauvre enfant avait déjà bien péniblement ressenti les premières atteintes de sa situation nouvelle, en se trouvant dépourvue de tous ces petits détails de toilette si indispensables à une jeune femme élevée comme elle. Avec son gros peigne propre, mais presque aussi largement denté qu’un peigne d’écurie, la grande Hirmine était cependant parvenue à remettre sa belle chevelure à peu près en ordre. Pour lustrer les bandeaux, l’eau fraîche avait, tant bien que mal, remplacé la pommade. Nous comptions trouver à Neuchâtel de quoi réparer à peu près toutes les lacunes. Affaissée dans son coin de voiture, et le bras droit soutenu par la bretelle, Lucie ne tarda pas à s’endormir.


Ébranlée aussi bien que moi au fond du cœur par les raisonnements de la grande Hirmine, et effrayée surtout par l’idée d’être appelée à déposer contre sa mère et son mari, elle avait fini par s’abandonner à nous à discrétion ; mais ses forces étaient à bout ! Bientôt sa pauvre tête endormie s’appuya contre mon épaule, et jusqu’à Neuchâtel je restai immobile pour la laisser dormir. Ses pauvres lèvres sèches étaient à moitié entr’ouvertes. Elle respirait péniblement. Ses joues portaient encore la trace luisante de toutes ses larmes de la veille. Son sein se soulevait et s’abaissait avec effort. La pensée de toutes les luttes et de toutes les appréhensions que je sentais avoir dû tourmenter cette pauvre femme me navrait, mais en même temps l’idée d’être désormais le seul dépositaire, le seul appui de cette vie si chère, me remplissait d’un ineffable sentiment d’orgueil, malgré les incertitudes de l’avenir. Tous mes secrets élans d’amour s’étaient transformés et sublimés, il est vrai, au choc des derniers événements ; mais plus je me croyais désormais désintéressé sous ce rapport, et plus aussi je me délectais, à part moi, à la saveur un peu âpre de mon abnégation.


A Neuchâtel, nous nous fîmes servir à dîner dans une chambre à part, pour échapper aux regards importuns qu’aurait pu attirer sur nous notre air un peu étrange ; puis nous achetâmes quelques objets de toilette. Lucie était si faible qu’elle ne pensa même pas à faire difficulté d’accepter mon bras. Je m’en trouvai si heureux que pour empêcher ses pauvres pieds de se fatiguer sur les pavés, je fus plusieurs fois presque sur le point de la prendre tout à fait dans mes bras comme un enfant. Elle continuait à ne presque pas dire le mot. La vue du lac et des grandes Alpes dans le lointain, spectacle tout nouveau pour nous, la jeta dans une morne rêverie. Je la reconduisis dans notre chambre, et je me mis à chercher de l’ouvrage dans les imprimeries, mais je n’en trouvai pas ; seulement j’appris que ma qualité d’ouvrier français pourrait me faire bien accueillir à Berne, où elle me donnerait, pour la composition française, le pas sur les ouvriers allemands qui en sont ordinairement chargés. Une autre question grave me préoccupait : Lucie était sans passe-port. Comment lui en procurer un ? Faute de mieux je pensai à Pidoux, que je savais brave et dévoué garçon, malgré l’excentricité de ses allures. Mais pour écrire à Pidoux, il lui fallait donner au moins quelques raisons, vraies ou fausses, de ma conduite ; et bien qu’en ce moment je ne fusse guère, hélas ! à la hauteur de ses habitudes volcaniques, je finis par imaginer la lettre et la fable suivantes :




« Mon cher Pidoux,


« Tu devinais à peu près juste, il y a quelque temps, quand tu disais que j’étais amoureux. La chose, il est bien vrai, n’était pas encore réelle à l’instant où tu le disais, mais il paraît que j’y avais de belles dispositions, car elle s’est réalisée depuis, et même dans des proportions qui te feront voir que je n’ai rien perdu pour attendre. J’ai fait à Pontarlier une charmante petite maîtresse. Ses parents voulaient nous séparer. Nous avons pris le parti de fuir. Me voilà en Suisse, peut-être pour longtemps. Mais je suis dans un grand embarras. Ma Séraphine est sans passe-port. J’ai pensé à toi pour me sortir de ce vilain pas. Tu m’as donné tant de preuves de ton esprit inventif depuis le jour où j’ai eu le bonheur de te rencontrer, que, dans ce cas-ci, j’en suis sûr, tu resteras digne de toi-même. Ne confie mon secret à personne. Dis au patron, en lui réclamant mes arriérés, que j’ai trouvé par ici de l’occupation très-lucrative. Dis tout ce que tu voudras, mais pas un mot de la vérité. Le secret, tu le sais, est bien souvent le seul asile de l’amour. Je compte trouver de l’ouvrage à Berne, et nous nous y rendrons demain. Adresse-moi là ma malle et mes bibelots, poste restante. Mes vives amitiés au patron et à tous les amis.


« Ton tout dévoué.


« PÉCHARD. »





Notre hôte nous avait installés de prime abord dans une chambre à un seul lit. Le soir, quand on me présenta dans la salle à manger le registre des voyageurs, je tombai dans un grand embarras. Comment y qualifier Lucie ? J’hésitai longtemps en feignant de m’intéresser beaucoup aux noms des précédents voyageurs, puis je finis par me dire que puisque l’hôte ne nous donnait qu’une chambre, c’était une preuve qu’il n’y avait pas d’invraisemblance extérieure à ce que nous fussions époux. M’en tenant donc à cette interprétation présumée, je pris la plume en tremblant, j’écrivis : Péchard et femme, et je refermai brusquement le livre. Ce mot de femme, bien que non précédé du pronom possessif, me remuait jusqu’au fond de l’âme. Je fus sur le point de reprendre le livre pour remettre autrement, mais il était trop tard ; le livre était déjà dans les mains d’un autre voyageur, et je m’empressai de sortir, tant il me semblait qu’on allait découvrir ma supercherie.


Je venais de mentir à Pidoux. Je venais de mentir à mon hôte. Je commençai à sentir malgré moi comme un double remords. Lucie se disposait à se coucher. Il allait de soi pour elle que j’avais une autre chambre. Cependant il n’en était rien. Ayant négligé jusque-là d’en demander une, l’inscription du registre me semblait un obstacle invincible à le faire. Comme j’allais me retirer, Lucie me tendit la main, en me souhaitant une bonne nuit d’une voix étouffée.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Tânisse, qu’allons-nous devenir ? ajouta-t-elle aussitôt.


Et sa pauvre tête tout en larmes vint s’affaisser contre ma poitrine. Je tenais toujours sa main. Malgré tous mes efforts pour rester calme, mes larmes se mirent aussi à tomber sur ses bandeaux aplatis. Mon bras enveloppa irrésistiblement sa taille, et je m’écriai à mon tour, en la pressant respectueusement contre moi :




— Courage ! courage ! pauvre amie ! tout s’est bien passé jusqu’ici, et je suis sûr que cela continuera de même.


Enfin je lui recommandai vivement de bien fermer sa porte, et de ne pas se lever trop tôt, puis je sortis.


L’instant d’après je me trouvai à errer au bord du lac, en proie à une perplexité des plus violentes, et ne sachant que devenir. Les heures sonnaient... Les lumières s’éteignaient. La plage était devenue déserte. Comme la nuit était très-belle, je pris le parti de m’étendre sur un banc pour m’y abandonner au cours tumultueux de mes pensées en attendant le sommeil. « Péchard et femme ! me répétais-je intérieurement, Lucie ma femme ! » Ces trois mots revenaient sans cesse. Hélas ! malgré les présomptions lugubres qui pesaient désormais sur sa vie, elle n’avait point cessé d’être pour moi madame Lucie, la même à qui j’avais autrefois porté si craintivement, à l’église Saint-Jean, le parapluie de Pidoux. Sans doute, je me rappelais parfaitement avoir prétendu en moi-même, à l’époque de son mariage, que si on l’eût laissée m’attendre, je deviendrais peut-être assez riche un jour pour oser aspirer à peu près raisonnablement à elle ; mais, hélas ! combien je me sentais loin encore de ce point lumineux vaguement entrevu au fond de l’avenir ! Les événements venaient de brusquer inopinément mes prétentions avant que je ne fusse à même d’y faire honneur. Supporter à moi seul les incertitudes de ma vie d’ouvrier ne m’avait jamais inquiété, mais maintenant, pour Lucie, il ne me fallait plus que des certitudes. Si je ne trouvais pas de l’ouvrage à Berne, que deviendrions-nous ? Nos ressources, déjà entamées, ne pouvaient aller loin. D’ailleurs, pour Lucie, ce n’était plus seulement à l’indispensable que je prétendais. Pour elle, je voulais absolument un certain luxe modeste, et un certain confortable. Ainsi rêvais-je, couché sur l’épaule, la face tournée contre le lac qui clapotait à deux pas. La dureté du banc commençant à me blesser, je me retournai sur le dos, ce qui me fit apercevoir les étoiles scintillant à travers les branches des grands tilleuls, et aussitôt mes pensées changèrent.


— Bah ! me dis-je alors, ce n’est pas moi qui ai provoqué les événements qui m’enveloppent ; ce n’est donc pas à moi que peut revenir la responsabilité morale de leurs conséquences. On a fait appel à mon dévouement. J’y ai répondu comme je me croyais obligé de le faire. J’y ai mis toute ma bonne volonté, toute ma franchise, toute mon abnégation ; à Dieu le soin du reste. Si un jour Lucie devait se trouver libre, pourquoi, après tout, mon beau rêve ne viendrait-il pas à se réaliser ? De ce qu’il y aurait lâcheté à moi de profiter en ce moment de son malheur pour élever la moindre prétention, s’ensuit-il donc que je doive m’interdire à tout jamais les bénéfices éventuels de la vie que nous allons forcément mener. Ah ! sans doute un amour comme celui qu’a éveillé en moi cette douce et angélique enfant n’est pas de ceux qui peuvent se satisfaire des escomptes de la reconnaissance ; mais aussi, qui me prouve que je n’arriverai pas un jour à me faire aimer pour moi-même ? Être aimé de Lucie ! Lucie ma femme ! Oh ! ce rêve est-il donc déjà si peu de chose, que j’aie dès aujourd’hui le droit de me plaindre ? Où eussé-je rencontré une pareille femme, si le hasard n’était venu la jeter dans mes bras ? Or, avoir la faculté d’un tel amour, c’est en avoir aussi l’invincible besoin ; car alors il n’y a plus moyen de se contenter d’un autre. Donc, sans cet affreux malheur, ma vie à moi était bloquée d’avance. J’aurais fini peut-être par épouser une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on ne peut pas se résigner au moins. Donc, cet apparent malheur n’est, en définitive, que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont peut-être réservées. Peut-être ! oui, voilà le nœud de la question. Si je n’arrive pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre Lucie n’a guère le cœur plein que des souvenirs de son père et de son enfance. Qui me dit que dans ces souvenirs-là je n’ai pas aussi depuis bien longtemps ma place ? Le présent est triste, oui ; mais le passé a eu ses charmes, et l’avenir peut les faire revivre en les centuplant. Ce n’est pas à l’âge de Lucie qu’il est possible de murer à jamais sa vie, et de croire que l’on n’aimera plus, surtout quand on n’a jamais aimé. Oui, son âme doit être pleine d’élans comprimés, pleine de tendresses ineffables ; à moi peut-être de leur faire prendre leur volée. N’est-elle pas belle de toutes les beautés, ma Lucie ; où sont les mains plus blanches, le front plus pur, les épaules plus suaves, la taille plus empressée de vivre, la démarche plus onctueuse ? Oh ! Lucie ! ma Lucie ! que le ciel me donne la force de te mériter !


 


Il y avait deux jours que nous étions installés à Berne, et j’y avais en effet trouvé du travail, quand, je reçus de Pidoux la réponse que voici :




« Mon cher Péchard.


« Ta lettre est pyramidale et supercoquentieuse ! Je suis enchanté de moi, d’avoir deviné si juste. Tu vois que j’ai du flair. J’étais né chien de chasse, c’est sûr ; mais ce monde n’est rempli que de vocations manquées. J’ai enfoui ton secret dans le coffre-fort du ravissement ; je l’ai fermé avec le cadenas de l’amitié, et j’en ai jeté la clef dans l’abîme du plus profond oubli. Cependant, pour être sincère, je suis obligé de t’avouer que l’opération finie, ledit coffre-fort s’est trouvé percé par-dessous, et qu’à mon insu ton secret a été sécrété par là. Ne te fâche pas, je m’explique.


« Je suis trop dépourvu d’avantages physiques, tu le conçois, pour ne pas aimer à me remplumer aux yeux de mes semblables des petits avantages moraux que m’a donnés ma longue expérience. Je tapais donc d’envie de me vanter d’avoir deviné si juste, et comme la chair est faible, j’ai succombé à la tentation ; seulement, au lieu de dire Neuchâtel, j’ai dit New-York, ce qui est très-différent, comme tu le remarques tout de suite, quoique la première syllabe soit la même.


« Ainsi donc, dans ce terrible volcan des passions, contre lequel je ne fais, moi, que me chauffer un peu les pieds, quand j’y ai froid, toi, tu t’y plonges du premier coup la tête en bas. Fuir avec une femme, ce sont là de ces choses que je ne suis pas plus dans le cas d’avaler qu’une poutre en travers, moi qui, en fait de femmes, fuis bien de temps en temps, néanmoins, mais jamais avec ! Il est vrai qu’à mon âge je les connais trop bien, ces perfides enchanteresses, pour donner encore dans de pareils panneaux. Elles ont si bien transpercé mon cœur, qu’il est maintenant à jour comme une écumoire ; avis au lecteur, si tu en as jamais besoin pour écumer ta soupe.


« En fait de passe-port, tu as oublié de me donner le signalement de ton objet ; mais, à tout hasard, je t’expédie ce passe-port-ci, que je viens de flibuster en ton honneur à ma charmante dernière, qui est revenue il n’y a pas longtemps de Louesche avec sa maîtresse, comme tout exprès pour devenir la mienne.


« Anastasie est femme de chambre et aussi femme de tête. Voilà huit jours qu’elle me le faisait bien voir, en me tourmentant pour avoir des bottines. Aussi, ton riflard de coton n’ayant pu entrer dans ta malle, j’ai pris le parti d’y substituer le mien, en me retenant pour la différence les sept francs dont j’avais besoin pour lui payer ses bottines. Tu sais combien j’aime les parapluies. Si jamais je deviens millionnaire, j’en formerai une collection superbe, où je me garderai bien d’oublier le tien, car il en vaut la peine.


« Tu vois que depuis toi j’ai monté en grade, en fait de sentiments. Si Dieu me prête vie, je ne désespère plus de voir un jour les duchesses me tomber dans la bouche toutes rôties.


« Anastasie est brune ; si ton objet est blond, je te recommande comme correctif ton gros rouleau d’imprimeur.


« A propos, que je n’oublie pas de te raconter que le jour même où nous t’attendions ici, on a arrêté l’avoué Protêt dans ton pays, à Vuillafans. On parle de plusieurs faux et même d’assassinat. Le fait est qu’on a aussi arrêté sa belle-mère, vu que la femme à l’avoué a subitement disparu. On a trouvé des gants noirs qui doivent être à celle-ci sous une fenêtre, puis un châle noir d’un côté de la rivière et un voile noir de l’autre. Tu dois connaître ces gens-là. Cet honnête gredin-là faisait, à ce qu’il paraît, la coqueluche d’une masse de femmes et d’une masse de clients qu’il flouait, les uns par les autres. Ceci m’a prouvé une fois de plus le mauvais goût des femmes, et la niaiserie des clients. Voilà un filou qui remuait l’argent des autres à la pelle, tandis que moi, qui ne suis préoccupé que du bonheur de mes semblables, je ne trouverais pas un chrétien disposé à me prêter cinq francs, surtout depuis que je ne peux plus offrir à personne hypothèque sur mon parapluie. Nous allons en voir de belles aux prochaines assises. Adieu, Péchard, que tes amours te soient légères et ne te fassent pas oublier les amis. »





Je m’étais bien attendu à quelques énormités de la part de Pidoux, mais non pas à une secousse aussi violente que celle que je ressentis de cette lettre.


Madame Groscler impliquée dans une accusation d’assassinat ! Cette idée me fit frissonner. C’est la grande Hirmine qui nous avait décidés à fuir, par des raisons que j’avais acceptées d’abord comme irréfutables ; mais était-ce bien réellement là le parti que nous eussions dû prendre ? Allais-je laisser cette femme sous le coup d’une prévention pareille ? et comment faire pour l’en tirer ? Mille doutes affreux assaillaient à la fois mon âme. Si grand que soit le crime, n’est-ce pas un crime aussi que de s’en trop venger ? Sans doute, il était impossible que l’instruction n’éclaircit pas ce point de l’assassinat. Ce châle d’un côté de la rivière, et de l’autre ce voile oublié par moi sur le pré de la Roche-du-Chêne devraient faire réfléchir ; mais l’arrestation seule n’était-elle déjà pas plus que je n’avais prévu et plus surtout que je n’eusse voulu ? Hélas ! chacun de mes pas dans cette voie déjà si triste par elle-même, et que j’avais embrassée cependant avec tant d’enthousiasme, allait-il donc me mettre en face d’une nouvelle misère ? Lucie obligée de s’affubler du nom d’une femme de chambre maîtresse de Pidoux, était-ce bien là le respect si scrupuleux dont j’avais prétendu l’entourer ? Mon secret divulgué malgré mes précautions mensongères et malgré les palliatifs par lesquels Pidoux cherchait à excuser ses besoins de bavardage, était-ce bien là ce que j’avais espéré ? Sentir sa conscience ébranlée par tous les points à l’instant où l’on n’a plus de guide, plus de refuge que sa conscience, n’est-ce pas le plus horrible des tourments ? Si la vue du parapluie de Pidoux me reportait au souvenir d’un des instants de ma vie les plus chers à mon cœur, ne me rappelait-elle pas aussi par quel abîme j’en étais maintenant séparé ? Toutes les branches de salut auxquelles je cherchais à m’accrocher devaient-elles donc se briser dans mes mains ?


Nous nous étions établis dans une petite chambre à alcôve et à cheminée, qui nous coûtait vingt francs par mois. Cette chambre était avoisinée d’un petit cabinet borgne destiné à servir de retire. Lucie avait été fort contristée de me voir coucher là sur le canapé que j’y transportais tous les soirs, mais les exigences de notre budget et mes protestations sincères que je m’en trouvais fort bien avaient fini par calmer ses scrupules. Elle s’était mise à se confectionner quelques chemises et y travaillait quand je rentrai. En voyant ma mine bouleversée, sa couture lui tomba des mains. Je ne savais que lui répondre. Tout à coup l’hypothèse de Pidoux que j’avais déjà pu lui écrire de New-York revenant à ma pensée, je crus y entrevoir la possibilité d’une échappatoire.


— Pauvre amie, dis-je à Lucie, il paraît qu’on vous croit morte là-bas, et cela peut entraîner des embarras qu’il nous faut empêcher. Écrivez sur cette feuille de papier que vous êtes bien portante, mais que vous partez pour l’Amérique ; j’enverrai cela à la grande Hirmine, et j’espère qu’on ne s’occupera plus de nous.




Je m’étais efforcé de retrouver tout mon calme pour articuler ce nouveau mensonge, mais malgré moi ma voix chevrotait à l’idée d’entraîner Lucie elle-même dans cet affreux dédale où je ne pouvais déjà plus me reconnaître. Je commençais à voir tout trouble. Je me sentais couler à la dérive dans un courant dont je n’apercevais plus l’issue. Lucie, habituée à s’en rapporter à moi sans long examen, me regarda cependant un instant avec embarras, puis se mit à pleurer en soupirant, avant d’écrire :


— Ah ! mon ami ! nous sommes donc bien malheureux !


 


Si poignante que fût notre situation, je parvenais néanmoins quelquefois, dans mes rêves, à la regarder pour ainsi dire comme non avenue, et à espérer tout gratuitement que cela ne durerait que quelques jours. J’avais tellement présents à la mémoire la configuration des lieux, le son de voix des personnes dont nous étions séparés, que le sentiment des distances de temps et d’espace s’évanouissait complètement. Lucie était aussi, sans qu’elle s’en rendit compte, dans des dispositions toutes pareilles. Souvent le soir, quand nous n’avions plus rien à lire, nous causions à voix basse des souvenirs de notre enfance, mais sans toucher jamais aux faits ni aux personnes grâce auxquels nous nous trouvions là. Notre petite chambre était simple mais propre, et donnait de loin sur la rivière. Le matin, Lucie déjeunait avec le café qu’elle préparait elle-même. A midi, j’apportais du restaurant son petit dîner, sur les débris duquel il fallait aussi qu’elle soupât le soir. Quant à moi, en voyant baisser si vite nos pauvres avances, j’avais pris le parti de lui dire que j’étais nourri chez mon nouveau patron, et je me contentais bien souvent d’un morceau de pain mangé à la volée en allant ou en revenant de l’atelier. Mes 3 francs par jour nous faisaient 72 francs par mois. Une fois notre loyer prélevé là-dessus, il n’y restait certes pas de quoi mener grande vie. Lucie le comprenant songea à y suppléer au moyen de quelques travaux de femme, mais sauf la couture ordinaire, elle ne pouvait guère recourir qu’à la broderie. J’abondai cependant dans cette idée, bien moins, hélas ! dans l’espoir d’un profit très-problématique, qu’afin de lui savoir une préoccupation bienfaisante, où elle puiserait peut-être quelque satisfaction personnelle. La broderie finie, il fallait la vendre. Bien qu’à vil prix, je n’y réussissais pas toujours. Alors, pour lui en épargner l’aveu, je profitais de toutes les occasions qui s’offraient de travailler la nuit, ce qui finissait par maintenir notre budget à environ 2 francs par jour. Je m’étais formellement opposé à ce qu’elle se défit de sa montre et de son diamant, et Lucie s’était rendue à mon observation, qu’en cas de maladie il serait toujours temps de recourir à ces moyens extrêmes. Les préoccupations de la vie matérielle deviennent si absorbantes dans des conditions pareilles, que je ne pensais plus guère à autre chose. Trouver en rentrant Lucie les yeux sans larmes, était devenu pour moi le bonheur suprême. Par respect pour elle, je tenais à être toujours vêtu proprement en sa présence ; aussi, en voyant mon paletot chaud vieillir malgré mes précautions, finis-je par affecter spécialement à ma tenue d’intérieur un petit paletot d’été qui n’était pas encore défraîchi. Quant à Lucie, elle sortait si peu, que ses besoins sous ce rapport ne furent pas immédiats. Un petit peignoir d’indienne alternait avec la robe dans laquelle elle était partie. Mais les froids approchaient. Comment l’en préserver ? J’avais beau m’informer du prix des étoffes et des façons les plus simples, j’arrivais toujours à des additions formidables. Un jour on parla à l’atelier d’une robe de laine noire mise en loterie par une personne du voisinage. Je pris un billet d’un franc. Au bout de huit jours, la robe, qu’on disait avoir été primitivement de prix, était a moi. Mon premier mouvement fut bien, sans doute, un mouvement de joie ; mais aussi, quand je me mis à réfléchir à la misère qui l’avait peut-être fait vendre, je me sentis le cœur défaillir. Pauvre Lucie ! la robe était bien à peu près à sa taille, mais les larmes me venaient aux yeux en pensant à la nécessité de lui faire revêtir, à elle élevée dans le luxe et l’abondance, cette triste casaque de la pauvreté.


 


Tous les dimanches, je conduisais Lucie à la messe. La rencontre des protestants allant à leur service me valait souvent alors de sa part un involontaire serrement de bras, dont je ne pouvais m’empêcher de lui savoir un gré infini, quoique je ne fusse déjà plus moi-même un bien fervent catholique. En fait de culte, j’avais celui de Lucie ; tous les autres me tenaient beaucoup moins à cœur. Quand le sermon était en allemand, nous sortions ; Lucie n’arrivait pas à s’expliquer que l’on pût parler du bon Dieu dans une langue pareille. Quelquefois, le soir, nous allions nous promener ; mais cela arrivait rarement, car la rencontre de la foule en toilette nous semblait devoir attirer tous les yeux sur la pauvreté de notre accoutrement. La rencontre de parents menant par la main quelque joyeux enfant nous coupait infailliblement la parole, en reportant d’instinct notre pensée sur les douces joies de famille dont ils devaient sans doute être en même temps l’objet et la cause. L’habitude de notre vie à deux avait d’ailleurs fini par simplifier beaucoup de nos rapports, en leur donnant sinon plus de familiarité, du moins une certaine teinte que je regardais comme plus fraternelle. Lucie me semblait avoir avec moi plus d’abandon. Quant à moi, tout au moins, j’étais sûr d’éprouver beaucoup moins de gêne. La vie de privations volontaires que je m’étais imposée n’était plus de mon âge ; je ne tardai pas à en ressentir des atteintes qui m’inquiétèrent fortement à l’idée de tomber tout à coup malade. Pour ne pas en arriver à cette triste extrémité, je me remis donc à une alimentation plus régulière, au risque, hélas ! de m’endetter comme tant d’autres chez le restaurant, sans entrevoir même la possibilité de m’acquitter jamais. La vie a des exigences contre lesquelles on peut bien lutter quelque temps, mais aussi qui redeviennent d’autant plus impérieuses quand une fois on se remet à capituler avec elles. Au bout de trois mois, je me trouvai endetté d’une soixantaine de francs. De semaine en semaine, le restaurateur me les rappelait, mais, hélas ! je n’avais guère à lui donner que de timides promesses. Un jour, fatiguée d’attendre, sa femme, qui ne parlait, que l’allemand, s’en vint tout droit chez nous pendant que j’étais à l’atelier. Quand je rentrai, Lucie tout en larmes, me sauta involontairement au cou, comme un enfant effrayé qui cherche une protection et un refuge. Les imprécations de cette femme l’avaient mise dans un état lamentable. Je la pris dans mes bras avec transport et la portai sur le canapé. Là, sans dégager mon bras qui enveloppait sa taille, je me mis à écarter les belles boucles de ses cheveux qui lui voilaient le visage, et tout à coup, par l’effet d’un entraînement que je n’avais pas même eu le temps de prévoir, je sentis mes lèvres fiévreuses humer les larmes qui lui inondaient les joues. Soit surprise, soit accablement, soit entraînement pareil au mien, la pauvre Lucie ne songeait pas même à se défendre. Dès lors, je n’avais plus besoin d’aveux ni de paroles, je me trouvais emporté brusquement au sein même de ces ravissements sans nom dont, sitôt que je me retrouvais en présence de Lucie, il me devenait si manifeste que jamais je ne pourrais seulement approcher.


 


Ah ! du haut de ces régions où tu planes aujourd’hui, heureuse et libre, ombre adorée de ma Lucie, pardonne, au nom des larmes toujours renaissantes qui ruissellent de mon cœur, pardonne, à sainte amie ! si malgré tous les déchirements auxquels, à partir de ce jour, je vis ton âme en proie, le courage me manque pour articuler ici la moindre syllabe de repentir.


Dis, maintenant que tu es affranchie de toutes les impostures, de toutes les défaillances, de toutes les oppressions de ce bas monde, dis, ô femme angélique, si jamais pareille pureté de cœur, si jamais pareille complication d’infortunes, si jamais pareille évidence de prédestination ont pu mieux préparer, mieux justifier, mieux sanctifier d’avance un pareil amour !


Tu ne comprenais pas, ma pauvre sainte, où, en sortant de tes bras, tout divinisé par tes caresses, je pouvais trouver ce rayonnement si étrange, cet aplomb si sûr, cette audace à briser tous les obstacles, tandis que toi, faible et abattue, tu te repliais dans tes larmes.


Ah ! tu le vois bien maintenant, n’est-ce pas ? que j’avais raison, quand, prosterné à tes pieds, je te protestais si ardemment que nous étions parfaitement dans tous nos droits, et qu’un amour comme le nôtre n’avait pas besoin d’une autre justification que le fait même de son existence.




Oui, quand je parvenais à t’arracher un instant à ces remords si gratuits qui te martyrisaient, pour t’emporter de nouveau dans ce tourbillon de splendeurs indicibles dont tu avais inondé mon âme ; oui, tu en convenais alors, à travers les larmes, en passant ta main si douce dans ma chevelure, tu en convenais, tu trouvais alors que j’étais beau, que j’étais bon, que mes lèvres ne pouvaient mentir, que je te disais vrai. Tu avouais que le jour aussi venait enfin de se faire en toi, que nos deux vies devaient manifestement avoir été destinées par le ciel à ne faire qu’une même vie, et que par moi seul tu pouvais être si heureuse. Il était impossible que j’eusse tort, disais-tu. Rien de moi ne pouvait être mal. Comment se faisait-il donc que ce qui te semblait si légitime de ma part, se trouvât tout à coup un crime, comme tu disais, relativement à toi ?


J’étais beau, disais-tu naïvement, pauvre ange ! Mais qu’était donc cette beauté, dis-moi, sinon le reflet momentané de la tienne ? J’étais bon, disais-tu encore ; mais quel mérite cela pouvait-il constituer dès l’instant qu’un seul de tes regards en devait être la récompense ? Et ce n’était pas seulement un regard que j’avais eu, moi, pour prix d’insignifiantes marques de sollicitude, c’était ta vie tout entière qui s’était transfusée dans mes veines, c’était ton âme elle-même que j’avais eu l’insigne honneur de faire monter pour la première fois à tes lèvres, ainsi que quelques mois auparavant j’avais réussi déjà à y rappeler la vie !


Ah ! oui, je finis par le comprendre maintenant : il est des joies dont la durée n’est pas faite pour ce bas monde. Qui sait si leur continuité ne nous deviendrait pas bien vite à charge ? A un moment fixé, il peut bien être donné à l’homme d’entrevoir l’infini ; mais ne serait-ce pas nier à la fois cette vie et tout ce qui doit la suivre, que de croire qu’il pourra jamais l’atteindre ?


 


Par moments, il me semble, je ne sais pourquoi, que la même somme de joies est départie à tous les hommes ici-bas, à cela près que les uns reçoivent, pour ainsi dire, en un seul lingot, ce qui n’est distribué aux autres qu’en petite monnaie et au jour le jour.


S’il en est ainsi, je suis sûr au moins que mon lingot, à moi, a été de l’or le plus pur ; aussi, qu’il arrive ce qu’il voudra, je ne me sens plus ni le droit ni l’envie de me plaindre.


 


Le printemps était revenu. Les feuilles poussaient aux arbres, et les oiseaux recommençaient à chanter dans les branches.


Un jour, voilà un gendarme qui vient tout à coup me demander à l’atelier. Je sentis d’abord un frisson me courir de la tête aux pieds.


— C’est vous qui vous appelez Stanislas Péchard, natif de Vuillafans, département du Doubs, en France ?


— Mais oui... M. le gendarme.


— Eh bien, il faut venir avec moi à l’hôpital ; il y a là une vieille femme mourante qui vous demande.


Ma terreur subite était passée, mais pour faire place à un étonnement qui n’était guère moins pénible.


— Ah !... enfin... le voilé donc... mon Tânisse ! Je savais bien... moi... qu’il était... ici !


C’était la grande Hirmine. Je m’élançai à son cou d’une telle violence, qu’elle ne vint pas à bout de terminer sa phrase. Oui, la grande Hirmine, pâle comme une morte et décharnée comme un squelette, dans un lit d’hôpital à Berne ! Je ne sais combien de temps je restai à l’étreindre, en sanglotant dans ses bras ; seulement, il vint un moment où je sentis ses pauvres lèvres, déjà presque glacées par la mort, balbutier avec effort sur les miennes :


— Allons !... allons... voyons ! Tâ... Tâ... Allons, voyons !


Je relevai brusquement la tête en essuyant mes larmes, et je m’écriai :


— Mais enfin ! pour l’amour de Dieu ! comment se fait-il donc que vous soyez là ?


— Allons... voyons, Tâ... Tâ ! voyons, voyons ; laisse-moi... d’abord... te regarder... un peu... pour que... je sache... si c’est bien toi... Et puis... après... on te dira les choses.


La pauvre femme rejeta en effet un peu sa tête en arrière, comme pour mieux me voir ; puis après un instant de contemplation muette, ses lèvres toujours balbutiantes se remirent à dire :


— Pauvre Tâ... Tâ... va ! Oui, ma foi ! c’est bien lui ; mais il a bien souffert... pas vrai ? Ça se voit. Moi, vois-tu... je m’y connais. Mais enfin... le voilà... ça suffit. Il ne me reste plus... à moi... qu’à te dire... les choses... et puis... après... je plierai... boutique... Ah çà ! mais, dis donc, Tânisse, c’est un pays d’ours... par ici. Quel diable de cha... rabia... est-ce qu’on parle... ici ? C’est tout comme... les Autri... chiens, en 1815. Écoute... je vais te dire... les choses. Vois-tu... J’ai donc été malade... que j’ai cru... un instant... que c’était... le bout. Pour lors, vois-tu, j’ai dit... Moi d’abord... je veux encore... revoir une fois... mon Tânisse... et puis après... bonsoir ! Écoute. Je veux te dire une chose, vois-tu, mais il ne faut pas que tu fasses... la bête. Vois-tu, nous avons eu tous les malheurs à la fois... là-bas... depuis toi. Toutes ces histoires... de procès nous ont donné le coup, à la Pélagie... et à moi...


— Ma mère ! ma mère ! que fait-elle, ma pauvre mère ?


— Vois-tu, Tânisse, elle fait... comme je ferai tout à l’heure... elle se repose...


— Morte ! Oh ! mon Dieu ! ma mère !


— Vois-tu... sois raisonnable, Tânisse !... Voyons, écoute-moi donc... mon petit... Je n’ai peut-être pas de temps à perdre, pour te dire toutes... les choses. Pour lors... vois-tu, c’est moi qui l’ai emballée... de mon mieux... Va... sois tranquille ; comme tu vas... m’emballer... moi-même. Service pour service... pas vrai ? Pour lors, tu comprends... que toutes ces affaires de procès... nous ont donné le coup... à ta mère, à ton père et à moi.


— Mon père !


— Oh ! lui... il est encore là... qui t’attend. Va, sois tranquille. Les hommes... c’est plus dur... que les femmes ; mais il nous a pris... la fièvre, et j’ai dit à la Pélagie, tout comme je te dis ici : « Sois tranquille ; c’est moi qui m’en charge... de Tânisse ! » Ainsi, tu vois donc bien ! Allons ! Tânisse, mon petit, voyons ! ne pleure donc pas comme ça. Pour lors, quand on m’a sue au lit.... voilà qu’il s’est trouvé que j’avais une masse... de parents... tu comprends... par rapport à mes billets... dont ils croyaient déjà... hériter... Pour lors, moi... quand je les ai vus venir... comme ça... des gens... qui m’auraient bien laissé manger par un loup... de mon vivant, je me suis dit : « Minute ! on ne part pas... toutes les fois qu’on emballe ! Il faudra bien que j’en revienne encore de celle-ci pour quelques jours : je veux d’abord revoir mon Tânisse. » Tu comprends. Pour lors, voilà que quand j’ai pu me lever, je suis allée chez le notaire et je lui ai dit : « M. le notaire, il me faut mes baches (batz). » Pour lors, deux jours après, il m’a apporté mes quinze cents francs. J’en avais seize, mais j’en ai donné cent à ta mère, pendant qu’elle était malade... en lui disant... que cela venait de toi. Elle a cru ça, la Pélagie. C’était une bonne personne, la Pélagie, mais elle n’avait pas inventé la poudre, tu sais bien ! Pour lors, j’ai donc mis mes quinze cents francs dans ce bas... que voilà. Je les ai attachés... en ceinture sur mes reins, et j’ai fermé ma porte en me disant : « Je veux aller voir mon Tânisse i » J’avais une fièvre de cheval, c’est pas là l’embarras ! mais je me suis dit que j’y mettrais le temps qu’il faudrait, et puis, que le long des chemins je trouverais peut-être des voituriers complaisants.


Pour lors, je suis donc arrivée ici aux portes de la ville... mais il paraît que je n’en pouvais plus, et que je suis tombée... sur le pavé... les quatre fers... en l’air. Pour lors, un gendarme est venu près de moi en me parlant son charabia... que je n’y entendais goutte. Moi je lui ai dit :


— Je veux voir mon Tânisse !


Pour lors, il en est venu un autre qui s’est mieux fait comprendre, et je lui ai encore dit... à celui-là :


— Je veux voir mon Tânisse !


— Qui est-ce, votre Tânisse ?... qu’il me dit.


— C’est Tânisse... de chez le Vacciné. Ne le connaissez-vous pas ?


De tous ces imbéciles-là, pas un ne te connaissait. Pour lors, ils se sont mis à me tâter. Quand ils ont senti mon paquet d’argent, ça leur a fait relever le nez. L’argent... vois-tu, ça fait toujours de l’effet. Pour lors, en voyant que je ne pouvais plus souffler, il y en a un qui a dit qu’il fallait m’apporter ici... vu que j’avais de quoi payer. Pour lors, il est venu un grand docteur, qui a l’air assez bon enfant, ça c’est vrai ; je lui ai demandé s’il te connaissait. Il m’a dit que non. Alors, il m’a demandé ce que tu faisais ; je lui ai dit que tu faisais des livres. Alors il m’a demandé d’où tu étais. Je lui ai dit :


— De Vuillafans.


— Où est ça, Vuillafans ?


— C’est près d’Ornans.


— Où est ça, Ornans ?


— C’est près de Besançon.


Alors il m’a dit qu’il fallait aller s’informer à la police. Un instant après, ils m’ont demandé si c’était toi, Stanislas Péchard. Alors, je me suis rappelé que tu avais effectivement le nom de Stanislas ; mais je leur ai bien dit aussi qu’à Vuillafans on ne te disait pas autrement que Tânisse tout court. Alors donc, ils sont allés te chercher, et te voilà, mon pauvre cher. Mais la petite, où est-elle donc ? Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ?


 


Je courus chercher Lucie, qui faillit mourir d’émotion en se jetant à son tour dans les bras de la grande Hirmine.


— Pauvre enfant ! va ! elle a bien souffert aussi, elle ; mais il est gentil, mon Tânisse, pas vrai ? Pour lors, écoutez... je crois que ça presse... Pour lors, je suis donc allée porter moi-même... la petite lettre... à la poste à Besançon, et là-dessus, l’autre est resté seul dedans... Puis, trois mois après, on l’a envoyé pour... dix ans dans le régiment des deux à deux. Il y avait des faux billets, toutes sortes d’histoires.


Pour lors, on a tout vendu, à Vuillafans... de façon qu’il n’est plus resté aux uns et aux autres que les yeux pour pleurer. Pour lors, moi, j’ai dit : « Quand je serai au bout, j’irai porter mes quinze cents francs à mes petits, et me voilà ! Écoute, Tânisse ; je veux encore te dire une chose. Quand j’aurai tourné l’œil... tout à l’heure, tu prendras ce bout de tresse bleue qui pend là à une ganse, à mon cou, et tu le garderas, n’est-ce pas ? en souvenir de moi. C’est la marque que j’avais mise au bras de mon pauvre petiot, avant de le porter à l’hospice. Depuis ce temps-là, elle ne m’a plus quittée. Allons, maintenant... je crois que j’ai tout dit. J’ai bien eu regret, c’est vrai, de leur laisser là-bas tous mes beaux jupons ; mais je ne pouvais cependant pas me charger comme une bourrique. Allons, maintenant... venez... les deux... que je vous embrasse... encore... une fois... et soyez toujours...


La grande Hirmine ne put achever. Nous étions encore courbés tous deux sur elle à la couvrir depuis un moment de nos larmes, que déjà son âme s’était envolée.


 


Le lendemain, au soir, quand on voulut la porter en terre, je ne fus pas peu surpris de voir une dizaine de mes camarades d’imprimerie venir lui faire avec moi cortège. La nuit tombait à l’instant où l’on arrivait au cimetière. Quand on eut mis le cercueil dans la fosse, mes camarades, qui avaient probablement été renseignés par quelqu’un de l’hôpital, allumèrent chacun une petite torche de résine qu’ils avaient apportée avec eux, et aux lueurs de ces torches flamboyantes dans la nuit devenue obscure, ils se mirent à chanter en chœur sur la mélodie de : Wo Kraft und Muth, qui est, je crois, de Weber, les strophes suivantes :







— L’ombre s’étend, la journée est finie ;

Voici la nuit ; heureux en ce moment

Qui, comme toi, femme simple et bénie,

Sur ses bienfaits s’endort tranquillement.

Que cette herbe te soit légère !

Te voilà libre de soucis.

Repose en paix, sur la terre étrangère :

Les nobles cœurs sont de tous les pays !




Tous les printemps, les marguerites franches

Étoileront ton front silencieux,

Comme des yeux d’or aux paupières blanches,

Plongeant au loin dans l’infini des cieux.




Dans ces bosquets les petites mésanges

Viendront nicher en gazouillant tout bas,

Comme là-haut gazouillent les beaux anges :

Les oiseaux sont nos anges ici-bas.




Ici, du lit de mousse où tu reposes,

Tu n’as, le soir, qu’à te lever un peu,

Pour voir là-bas les grandes Alpes roses

Dresser leur front aigu dans le ciel bleu.




Enfants du peuple, à toi, fille de France !

Nous dédions cet humble chant d’adieu,

Ce chant de mort, ou plutôt d’espérance,

Qui te suivra jusqu’auprès du bon Dieu !

Que cette herbe te soit légère !

Te voilà libre de soucis.

Repose en paix sur la terre étrangère :

Les nobles cœurs sont de tous les pays !









Les forces de ma pauvre Lucie étaient à bout. Pendant quatre jours je restai a son chevet, sans savoir si à la perte de ma mère et de la grande Hirmine, n’allait pas d’un instant à l’autre s’ajouter la sienne. Pour elle, aussi bien que pour moi, la phase des larmes était passée. Notre accablement n’était plus de l’angoisse, mais de la stupeur. Hélas ! n’y avait-il pas bien de quoi ? Quelle autre impression pouvait produire sur une âme aussi timide et délicate que celle de Lucie, la pensée d’être la femme d’un forçat ? L’approche d’un malheur de ce genre a beau planer menaçante sur notre tête depuis le jour de l’arrestation du coupable, le besoin d’espérance est si impérieux en nous, que, malgré toutes les invraisemblances, nous nous y acharnons à notre insu jusqu’au dernier moment, si bien que l’explosion finale de la sentence, quand elle arrive, nous écrase toujours comme un coup de foudre imprévu.


Lucie n’était pas femme, hélas ! à se réfugier dans cette conviction que les crimes sont affaire personnelle. Pour en arriver là, il faut savoir dégager les susceptibilités du point d’honneur de toute préoccupation de vanité. Il faut avoir un sentiment net d’indépendance et de responsabilité personnelles, qui lui manquait complètement. A cette âme consternée, deux asiles cependant eussent pu s’ouvrir encore : la conscience de la limpidité virginale de son âme enfantine, ou la vigoureuse et fière acceptation de mon immense amour. Mais hélas ! ces deux idées, qui me semblaient avoir si manifestement le droit de se renforcer l’une par l’autre dans son pauvre cœur, étaient précisément au contraire celles qui la torturaient le plus. Son innocence... elle n’existait plus pour elle ; son amour... elle l’appelait un crime. Il n’était pas jusqu’à mon abnégation absolue, dont elle ne réussît à se faire un nouvel instrument de supplice.


— Ah ! mon pauvre ami ! pourquoi ne m’avoir donc pas laissée mourir ! s’écriait-elle, quand il était si évident que c’était le doigt de Dieu lui-même qui avait marqué le lieu et l’instant de ma délivrance ? J’étais sans reproche alors, et je fusse arrivée devant lui sans crainte, tandis que, maintenant, tu vois à quoi t’entraîne la déplorable idée que tu as eue d’intervenir en protecteur dans une vie qui n’était plus protégeable. Ta mère est morte, ô mon cher ami ! en t’appelant sans doute à ses derniers moments, et c’est moi qui suis cause que tu n’étais pas là pour lui fermer les yeux. Non, va, ce ne sont pas tes intentions que j’accuse ; tu as été pour moi le plus noble et le plus généreux des hommes. Par toi, j’ai entrevu même un instant à quelle joie immense j’aurais pu prétendre ; mais pour en arriver là, regarde comme il a fallu que tout se bouleversât autour de nous ; comme il a fallu que nous perdissions de vue toutes les exigences les plus simples de la vie. Tu veux que je trouve dans mon amour la force de vivre, mon bon Tânisse ; mais ne vois-tu pas que ce pauvre amour n’est éclos qu’au milieu d’opprobres et de cadavres ? Une pauvre vie comme la mienne valait-elle un dévouement pareil au tien et à celui de la grande Hirmine ? Ta vie était calme et régulière, et c’est moi qui, en acceptant étourdiment tes sacrifices, l’ai à jamais troublée. Non, non, va, ne cherche plus à me rassurer, ne cherche plus à me consoler ; vois-tu, je suis perdue ! Dieu ne m’avait donné des forces que pour atteindre le moment où il savait bien qu’il me rappellerait à lui. Tu as voulu lutter contre lui. Tu as voulu réaliser l’impossible ; tu vois ce qui arrive quand on prétend dompter la fatalité.


 


Certes, je me croyais le droit de me supposer déjà quelque expérience en fait de déchirements de cœur, mais à la secousse que m’imprimèrent ces paroles, je reconnus bien vite que je n’étais pas à bout. La vie morale de Lucie venait d’être frappée à mort : je le compris d’instinct ; dès lors tous mes beaux rêves impossibles, toutes mes radieuses espérances n’étaient plus que des ombres vaines qui allaient s’anéantir comme ces bulles de savon à la poursuite desquelles j’avais failli autrefois me jeter dans la rivière. Les poumons débiles de la pauvre femme n’étaient pas de force à résister au vent acerbe des hautes cimes sur lesquelles je m’étais cru le droit, le devoir et la force de l’emporter. Il est des natures faites pour la lutte, et je croyais être du nombre ; à celles-là le ciel donne une énergie de vitalité, une imperturbabilité d’espérance en proportion de la longueur du chemin qu’elles ont à parcourir. Il en est d’autres qui sont évidemment nées victimes, et qui n’ont de répit dans la vie qu’en proportion du plus ou moins de temps qu’elles mettent à trouver leur bourreau. Était-ce donc à moi qu’était dévolu ce rôle affreux envers Lucie ? De quelle excuse m’était maintenant tout mon étalage de bonnes intentions, tout ce fatras de sentiments emphatiques, si en définitive mon amour devait aboutir à l’assassiner ? Quel droit avais-je de me croire, au fond de ma pensée, moralement si supérieur à elle, dès qu’avec son seul bon sens de simple créature, elle arrivait à constater plus vite que moi l’impossibilité de la tâche que j’avais si légèrement entreprise ? Elle, au moins, la pauvre enfant, avait su rester logique et conséquente. Étais-je bien sûr, moi, d’avoir fait de même ? Pourquoi lui ôter le calme de sa conscience et de sa religiosité, avant de mieux savoir si l’amour que je comptais mettre à la place équivaudrait pour elle ? De quel droit faisais-je si bon marché à autrui le privilège de me juger moi-même ? Je l’aimais, oui sans doute ; et puis après ?... L’amour est le niveleur par excellence : puisque je n’avais pu l’élever jusqu’à moi, c’était donc à moi de descendre jusqu’à elle. Faute d’avoir su lui inspirer mon calme superbe, il me devenait impossible d’échapper à son trouble ; aussi me sentais-je tout à coup envahi par le remord [remords] de ses remords.


 


Devant un abîme si nouveau pour moi, je fus pris de vertige, et je ne sais à quelle résolution désespérée je me serais porté envers moi-même, si aussitôt je ne me fusse rappelé que, matériellement au moins, Lucie avait toujours besoin de moi. Ah ! que j’étais loin désormais de toutes ces combinaisons fantastiques d’avenir qui m’avaient un instant traversé la tête, avec quelle humilité suppliante je me sentais prêt à racheter ce qu’à mon tour aussi j’appelais mon crime ! Évidemment coupable à mes yeux envers Lucie, je n’osais reporter non plus ma pensée vers mes pauvres parents, dont l’un venait de mourir sans même que je le susse, et dont l’autre allait peut-être bientôt mourir aussi en m’accusant d’ingratitude. Mieux je me rendais compte de la noble vie de la grande Hirmine en l’embrassant enfin dans son ensemble, plus je me sentais rapetissé dans ma propre estime en voyant à quoi se réduisaient mes ressources une fois qu’elle n’était plus là pour me protéger. Sans doute, jamais mes pauvres parents n’avaient beaucoup compté sur l’efficacité de mon appui ; l’exiguité de leurs besoins assure aux pauvres des luxes de désintéressement dont on n’a pas idée. Sans doute encore, leur dévouement à leurs maîtres, et à Lucie particulièrement, eut fait, comme l’avait dit à l’instant de notre fuite la grande Hirmine, qu’ils eussent été les premiers à renoncer à moi dès qu’il s’agissait d’elle ; mais pouvais-je en toute tranquillité de conscience exploiter ce renoncement qui n’était encore que présumé, en sacrifiant les devoirs primordiaux de la nature à ceux que je venais de compliquer si lamentablement par quelques instants d’oubli ?


 


J’avais reçu depuis peu une lettre de Pidoux, qui se trouvait maintenant à Paris. Le souvenir de toutes les angoisses que j’avais éprouvées à Berne se compliquant bientôt du violent désir de revoir mon père, toutes mes préoccupations se portaient de ce côté. Sans doute, dans l’état où elle était, je ne pouvais abandonner Lucie au milieu de gens toujours aussi étrangers pour elle qu’à l’instant de notre arrivée ; mais n’y aurait-il pas moyen de lui faire continuer à Paris l’incognito à l’abri duquel elle vivait ici ? Une fois installés là-bas, et cela nous était facile maintenant, avec la fortune que nous avait laissée la grande Hirmine, ne pourrais-je pas trouver quelques jours pour aller à Vuillafans ? Lucie accueillit la communication de cette idée avec un mouvement de joie qui eût à l’instant même levé toutes mes irrésolutions, si j’en eusse éprouvé.


Quinze jours après, nous étions établis dans une jolie petite chambre de cinquième étage, donnant au loin sur les marronniers du Jardin du Luxembourg. Comme cette installation semblait devoir être définitive, j’avais arrangé la chambre de Lucie de manière à lui rappeler autant que possible la vie confortable de son enfance. Là du moins nous étions dans nos meubles ; les rideaux de perse de la fenêtre et de son petit lit étaient à nous ; la glace, la commode, les tapis étaient à nous. Ni dans notre intérieur, ni au dehors, personne ne s’occupait plus de nous. Ce changement de lieux et de situation ne tarda pas à dissiper aussi un peu mes idées noires. Il me sembla bientôt que je m’étais exagéré beaucoup de choses à Berne, après la mort de la grande Hirmine ; et tout en me promettant expressément de respecter désormais rigoureusement ces limites de la fraternité que je déplorais si sincèrement d’avoir un instant franchies, je ne pouvais m’empêcher de penser aussi que Lucie deviendrait peut-être libre d’un jour à l’autre.


C’est dans ces dispositions meilleures que je pris un beau matin la route de mon village, en laissant Lucie approvisionnée de tout pour les dix jours que devait durer mon absence. La première personne que j’aperçus à Besançon, avant de descendre de voiture, fut la charmante Adélaïde. Cette vue me donna un petit frisson qui me sembla de mauvais augure. Je me renfermai brusquement dans la voiture, pour lui laisser le temps de s’éloigner, et cinq heures après j’arrivais au Moulin-en-Bas, à dix minutes de Vuillafans. Il n’était que onze heures du matin. Le temps était beau ; cependant je voyais peu de vignerons dans les vignes, et la cloche sonnait. Ce son de cloche, qui devait être pour un enterrement, me rappela bien douloureusement la mémoire de ma mère, et déjà les larmes me venaient aux yeux à la pensée de celles que j’allais apercevoir dans les yeux de mon pauvre père, quand tout à coup mon attention fut attirée par une décharge de quelques coups de fusil dans l’enceinte du cimetière, sur le chemin de Château-Vieux, de l’autre côté de la rivière. Au même instant, un roulement de tambour voilé se fit entendre. Je m’arrêtai, pris d’une sueur de mort, à regarder le cortège qui défilait en aspergeant d’eau bénite le cercueil dans la fosse, et malgré moi mes dents se mirent à claquer. Saisi aussitôt d’un pressentiment sinistre, je m’élançai à travers les prés et la rivière, j’escaladai la colline et le mur d’enceinte du cimetière, et je vins tomber plus mort que vif sur le tas de terre dont on allait recouvrir mon père.




— Ah ! par pitié ! Lénandre ! m’écriai-je là en tendant mes bras suppliants au fossoyeur. Lénandre ! laissez-moi embrasser encore une fois mon père !


— Tiens ! c’est toi, Tânisse ! Eh bien, t’arrive à belle heure !


— Lénandre ! il faut que j’embrasse encore mon père !


— Attends, attends ; puisque c’est ça, je vais donner un coup de pioche au couvercle. Pauvre Vacciné ! Lui qui s’imaginait sans doute que tout était dit après les quatre coups de fusil que ces autres ont voulu lui tirer dessus pour lui faire honneur, et voilà que maintenant il faut le déclouer.


Lénandre, impassible comme tous les fossoyeurs, ne faisant pas sauter le couvercle assez vite pour mon impatience, je le saisis moi-même à belles griffes, puis je déchirai le vieux drap qui servait de suaire, et je retrouvai enfin là, morte, oui, mais toujours sereine et résignée, la figure de mon pauvre père.


Quand je revins à moi, le cortège, revenu sur ses pas à la nouvelle de ce qui se passait, faisait cercle autour de moi, les larmes aux yeux. Félicien Griselit m’arracha avec violence de cette fosse dans laquelle j’allais me précipiter avec le cercueil, et m’emmena, la tête perdue, auprès de sa Virginie.


 


Là, je m’enfermai et ne voulus parler à personne.


Il devenait évident pour moi qu’à mon insu je devais avoir commis quelque grand crime, car comment expliquer autrement cette succession de coups si terribles du sort depuis quelques mois ? Félicien avait déjà deux gros garçons et sa femme lui en promettait un troisième. Tout son petit ménage respirait l’aisance et le contentement. A onze heures du soir, malgré tous ses efforts pour me retenir, je voulus aller coucher dans ma pauvre maison, pour m’y repaître plus à l’aise de mes pensées de mort et de mon désespoir. Une fois seul, je m’enfermai et me roulai avec une sorte d’emportement funèbre sur ce lit où venait de mourir mon pauvre père. Bientôt je reportai mes regards hébétés dans la chambre qu’éclairait un rayon de lune. Tout y était dans l’ordre d’autrefois, à cela près que le tambour de la commune n’était déjà plus sur le buffet. Ce tambour et mon père étaient sortis ensemble le matin, pour ne rentrer ni l’un ni l’autre. L’affiche du chien perdu et celle du poulailler étaient toujours au mur. Je les détachai avec précaution et je les mis dans ma poche. A trois heures du matin, Félicien vint taper à la fenêtre et j’allai lui ouvrir. Il me parla alors de la disparition de madame Groscler et de la grande Hirmine. Je fis semblant de n’y rien comprendre. Félicien déposa un petit sac d’argent sur la table et se mit à me raconter le projet qu’il avait formé de m’acheter ma maison. Mes parents avaient laissé quelques dettes. Il avait calculé tout cela d’avance, et me proposait de le constituer purement et simplement en mon lieu et place, tant pour les dettes que pour le mobilier et la maison, moyennant la somme de six cents francs, dont il m’apportait la moitié comptant. Je m’empressai d’accepter, et nous partîmes pour aller passer acte de tout cela chez un notaire à Ornans. Sitôt l’opération terminée, nous nous embrassâmes, lui pour rentrer dans sa vie laborieuse mais calme et régulière, et moi pour retourner aux tristes incertitudes qui m’attendaient à Paris.


Lucie me sauta au cou avec une effusion toute gracieuse qui me navra, en me faisant comprendre à quel bonheur nous eussions pu en définitive prétendre l’un par l’autre, dans des conditions meilleures. Elle s’informa de mon père avec une sollicitude dont je lui sus un gré infini ; mais je n’eus pas le courage de troubler sa joie en lui avouant la vérité, et je lui répondis qu’il allait au mieux. Malgré une pâleur extrême et une petite toux sèche qui me faisaient assez comprendre combien en elle tout était profondément ébranlé, je ne pus m’empêcher d’admirer l’aisance et la distinction de manières qu’elle avait reprises pendant mon absence, au milieu de ce petit intérieur à peu près sortable où je l’avais laissée. Elle avait profité de mon absence pour remettre bien en ordre tous mes petits effets. La fenêtre de mon cabinet était garnie de fleurs, aussi bien que celle de sa chambre. Le contraste devenait si frappant avec les impressions que j’avais rapportées de Vuillafans, que je me sentis un instant devenir presque aussi étranger à cette chère enfant que j’avais cru l’être autrefois avant tous nos malheurs ; ce qui ne m’empêcha néanmoins pas de sourire un jour où Pidoux était venu nous voir, en remarquant sa surprise et son embarras en regardant Lucie. Celle-ci, un peu troublée par cette contemplation drôlatique, s’empressa de passer dans mon cabinet.


— Excusez !... pas plus que ça de luxe ! Tiens, elle est sauvage, à ce qu’il paraît, la séraphine ! Ah ça ! mais, dis donc, faut que tu aies spéculé sur les chemins de fer, mon petit Péchard, pour te ficeler un domicile pareil ?


 


Je me sentais entouré d’une atmosphère si douce et si vivifiante, qu’en effet je me surprenais à croire par moments que le malheur s’était enfin décidé à me donner quittance, quand un dimanche, en me promenant avec Lucie dans une allée retirée du jardin du Luxembourg, je sentis tout a coup son bras se crisper sur le mien. Je n’eus que le temps de l’envelopper de mon étreinte pour l’empêcher de tomber a la renverse. Sa figure était devenue livide. Ses yeux lançaient des regards fixes et pétrifiés comme ceux d’une statue. Je regardai hâtivement dans la même direction, et j’aperçus, à une vingtaine de pas, sur un banc, une vieille femme, enveloppée d’un grand châle dont les couleurs flétries, mais encore éclatantes, contrastaient lamentablement avec le chapeau déformé qui trahissait sa misère. Comme je n’apercevais cette femme que par derrière, je ne m’expliquai pas tout de suite pourquoi Lucie la regardait ainsi. En tout cas, comme son tremblement nerveux commençait à m’effrayer, je m’empressai de la prendre dans mes bras pour l’emporter dans notre chambre, qui n’était pas loin.


— Ah ! mon ami... voici le bout ! s’écria-t-elle sitôt qu’elle se trouva sur son lit.


Je regardais avec stupeur.


— Quoi ! tu n’as donc pas reconnu ma mère !


Effectivement, aux épaules osseuses qui se laissaient deviner sous le grand châle, j’avais été bien loin de reconnaître madame Groscler.


Paris est le pays des contrastes. Nulle part au monde on ne réussit mieux à s’isoler, et en même temps, nulle part au monde on n’est perpétuellement aussi exposé aux rencontres les plus impossibles. Si Paris est le Panthéon naturel de tous les luxes et de toutes les gloires de la France, il est aussi le refuge le plus ordinaire de toutes ses infortunes et de tous ses opprobres. Madame Groscler, réduite à la misère, n’avait eu rien de plus pressé que d’abandonner sa province. Tout cela me semblait on ne peut plus simple, et je ne m’étonnais plus que d’une chose : c’était de ne l’avoir pas prévu plus tôt.


La pauvre Lucie passant des sueurs aux frissons avec une rapidité terrible, je courus chercher un médecin qui déclara sa situation fort grave.


— Ah ! pauvre ami ! ce n’est pas seulement un médecin qu’il me faut, me dit Lucie quand celui-ci fut parti. Je sens là que je suis au bout.


Lucie parlait d’un ton si pénétré, qu’oubliant mes beaux projets de réserve, je me précipitai à son cou, en la couvrant de mes larmes et de mes caresses.


— Oui ! oui ! mon bon Tânisse ! sois tranquille, va ; je t’aime de toute mon âme. Oui, je puis te le dire librement, maintenant que j’entrevois le terme de mes maux... et un peu aussi des tiens...


Je protestai par un redoublement de larmes.


— Oui, je t’aime, va, sois tranquille ; mais d’un amour qui n’est déjà plus de ce monde ; aussi, à celui-là, vois-tu, je m’abandonne maintenant sans plus la moindre crainte. C’est même sur cet amour-là que je compte maintenant, vois-tu, pour me faire trouver grâce devant Dieu. Tu vois si je l’aime, mon amour, et si j’en fais estime ! Oui, en arrivant là-haut, je dirai au bon Dieu : — Mon Dieu ! regardez là-bas mon bon Tânisse ; voyez si l’on peut être meilleur, et plus généreux et plus dévoué que lui. Voyez comme dans les crises les plus violentes par lesquelles il vous a plu de l’éprouver, voyez si son courage et sa bonté ne sont pas restés toujours aussi fermes et inépuisables. Eh bien, tout indigne que j’en étais, voilà l’homme qui m’a aimée. A défaut d’autre mérite, permettez-moi donc, mon Dieu ! d’espérer que vous me tiendrez un peu compte des siens, et alors, je m’avancerai devant votre saint tribunal en toute confiance. Oui, mon bon Tânisse, voilà ce que je lui dirai, au bon Dieu ; mais auparavant, vois-tu, je voudrais... pour le bien disposer à accueillir avec bonté ma prière...




— Un prêtre !!!


— Oui, mon cher bon ami ; va, que cette pensée ne t’effraie ni comme présage d’un événement que je sais bien être maintenant inévitable, ni surtout comme atteinte possible à ce que nous sommes irrévocablement l’un à l’autre. Je n’ai rien à renier de ce qui fait en ce moment ma gloire et mon espoir ; mais j’ai une faiblesse dont il faut bien que j’obtienne le pardon ; j’ai mes misères dont il faut que je me débarrasse, si je veux être sûre d’être admise à te précéder dans ce monde de paix et de félicité où nous aurons toute l’éternité pour nous aimer sans plus la moindre crainte.


Depuis longtemps déjà, j’éprouvais bien quelques doutes sur l’utilité de l’intervention du prêtre entre Dieu et l’âme du pauvre agonisant qui s’apprête à paraître devant lui ; mais l’accent d’autorité onctueuse que prenait la voix de Lucie à cet instant fatal, n’était pas de ceux à l’encontre desquels la pensée pouvait venir élever une objection. — Après tout, me disais-je, de quoi l’homme peut-il être sûr ici-bas, si ce n’est exclusivement de sa sincérité ? Hors de là, tout n’est-il pas discuté et discutable ? Être sincère dans notre foi, c’est là tout ce à quoi nous pouvons prétendre, et considéré individuellement, il n’en faut certes pas plus pour rendre notre foi respectable.


Pour mon propre compte, je suis bien libre sans doute de penser ce que je voudrai, à mes risques et périls, sur toutes les questions de cette nature ; mais en matière de croyances, c’est-à-dire de sentiments, je ne puis m’arroger sous aucun prétexte le droit de sonder les reins d’un autre. Tous les cultes sont des manifestations de sentiments, et ne sont que cela ; or les vrais sentiments s’éprouvent et ne se discutent pas... Être ou n’être pas ! jamais le mot ne fut mieux à sa place, et ce n’est pas, je trouve, faire preuve ni de beaucoup de raison ni de beaucoup de sentiment, que de croire qu’ils ont tout à gagner à ce qu’on les confonde. Un sentiment, dès qu’il existe, forme un tout à lui seul, mais ne saurait être un argument, car d’un homme à l’autre il est impossible qu’il reste identique à lui-même, tandis que les faits qui ressortissent à la raison échappent par là même à l’arbitraire, tout en impliquant néanmoins du développement à l’infini.


 


— Ah ! maintenant, me voilà heureuse, reprit Lucie d’une voix caressante, quand le prêtre fut sorti. Écoute, mon bon Tânisse, je lui ai tout dit ! oh ! ne fronce pas ton beau front, va ; car il a été bien bon pour moi, et il a su tout comprendre. Lui parler de moi, pauvre cher, c’était forcément lui parler aussi de toi ; mais sois sans crainte, va ! si j’ai gagné à cela la certitude de mon pardon, je suis bien sûre que tu y as gagné aussi la conquête de son estime. Mais écoute, mon bon Tânisse ; s’il m’a pardonné, ça été à une condition, et je suis sûre que tu ne trouveras pas mauvais que j’y souscrive. Vois-tu, cher bon ami, je me sens si heureuse de ce que je viens de faire, si heureuse surtout de pouvoir m’endormir sous ton bon regard, que je me sentirais de force à embrasser même celui qui m’a fait le plus de mal ; aussi pense combien il me tarde de pouvoir au moins embrasser ma mère. Oui, mon bon Tânisse, que ce mot ne te surprenne pas, va ; vois-tu, comment pourrais-je réclamer là-haut l’indulgence du bon Dieu, si avant de paraître devant lui, j’en avais manqué moi-même ? Vois-tu, bon cher ami, quand on est au point où j’en suis, on voit les choses, je t’assure, sous un bien autre point de vue qu’on ne l’a fait jusque-là. Vois-tu, Tânisse, on n’est pas méchant pour le plaisir de l’être. Il y a des causes à tout. Supprime les causes, et par le fait tu supprimeras la méchanceté. Ma pauvre mère, vois-tu, cela devient bien évident pour moi, a été entraînée et trompée. N’a-t-elle pas assez expié sa faute, dis, par tous les maux qui en sont déjà résultés pour elle ? Et qui te prouve que les méchants eussent jamais trouvé prise aussi sur elle, si elle avait été protégée toujours par une tendresse aussi puissante qu’eût été la nôtre ? Mon pauvre père, que je vais revoir tout à l’heure, était plein de bonté, c’est vrai ; mais cela suffit-il toujours pour assurer un bonheur que chacun rêve un peu à sa guise personnelle : voilà ma raison d’indulgence, mon bon Tânisse ; vois-tu, crois-moi, pardonnons, mais ne jugeons pas, si nous ne voulons pas être jugés à notre tour.


 


Ah ! si jamais j’ai eu le sentiment précis de la grandeur à laquelle s’élèvent à certaines heures les natures les plus simples, ce fut bien, je le proteste, en écoutant, agenouillé devant Lucie, ces paroles si inattendues. Quel charme surhumain les approches de la mort prêtaient-elles donc à cette douce enfant, pour qu’elle en arrivât si subitement à me faire contempler d’un œil presque serein cette séparation terrible dont une heure auparavant je repoussais encore l’idée avec tant d’effroi ? De pareilles âmes ne sont-elles pas trop belles, trop pures, trop célestes pour notre pauvre monde ?


J’eus longtemps à chercher, avant de découvrir le domicile de madame Groscler. Quand j’entrai dans sa pauvre mansarde éclairée par une fenêtre s’ouvrant en tabatière, nous poussâmes presque simultanément un cri étouffé de stupeur. Je n’aurais pas eu le cœur encore tout inondé des paroles émouvantes de Lucie, que l’aspect de tant de misère m’eût certainement désarmé tout de même.


— Madame, je viens de la part de Lucie qui se meurt, vous prier de vouloir bien venir recevoir son dernier soupir.


— Quoi !... que... Lucie... à Paris... qui se meurt !!!


— Madame, remettez-vous ; c’est une prière que je vous apporte de sa part, une prière instante, et pas autre chose... Le seul fait de ma démarche doit vous prouver, madame, avec quelle profonde reconnaissance elle accueillera cette dernière bonté de votre part.


Un instant après, les deux pauvres femmes tombaient sans mot dire dans les bras l’une de l’autre. Il était temps, car bientôt, à la suite d’émotions si vives, une crise se déclara. Lucie prit nos mains dans les siennes, les serra avec tout ce qu’il lui restait de forces, en soupirant : « N’oubliez pas votre Lucie ! » puis sa tête s’inclina, et tout fut dit.


 


En rentrant du cimetière où j’avais accompagné seul avec Pidoux la dépouille mortelle de ma Lucie, je repris dans le secrétaire les affiches du poulailler et du chien perdu, le petit morceau de tresse bleue et le foulard rouge de la grande Hirmine ; je mis tout cela bien soigneusement dans ma poche. Je pris ensuite mon petit paquet de hardes personnelles sous mon bras, et je dis à madame Groscler :


— Madame, vous êtes ici maintenant chez vous. Le bail de cette chambre vient d’être fait pour trois mois encore. Il reste cinq cents francs dans un tiroir de ce secrétaire dont voilà la clef.


Et là-dessus je sortis.




Voilà donc enfin que j’ai terminé ma tâche. Est-il bien sûr, mon pauvre Tânisse, qu’en relisant ces pages, tu en tireras les résultats calmants que tu avais en vue ! Pourquoi pas ? Si j’y ai dit le mal, j’y ai dit aussi le bien. Le bien et le mal — on n’est homme qu’à cette double condition, et je trouve qu’il n’y a pas plus à rougir de l’un, quand on a été sincère, qu’à se pavaner de l’autre. L’homme, dit-on, n’est ni ange ni bête, et sitôt qu’il cherche à faire l’ange, il n’arrive qu’à faire la bête. C’est assez mon avis ; aussi prétends-je rester homme, ni plus ni moins, tel que Dieu m’a fait. A ceux qui sont sûrs d’avoir atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter la pierre.


Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie, morte la grande Hirmine, morte ma mère, mort mon pauvre père. Est-ce assez comme cela de cadavres autour de moi ? Voilà pourtant, mon pauvre Tânisse, toutes les victimes, tous les dévouements, tous les amours, et même tous les crimes qu’il a fallu, pour faire de toi l’homme que tu étais à vingt-cinq ans ! Beau résultat en vérité, pour une élaboration pareille ! Mais que dis-je ? Non, non, il n’est pas vrai que j’aie été le but et la cause de tout cela, pas plus que le naufragé qui parvient seul à gagner le rivage, n’est cause de la tempête qui a englouti son vaisseau.


Oui, sans doute, pour moi, le chemin de la vie a été rude, mais je n’y ai pas moins marché à peu près toujours dans mes propres chaussures, — et quand mes chaussures ont été en lambeaux, je n’en ai pas moins continué à marcher en avant, au risque de m’ensanglanter les pieds au tranchant des cailloux. — Ce que j’ai fait, je le ferais encore. L’accablement m’est venu parfois, mais non pas le doute ; j’ai le cœur meurtri, oui, mais non pas flétri ni malade. Je ne réclame de la destinée ni passe-droit ni faveur ; seulement, je ne suis ni humble ni orgueilleux. Si l’orgueil égare, l’humilité énerve : je ne veux ni de l’un ni de l’autre ; au lieu de tout cela, je me contente d’être fier et non pas vain. La fierté est la conscience de notre force, ou tout au moins de notre dignité personnelle, tandis que la vanité est l’aveu implicite du contraire. La fierté fait les hommes libres, la vanité fait les parasites. Oui, tout cela est très-bien. Et cependant, voyons, là, franchement, la main sur la conscience, est-il bien sûr, mon cher Tânisse, que cette pauvre Lucie, d’ailleurs si digne d’être aimée, eut produit sur toi une impression aussi vive, si le prestige de sa position relativement brillante, ne s’était mis de la partie ? Est-il bien sûr que tu te fusses jeté avec un empressement aussi aveugle au-devant de tous les sacrifices, s’il se fût agi de la fille de pauvres gens comme ceux dont tu es né ?


La question est embarrassante, j’en conviens ; sa solution peut même devenir humiliante pour ton amour-propre, que tu trouvais tout à l’heure si légitime ; mais encore n’est-ce pas une raison pour ne pas y répondre. Et à supposer même que dès le début ta vie se fût trouvée pour ainsi dire de plain-pied avec celle de Lucie ; à supposer que l’obtention de sa main eût été pour toi chose toute facile et naturelle, voyons, en y réfléchissant sérieusement maintenant, te crois-tu fort assuré que votre bonheur des premiers jours, des premières années peut-être, eût duré toujours ? Est-il bien sûr que cette douce mais faible créature ne se fût pas blessée bien souvent au contact de ton écorce devenue de plus en plus rude aux chocs des événements ? Est-il bien sûr que tu serais allé loin avant de reconnaître qu’au lieu d’une femme à même de retremper ton âme, aux instants de fatigue, au lieu d’une femme prête à te suivre dans toutes tes luttes matérielles et morales, tu n’avais dans tes bras qu’une débile enfant ?


Qu’est-ce donc alors que l’amour, et vaut-il tous les sacrifices qu’on lui fait, si au premier examen sérieux que je m’avise d’en faire, je vois se dresser devant moi des points d’interrogation pareils ? Pourquoi aussi me casser la tête sur toutes ces arguties de procureur ? Elle est morte, ma pauvre Lucie. Je n’ai donc plus à me tenir en garde contre les mécomptes qui eussent pu nous attendre si nous avions eu à vivre l’un par l’autre. Peut-être n’est-ce pas un mal que les choses se soient ainsi arrangées. En tout cas, je le sens assez à mes larmes toutes les fois que je repense à elle, en tout cas, ç’a été pour moi un bien rare privilège que cet amour si beau qui est venu illuminer et protéger toute ma première jeunesse. Qu’importent à l’amour tous les arguments ? N’est-ce pas sa gloire au contraire de trouver assez de ressources en lui-même, pour avoir le droit de faire abstraction de tout le reste ? Au milieu des déchirements que j’ai subis, bien des illusions se sont peut-être évanouies en moi, c’est possible ; mais aurais-je, comme tant d’autres, la niaiserie de déplorer la perte de mes illusions, c’est-à-dire de mes erreurs ? Ne sens-je pas en moi assez de vigoureuses certitudes pour combler toutes les lacunes ? La vraie sagesse ne consisterait-elle pas à ne demander à la vie que le peu qu’elle a à donner, tout en s’avouant que ce peu même, il faut préalablement le conquérir ?
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LE FILS DE L’EX-MAIRE.





I

L’ex-maire.


Au temps de la splendeur de l’ex-maire de Villeneuve d’Amont, où Josillon se mariait il y a quelques années avec la Jeanne-Antoine, la maison de l’ex-maire avait certes une bien autre mine qu’aujourd’hui.


Aux gonds extérieurs des quatre fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage donnant au midi, pendaient de jolies persiennes à layettes vertes, les seules qui existassent alors dans tout le village. Sous ces fenêtres s’alignait une plate-bande bordée d’œillets-nains qui, du 15 mai au 15 septembre, restait constamment garnie de fleurs. Les carrés de choux, de carottes et de poireaux du jardin avaient un air de bonne santé qui faisait plaisir à voir, et au coin du verger bien emplanté d’arbres fruitiers, l’abeiller bourdonnait par les beaux jours d’été d’un ton de béatitude qui accusait assez chez les abeilles la conscience de ne pas travailler pour des ingrats. Sous l’avant-toit, du côté de la rue, s’élevaient de superbes tas de bois et d’écorces de sapins, rangés avec le plus grand soin ; le pavé en avant des étables était constamment balayé comme le plancher d’une chambre, et le tas de fumier lui-même, au coin de la remise, semblait prendre à tâche de faire toujours aussi bonne contenance que possible, malgré l’ardeur que mettait un troupeau de poules à le dévaliser à coups de pattes.


Telle était la maison au dehors, et telle, à bien plus forte raison, elle était au dedans. Il suffisait, en entrant à la cuisine, de jeter un regard sur les seilles d’eau, sur les piles d’assiettes, sur les marmites, sur les daubières du dressoir ; il suffisait d’aviser le tournebroche, les chaînes d’oignons et les peaux de lièvres suspendues à la corniche de la cheminée, ainsi que les bandes de lard, les jambons et les saucisses qui séchaient à l’intérieur, pour comprendre de suite qu’on était là, non pas chez un pauvre fermier, mais dans le ménage cossu d’un bon propriétaire, vivant largement de ses produits et sans souci du lendemain.


L’ex-maire, qui était encore alors le maire au grand complet, représentait fort bien en effet le bénéficier de tout cela ; mais il n’était point nécessaire de le considérer longtemps, pour reconnaître la difficulté de lui en attribuer le mérite. Malgré la considération non discutée dont il jouissait alors, personne ne se gênait dans les environs pour l’appeler un gogueli-bontemps (sans souci), se tenant beaucoup mieux à table qu’à cheval, et pour le déclarer bien heureux d’avoir une femme telle que sa Tiennette (Étiennette). Le fait est que la préoccupation des bons morceaux avait été bien longtemps la plus sérieuse qu’il eût, même dans l’exercice de ses fonctions administratives. Aussi avait-il un ventre et une carrure qui éloignaient promptement l’idée qu’il eût jamais tenu sérieusement les cornes d’une charrue. Son indolence primitive avait beaucoup contribué d’abord au développement de son obésité, et son obésité avait fini à la longue par servir à cette indolence de prétexte et d’excuse. Une fois qu’il était hors de table, les corvées de l’ex-maire se résumaient assez volontiers à garer les choux des vaches allant à l’abreuvoir, à admirer l’adresse du maréchal à ferrer les chevaux sur la route, ou bien à tenir les passants au courant des variations du baromètre. Avec tout cela, bien entendu, il ne survenait dans le village pas de noce, pas de baptême, pas d’expertise, pas de gala de boudin ; dans les cures des villages voisins, il ne se donnait pas un grand repas, et l’almanach ne signalait pas une foire à Pontarlier ou à Salins, sans que l’ex-maire y figurât, sauf à rendre chez lui, largement du reste, les avances d’hospitalité qu’on avait pu lui faire. Le juge de paix, le notaire, le percepteur, l’huissier, le garde général, le docteur, le vétérinaire, le brigadier de gendarmerie, les marchands de bois, les marchands de fromage et MM. les curés des environs, étaient tous les familiers de l’ex-maire ; aussi se trouvait-il la meilleure pratique des braconniers du pays, et ne remontait-il jamais de Salins sans ramener triomphalement à côté de lui, sur le siège de son char à bancs, quelque bon gros pain de sucre.


La fortune personnelle de l’ex-maire n’eût pas longtemps suffi, il est vrai, à un train de maison pareil, si les revenus de sa femme n’y avaient suppléé.


La Tiennette était originaire de Gevresin, riche petit village à trois quarts de lieue, de l’autre côté des bois, dont les laborieux habitants ont la réputation, selon une expression du pays, de ne pas brider leurs chiens avec des andouilles. Sa fortune consistait en terres, auxquelles l’exiguïté du territoire de Gevresin donnait beaucoup de prix, et qu’elle s’opiniâtrait à laisser en fermage, malgré l’envie qu’aurait eue son mari de les vendre, pour en augmenter d’autant son domaine de Villeneuve. A l’instant de son mariage, la Tiennette, excitée par son frère, avait fait cette réserve prudente, dont, quelques années plus tard, elle s’était intérieurement fort applaudie.


Une fois les deux époux fixés sur leurs aptitudes respectives dans la pratique de la vie, la Tiennette n’avait plus songé à regarder en arrière, et s’était résignée à faire honneur à la situation aussi vaillamment que possible. Bien convaincue de ne pouvoir jamais compter sur son mari, elle avait pris à tâche de faire qu’il pût au moins toujours compter sur elle, pis aller dangereux par plus d’un côté, auquel l’ex-maire trouva cependant aussitôt on ne peut mieux son compte. Comme la Tiennette était de sa personne excellente cuisinière, comme elle tenait traditionnellement de son village l’intelligence du travail et de l’économie, les choses se passèrent assez bien, même au moyen de journaliers et de domestiques, jusqu’à ce qu’un beau jour elle mourut, laissant à l’ex-maire, alors âgé de quarante-six ans, une petite fille en bas âge. Cette mort fut un coup de foudre pour l’ex-maire. Quand il vit son beau-frère venir inventorier son mobilier à titre de curateur de son enfant, il se mit à pleurer et à pleurer plus fort même qu’il ne l’avait fait à l’enterrement de sa défunte. Cette formalité légale, bien qu’il la vît partout usagée en pareil cas, lui sembla un outrage à sa dignité d’homme en rapport avec tant de grands personnages. Pendant quelques mois, les assiduités de ces messieurs se continuèrent à peu près sur l’ancien pied ; mais l’année s’achevait à peine, que ce qui avait été jusque-là une habitude tendit de plus en plus à devenir une exception. La domestique qui avait désormais la haute main dans le ménage, était bien loin, il est vrai, de posséder les talents culinaires de sa maîtresse, ce qui ne l’empêchait pas de prendre au bout de quelque temps un ton si arrogant, qu’on se mit à lui attribuer, non sans motif, la prétention de lui succéder tout à fait.






II

La Bougeaillière.


Cette fille était de Bougeaille, un gros village à deux lieues, du côté de la bise, dont les indigènes en jupons ont la réputation de traiter fort cavalièrement la vie ; aussi, dans toute la commune de Villeneuve, ne l’appelait-on déjà plus que la Bougeaillière. Enchantée d’échapper au rôle d’obéissance passive dans lequel elle avait dû rester du vivant de la Tiennette, et sachant fort bien à quoi s’en tenir sur le caractère de son maître, la Bougeaillière ne tarda pas, en effet, à dresser ses batteries.


Par manière de prélude, elle pensa d’abord à se faire des amis de tous ceux qui l’entouraient, et comme à Bougeaille on aime beaucoup le gâteau, elle ne trouva rien de plus habile que de convertir en gâteaux la moitié de sa pâte, chaque fois qu’elle faisait du pain. De cette manière, il est vrai, il fallait recommencer la fournée une fois plus vite ; mais la hausse bien manifeste des sympathies de ceux qu’elle régalait lui semblait une compensation suffisante à la baisse des pots de beurre et de la farinière. Bientôt il ne fut plus question parmi ses créatures que des multitudes d’œufs que lui pondaient ses poules ; il est vrai que quand le meunier de Fons-Lison vint chercher, pour les moudre, les sacs de blé d’habitude, il se trouva que chacun de ces sacs avait été fortement dévalisé. Pour contre-balancer tous ces petits inconvénients, deux ressources restaient à la Bougeaillière : la vente de son miel et l’accroissement de lait dont les vaches de l’ex-maire se trouvèrent tout à coup favorisées. De son miel, la Bougeaillière en fit pour elle et pour les autres de si fréquentes et de si larges tartines, qu’au retour de l’hiver les pauvres abeilles se trouvèrent avoir compté sans leur hôte, et qu’au printemps, l’on n’eut plus à reporter sur les rayons de l’abeiller que des ruches converties en sépulcres.


Quant au laitage, peu s’en fallut que l’affaire ne prît une tournure beaucoup plus compromettante.


Les fruitières ou associations pour la fabrication des fromages dits de Gruyère, sont à peu près spéciales aux montagnes du Jura, bien que la fabrication en elle-même soit très-évidemment d’origine suisse, comme le nom l’indique ; seulement, le mode d’association au moyen duquel cette fabrication se pratique dans une partie de la Franche-Comté, y est très-certainement plus ancien qu’en Suisse, où il ne date guère que d’une trentaine d’années, tandis que dans le Jura il était déjà en pleine vigueur avant la Révolution française. La fabrication d’un fromage de cinquante à soixante livres exige en moyenne trois cents litres de lait. Dans la bonne saison, quarante à cinquante vaches y suffisent. C’est ce qui a lieu dans les grands chalets à pâturages des Alpes et du haut Jura, où les fermiers suppléent aux vaches qui leur manquent en prenant en location, pendant l’été, celles des habitants des vallées. Tel n’est point le cas à Villeneuve, ni dans la généralité des villages environnants, où les fermes moyennes ne comportent guère que dix à douze vaches, ce qui n’empêche pas les communes ordinaires de fournir, en été, à la fabrication journalière de deux et même de trois fromages. Dans les grands villages, les fruitières se multiplient sur cette base en proportion du nombre des habitants. Au fur et à mesure de la fabrication, la pièce de fromage est estampillée du nom de celui des sociétaires qui a le plus fourni de lait depuis son dernier fromage, d’où il résulte tout naturellement que le tour des gros fermiers revient beaucoup plus souvent que celui des petits. Le fromage fait, on le met en cave, pour l’y saler. La vente ou plutôt la livraison n’ayant lieu que tous les six mois, il se trouve souvent que le fruitier a ainsi en cave, sur des rayons pareils à ceux d’une bibliothèque, plusieurs centaines de pièces à frotter et à retourner chaque jour. Les bonnes fruitières moyennes produisent de vingt à trente mille livres de fromage, c’est-à-dire, à cinquante francs le cent, quinze mille francs par an, sans compter environ trois ou quatre mille livres de beurre, à soixante-quinze francs le cent, total collectif : dix-huit ou vingt mille francs.


Dans bon nombre de villages, le fruitier est payé à raison de deux ou trois francs par cent de fromages fabriqués, indépendamment du logement, du chauffage, et de son couvert mis à peu près à tour de rôle chez tous ceux pour qui il travaille, ce qui explique assez les allures de gros bonnet du village qu’il affecte d’ordinaire. Donc, pour en revenir à la Bougeaillière, le fruitier voyant brêcher, c’est-à-dire mal venir les uns après les autres tous ses fromages, ne tarda pas à faire appel à la vigilance de l’ex-maire, président de la fruitière, bien que son éprouvette et la clameur publique lui eussent déjà fort clairement appris où se trouvait le coupable. On assembla le conseil de fruitière, on mit en réserve dans des verres, aussi discrètement que possible, un peu de lait de tous les sociétaires, et le lendemain il devint officiellement évident que le lait falsifié au moyen d’adjonction de petit-lait n’était autre que celui de l’ex-maire. La position devenait critique. Sept ou huit pièces de soixante livres chacune se trouvaient déjà impropres à la vente. Le cas pouvait entraîner non-seulement expulsion de la fruitière, mais encore assignation pour délit de falsification devant les tribunaux. L’ex-maire se trouvait à la discrétion de ses administrés. Lorsqu’elles apprirent que le conseil de fruitière, par un reste d’égard pour le pauvre homme, se décidait à accepter purement et simplement son offre de prendre à sa charge les pièces avariées, et la promesse de mieux surveiller désormais la manutention de son laitage, toutes les femmes de Villeneuve ne tarirent plus, pendant huit jours, d’invectives contre la Bougeaillière et contre leurs imbéciles de maris. Quant à l’ex-maire, il rentra chez lui sans dire le mot, car il venait de lui être constaté, depuis quelques jours, que pour obvier en partie à un scandale d’une autre nature, et éviter même une destitution plus ou moins prochaine, il ne lui restait plus qu’à déposer son écharpe de maire et à épouser la Bougeaillière au plus vite.


La Tiennette une fois morte, le pauvre homme, réduit à une importance personnelle effective, semblait en effet faire pour la première fois son entrée dans ce rôle de grandeur déchue pour lequel il était né. Ce titre d’ex-maire, sous lequel sa mémoire devait se transmettre tant bien que mal à la postérité, quoiqu’il ne le conservât qu’en vertu d’une façon de parler locale, n’en résumait pas moins assez exactement, en les chatouillant toujours, ses instincts de gloriole négative et impuissante. Le brave homme était né ex-maire comme on naît rôtisseur, et les années de paisible communauté conjugale qu’il avait passées avec la Tiennette ne semblaient plus guère, considérées à distance, que le stage obligé auquel il avait été soumis pour arriver définitivement à cette honorable position sociale.


Cette transition, il est vrai, ne s’était point opérée sans le secouer fortement. La surprise d’une paternité nouvelle un peu trop précoce, après ce second mariage devenu par là à peu près inévitable, l’avait fait changer presque à vue d’œil. On eut dit qu’il avait dépouillé sa tournure exubérante en même temps que son écharpe, en sorte que dans ses larges habits d’ex-maire, il n’eut littéralement plus à loger bientôt qu’un ex-ventre.






III

Doudou.


Maîtresse enfin d’une situation qu’elle avait envahie sans la mériter, la Bougeaillière, comme cela arrive toujours en pareil cas, se montra intraitable envers ceux qu’elle supposait pouvoir lui être hostiles, tout en déployant, à l’adresse de son nouveau-né, les manifestations de tendresse les plus extravagantes.


Ce nouveau-né était un garçon. De prime abord, elle se mit, en prenant les intonations les plus mignardes, à l’appeler Doudou, et répéta tant et si bien ce nom, qu’on ne le désigna jamais plus autrement.


Quand elle avait Doudou sur les bras, elle se redressait avec un air de défi jeté à l’univers entier, de produire jamais un pareil chef-d’œuvre. De la petite fille de la Tiennette, qui avait à peu près huit ans, elle avait fait, comme cela était infaillible, son souffre-douleur et sa berceuse. Quand Doudou, dans son berceau, s’opiniâtrait à brailler au lieu de s’endormir, sa petite sœur était sûre d’être bien rossée, et cela arrivait souvent, hélas ! car Doudou braillait à journées faites. Pour l’amener à des dispositions meilleures, la Bougeaillière s’avisa un jour de lui faire, au moyen d’un chiffon et d’une fiole à sirop, un biberon de vin chaud bien sucré. Le vin chaud lui faisait tant de bien à elle, à la moindre indisposition, qu’elle n’admettait pas que pour Doudou il en pût être autrement. Doudou mordit si bien au biberon sucré, que dans un clin d’œil la fiole se trouva vide. Mais cette fois-ci encore la Bougeaillière avait fait fausse route, car Doudou fut bientôt pris de tels accès convulsifs, qu’on s’imagina qu’il allait rendre l’âme. Ne sachant plus comment sortir autrement de là, la Bougeaillière eut recours à son spécifique ordinaire ; elle tapa dru sur la fillette, et bientôt, en effet, quand les premières vapeurs du vin chaud se furent exhalées, Doudou finit par s’endormir.


A quelques années de là, Doudou revint un jour de l’école tout en larmes. Sa mère, en l’apercevant, laisse tomber dans le feu une poignée de légumes qu’elle était en train de mettre dans la marmite.


— Qu’est-ce qu’il y a donc, mon pauvre petit Doudou ? demanda-t-elle aussitôt, en faisant, à l’aide du coin de son tablier, servir les larmes de l’enfant au lavage de sa figure, qu’elle avait, comme toujours, oublié le matin.


— C’est le maître qui m’a disputé.


— Pourquoi ?


— Il dit qu’il ne veut pas que je mange comme cela du pain d’épices pendant toute la classe.


— Ah ! il dit cela, le maître ? Eh bien, réponds-lui de ma part que cela ne le regarde pas, et que si tu manges du pain d’épices, tu as bien le moyen de le payer.


Doudou se le tint pour dit ; seulement, au lieu de s’en prendre directement au maître, il se rabattit sur son petit chien. La pauvre bête s’étant laissé approcher trop facilement par Doudou deux jours après, celui-ci lui attacha à la queue un morceau de vieux tuyau de poêle, puis il le lâcha ainsi à travers le village, tout ahuri du vacarme étrange qui le poursuivait, et des clameurs furieuses par lesquelles tous les autres chiens répondaient à ses hurlements.


Au récit de cet exploit, la Bougeaillière se mit à rayonner de fierté maternelle, ne doutant plus que Doudou ne finît par devenir un jour un véritable puits d’esprit.


— A-t-il pourtant de l’instinct, c’t’ enfant ! s’exclama-t-elle par manière de conclusion, en racontant la chose à l’ex-maire, qui commençait à admirer aussi une précocité si riche d’espérances.


Puis, afin de prouver à Doudou que la vertu trouve toujours sa récompense, on lui administra pour retourner à l’école une immense tartine de confitures, de laquelle il ne lui resta bientôt plus d’autre vestige qu’une frimousse pareille à celle d’un sapeur.


Les parents de Gevresin devenant vieux, et n’ayant pas d’enfants, avaient fini par demander qu’on leur cédât la petite fille de la Tiennette. L’enfant, naturellement, ne s’était pas fait prier. Bien que l’ex-maire conservât, en vertu de son contrat de mariage, la jouissance viagère des avoirs de sa première femme, les prétendants arrivèrent cependant bientôt autour de la jeune fille, tant on avait peur, dans la localité, de laisser entamer par un épouseur étranger l’inviolabilité du territoire.


Pour l’ex-maire, il s’était remis peu à peu à défendre les choux des vaches, à regarder ferrer les chevaux et à étudier les variations du baromètre ; seulement, ne trouvant plus chez lui le calme, l’ordre et la bonne chère régulière dont il avait si bien contracté l’habitude, il s’était mis de plus à courir les cabarets. Dans son chez-lui, au fait, tout était bien changé. Faute d’avoir été assujetties à temps par une main vigilante, plusieurs des persiennes brisées par les vents ne pendaient plus à leur dernier gond que comme des membres à moitié amputés. Les vitres cassées étaient remplacées par une feuille de papier ou par quelque vieux chapeau. Dans la cuisine, les chaises boitaient, le soufflet refusait le service, les soupières n’avaient plus d’anses, leur couvercle plus de bouton, les cafetières plus de manche, et les poules brochant désormais effrontément sur le tout, semblaient prendre à tâche de ne priver aucun recoin du témoignage de leur passage.


La cause, ou tout au moins l’explication de tout cela, n’était pourtant autre que Doudou, qui, à six ans, était bien venu à bout de déchirer à coups de fouet la tapisserie des chambres, mais non pas de savoir se vêtir ni manger la soupe sans l’aide de sa mère.


A huit ans, Doudou faillit un beau matin se fendre le nez comme celui d’un bouledogue, en essayant de raser, avec le rasoir de son père, l’emplacement de sa future moustache. A la vue du sang qui coulait de l’entaille, la Bougeaillière jeta un cri perçant ; mais le calme de son fils et un examen plus attentif de la blessure finissant par la rassurer, elle en revint bientôt à son admiration d’un courage et d’une virilité si précoces, et répéta tout le jour à qui voulut l’entendre sa fameuse formule :


— A-t-il pourtant de l’instinct, c’t’ enfant !


A dix ans, Doudou éprouva tout à coup le besoin irrésistible d’une montre, et bien qu’on n’eût pas encore pu lui faire entrer dans la tête le sens relatif des indications des deux aiguilles, la Bougeaillière mit tout son monde en campagne pour lui en trouver une. Deux jours après, la montre ne bougeait plus, ni d’avant, ni d’arrière, et Doudou, désormais grand garçon, la troquait de son chef contre une clarinette. A ce nouveau trait de génie, l’admiration de la Bougeaillière grandit de deux coudées, en déduisant de ce fait les dispositions les plus évidentes pour le commerce, en même temps qu’un goût des plus vifs pour la musique. Il y avait huit jours que Doudou faisait hurler tous les chiens du voisinage en tirant de son morceau de bois des grognements aussi rauques que ceux d’un cornet de berger de chèvres, quand la Bougeaillière s’avisa de recourir au maître, en s’offrant à lui payer tout ce qu’il faudrait, pour apprendre à Doudou à mener encore un peu mieux sa musique.


Au bout de six semaines, Doudou arrivait en effet à exécuter d’une manière à peu près intelligible les premières notes de l’air : Au clair de la lune,
 jusqu’à mon ami, inclusivement ; mais Pierrot résistait toujours.


— Allons, Doudou, reprends bien ton souffle ! insinuait la Bougeaillière, toujours présente à la leçon, les deux poings campés sur ses hanches ; quand tu feras bien Pierrot, je te promets de t’acheter un beau fusil.


A la perspective du fusil, Doudou se mit à souffler avec une telle véhémence, que les yeux lui sortaient de la tête.


Un beau matin, Pierrot y passa comme le reste.


— Ah ! dites donc ! vous ne savez pas ? s’écria la Bougeaillière en arrivant radieuse à la fruitière, où toutes les femmes du village attendaient leur tour pour verser leur lait dans la grande chaudière à fromage, voilà notre Doudou qui fait maintenant Pierrot comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie !


Chaque année apportait ainsi son tribut à une éducation si belle. Doudou, après avoir coûté quinze cents francs de remplacement militaire à l’époque de sa conscription, se trouva être à vingt et un ans le premier bavard, le premier ivrogne, le premier fumeur et le premier joueur de quilles de tout le village, malgré les deux doigts qu’il s’était estropiés à la chasse, en faisant crever dans sa main son fameux fusil, à force de le charger. Cependant, pour en faire un chevalier parfait, deux choses lui manquaient encore : avoir une bonne amie et avoir vu Paris.






IV

Est-il permis d’allumer sa pipe ?


Un jour qu’il revenait de la chasse, Doudou rattrapa près de la ferme de Coinche, à quelques portées de fusil du haut du village, une vieille femme à figure parcheminée et aux bras maigres, qui rapportait sur la tête un énorme paquet de menues branches de sapin pour en faire des balais. Le bonnet de la pauvresse, tiré en arrière par la pesanteur du fardeau, laissait sortir par devant deux touffes de cheveux gris, aussi enchevêtrés qu’un paquet d’étoupes. La pluie, ruisselant sur cette grande figure, n’en faisait que mieux ressortir la nervure énergique. L’eau tombait goutte à goutte de toutes les feuilles du buisson. Les profondes ornières du chemin s’étaient converties en deux ruisseaux, et à travers les ondées de l’averse, on voyait sur la gauche les cimes des grands sapins moutonner comme un champ de blé mur.


— Eh ! dites donc, vous n’avez pas peur de la pluie, mère la Brousse ? s’écria Doudou.




— Pardié ! elle n’a pas peur de moi non plus, la pluie, lui répondit-on.


— Mais vous avez là de quoi balayer tout le canton de Levier.


— Ah ! ouiche, il n’y aurait pas seulement de quoi balayer ta langue.


— Tiens, il paraît que vous vous êtes levée de travers ce matin, mère la Brousse ?


— Vaut mieux se lever de travers que de ne pas se lever du tout, comme des paresseux que je connais.


— Ah ça, mais ! c’est heureux que vous n’ayez plus de dents, dites donc, car autrement la peau des gens ne serait plus guère en sûreté avec vous, à ce qu’il paraît ?


— Peuh ! Quand je voudrai mordre la peau de quelqu’un, j’en choisirai une plus propre que la tienne.


— Mère la Brousse ! si vous n’aviez pas une belle fille comme la Frasie (Euphrasie), savez-vous bien qu’on pourrait finir par se fâcher avec vous ?


— Fâche-toi tant que tu voudras, mais passe ton chemin et laisse la Frasie où elle est.


On arrivait devant chez la Brousse, c’est-à-dire devant une de ces misérables échoppes aux murailles de moellons, mais à la basse toiture en planches surchargée de gros cailloux, comme celles des charbonniers qui forment pour ainsi dire le faubourg de Villeneuve.


— Est-il au moins permis d’allumer sa pipe, mère la Brousse ? Tiens, voilà justement la Frasie qui chante à la fenêtre. Il fait vraiment un temps à ne pas mettre un chien dehors.


— Ça dépend : il y a chien et chien.


— Attendez, la mère ! je vais vous ouvrir la porte. Bonjour, Frasie. Vous êtes déjà éveillée ? Est-il permis d’allumer sa pipe ?




— Ah ! vous voilà, Doudou. Vous choisissez un joli temps pour aller à la chasse. Asseyez-vous là pour vous sécher un peu.


La Brousse jeta, en grognant toujours, son paquet de ramures au coin de l’âtre. La Frasie, qui vient de quitter sa quenouille, s’accroupit devant le feu pour le ranimer. Doudou tire de sa poche un écureuil, qu’il lui passe en cravate autour du cou. La Frasie pousse un cri et tombe assise par terre.


— Ah çà ! aurez-vous bientôt fini de bêtiser, vous deux ? Voyons, toi, donne-lui vite du feu, et qu’il décampe.


— Mais, la mère, vous me laisserez peut-être bien d’abord charger ma pipe ? que diantre ! Venez plutôt vous-même sécher aussi vos nippes.


— Mêle-toi de toi, et dépêche-toi d’en finir.


— Mais, ça ne presse pas tant, maintenant que nous voilà à la soute (à l’abri). Voulez-vous donc que j’attrape une maladie ? Tenez, regardez : voilà mon pantalon qui fume... Ainsi donc, Frasie, vous ne voulez point de ma bête ?


— Bien obligée du cadeau ! Vilaine bête vous-même !


— Alors, Frasie, puisque c’est ça, je me plante ici, le dos au feu, sur cette chaise, et vous allez continuer votre chanson de tout à l’heure, pour égayer la compagnie. Était-ce encore votre cantique de l’autre jour ? De quel train vous y alliez tout de même, dimanche, à la messe !


— Pardié ! mal d’effet ! ces autres, au lutrin, qui n’en voulaient plus finir ; il fallait bien leur faire entendre que c’était le tour des chanteuses.


— Eh bien, voyons, la mère, donnez-moi un de vos osiers : je vous aiderai à faire vos balais, pendant que la Frasie chantera ; ou plutôt, tenez, voilà vingt sous : je vous les achète tous, vos balais, à la condition qu’elle chante.


— Ouais ! mon Dieu, que vous êtes donc drôle ! Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous chante, enfin ?


— Ce que vous chantiez quand nous sommes entrés.


La Brousse, qui s’est aussitôt emparée de la pièce de vingt sous, se met à préparer ses balais, en grommelant toujours.


— Est-ce le Bois rossignolet ?


— Donnez voir deux coups de l’air ; je le reconnaîtrai bien tout de suite.


La Frasie se mit à fredonner.


— Oui ! justement ! Hardi !


— Ah, bah ! c’est des bêtises. Ce n’est pas là une chanson pour des avale-tout-cru comme vous.


Doudou prend au foyer un tison enflammé, qu’il approche de la quenouille.


— Si vous ne chantez pas, j’allume...


— Ah çà ! es-tu fou, toi, eh, là-bas ?


— Oh ! quelle horreur que ces hommes !


— Voyons, chante aussi, toi, grande bête, et qu’il aille se coucher au plus vite.


Doudou, la pipe à la bouche, se remet à califourchon sur la chaise, en regardant la Frasie, qui se rassied à sa quenouille en rougissant. Là, elle tire un long fil, qu’elle humecte à ses lèvres, et commence enfin, d’une voix nasillarde et chevrotante, au bruit du rouet qui tourne :




M’y allant promener... leré !

Le long du grand chemin... lerin !

Le long du grand chemin.

Là, je m’y endormis... leri !







— Est-ce ça ?




— Allez, allez !





A l’om... leron !

Bre sous... le rou !

Un pin... lerin.

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.




Là, je m’y endormis... leri !

A l’ombre sous un pin... lerin !

A l’ombre sous un pin.

Quand je me réveillis... leri !

Le pin... lerin !

Était... leret !

Fleuri... leri !

Au bois rossignolet... leret

Au bois rossignolet.




Quand je me réveillis... leri !

Le pin était fleuri... leri !

Le pin était fleuri.

Vit’je pris mon coutiau... leriau !

Un’ bran... leran !

Che j’en... leran !

Coupis... leri !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.




Vit’ je pris mon coutiau... leriau !

Un’ branche j’en coupis... leri !

Un’ branche j’en coupis.

Et j’en fis un flutiau... leriau !

Un fla... lera !

Geolet... leret !

Aussi... leri !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.





Et j’en fis un flutiau... leriau !

Un flageolet aussi... leri !

Un flageolet aussi.

Et m’en allai chantant... leran !

Le long... leron !

Du grand... leran !

Chemin... lerin !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.




Et m’en allai chantant... leran !

Le long du grand chemin... lerin !

Le long du grand chemin.

Ah ! savez-vous, messieurs... lereu !

Ce que... lereu !

Ma flû... leru !

Te a dit...leri !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.




Ah ! savez-vous, messieurs... lereu !

Ce que ma flûte a dit... leri ?

Ce que ma flûte a dit ?

Ah ! qu’il est doux d’aimer... leré !

Le fils... leri !

De son... leron !

Voisin... lerin !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.




Ah ! qu’il est doux d’aimer... leré !

Le fils de son voisin... lerin !

Le fils de son voisin !

Quand on l’a vu le soir... leroir !

On le... lere

Voit le... lere !

Matin... lerin !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.





Quand on l’a vu le soir... leroir !

On le voit le matin... lerin !

On le voit le matin.

Ah ! qu’il est doux d’aimer... leré !

Le fils... leri !

De son... leron !

Voisin... lerin !

Au bois rossignolet... leret !

Au bois rossignolet.









Pendant ces derniers couplets, qui n’ont été chantés qu’à demi-voix, la Brousse s’est levée de sa chaise pour trier plus commodément ses branches de sapin, et tourne le dos aux deux jeunes gens. Doudou, croyant le moment favorable, s’élance au cou de la Frasie pour l’embrasser ; mais, avant que cette lumineuse idée se réalise, un énorme balai neuf passe comme un boulet entre les deux visages, brise une vitre de la fenêtre, et va tomber dans le jardin.


— Ah ! brigand ! ah ! gueusard ! c’est comme ça que tu prétends allumer ta pipe ! Attends ! je vais te chanter aussi la mienne, de chanson ! Pif ! paf !


Et les balais de pleuvoir comme grêle sur la tête de Doudou, qui s’enfuit, en riant aux éclats, à travers la pluie.






V

Branle-bas partout.


Si farouche gardienne de sa fille que parût la Brousse, elle ne laissa cependant pas que de se radoucir un peu, tant par tactique hasardeuse que par entraînement de la misère, à la vue des provisions de toutes sortes au moyen desquelles Doudou essaya, le soir même, de venir racheter son escapade. Bénéficier des vols que Doudou faisait à ses parents, tout en continuant à faire bonne garde, lui sembla bientôt un tour d’adresse du meilleur aloi. Mais la pauvre vieille avait compté sans l’âge et la maladie. Il n’est si rigide surveillance qui puisse se faire garant d’un cœur de jeune fille, si ce cœur n’est pas énergiquement résolu à se préserver lui-même, et l’acceptation des cadeaux clandestins au moyen desquels on le met à prix ne va pas loin, d’ordinaire, sans se retourner contre celui qui se hasarde dans cette voie, quelle que soit, du reste, l’habileté dont il se targue.


Quelque temps après, la Brousse gisait en effet sur un grabat, atteinte d’un rhumatisme articulaire des plus violents. Plus rien n’empêcha alors Doudou de venir, à la brune, mettre à profit les instants où la Frasie pouvait s’échapper du chevet de la malade. Aussi les conséquences ne se firent-elles pas attendre. Vers la fin de septembre, la Brousse était guérie, mais sa fille se trouvait exactement dans la situation de la Bougeaillière à l’instant de son mariage, ce qui lui fit bientôt interdire sa place à l’église, au banc des chanteuses de la paroisse. Quand la Brousse eut épuisé, à l’adresse de sa fille, toutes les moralités sous forme de bois vert que l’on pouvait attendre de son caractère, elle ne s’occupa plus que des moyens de lui obtenir la réparation du sacrement. Par malheur, ni Doudou ni les siens n’étaient fort disposés à entendre les choses de cette oreille.


En sus de la Frasie, la Brousse avait un fils nommé Jeanjean, commis au flottage des sapins le long du Rhône, pour le compte d’un marchand de bois de Salins. On attendait sa visite pour la Saint-Antoine, fête de Villeneuve, le 17 janvier. Voyant l’inutilité de tous ses assauts personnels contre la famille de l’ex-maire, la Brousse se résignait à patienter jusqu’au retour de son fils, quand, un beau matin, en faisant par le village sa tournée de marchande de balais, elle se trouva inopinément bec à bec avec la Bougeaillière, qui arrivait à la fruitière avec sa seille de lait sur la tête. Enhardie par le sentiment d’animosité dont elle savait tout le village plus ou moins atteint contre cette femme, la Brousse ne put se contenir. La Brousse descendant le village, et la Bougeaillière arrivant par le chemin qui passe devant l’église, les deux femmes, parvenues à la pointe de l’angle droit décrit par leur direction respective, se heurtèrent tout à coup, en se barrant réciproquement le passage. Toutes deux elles eussent consenti à se laisser raser dix fois la tête, plutôt que de reculer d’une semelle. Le moment devenait solennel, aussi toutes les ménagères qui allaient à la fruitière se mirent-elles à faire galerie, sous la présidence du fruitier accouru sur sa porte, une grande écrémoire de bois à la main, et ses gros bras replets complètement nus jusqu’à l’épaule.


— Hardi ! mère la Brousse !


— Bougeaillière ! gare la vieille !


Comme il avait gelé pendant la nuit, la route se trouvait, par-ci par-là, verglassée. La Bougeaillière, craignant de glisser et sentant déjà sa tête osciller sous sa seille, crut devoir rendre immédiatement sa rivale responsable de la chute, et essaya de la repousser d’un coup d’épaule ; mais la Brousse demeurant aussi ferme qu’un pousse-roue, le coup d’épaule ne servit qu’à troubler le mouvement d’équilibre de la seille, qui chavira brusquement sur la tête de la Brousse en l’enveloppant de la tête aux pieds d’un grand rideau de lait. Un hourra terrible partit de la galerie, où l’on sembla croire un instant que la crise avait atteint son apogée d’intérêt, quand on vit soudain les deux femmes tomber par terre comme un seul bloc, en s’arrachant réciproquement les cheveux sans dire le mot. La Brousse, plus alerte malgré son âge, avait réussi presque dès l’abord à tordre autour de sa main droite la longue chevelure de la Bougeaillière, comme un peigneur tord la poignée d’étoupes qu’il va convertir en œuvre, puis, serrant de l’autre main la gorge à sa rivale, elle allait, en se relevant tout à fait, probablement se mettre à la traîner ainsi sur les cailloux, quand l’assistance épouvantée se décida enfin à venir les séparer.


— Voici la Frasie !


— Voici Doudou ! se mirent alors à glapir deux voix d’enfants dans la foule.




Et l’on aperçut en effet celui-ci s’avancer à grands pas, en souriant jaune, et la Frasie descendre le village au grand galop comme une désespérée.


— Mère ! mère ! pour l’amour de Dieu, laissez donc toutes ces horreurs de gens-là pour ce qu’ils sont.


— Qu’est-ce que tu réclames, toi ? Pourquoi ne les as-tu pas laissées toi-même ?


— Mère ! par pitié, je vous en supplie.


— Doudou ! Doudou ! est-ce que tu vas donc me laisser étrangler par cette vieille canaille ? Doudou !


— Oui, appelle bien ton Doudou ; quand notre Jeanjean sera là, c’est lui qui lui en donnera du Doudou.


— Allons, voyons, vieux fantôme ; faudra-t-il t’arracher ton dernier poil pour te faire lâcher cette femme ?


— Va te cacher, toi, grand brigand ! tiens, la voilà, cette femme !


— Deux meurt-de-faim qui ne seraient pas seulement dans le cas de me payer ma seille de lait que voilà perdue, et qui croient qu’il n’y a qu’à faire de l’œil aux enfants de bonne maison pour s’en emparer.


— Ha ! ha ! elle ne pourra pas le frauder, celui-là, la Bougeaillière. Attends seulement que notre Jeanjean arrive ; c’est lui qui t’en donnera, de la bonne maison.


— Mère ! par pitié, venez-vous-en !


— Laisse-moi tranquille et va-t’en la première ; tu n’as rien à faire ici.






VI

Un homme qui comprend son siècle.


Malgré le dédain superbe qu’affectait à cet égard le fils de l’ex-maire, la perspective du retour de Jeanjean était bien loin de lui être aussi indifférente qu’il essayait de le faire accroire ; aussi ne tarda-t-il pas à exhiber comme échappatoire les projets grandioses qu’il roulait depuis longtemps dans sa tête.


Trop paresseux pour se mettre à la culture, ni même au voiturage du bois de marine, il ne lui avait pas été difficile de persuader à son père qu’il aurait tout profit à abandonner l’exploitation directe de ses champs pour les mettre fragmentairement en fermage et vivre en parfait rentier, tandis que lui, de son côté, qui était évidemment fait pour une existence plus active, il donnerait un tout nouvel éclat à la considération de la famille en utilisant ses belles dispositions natives pour le commerce.


— Voyez-vous, père, disait Doudou en lançant au nez de l’ex-maire de formidables bouffées de tabac, au jour d’aujourd’hui, c’est bon pour ceux qui ne peuvent pas faire autrement que de s’échiner à gratter la terre, pour mourir de faim tout le long de l’année en payant un tas d’impôts qui n’en finissent plus. Au jour d’aujourd’hui, pour un homme qui se sent être autre chose qu’un bœuf à mettre à la charrue, il n’y a plus que le commerce. Vous avez bien vu quelle ceinture de louis d’or le père Jacquet a vidée là sur la table, quand il est venu faire la dernière pesée de son fromage ? Qu’est-ce que c’était que le père Jacquet, il y a quinze ou vingt ans ? Vous le savez aussi bien que moi : un guenilleux à qui on aurait fait l’aumône d’un sou en le voyant passer ; tandis que maintenant ses voitures de fromages couvrent toutes les routes de Paris. Il n’avait cependant pas inventé la poudre, le père Jacquet, vous le savez bien, lui qui, encore maintenant, met un quart d’heure pour signer son nom au bas d’un marché.


— Oui, mais le vieux renard sait joliment compter par cœur.


— Je ne dis pas non ; je sais bien qu’il faudrait se lever matin pour l’attraper, mais enfin, ce serait bien drôle si moi, fils de l’ex-maire de Villeneuve, avec notre renom dans tout le pays, je n’arrivais pas bien vite là où il lui fallut quinze ou vingt ans pour arriver.


— Oui, mais c’est que dans le temps il a aussi joliment fait la contrebande, le père Jacquet. Peuh ! il ne faut pas croire qu’il n’ait fait fortune qu’avec les fromages.


— C’est possible ; mais enfin, pardié, ça n’empêche pas que je sache bien aussi comment ils s’arrangent, les marchands de fromages. Ils sont toujours par ici à crier misère au moment d’acheter, et quand une fois ils tiennent la marchandise, ils s’en vont écorcher là-bas jusqu’au sang tous les badauds de Paris. Ce n’est pas plus malin que ça. Ainsi donc, père, trouvez-moi trois mille francs, rien que trois misérables mille francs ; je fais l’emplette d’un cheval et d’une voiture, qui, avec les nôtres, me feront deux attelages, et j’achète le reste de la pesée que ce vieux gueux de père Jacquet n’a pas voulu acheter tout à fait du premier coup, dans l’espoir de l’avoir pour un morceau de pain quand les gens se verront obligés de vendre. Je pars moi-même pour Paris avec mes deux voitures. Je vais là-bas mettre des bâtons dans les roues à toutes les manigances des marchands qui nous étrillent ici en ayant l’air de nous faire une grâce. Je me fais là-bas une superbe clientèle, en doublant peut-être mes trois mille francs du premier coup, et l’an prochain je m’en reviens acheter au moins douze fruitières par ici, à la barbe du père Jacquet.


— A-t-il pourtant de l’idée, not’ Doudou ! exclama la Bougeaillière à l’exhibition de ce superbe plan.


— Oui, mais où veux-tu que je les prenne, ces trois mille francs ? Surtout cette année, que de tous ceux à qui j’ai loué nos champs, pas un n’a encore songé à me payer un liard moisi !


— Pardié ! c’est bien votre faute, père, si on ne nous paye pas. Les huissiers ne sont pas faits pour les chèvres.


— Oh ! pour quant à ça, ex-maire, not’ Doudou a bien raison. Si cela ne dépendait que de moi, il y a longtemps que je leur aurais fait vendre jusqu’à leur paillasse, à tous vos gueux de Villeneuve.


— Où je veux que vous trouviez trois mille francs, que vous dites ? Mais vraiment, père, vous ne trouveriez pas de feuilles au bois et de l’eau à la rivière. On voit bien que vous n’êtes jamais sorti de votre trou. Bonne renommée vaut ceinture dorée. Quand on n’a pas d’argent et qu’on peut en emprunter, on en emprunte donc ; qui ne hasarde rien, n’a rien.




Personne ne parlait du retour de Jeanjean, et cependant, involontairement, chacun y pensait si bien, que huit jours après, les trois mille francs sortaient, à gros intérêts et sur bonne hypothèque, des griffes de M. Grappot de Pontarlier, connu à bien des lieues à la ronde comme un des premiers faiseurs de pauvres du pays.


On assortit les attelages, on acheta les fromages et on les emballa dans des tonneaux. Pendant une journée entière, les écus cliquetèrent entre les mains des répartiteurs et sur la table de l’ex-maire, qui profita de l’occasion pour retenir une partie des arriérés de ses débiteurs.


Doudou lança au fruitier, d’un air de Crésus, quinze francs d’étrennes de plus que ne portaient les obligations de son marché, en sorte que la vue d’une pareille magnificence finit par refouler au fond des cœurs les préventions les plus récalcitrantes.


Doudou s’était muni de superbes guêtres de cuir bouclées jusqu’au jarret, et de grosses mitaines à poil retenues l’une à l’autre par un grand cordon à rejeter sur le cou. Sur les grandes bâches de toile de ses voitures, il avait fait écrire en grandes lettres noires : Ex-maire de Villeneuve et compagnie. A l’avant de la première voiture, s’arrondissait, sur des cercles, sa tente de roulier intérieurement bien matelassée de fourrage et de vieilles mantes de laine. A l’arrière était dûment assujetti le caisson-coffre-fort destiné à loger les six mille francs à réaliser. Par-dessous pendait la civière d’ordonnance encombrée de tous les agrès de voiturier. Au collier des chevaux bourdonnaient deux grelots gros comme des boules de quilles. Homme et attelage arrivèrent à avoir l’air troussé d’une volaille qu’on va mettre à la broche, et le matin, quand Doudou se mit en marche, en présence de tout le village attiré par les claquements de son fouet qui retentissaient jusqu’au Chalème, le regret vint presque à plusieurs de n’avoir pas été à même de couper l’herbe sous les pieds au fils de l’ex-maire.


— Ah bien ! pour le coup, il en va voir, de ces pays, notre Parisien ! s’écria la Bougeaillière, en suivant des yeux, à travers les haies toutes blanches de givre, la voiture, dont les roues faisaient crépiter la glace du chemin vicinal en gagnant la grande route. Doudou ! n’oublie pas ma belle robe, au moins ! prends-en six aunes, entends-tu, afin qu’il me reste des morceaux pour refaire les manches.


A l’entrée du bois de Chalème, Doudou aperçut la Frasie qui l’attendait en grelottant, les mains frileusement cachées sous son tablier. Deux voitures de tonneaux de sel remontant de Salins allaient la rencontrer. Il tira de sa poche une pièce de cinq francs, qu’il jeta à la pauvre fille en lui montrant impérieusement le bois, et continua sa route en faisant toujours rendre à son fouet des claquements pareils à des coups de fusil.


— Hé ! Doudou ! où est-ce que tu t’en vas comme ça ? demandèrent les hommes aux voitures de sel.


— A Paris... mon petit ! répondit Doudou du fond de la gorge, en continuant ses claquements.


— Tiens, tiens, tiens ! à Paris ; et quand te reverra-t-on ?


— Que sais je ? à Pâques ; c’est selon comment le commerce tirera.


— A Pâques ou à la Trinité. Allons, allons, bonne chance ! Tu leur donneras bien l’heure qu’il sera, là-bas, aux gens de Paris.






VII

Le commerce ne tire pas.


Comme Doudou entrait à Salins, midi sonna. Sa première préoccupation fut naturellement de bien dîner. Quelques heures après, il arrivait à Chamblan, c’est-à-dire dans des pays déjà complètement inconnus pour lui, quand il aperçut sur la route un piéton auquel, tant par gloriole que par naïveté sincère, il se hasarda à demander s’il était bien sur la route de Paris. Le piéton se retourna en le toisant d’un air narquois, et répondit que oui.


— Ah ! comme ça vous allez à Paris ?


— Oui.


— Pour la première fois ?


— Oui.


— Eh bien, mon cher, nous ferons route ensemble. Moi, je suis fumiste de mon métier. Je connais Paris comme ma poche. Voilà plus de dix ans que je fais la route. Enchanté si je puis vous être utile en quelque chose. Tenez, il y a ici une excellente auberge. Nous allons y boire une bonne bouteille de vin d’Arbois, pour fêter notre rencontre.


Le lendemain, on arrivait dans la Côte-d’Or. Le fumiste avait eu le temps de faire causer Doudou, et il le connaissait désormais de part en outre.


— Ah !... maintenant, une bonne bouteille de bourgogne, n’est-ce pas ? mais, cette fois-ci, c’est moi qui paye. Comme ça, vous n’avez donc jamais vu Paris ? Oh bien ! pour lors, encore une bouteille. Ainsi donc, votre père est ex-maire ? Diable ! vous allez en faire, de cet argent, avec vos deux voitures !


— Oh ! j’espère bien gagner quinze cents francs de mon voyage.


— Quinze cents francs ! garçon, encore une bouteille ! On vous appelle Doudou, que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? Eh bien, tenez, mon cher Doudou, voulez-vous me permettre de vous embrasser ?


Profondément attendris par le bourgogne, les deux voyageurs tombèrent avec effusion dans les bras l’un de l’autre.


— Ah ! mon brave Doudou, va ! écoutez, je veux vous parler tout net. Je suis franc, moi, voyez-vous. La franchise ! personne ne peut m’ôter cela. Tenez, il m’est venu une idée. Il faut nous associer. A Paris, je connais une masse de camarades. Voilà déjà une superbe clientèle toute trouvée. Ensuite, comme fumiste, vous comprenez, je suis connu dans presque toutes les bonnes maisons. Laissez-moi faire. Quinze cents francs, vous dites ? je parie pour deux mille. Garçon, encore une bouteille ! Voyons, à la vôtre ! mon cher Doudou. Quelle chance, tout de même, que nous nous soyons rencontrés !


Et tout le long de la route, ce fut ainsi comme une continuelle fusée de bouteilles et d’embrassades.




Quand arrivait le moment de payer, le fumiste, il est vrai, réussissait à être toujours absent ; mais Doudou était si impatient de voir Paris surgir à l’horizon, et si sûr des bénéfices que lui vaudrait la rencontre d’un pareil homme, qu’il dédaignait de faire attention à de pareilles bagatelles.


En entrant dans Paris, Doudou ouvrait des yeux si larges, et oubliait si complètement ses voitures, qu’il lui eût été bientôt de toute impossibilité de se reconnaître au milieu de la cohue, si le fumiste n’avait eu la précaution de conduire lui-même par la bride le cheval de la première voiture.


On arriva enfin rue Culture-Sainte-Catherine, où les commissionnaires, déjà fournis de marchandises, se trouvèrent moins bien disposés que Doudou ne l’avait cru.


— Bah ! ce sont tous des filous, dit le fumiste ; aussi nous passerons-nous d’eux en traitant directement avec la pratique ; mais tout d’abord il me semble, tenez, Doudou, que le foin est trop cher à Paris pour nous amuser à garder nos chevaux à l’auberge pendant tout le temps de nos opérations. Il faut les vendre. Ce sera pour le moins deux ou trois cents francs de gagnés. Demain je vous amène un de mes camarades qui est jardinier dans la banlieue ; ça pourra lui convenir.


— Vendre les chevaux ? et que ferai-je ensuite des voitures ?


— Il les prendra bien aussi ; ces petites voitures comtoises à quatre roues sont très-recherchées à Paris. Les charrons d’ici n’ont pas encore pu attraper le coup pour les faire.


— Vraiment ?


— Parole d’honneur. — Autre chose encore. Tenez, pour éviter les frais d’entrepôt, nous emmagasinerons les fromages chez ma sœur. Ah oui, à propos ! je ne vous ai pas encore parlé de ma sœur Mélanie. Une bien digne femme, allez ! Tenez, allons la voir. J’écrirai un mot au jardinier, et ce soir nous bâclerons l’affaire.


La Mélanie en question n’était autre que la maîtresse du fumiste, qui avait eu soin de la prévenir, et l’avait chargée de retenir, dans l’hôtel borgne où elle habitait, une chambre pour l’oiseau qu’il voulait plumer.


Doudou, tout enchanté de tant de prévenances, ne songea plus guère à faire des objections. Le soir, le prétendu jardinier arriva en effet, et le marché fut conclu pour douze cents francs, dont cent francs en espèces et onze cents francs en billets à trois mois d’échéance, que le fumiste enrichit même spontanément de sa signature, en témoignage de sa rondeur en affaires.


— Empochez-moi vite cela, mon cher Doudou. C’est de l’or en barre. A Paris, on ne se sert plus que de ça pour les marchés importants. D’ailleurs, ça vous embarrassera moins pour retourner chez vous, et les banquiers de votre pays vont tomber là-dessus comme des affamés sur du pain.


A la perspective d’entrer si avantageusement en rapport avec des banquiers, Doudou plia soigneusement les billets, et l’on ne pensa plus qu’à emmagasiner les fromages. Bientôt la chambre occupée par Doudou, décompté à demi avec le fumiste, se trouva, au grand préjudice de la simplicité de l’air, ornée de toutes ces marchandises empilées les unes sur les autres comme des pièces de cinq francs.


— Oh ! oh !... c’est une belle femme, votre sœur, dites donc, l’ami !


— N’est-ce pas ?


— Elle est superbe !




— Eh bien, mon cher, allons chez le marchand d’habits ; vous vous équiperez un peu convenablement, et c’est elle qui vous fera voir Paris, pendant que je soignerai la pratique.


Un instant après, Doudou sortait de chez le fripier, affublé d’une redingote qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer en passant devant les glaces de toutes les devantures de magasins.


— Mélanie, n’oublie pas de faire voir à notre ami le Jardin des Plantes, le Palais-Royal, les boulevards, et tout ; puis ce soir nous irons au spectacle. Mon cher, voilà une redingote qui vous colle comme un gant. Sapristi, quel bel homme vous faites !


— Vous trouvez ?


— M. Doudou, me voilà prête.


— Voyons, Mélanie, donne donc le bras à monsieur.


La première chose qui captiva l’admiration de Doudou dans les rues de Paris, ce fut... une poupée de cire dans l’étalage d’un coiffeur.


— Ah ! diable... voilà une belle femme, tout de même !


Et Doudou se mit en marche, en poussant un gros soupir, à la recherche d’autres merveilles susceptibles de contre-balancer à temps cette passion naissante pour la figure de cire.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il vend donc, celui-là ? s’écria-t-il bientôt, en s’arrêtant, les yeux écarquillés, devant les vitraux d’un changeur. Des louis d’or, je crois.


— Mais, oui.


— Ah ! fichtre ! en voilà un, de commerce, qui m’irait !


En arrivant au Jardin des Plantes, devant le palais des singes, Doudou partit d’un tel éclat de rire, que tous les jockos se mirent à le regarder avec inquiétude.


— Ha ! ces brigands-là ! en ont-ils de drôles, de mines ! Eh bien, tenez, mamzelle Mélanie, je voudrais avoir cela à Villeneuve... rien que pour un dimanche ! 


Le soir on alla au spectacle. Il n’était pas encore question de lever la toile, que Doudou, parcourant avidement des yeux les toilettes des galeries, n’en revenait déjà plus d’admiration.


— Quelles superbes femmes, tout de même !


Doudou, s’imaginant que le spectacle se résumait à l’admiration de ces prodiges, ne songeait guère à en demander davantage, quand tout à coup un canard de clarinette se fit entendre à l’orchestre.


— Tiens, voilà une clarinette ! je connais ça, moi qui suis de la partie.


— Ah ! vous êtes musicien, Doudou ?


— Ho !... j’en donne deux coups, au besoin, tout comme un autre.


Bientôt la toile se leva. Doudou, qui se tenait déjà pour satisfait, tomba comme en extase ; seulement il éprouva bientôt un profond regret que l’amoureuse ne restât pas continuellement en scène, car elle seule l’intéressait, et il ne se faisait pas faute de la déclarer entre ses dents une superbe femme, dans sa formule ordinaire.


La pièce finissait par un mariage.


— Eh bien, fichtre ! en voilà un qui n’est pas à plaindre ! s’écria Doudou avec amertume, sans songer le moins du monde à s’en aller.


— Qui donc ?


— Tiens, mais... celui qui épouse.


— Ah ! oui... celui qui épouse. Eh bien ! maintenant filons.


— Comment, filons ? Et puis après ?


— Après quoi ?


— Après la noce.




— Ah ! oui, après la noce. Eh bien ! mon cher Doudou, après la noce, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle.


— Quoi ! c’est donc fini ?


— Tout ce qu’il y a de plus fini.


Doudou, désappointé, se résigna enfin à partir, sans se douter même qu’il venait de mettre le doigt sur une question d’esthétique morale assez compliquée.


En rentrant chez lui, il trouva les piles de fromages déjà fort diminuées ; mais il était trop préoccupé du bonheur de l’épouseur de la pièce, pour s’arrêter beaucoup à autre chose. Le lendemain, après un dîner copieux en fins morceaux et en vins capiteux, Doudou, les yeux brillants et le verbe animé, faisait son entrée triomphante au bal du Prado.


Tous les enchantements de la vie parisienne, qu’il n’avait encore entrevus que comme un rêve, se rapprochaient tout à coup de lui sous les formes et apparences les plus palpables. Le frôlement de toutes ces robes de soie, la hardiesse de toutes ces prunelles, l’acre provocation de tous ces parfums, l’éclat irritant de tous ces becs de gaz, et le tourbillonnement de cette musique, l’amenèrent bientôt, en société avec une des habituées du lieu, à des façons de valse si farouches, que deux lourdes mains d’agent de police tombèrent brusquement sur ses épaules pour l’entraîner au violon.


Doudou, réveillé comme en sursaut, pensa d’abord à se réclamer de ses bons amis, le fumiste et sa chère sœur, mais ils avaient disparu. Une fois entre quatre murs, il porta machinalement la main à la poche de son gilet et s’aperçut que les six pièces de cinq francs qui y étaient encore au moment de son entrée au bal s’étaient éclipsées. Il fouilla alors en tremblant dans son gousset de montre, et n’y retrouva que les trois pièces d’or qu’il y avait mises en réserve, en les assujettissant au fond du gousset au moyen d’une ficelle.


De retour à l’hôtel après de longs parlementages avec les représentants de la moralité publique, Doudou apprit que ses bons amis, aussi bien que le reste de ses fromages, avaient déniché dans la soirée. Le fumiste toutefois avait eu l’attention de laisser une consolatrice au malheureux Doudou. Tout en ouvrant la porte, il aperçut sur la table une de ces figures de cire, par lui tant admirées la veille, qui lui souriait de l’air le plus mielleux.


Doudou recula d’abord de trois pas ; puis, s’expliquant bientôt vaguement l’intention railleuse de son mystificateur, il s’élança furieux sur la figure de cire, les deux mains étendues pour l’étrangler. A la première étreinte de ses grosses mains, la tête se détacha en effet brusquement du tronc en souriant toujours. A l’aspect de cette tête roulant sur le tapis de la table, Doudou fut saisi de stupeur ; un obscur sentiment de remords traversa un instant son âme, puis bientôt il se mit à sourire de son trouble, pulvérisa à grands coups de poing le superbe buste de sa victime, empaqueta la tête dans un mouchoir de poche, et quitta l’hôtel.






VIII

A l’assassin !


La fête de Villeneuve était passée, et le dimanche du revenez-y pareillement. Toute la campagne était enveloppée d’un suaire de neige, qu’à l’heure de midi le soleil faisait resplendir d’un tel éclat, qu’il était impossible de la contempler un instant sans être pris d’éternuments subits. La neige était si abondante, que les haies des jardins, les bois de marine en chantier et les tas de fumier devant les maisons ne se devinaient plus qu’à des ondulations vagues au milieu de la blancheur universelle. Sous leur vaste matelas de neige, les habitations elles-mêmes avaient l’air de grelotter au souffle de la bise, malgré le panache de fumée bleue qui se dégageait çà et là des toitures. Toutes les voies de circulation de la commune se résumaient pour le moment en un sillon large de deux pieds, auquel correspondaient devant toutes les maisons quelques empreintes de pas d’hommes, isolées et profondes, dont les femmes et les enfants ne réussissaient à profiter, pour éviter que leurs sabots se remplissent de neige, qu’au moyen des enjambées les plus extravagantes. Quelques taches de sang, mal recouvertes par un tourbillon de neige, à la porte des granges, témoignaient encore que la date de la fête avait dû coïncider avec le dernier hurlement de plus d’un cochon. Au loin, dans les bois, la neige durcie se déployait ainsi qu’une tente compacte et continue sur la cime des sapins, comme pour y abriter plus sûrement les ébats des lièvres et des chevreuils.


Bientôt le soleil, pris lui-même d’un semblant de frisson, s’affaissa sur le couchant, en zébrant de grandes ombres noires le paysage empourpré par ses derniers rayons. Puis les étoiles apparurent au ciel une à une, en même temps qu’une à une aussi, dans tous les coins du village, s’allumaient les lumières.


Il était huit heures du soir. Un voyageur, vêtu d’une légère redingote boutonnée jusqu’au menton, quittait en ce moment la route pour se diriger par le chemin vicinal du côté de chez l’ex-maire. Un chien des premières maisons s’étant mis à aboyer subitement à cet inconnu, tous les autres chiens du village se firent un devoir de lui répondre. Arrivé à la porte de l’ex-maire, le voyageur secoua ses pieds sur le pavé pour faire tomber les bottes de glace qui s’y étaient formées, et il se disposait à entrer, lorsque, entendant du vacarme au poêle, dont la fenêtre, presque à ras de terre, était pleine de lumière, il abandonna la porte pour aller s’assurer d’abord des causes d’un tel vacarme, sorte d’espionnage peut-être excusable dans la circonstance, car ici le coupable n’était autre que le fils de l’ex-maire. Malgré le voile de givre, dont le froid du dehors, aux prises avec la chaleur du dedans, commençait à ouvrager la vitre, Doudou reconnut bientôt, dans l’étranger qui jurait et menaçait du poing son père et la Bougeaillière, le frère de la Frasie.


— Ayez pas peur ! faudra bien que je le retrouve une fois, votre chenapan. Quand même je pars demain, il peut compter qu’il ne perd rien pour attendre.


Jeanjean tournant le dos à la fenêtre, Doudou ne put juger complètement de sa colère qu’à la violence de sa pantomime, car le flux de paroles de la Bougeaillière, retranchée par prudence à l’autre bout de la table, l’empêcha bientôt de suivre plus longtemps le fil de la querelle. En tout cas, il en savait désormais assez pour ne plus tenir beaucoup à rentrer immédiatement au milieu des siens ; aussi sa résolution fut-elle bientôt prise. En se retirant de la fenêtre, son pied avait heurté une échelle à voiture demeurée là depuis l’automne ; il s’empresse de la dresser contre une des fenêtres du premier étage, où se trouvait sa chambre, enfonce une vitre de papier, ouvre la fenêtre et gagne sans bruit son lit, où il n’était pas rentré depuis presque deux mois. Bientôt il entendit Jeanjean sortir avec fracas et continuer encore quelques instants dans la rue ses clameurs, qui finirent par s’assoupir à mesure qu’il s’éloignait. Les criailleries de la Bougeaillière firent bientôt de même, et Doudou, parvenu non sans peine à se réchauffer sous sa grosse couverture, dormait depuis environ une heure, quand il se réveilla brusquement à la voix éperdue de sa mère criant à deux pas de lui :


— A l’assassin ! à l’assassin !


Pendant l’absence de Doudou, la Bougeaillière avait cru se donner à elle-même la preuve la plus plausible de sa tendresse maternelle, en venant coucher dans le lit de son fils, qui, obligé de se faire un bonnet de nuit de son mouchoir de poche, venait de laisser tout à l’heure, immobile et nue, au milieu de la table, la tête toujours souriante de la figure de cire.


La vue subite de cette tête avait terrifié la Bougeaillière ; les yeux lui sortaient de la tête ; ses dents claquaient, une sueur froide lui mouillait les tempes, et cependant elle ne pouvait plus ni fuir ni détacher son regard de cette tête souriante.


La Bougeaillière en était là, quand Doudou, réveillé par ses cris et s’expliquant bientôt la méprise de sa mère, partit d’un grand éclat de rire.


A cette explosion inattendue dans les rideaux du lit, la Bougeaillière retrouva brusquement ses jambes pour dégringoler l’escalier, et se précipiter, comme une tempête, dans la chambre de l’ex-maire, malgré les éclats de rire persistants de Doudou, qui la poursuivait en toilette de lit.


— Mais, mère ! c’est moi ! c’est moi ! que je vous dis !


La Bougeaillière ne voulait rien entendre, et ce ne fut qu’après avoir poussé un cri suprême, en sentant le fantôme la saisir dans ses bras, que la force du sang dissipa un peu l’égarement qui s’était emparé d’elle.


— Ah !... c’est donc toi ! Mais d’où sors-tu ? d’où viens-tu ? Voyons d’abord... tes mains...


— Ah ! oui, mes mains... pour voir s’il y a du sang après, n’est-ce pas ? Eh bien, tenez, vous voyez bien que non.


— Mais, cependant... cette tête !


— Eh bien, cette tête, mère, quand je vous dis que c’est une tête de cire.


— De cire... mais elle a des cheveux, et elle sourit.


— Raison de plus, mère : quand on a la tête coupée, on ne rit plus.


— Tu crois ?


— Pardié !


— Mais ! mais aussi, d’où viens-tu, enfin ? comment te trouves-tu là ? par où es-tu entré ? Et ma belle robe ? combien d’aunes as-tu pris ? Ah ! mon Dieu ! donne-moi vite la bouteille de parfait-amour, je vais me trouver mal !






IX

Impressions de voyage.


Le premier moment d’embarras escaladé, Doudou considéra bientôt à part lui les circonstances financières de son retour avec beaucoup plus d’aplomb. En passant à Salins, il avait, par manière d’acquit, présenté ses billets à un banquier, bien qu’il ne leur attribuât certainement plus guère d’importance. Le banquier les avait retournés deux ou trois fois sur son bureau en s’informant des détails de leur provenance, et avait fini par offrir de les conserver, jusqu’à ce qu’il eût pu s’assurer, par son correspondant, de la solvabilité des signatures. Cette conclusion, facile à prévoir, avait au moins pour Doudou ce bon côté qu’elle lui laissait huit jours de répit, pour faire petit à petit accepter par les siens la réalité de sa situation.


— Et puis... et puis, raconte-nous donc un peu comment ça est allé par là-bas.


— Oh ! ma foi, je vous dirai tout net que pour le moment le commerce ne tire pas du tout. Quand j’ai vu ça, pour ne pas rester là-bas une éternité à faire des frais énormes, car on n’y vit pas pour la queue des poires à Paris, allez, surtout avec des chevaux, je me suis empressé de tout vendre, à la première occasion qui s’est offerte, et j’espère que dans huit jours l’argent arrivera de Salins, à moins que ça ne tarde encore deux mois, jusqu’à l’échéance. Mais voilà, si je n’ai pas fait cette fois-ci la chose aussi bien que je le croyais, je n’ai du moins pas perdu mon temps. D’abord, j’ai vu Paris. Voyez-vous, quand on n’a pas vu Paris, on ne peut pas s’en faire une idée. Ensuite, j’ai vu tout de suite comment il fallait s’y prendre pour attraper le joint. Une autre fois, voyez-vous, je suis aussi sûr de mon affaire que deux et deux font quatre.


— Est-ce que tu y es allé tout seul, chez le banquier, mon petit Doudou ?


— Tiens, mais ; est-ce que vous croyez donc que quand on revient de Paris, on a tant à se gêner avec un banquier de Salins ?


— Ho !... après tout, avec une belle redingote pareille, je ne vois pas pourquoi tu te gênerais d’aller même chez le roi. C’est à Paris que tu as acheté cette redingote, n’est-ce pas, Doudou ? Ah ! dis donc, ça se voit bien tout de suite. Quel fameux drap tout de même ; et comme cela le colle ! Qui est-ce qui dirait pourtant que c’est moi qui ai fait un pareil garçon ? Oui, mais enfin, quelle diantre d’idée est-ce qu’il t’a donc pris de rapporter cette tête de cire ?


— Mais, pardié, mère, il fallait bien vous rapporter quelque chose. J’ai pensé que vous n’auriez qu’à planter cela sur le cou d’une bouteille pour en faire une machine où loger vos bonnets à rubans. A Paris, c’est la mode, tout le monde en a comme cela. Ah ! dites donc mère : c’est là qu’il y en a de belles femmes, allez ; et des singes, et des marchands qui ne vendent rien que des louis d’or.


— Mais en quoi sont-ils donc, ces louis d’or ?


— En or, donc ; vous êtes bonne là, vous ! En quoi voulez-vous qu’ils soient ?


— Ainsi donc, tu as aussi vendu les chevaux et les voitures ?


— Pardié ; vous croyiez que j’allais me ruiner à les entretenir là-bas et le long de la route ! Mais, écoutez une chose. La première fois que je retourne à Paris, il faut que vous en soyez aussi.


— Tiens, voilà une fameuse idée !


— Au moins, vous pourrez choisir vous-même votre robe tout à l’aise.


— Pauvre Doudou, va ! il a toujours aussi bon cœur.


L’ex-maire, bien qu’enchanté de revoir son fils et de savoir le frère de la Frasie parti, ne laissait portant pas de trouver quelque peu étranges les conclusions de ce voyage, qu’on avait prétendu devoir donner de si beaux fruits. Vendre chevaux et voitures lui semblait un procédé d’autant plus singulier, qu’il avait souvent entendu parler de chargements de roulage dont les autres voituriers avaient bien soin de se pourvoir pour ne pas revenir à vide. Ces payements en billets à ordre et à trois mois d’échéance ne cadraient guère non plus avec la régularité métallique, conformément à laquelle tous les marchés se concluaient autrefois chez lui, du vivant de sa première femme. Si les billets allaient n’être pas en règle ; si Doudou, au lieu de rapporter trois mille francs de bénéfice, ne reproduisaient pas même l’équivalent des valeurs qu’il avait emportées, qu’adviendrait-il ? Mais peut-être aussi les billets étaient-ils excellents. L’ex-maire ne demandait pas mieux que d’y croire ; aussi finit-il par chasser toutes les préoccupations anxieuses pour s’émerveiller, de moitié avec sa femme, au récit vantard des impressions de voyage de Doudou, en présence des servantes et des voisines.


— Et puis, et puis, Doudou, vous en avez donc bien vu par là-bas, de ces choses ?


— Oh ! pardié, je crois bien qu’il en a vu... des marchands de louis d’or, et des femmes, et des singes.


— Oh ! ma foi, voyez-vous, mère, devant les femmes de Paris, il n’y a plus qu’à tirer sa révérence. Des femmes qui ont des tailles aussi fines que des manches de fouet, et qui se tortillent ! et qui trottinent que c’est un plaisir, rien que de les voir aller. Ah ! dites donc, c’est celles-là qui savent danser !


— Est-ce que tu les a vues danser, Doudou ?


— Pardié, si je les ai vues, j’ai même dansé avec elles !


— Toi !... tu as dansé avec elles !


— Un peu ! Il y en avait là plus de deux cents, et des hommes aussi, avec une musique... Ah ! c’était ça une musique ! et des becs de gaz de tous côtés....


— Des becs de gaze ? à quoi, à la musique ?


— Mais, non, à la salle de bal.


— Des becs de gaze !... Comment est-ce qu’on peut faire un bec à une salle de bal, et avec de la gaze encore !


— Mais, mère, ce n’est pas de la gaze, c’est du gaz que je vous dis.


— Qu’est-ce que c’est ça, du gaz ?


— Que sais-je, moi ! c’est de l’huile à la nouvelle mode. On ne brûle plus que ça là-bas.


— Et tu as dansé avec les belles dames de Paris, toi ?


— Pardié ! je crois bien. Il fallait voir les belles robes de soie, et les châles, et les chapeaux, et les gants, et les cheveux en tire-bouchon... avec de la pommade !




— Avec de la pommade ! quel gaillard de Doudou !


— Ah ! par exemple, il ne faut pas danser trop fort, parce qu’il y a là des commissaires de police qui vous tombent dessus pour vous fourrer en prison.


— Bah ! est-ce qu’ils t’y ont fourré aussi, toi, Doudou ?


— Pas de danger. Pour qui me prenez-vous ?


— Tiens, tiens, tiens ! Et le roi, l’as-tu vu, Doudou ?


— Peuh ! j’ai passé devant sa porte : il demeure aux Tuileries.


— Comment ! aux tuileries... où l’on fait la tuile ?


— Ma foi, je n’y suis pas entré, moi ; je ne sais pas ce qu’on y fait. Oh ! mais, le plus beau de tout, c’était encore le spectacle. Ah ! dites donc, mère, si vous aviez été là, vous auriez ouvert de beaux yeux, allez ! Tenez, figurez-vous une grande salle, trois fois plus grande que l’église de Villeneuve, avec des tribunes tout autour comme celle qui est au bas de l’église. Quand je dis comme celle qui est au bas de l’église, c’est une manière de parler, vous entendez bien ; car là les tribunes sont toutes dorées et garnies de velours rouge. Au-dessus il y a deux rangs de cabinets un peu plus larges que les caboulots (compartiments) de nos vaches, mais qui sont aussi tout de velours et de dorure. Du plancher pend un grand lustre de becs de gaz aussi large qu’une chaudière de fruitière. Pour lors, le soir, tout cela se remplit de gens ; des dames superbes, des messieurs, des officiers, avec des violons, des clarinettes et des trompettes. Pour lors, voilà que le rideau s’est levé et qu’il est arrivé, dans une belle chambre, une belle demoiselle tout en noir, avec sa domestique. Il paraît que c’était une domestique nouvelle, car elle s’est mise tout de suite à lui raconter ses maux depuis qu’elle était au monde. Tenez, c’était à fendre le cœur ; aussi, toutes les dames pleuraient comme des fontaines. Cette demoiselle avait enterré père et mère depuis toute jeune. Pour lors son tuteur avait un garçon avec lequel il voulait la marier pour être quitte de lui rendre ses avoirs, mais ce garçon était un grand bêtard, et la demoiselle en aimait un autre, un cousin à elle.


— Pauvre fille, va ! et comment s’appelait-elle cette demoiselle, Doudou ?


— Elle s’appelait mamzelle Emma, et le cousin, M. Arthur. C’était un pauvre diable qui était parti pour l’Amérique, pour y faire fortune et revenir ensuite demander mamzelle Emma en mariage. Pour lors, voilà que quand mamzelle Emma a eu tout dit à sa servante, le rideau est tombé, et il m’a semblé que tout le monde ne parlait plus que d’elle dans la salle. Ah ! dites donc, si j’avais tenu dans ce moment-là son vilain chien de tuteur au coin d’un bois, c’est moi qui l’aurais saboulé !


— Sans compter que tu aurais crânement bien fait, Doudou. Pauvre demoiselle, va ; et puis après ?


— Eh bien ! après, le rideau s’est relevé, et pour lors la chambre avait disparu, et nous étions en Amérique, auprès de M. Arthur. On y voyait dans le fond un grand vaisseau sur lequel il allait revenir auprès de manzelle Emma, dont il avait en main le portrait qu’il embrassait à tout moment ; avec toutes sortes de caisses pleines de louis d’or qu’il faisait porter sur le vaisseau par des nègres plus noirs que du charbon. Oh ! ma foi ; pour M. Arthur, il n’y a pas à dire, c’était un beau garçon, et toutes les dames qui étaient là étaient bien de l’avis de mamzelle Emma. Pour lors, le rideau a encore recommencé une fois ses manigances et nous nous sommes retrouvés dans la chambre de tout à l’heure.


— Sans bouger de place ?


— Sans bouger de place.




— Et puis après ?


— Eh bien ! après, M. Arthur est arrivé avec deux domestiques, pas des nègres ; il paraît qu’il les avait laissés là-bas, et il avait bien fait ; car je suis sûr que mamzelle Emma en aurait eu joliment peur, vu qu’ils étaient presque tout nus. Pour lors, M. Arthur a fait arriver le vieux gueux de tuteur, et l’a habillé du haut en bas. J’attendais toujours le moment où il lui donnerait sa roulée, mais il paraît que ce n’était pas son genre, à M. Arthur. Alors mamzelle Emma est arrivée tout en blanc, et elle lui a sauté au cou en l’embrassant comme du pain. Puis le notaire est venu. M. et madame Arthur ont fait la révérence à la compagnie, et à nous autres, il ne nous est plus rien resté de mieux à faire que d’aller nous coucher.






X

In pace.


Pendant que Doudou donnait ainsi à sa famille une édition revue et corrigée de ses exploits, la triste position de la Frasie arrivait à ses conséquences obligées dans les conditions de misère la plus complète. Sa mère, avec laquelle elle couchait dans un seul et même lit dès son enfance, l’en avait depuis quelque temps chassée, en l’obligeant, malgré les premiers froids, à se faire derrière le poêle un grabat de ses propres nippes, et en ne lui laissant pour vivre que ses gains personnels et les secours qu’à la dérobée lui octroyaient parfois ses anciennes amies. Aigrie par la misère, de laquelle, malgré toute une vie de travail, elle n’avait pu sortir, en même temps que par les infirmités de l’âge et le dépit de n’avoir pu obtenir satisfaction du malheur de sa fille, la Brousse avait fini par tomber si gravement malade en refusant opiniâtrément les soins de la Frasie, que la mort, attendue par la vieille femme avec une farouche impatience, ne se fit en effet pas longtemps supplier. La perspective de rester bientôt seule avec ses maux portés au comble par la malédiction de sa mère mourante, avait tellement ébranlé la santé de la pauvre fille, qu’on ne sut bientôt plus laquelle des deux on enterrerait la première.


— Mêlez-vous de vos affaires, répondait brusquement la Brousse en se retournant contre la muraille, à tous ceux qui cherchaient à la ramener à des sentiments meilleurs.


Et les exhortations de M. le curé lui-même n’aboutirent qu’à tirer de ses lèvres une espèce de pardon purement verbal, qu’elle s’empressa de réduire à ses proportions réelles aussitôt qu’elle retrouva la possibilité de parler sans gêne.


La vie en tout cas était si fortement chevillée à ce vieux cadavre, que son agonie dura presque vingt-quatre heures. Au bruit de ce ranco lugubre et intermittent, la Frasie, s’imaginant entendre la trompette du jugement dernier, s’affaissa sur elle-même en proie à un délire complet, en sorte qu’à l’instant où la Brousse se décidait à rendre le dernier souffle, la pauvre Frasie devenait mère d’un enfant mort.


Le temps s’était radouci en enveloppant le ciel de brumes noires et traînantes, d’où la neige s’était mise à tomber à lourds flocons aussi larges que des pièces de cinq francs. A l’instant où le convoi arriva à l’église, la neige tombait si fort que les parapluies rouges des assistants et le drap mortuaire noir de la conférence des femmes, étendu sur le cercueil, ne tranchaient plus le moins du monde sur la blancheur du chemin. Le grand crucifix de cuivre qui ouvrait la marche dans les mains du maître d’école, était lui-même comme enveloppé d’un fourreau de peluche blanche, et sans les efforts de la cloche pour se faire entendre au milieu de ces tourbillons mats qui étouffaient sa voix criarde, personne à dix pas de là ne se fût douté de ce qui se passait.


La même fosse avait été préparée pour ces deux pauvres créatures. A six pieds sous terre, on ne se préoccupe plus guère des animosités qui ont été les plus farouches à la surface.






XI

A la fenêtre.


Dès la première vibration de cette cloche funèbre à travers la neige, trois espèces d’émotions bien différentes avaient assailli la famille de l’ex-maire. Le père seul au poêle, la mère seule à la cuisine et le fils seul à la chambre haute n’avaient pu se défendre ni les uns ni les autres de guetter par la fenêtre dans la direction du cimetière, en gardant respectivement pour eux-mêmes les réflexions qu’éveillait en eux ce spectacle.


L’ex-maire, pâle et presque haletant, était obligé de se retenir à la tablette intérieure de la fenêtre pour rester solide sur ses jambes. Ses joues grasses, autrefois tendues et rubicondes de santé, étaient devenues jaunâtres et pendantes sous la griffe des soucis et des années. Il tenait son bonnet blanc dans sa main droite et ses lèvres semblaient balbutier une prière. Malgré lui ; toutes sortes de noires inquiétudes venaient comme des chauves-souris effleurer son âme du bout de leurs ailes glacées. Il pensait à la Tiennette, morte, elle aussi, et enterrée dans le cimetière depuis plus de vingt ans. Il pensait à son père et même à son grand-père, morts tous deux dans un âge dont il n’était plus guère éloigné. Bientôt il lui sembla que c’était pour lui-même que cette cloche balançait ainsi ses clameurs voilées à travers l’orage. Il voyait sa maison remplie de tous les habitants du village, venant les uns après les autres asperger d’eau bénite son cercueil entouré de quatre cierges jaunes, dans ce poêle même où il se trouvait. Puis M. le curé arrivait en grosse chape noire à galons d’argent, escorté du maître d’école et des enfants de chœur. Puis on entonnait le Libéra, et bientôt le cortège gagnait l’église en secouant sous le porche, avant d’entrer, ses pieds tout pleins de neige. Quant à l’église, on se sentait pris, en y entrant, d’un sentiment d’humidité qui donnait le frisson. Humides étaient les dalles, humides les bancs de chêne et humides les murailles blanches, reflétant d’un air blafard la blancheur éblouissante du dehors. Puis venaient à travers le chant du Dies iræ les accès de toux des vieilles femmes enrhumées, les piétinements des sabots des enfants, et, sur le compte du défunt, les réflexions parlées presque tout haut des hommes se causant à l’oreille. Dans un coin pleurait la Bougeaillière ; dans un autre les parents de Gevresin, et pas loin du cercueil, Doudou la tête abouchée dans son chapeau entouré d’un crêpe.


Arrivé à cette préoccupation de son fils, l’ex-maire fut tiré tout à coup de ce rêve d’enterrement par le souvenir des trois mille francs. Cet argent allait-il être perdu ? S’il l’était, comment boucher ce trou ? et à supposer qu’on parvînt à le boucher, était-il bien sûr que Doudou s’en tiendrait là ? L’ex-maire, à cette interrogation, baissa tristement les yeux sur la tablette de la fenêtre où il s’aperçut tout à coup dans son miroir à barbe. Ce petit miroir, autrefois toujours si propre du vivant de la Tiennette, n’était plus maintenant qu’un morceau de verre sans cadre, écorné par tous les coins et duquel le mercure allait bientôt complètement se détacher. A côté de ce miroir se trouvait une assiette de mort-aux-mouches noire, bien inutile depuis longtemps, mais que personne n’avait encore songé à mettre en réserve pour l’été ; deux livres de prières aux tranches sales et dévastées, quelques vieux clous rouillés, un grand peigne rouge de la Bougeaillière. Puis venait une petite corbeille à anse en désarroi, dans laquelle on apercevait, au milieu de misérables pelotons de fil, des pommes de terre crues, des croûtes de pain passées à l’état de corne et quelques pommes rouges à moitié rongées. Sur tout cela la sueur des vitres pleurait goutte à goutte d’un air si lamentable que l’ex-maire se prit tout à coup à envier à part lui le calme suprême dont allait jouir à jamais la Brousse.


La Bougeaillière, de son côté, s’était élancée à la fenêtre aux premiers sons de la cloche, en abandonnant sur le feu une marmite de gruau en pleine ébullition qui s’était mise aussitôt à jouer au jet d’eau sur les tisons ardents sans même qu’elle s’en aperçût. La nouvelle de cette double mort semblait lui avoir enlevé de chaque épaule un poids de cent livres. En ce qui concernait la Brousse, la Bougeaillière ne voyait plus là que la punition bien méritée de l’audace qu’elle avait eue de faire tomber sa seille de lait en l’insultant d’une façon si outrageante. Quant à l’enfant, elle se disait tout net que, pour réparer la sottise qu’il avait commise en naissant, il n’avait eu en effet rien de mieux à faire que de mourir au plus vite. L’intervention de Doudou dans ce triste drame, qu’elle avait niée jusque-là mordicus, se réduisait tout à coup pour elle aux proportions d’une insignifiante peccadille, dès l’instant qu’elle ne pouvait plus nuire à ses projets d’établissement. Marier Doudou, oui sans doute. Mais où ? et avec qui ? La Bougeaillière avait beau passer en revue les partis sortables des environs qu’elle supposait devoir être à son service ; pour un fils d’ex-maire qui avait dansé avec les belles dames de Paris, et que devant les étrangers elle n’appelait déjà plus que notre Parisien, tout cela lui semblait maintenant du bien petit fretin. Cette qualification de Parisien était non-seulement pour elle une constatation du passé, cela devait devenir aussi comme une promesse d’avenir.


Pour apercevoir quelque chose à travers les vitres de la cuisine, la Bougeaillière avait été obligée, en y arrivant, d’en faire fondre dans un coin le givre au moyen de son haleine. Une fois lancée dans ce tourbillon de rêves fantastiques, elle avait naturellement oublié de renouveler l’opération sur la vitre qui avait aussitôt repris son opacité première, bien que les regards de la Bougeaillière conservassent toute leur ardente fixité.


— Quel dommage, se disait-elle à part elle, le nez butté à cette vitre blanche, quel dommage que cette demoiselle Emma n’ait pas su, avant le retour de son Arthur, quelle envie avait Doudou de rosser son tuteur ! Peut-être cela lui eût-il donné de l’idée pour lui. Je ne l’ai pas vu, ce M. Arthur, mais je suis bien sûre que si Doudou était arrivé à temps, mamzelle Emma y eût regardé à deux fois avant de se décider. Après ça, il paraît que ce sont de bonnes gens, ce monsieur et cette dame. Si Doudou allait les voir et leur dire combien il prenait part aux maux de mamzelle Emma quand elle était fille, et combien il aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour l’obliger, peut-être lui tiendraient-ils compte de l’intention et lui indiqueraient ils parmi leurs connaissances quelque chose qui lui conviendrait. Oui, mais alors la noce se ferait à Paris. Bien sûrement que M. et madame Arthur en seraient, puisque c’est eux qui auraient emmanché l’affaire. D’ici là mon vieux serait peut-être mort, en sorte que, bon gré mal gré, je le verrai donc une fois, ce fameux Paris. On ne peut pourtant pas laisser ce garçon aller se marier tout seul comme un vagabond. Mais alors quelle robe mettrai-je pour cadrer un peu avec ces gens-là ? et quel châle ? et quel bonnet ? Il faut pourtant leur faire voir de chez qui l’on est. Bah ! j’en serai quitte pour partir d’ici un peu à l’avance ; je trouverai bien là-bas de quoi me requinquer (parer) de manière à ne pas faire honte à la bru de l’ex-maire.


Quant à Doudou, il s’était promis de ne pas bouger du lit avant que tout fût terminé ; mais il avait fini, lui aussi, par venir à la fenêtre nu-pieds, sans veste et en simple pantalon.


— Ma foi, ce n’est pas bien dommage ni pour l’un ni pour l’autre, pensa-t-il bientôt. La vieille ne servait plus guère qu’à tourmenter sa fille, et si l’enfant est mort, c’est bien sa dureté qui en a été la cause. S’il avait vécu, ce serait pourtant drôle à moi de me trouver père à mon âge. Je voudrais bien savoir s’il m’eût ressemblé. Bah ! il a bien fait de mourir, car c’eût été bon gré mal gré, pendant toute ma vie, des demandes et des aumônes à n’en plus finir, tandis qu’à présent me voilà quitte. Que Jeanjean vienne faire ses embarras maintenant, c’est moi qui lui répondrai. Quel gros brutal que cet homme ! La pauvre Frasie pouvait se vanter d’avoir là une piètre parenté ; cependant, quant à elle, elle n’est pas méchante. Si elle avait quelque chose, ça serait peut-être une assez bonne femme, mais autant se mettre la corde au cou tout de suite que de se marier ainsi avec la misère. C’est une denrée qui vient toujours assez vite. On n’a pas besoin d’en faire provision d’avance. Elle est assez bonne ouvrière, la Frasie ; elle file, elle repasse, elle fait même la tailleuse au besoin. Pour un homme qui n’aurait pas le sou, cela pourrait peut-être aller, mais, les gens ont beau dire, il n’y a pas là de l’étoffe pour faire une bru d’ex-maire. Vraiment, il fait un froid de loup dans cette chambre ! Quand même le temps s’est radouci au dehors, voilà des fenêtres qui ne pensent pas plus à dégeler que moi à aller me baigner. A-t-elle du bois, la Frasie, et comment s’en tire-t-elle, maintenant toute seule au lit, malade ? Pardié, je ne lui en veux pas, moi, à cette fille. Je ne demanderais pas mieux que de la savoir bien fournie de tout, voire même d’un mari, si cela peut lui faire plaisir et qu’il ne la rende pas trop malheureuse. S’il y avait moyen de lui envoyer quelque chose en cachette, je n’y regarderais pas de si près avec elle. Seulement il faudrait qu’elle ne sut pas que cela vient de moi, parce que, si elle est fâchée, elle refuserait peut-être ; si elle n’est point fâchée, elle pourrait croire que je n’attends qu’un signe de sa part pour retourner à elle, et je l’avoue franchement, maintenant j’en ai assez comme cela. Il faudrait lui envoyer cela par quelqu’un, mais par qui ? Le monde est si bavard, surtout les femmes de Villeneuve. M’adresser à quelqu’un d’ailleurs, ce serait avouer, et, en vérité, je les remercie bien d’avance de toutes leurs jérémiades et de tous leurs sermons. Voyons ! je suppose : je mets dans un sac une livre de sucre, une bouteille de vin, un pain de six livres, deux chemises de ma mère, une livre de lard, et puis, encore quoi ? voyons ! une livre de café... Oui, c’est cela, du café ; il n’y a rien de tel pour ravigoter les femmes, mais du café moulu alors, parce qu’elle n’a pas de moulin. Et puis encore quoi ? Peut-être un peu d’argent. Combien ? Est-ce assez de cinq francs ? Oui, allons, cinq francs, soit ! Avec cela elle pourra se remettre et reprendre bientôt son ouvrage. Oui, mais quand tout cela sera dans le sac... — Cré coquin ! qu’il fait donc froid ! — quand tout cela sera dans le sac, comment le lui faire parvenir ? Sa cheminée n’est guère haute, on le sait bien ; en montant sur le talus auquel est adossée la maison, il suffirait d’une simple planche pour se trouver presque de niveau avec l’ouverture et y laisser descendre cela pendant la nuit au moyen d’une corde. Oui, mais, en hiver, elle est fermée par le bas, cette cheminée. D’ailleurs ça lui ferait peur ; elle s’imaginerait que c’est le diable qui s’en mêle. Bah ! ça ne peut pas aller ainsi. Il vaut mieux mettre le sac sur la fenêtre. Comme cela au moins elle ne l’apercevra qu’au matin et ça ne l’épouvantera plus. Comme cela aussi il est impossible qu’elle ne l’aperçoive pas, puisque ça lui ôtera la moitié de son jour, et il n’y a pas de danger non plus qu’un passant le prenne, puisque la fenêtre est masquée par la haie.






XII

Le tabac qui chante.


Malgré les précautions de Doudou et ses finesses cousues de fil blanc, la vérité réelle, quant au résultat de son expédition, ne tarda pas à courir le village et personne ne se fit plus faute de le complimenter sur sa redingote de trois mille francs.


— Dis donc, tu n’y vas pas de main morte, Doudou. Je suis sûr qu’il n’y a pas beaucoup de maîtres de forges qui s’en payent de pareilles. Il faudrait vraiment n’avoir pas trois mille francs en poche pour s’en priver. N’y aurait-il pas moyen d’avoir l’adresse de ton tailleur, au cas que l’envie m’en prenne ? On n’en donne guère pour un sou, à ce qu’il paraît, de ce drap-là ; mais après ça c’est comme dit le proverbe : « Quand la marchandise est bonne, on ne la paye jamais trop cher. »


— De quoi te mêles-tu, toi ? répondait Doudou. Ce n’est pas dans ta poche que j’ai pris l’argent pour la payer, n’est-ce pas ?


— Oh ! il n’y a pas de danger.


— Eh bien, alors, qu’est-ce que tu bavardes ?




— Bah ! laisse-les dire, Doudou, reprenait la Bougeaillière. Ils voudraient bien en avoir, eux, des redingotes de trois mille francs. Sois tranquille, va, quand nous retournerons à Paris, il n’est pas dit que M. Arthur ne viendra pas à bout de nous faire payer. Et d’ailleurs, vois-tu, il vaut mieux être volé que voleur, d’abord parce qu’on ne vole que les gens qui ont quelque chose, et ensuite parce que cela prouve au moins qu’on a de la conscience. Il n’y a pas de risque qu’on leur vole trois mille francs, à ceux de Villeneuve.


Toutes ces belles consolations maternelles n’empêchèrent pas qu’à la nouvelle des événements, le gendre de Gevresin ne vînt exprimer fort crûment ce qu’il en pensait, ce qui fournit à la Bougeaillière l’occasion de constater une fois de plus combien son Doudou avait meilleur cœur pour son père que la fille de la Tiennette.


Doudou cependant était bien loin de se regarder comme battu. A force de s’appliquer à lui-même le dicton populaire que : « Le premier coup ne compte pas, » il ne pensa bientôt plus qu’à s’apprêter à récidiver en automne, malgré la gêne croissante de ses parents qui en étaient déjà à ne plus acheter qu’à crédit, même les objets de consommation journalière. L’insinuation de l’ex-maire que le père Jaquet s’était beaucoup plus enrichi par la contrebande que par le commerce des fromages lui revenait en mémoire, et semblait dérouler depuis quelque temps devant ses yeux tout un monde de nouvelles ressources à exploiter.


Dans le fait, les fortunes considérables dues à cette provenance ne sont pas rares sur toute la ligne du Jura. Depuis quelque temps on parlait même beaucoup dans la montagne d’une société de capitalistes se livrant en grand à l’introduction clandestine d’étoffes du Thibet. Ces marchandises, dispersées sur différents points de la frontière, franchissaient à grands frais les trois lignes de douanes sur le dos des contrebandiers les plus habiles du pays. La prétention de Doudou n’était point sans doute de faire longtemps concurrence à ces rudes et aventureux compères ; seulement, dans son désir de ne retourner à Paris qu’avec l’assurance du succès, il croyait faire preuve d’une habileté sans pareille en étudiant préalablement bien à fond le chapitre de la contrebande à titre de simple colporteur. Un beau jour, sans rien dire à personne, il partit donc pour la Suisse, en examinant bien au passage les trois bureaux douaniers de Chaffois, de Pontarlier et des Fourgs, sur la route de Sainte-Croix et d’Iverdun. Personne ne faisait attention à lui, cela lui sembla d’assez bon augure. Par les Fourgs, on aboutit à la frontière dans une des plus larges vallées supérieures du haut Jura. Rien de morne à voir en toutes saisons comme ces contrées solitaires où tout fait penser, même en été, aux masses de neige qui doivent s’y accumuler l’hiver, sans offrir nulle part vestige de cette verdure veloutée, de ces fontaines gargouillantes, de ces chalets riants, de ces costumes pittoresques et de ces perspectives si variées qui font le charme des grandes Alpes. Quelques maigres bouquets de sapins sur la crête des collines qui s’enchevêtrent les unes derrière les autres comme des décors de théâtre, quelques informes murs blancs, encadrant des pâturages à terre noire et tourbeuse, au milieu desquels paissent quelques rares bestiaux ; puis des chaumières perdues à des distances énormes à l’angle des forêts, sans un seul arbre fruitier, sans un chant d’oiseau, et presque sans vestiges de culture ; le silence, l’hiver et la solitude, voilà à quoi, sur presque toute la frontière de Genève à Bâle, se résume le paysage.




Et cependant, il n’est pas une seule de ces grosses maisons de bois, déployant sa large toiture plate sur ses habitants comme une poule grise déploie ses ailes sur ses poussins ; il n’est pas une de ces grosses maisons à fenêtres rouges qui ne soit, pour ainsi dire, une ruche d’horlogerie, concentrant d’abord ses produits à Genève, au Locle et à la Chaux-de-Fonds, d’où ils se dispersent ensuite dans tous les coins du monde. Qu’importe à ces populations actives que la neige bloque en hiver leur habitation jusqu’au premier étage, quand la grande cheminée à bascule de la cuisine est garnie de bonnes salaisons, la remise pleine de tourbe et de sapins, la farinière de farine, la lampe d’huile, l’établi de limes et de précieux métaux ?


A l’extrême limite, c’est-à-dire parfois à trois enjambées de la frontière, plusieurs de ces habitations perdues jouissent même d’un singulier privilège, c’est celui de fournir de denrées coloniales, à la barbe des douaniers, presque tous les villages français limitrophes. Malgré leur meilleur marché considérable, quelques-uns de ces étranges entrepôts débitent ainsi pour plus de deux cent mille francs de sucre et de café par an.


Sur la route de Sainte-Croix, la limite, signalée par une grande borne de pierre, se trouve au milieu d’une pelouse unie, à quelques pas d’un bois de sapins, en sorte qu’il y a là telle petite marguerite blanche dont la moitié des pétales est sur la Suisse et l’autre moitié sur la France, ce qui fait qu’un douanier armé de sa carabine et un contrebandier chargé de son ballot pourraient, à la rigueur, se passer le caprice de l’effeuiller de compagnie, sans être fondés à se craindre ni à se réprimander en quoi que ce fût. D’un côté de la marguerite, le ballot est inviolable, y toucher serait un vol, tandis que de l’autre il devient un crime. Le délit est ici une simple question de millimètres.


En entrant dans l’après-midi à l’auberge de Sainte-Croix, Doudou y aperçut deux paysans en bonnet de coton bariolé, qui finissaient de dîner en fumant leur pipe vis-à-vis l’un de l’autre, les bras énergiquement appuyés sur la table. A l’apparition de Doudou, les deux fumeurs semblèrent interrompre brusquement leur conversation et le suivirent des yeux, de la porte à la table où il alla s’asseoir, et répondant d’une voix creuse à son salut, sans paraître pressés de reprendre leur causerie.


— Je crois bien que nous aurons de la pluie aujourd’hui, fit Doudou par manière de prélude.


— Nous aurons de la pluie, oui, lui répondit-on.


A l’extrémité de la table des fumeurs, Doudou aperçut deux ballots allongés auxquels étaient assujettis deux bretelles de corde, et au coin de la fenêtre deux énormes gourdins de houx terminés en bas par un nœud gros comme le poing, et en haut par une forte lanière de cuir en manière de dragonne.


— Il paraît que vous êtes voyageurs aussi, messieurs ? demanda Doudou en puisant à la soupière qu’on venait de lui apporter.


— Nous sommes voyageurs, oui, lui répondit-on.


En continuant ses observations, Doudou remarqua que, dans les gros souliers ferrés de ces messieurs, leurs pieds croisés sous la table étaient sans bas ni guêtres, ce qui laissait voir à nu des tendons secs et vigoureux comme de l’acier. Leur regard ferme et pensif était comme voilé de larges sourcils bruns, qui, avec leurs gros favoris ébouriffés et leurs larges épaules voûtées, reportaient involontairement la pensée à des idées bien contrastantes avec les calmes et somptueux débris du dîner qui encombraient la table.


— C’est le pays des montres, par ici ? continua Doudou.


— C’est le pays des montres, oui, et de tout ce qu’on veut.


Comme il se faisait tard, les deux dîneurs finirent par payer leur écot en rallumant leur pipe ; puis ils chargèrent leurs ballots et sortirent.


— Ne sont-ce pas des contrebandiers, ces messieurs-là ? demanda alors Doudou à l’hôtesse.


— Je ne sais pas ; pourquoi ? répondit celle-ci d’un ton à moitié discret.


— Est-ce qu’ils vont rentrer comme cela en France de but en blanc ?


— Que sais-je ? ces gens-là ont leurs heures et leurs routes à eux. Que sait-on où ils vont passer ? A travers les bois et les rochers, peut-être bien loin d’ici, où personne ne voudrait les suivre. C’est un métier à se casser cent fois le cou, pour être obligés de jouer de la trique quand les douaniers leur tombent dessus, sans être assez en force pour les arrêter tout à fait.


— N’y aurait-il pas moyen d’acheter une bonne montre par ici ? demanda Doudou.


— Mon père, oui ! Tenez, vous n’avez qu’à vous adresser à cette grosse maison là-bas.


Doudou alla voir les montres. On lui en exhiba de tous les genres et de tous les prix. Quand il eut fait sonner deux ou trois répétitions, il sortit en disant qu’il repasserait et se remit en route. Les douaniers lui avaient semblé de si bons enfants, et les contrebandiers de si farouches gaillards, qu’il s’imagina bientôt avoir flairé dans ce contraste toute la difficulté de la question, et il ne doutait déjà plus qu’avec sa bonne mine il ne réussît à passer sans encombre là où d’autres seraient pris.


A peine venait-il de franchir la limite qu’un gros douanier, embusqué derrière un sapin, s’avança comme pour lui fermer le passage.


— Vous ne portez rien contre les lois, dites donc ?


— Oh ! mon Dieu, non, M. le douanier ; d’ailleurs vous pouvez vous en assurer.


Le douanier se mit à palper ses poches, son dos et sa poitrine, lui fît soulever son chapeau et finit par le laisser continuer sa route. La même opération se renouvela à peu près devant les trois bureaux. Doudou, sûr de son innocence, ne trouvait rien de si effrayant à ces formalités. A quelques jours de là, se renouvelaient dans les mêmes conditions la course et les visites. En se montrant toujours si scrupuleux observateur de la légalité, il lui semblait impossible que les douaniers ne le prissent pas en estime toute particulière. Vers la fin de mars, Doudou, parvenu à s’emparer de la rente payée le vingt-cinq à l’ex-maire par son beau-frère de Gevresin, se retrouvait un beau matin dans les mêmes parages, mais beaucoup moins rassuré qu’à ses deux précédents voyages. Ce jour-là, il s’était décidé pour la première fois à tenter la fortune. Jusqu’à la borne, il avait marché de pied ferme, mais au moment de passer outre, son cœur commença à battre d’une force singulière. A plusieurs reprises, il mit un pied sur la France, en regardant devant lui dans toutes les directions, mais sans abandonner de l’autre le sol suisse sur lequel il se sentait encore inattaquable. Bientôt il fit quelques pas en avant, puis revint en arrière à la manière d’une souris qui hésite à s’éloigner de son trou et ne s’aguerrit que peu à peu à l’idée de l’abandonner tout à fait.


A force d’allées et de venues semblables, il se trouvait engagé jusqu’à la sortie du bois du côté de la France, quand tout à coup il aperçut à quelque distance la casquette plate d’un douanier qui arrivait le long des haies. Doudou fit brusquement volte-face, du côté de la borne, mais déjà le port de salut se trouvait fermé par un autre douanier qui venait de sortir de l’épaisseur du bois. A moins que la terre ne s’entr’ouvrît pour l’engloutir, Doudou ne pouvait plus prétendre s’échapper. Le moment était venu de payer de sa personne. Le pauvre diable commençait à s’avouer tout bas qu’il n’avait décidément pas de chance. Il pensait déjà à faire un écart sous prétexte qu’il avait oublié sa bourse à l’auberge de Sainte-Croix, quand les deux douaniers, devinant son intention, le cernèrent en récidivant leur interrogation d’usage :


— Ne portez-vous rien contre les lois, qu’on vous demande ?


— Oh ! mon Dieu, non, messieurs les douaniers, vous savez bien que ce n’est pas mon genre. Tenez, sauf ce petit paquet de macouba déjà entamé que j’ai ici dans ma poche de côté pour ma mère...


N’eût été le malaise évident de Doudou, les douaniers allaient peut-être le laisser passer comme les autres fois, quand au mouvement qu’il fit pour prendre dans sa poche le paquet de macouba, une grosse montre à répétition [répétion], dont la queue venait d’être comprimée par son effort, se mit à sonner comme une horloge de cathédrale sous l’emmanchure de son bras.


— Tiens ! tiens ! il chante, à ce qu’il paraît, votre macouba, gaillard ?


Doudou était devenu livide.


— Voyons, voyons donc le macouba !


— Tenez, tenez, messieurs les douaniers, le voilà... Mon Dieu, je vous assure que je ne sais pas du tout ce que cela signifie, il faut que quelqu’un m’ait joué un mauvais tour pour me mettre dans la peine. D’ailleurs, je ne voulais pas entrer comme cela en France, vous pouvez bien le croire. J’allais retourner à Sainte-Croix où je crois avoir oublié ma bourse, vous l’avez bien vu. Moi, faire la contrebande ! Ah ! bien, oui ! il n’y a pas de danger. Pensez un peu, je suis le fils de l’ex-maire de Villeneuve.


— Ah ! tu es le fils de l’ex-maire de Villeneuve, ça me fait bien plaisir ; mais qu’est-ce qu’il y a là sous ce gilet, mon petit ? Voyons, déboutonnons ce gilet, vite ! vite !


— Ce qu’il y a sous ce gilet ? mon Dieu, que voulez-vous qu’il y ait, messieurs les douaniers ? rien du tout ! absolument rien... à moins que ce ne soit ce petit mantelet que ma mère a voulu que je mette pour que je ne m’enrhume pas.


— Ah ! oui ; pour que tu ne t’enrhumes pas. Elle a des précautions, ta mère, et toutes ces montres-là, gaillard, c’est elle aussi qui les y aura mises, n’est-ce pas ? de crainte que tu n’oublies l’heure de dîner. Allons, allons, marche au bureau, camarade !


— Mais, messieurs les douaniers, je vous en supplie, laissez-moi aller d’abord rechercher ma bourse, je reviendrai vous rejoindre ici tout de suite ; ma parole d’honneur !


— Voyons, pas tant de raisons ! Marche au bureau, qu’on te dit, et lestement encore, si tu ne veux pas qu’on t’y mène de force. Tu t’expliqueras avec le lieutenant ; s’il est d’avis de te relâcher, c’est son affaire.






XIII

Deux poulets pour le roi de Prusse.


Il y avait huit jours qu’on ne savait plus à Villeneuve ce qu’était devenu Doudou, quand la Bougeaillière reçut la lettre suivante timbrée de Pontarlier :




« Ma très-chère mère, je vous écris ces deux mots pour vous apprendre qu’il vient de m’arriver un grand malheur. J’avais eu l’idée de vous acheter une montre, et comme elles sont beaucoup moins chères en Suisse, c’est là que j’ai voulu aller la chercher, sans vous en rien dire, afin de vous en ménager la surprise. Pour être sûr qu’elle serait à votre goût, j’en avais même plusieurs avec moi afin que vous pussiez choisir, comptant bien reporter ensuite les autres. Je ne pensais pas du tout à faire la contrebande, vous pouvez bien le croire. J’ai dit tout cela à MM. les douaniers, mais ils n’ont pas voulu m’écouter, et maintenant me voilà en prison à Pontarlier, je ne sais pour combien de temps. Ici on ne nous donne à manger que de la soupe aux haricots et du pain noir. Si vous pouviez m’envoyer de quoi me procurer quelque douceur, et ma belle redingote pour qu’on voie au moins que je ne suis pas un vaurien comme ceux avec qui on m’a fourré, j’en serais bien aise. Il faudrait aussi faire parler à MM. les juges par les connaissances de mon père. Je ne sais comment tout cela finira, mais, ce qui me console, c’est que tout cela ne m’est arrivé que pour avoir voulu faire un petit plaisir à ma mère que j’embrasse bien, ainsi que mon père et tout le monde. Je vous rapportais aussi un paquet de tabac d’odeur qu’on appelle du macouba et qui est très-bon contre les maux de tête, mais les douaniers m’ont tout pris. »





— Pauvre, pauvre Doudou ! s’écria hors d’elle-même la Bougeaillière à la lecture de cette lettre. C’est donc toujours son bon cœur pour moi qui sera cause de tout ses maux ! Vraiment, il faut que ces douaniers soient stupides comme des oies pour prendre notre Doudou pour un contrebandier. Un enfant qui a ici tout ce qu’il veut et qui ne ferait pas de la peine à une mouche ! Oh ! il n’y a pas de doute qu’on lui portera ce qu’il demande et qu’on ira parler aux juges ; ça, c’est moi qui m’en charge.


La Bougeaillière, à bout de ressources, empaquetait quelques hardes dans l’espoir d’en obtenir au moins une dizaine de francs pour Doudou à Pontarlier, quand la servante l’appela au secours de l’ex-maire qui venait de s’affaisser dans son fauteuil sous le coup d’une attaque d’apoplexie. Le pauvre homme regardait d’un air stupéfié, la bouche tordue et les yeux hors de la tête. On courut chez un voisin, à moitié vétérinaire, qui, habitué à saigner les bœufs à la jambe, n’hésita pas à pratiquer, avec la pointe d’un canif, la même opération sur le bras de l’ex-maire.


Aussitôt rassurée quant à son mari par cette médication expéditive, la Bougeaillière ne pensa plus qu’à voler à l’appel de son fils avec la belle redingote, son paquet de bardes, la moitié d’un jambon qui se trouva cuit, et deux poulets vivants destinés dans sa pensée à venir en aide à son éloquence à rencontre des rigueurs de la justice.


En arrivant sur la route, à l’entrée du bois, elle y trouva la Frasie, en train d’enlever avec une serpe l’écorce des grands bois de marine pour son pauvre chauffage.


— Te voilà, toi ! s’écria la Bougeaillière tout effarouchée en l’apercevant ; figure-toi que les douaniers ont mis Doudou en prison à Pontarlier et que mon vieux vient d’avoir une attaque. Je ne sais plus auquel entendre. Il faut que j’aille à Pontarlier. Tu devrais bien aller dire à celle de Gevresin de venir soigner son père.


La Frasie, étonnée de ce familier appel, la regarda un moment interdite, comme sur le point de demander à l’accompagner, puis bientôt, sentant ses yeux se remplir de larmes, elle cacha derrière une haie son petit paquet d’écorces et disparut sans rien dire dans la direction de Gevresin.


Quinze jours après Doudou écrivait de Besançon :




« Mère, je ne sais où ont passé vos deux poulets. En tout cas, ils ne paraissent pas avoir servi à grand’chose, car les juges m’ont condamné à six mois de prison et douze cents francs d’amende. Mon avocat a eu beau dire que j’étais enfant de bonne maison et fils de l’ex-maire de Villeneuve, on lui a répondu que j’étais d’autant plus coupable et que, puisque nous étions riches de chez nous il fallait me mettre sur le dos une amende d’autant plus forte, avec contrainte par corps jusqu’à-ce qu’elle soit payée, en sorte que me voilà à la prison de Bellevau, à Besançon, d’où je vous écris. Ah ! mon Dieu ! chère mère ! quand est-ce que le malheur se décidera donc à nous laisser tranquilles ? En arrivant ici, il a fallu que j’ôte ma belle redingote pour endosser une veste grise, comme tous les autres prisonniers ; seulement, au lieu du bonnet gris des voleurs, nous autres condamnés pour la contrebande, nous avons un bonnet rouge. Nous sommes ici plus de cent, des fous, des voleurs et des contrebandiers. Ce sont des sœurs grises qui nous font la cuisine, qui est bien aisée à faire, du reste, car c’est toujours la soupe aux haricots et le pain noir comme à Pontarlier, sauf le dimanche où on y ajoute un morceau de bœuf. Cependant ceux qui ont de l’argent ont la liberté d’acheter par portions de deux sous du vin et de la pitance. C’est une sœur qui vend cela dans une petite écuelle de fer-blanc qu’on appelle un broquet, ce qui fait qu’on ne donne pas d’autre nom à cette sœur que celui de sœur Broquette. Il y a ici une grande cour dans laquelle nous nous promenons tous ensemble aux heures de récréation. Je connais déjà presque tout le monde, et tout le monde m’appelle l’ex-maire. Il paraît que je ne suis pas le seul avec qui la justice a fait des injustices. Il y en a ici deux ou trois qui vont aller pour cinq ans à Clairvaux, une grande prison bien loin d’ici, et qui prétendent n’avoir jamais fait le moindre mal. Par exemple il y en a un grand qui a déjà été dix ans à Toulon, et que je ne voudrais pas rencontrer seul dans un bois, car il a des yeux qui font peur, et cependant, quand il veut, il parle pour le moins aussi bien qu’un avocat. A propos d’avocat, il y a ici un avoué, aussi pour vol, mais il a une chambre à part et ne mange pas avec nous ; seulement, quand il s’ennuie, il vient nous voir dans les ateliers. Il y a ici des tisserands, des bonnetiers et des cordonniers. Moi, ne sachant pas de métier, on m’a mis à dévider sur les époulets le fil pour les tisserands. Par exemple, quand il s’agit de partir pour Clairvaux, ce n’est pas amusant, allez. Il arrive devant la porte une grande voiture qu’on appelle la cellulaire, dans laquelle on entre par derrière, et où on est dans de petits cabinets larges comme une caisse d’horloge, les fers rivés aux jambes et les mains liées, sans autre air que celui que donne une petite lucarne qui est au plafond. Parmi les fous qui sont ici avec nous, il y en a qui ne disent jamais le mot, et d’autres qui passent tout leur temps à faire des grimaces ; mais le plus drôle de tous, c’en est un qui se croit général. Il met à sa boutonnière tous les chiffons rouges qui lui tombent sous la main, et demande toujours si on a expédié ses ordres à l’armée de la guerre. Le dimanche nous avons messe et vêpres. Il y a ici un aumônier et un vicaire. Les hommes sont en bas et les femmes en haut, dans une tribune où on ne peut pas les voir. Mère, ne vous tourmentez pas trop ; six mois seront bientôt passés ; seulement tâchez de trouver les douze cents francs pour ce moment-là, afin qu’on ne me retienne pas plus que mon compte quand mon temps sera fini. »





La saignée pratiquée sur l’ex-maire lui avait, pour quelque temps encore, conservé la vie, mais sans lui rendre la parole ; aussi la Bougeaillière dut-elle aller seule solliciter un nouvel emprunt auprès de M. Grappot.


— Mais, femme, quelle nécessité y a-t-il donc de payer cette amende ? objecta celui-ci en retournant dans ses mains le bordereau des hypothèques que venait de lui remettre la Bougeaillière. Puisque le père vit, voilà un garçon qui n’a encore rien en propre. L’administration des douanes ne peut rien contre lui. Moi, à votre place, je le laisserais en prison tant qu’il plairait à cette administration de le conserver ; au moins, tant qu’il sera là, il ne fera plus de bêtises, et quand on en sera fatigué, on l’élargira comme on en élargit bien d’autres.


— Ah ! mon bon monsieur, que dites-vous là ? On voit bien que vous ne connaissez pas notre Doudou. Vous ne savez pas quel bon cœur il a. Mais il en mourrait de chagrin, le pauvre enfant. Pensez donc un peu que, s’il est dans la peine, c’est uniquement pour avoir voulu me faire un petit plaisir. Non, il faudrait n’avoir pas d’âme pour l’abandonner ainsi.


— Allons, soit ! mettez que je n’ai pas d’âme, mais enfin, voilà mes intérêts qui vont bientôt échoir. Du train que vous y allez, je ne sais trop qui me les payera. Quant à vous, femme, vous n’avez rien, c’est connu. Que les immeubles de votre mari valent une quinzaine de mille francs, c’est possible ; mais vous comprenez bien que, par le temps qui court, ces immeubles-là ne seraient pas faciles à convertir en monnaie, surtout à Villeneuve. Pour mon compte au moins, je ne voudrais pas vous avancer dessus plus que la moitié de cette prétendue valeur, car, en cas d’expropriation...


— Mais, mon Dieu ! monsieur, vous avez donc peur de n’être pas remboursé ?


— Peur... peur... non ! je n’ai pas peur. En prenant mes précautions, je n’ai pas à avoir peur. Mais enfin, comptons un peu : quinze cents francs pour la conscription, trois mille francs pour les fromages, et quinze cents francs que vous me demandez aujourd’hui, cela fait déjà six mille francs. Pensez que les deux premières sommes sont déjà d’un remboursement exigible à volonté. A supposer maintenant que vous laissiez traîner les intérêts, nous en serions vite à sept mille. Or, comme j’étais en train de vous le dire, en cas d’expropriation, pour être sûr que je pourrai toujours me couvrir au complet, déduction faite des frais de saisie et de vente, à supposer qu’il se trouvât des acheteurs, vous comprenez fort bien que je ne pourrais pas, sans être ennemi de moi-même et de mes héritiers, m’aventurer avec vous au delà de sept mille francs.


— Mais je vous assure que notre propriété en vaut au moins quinze mille !


— Mettez-en trente si vous voulez ; parbleu ! je ne m’y oppose pas ; mais, voyez-vous, ma bonne femme, comprenez-moi bien, ce n’est pas de ce que cela vaut que je m’informe, c’est de ce qu’on en peut tirer. Si vos terres me restent sur les bras, que voulez-vous que j’en fasse ? Il n’y en a pas assez pour y mettre un fermier sérieux, et je ne puis pas prétendre les labourer d’ici, n’est-ce pas ? Tout cela est clair comme bonjour. Vos terres ! vos terres ! Mon Dieu je n’en ai que faire de vos terres, tandis que mes écus peuvent aller partout et ne m’embarrasseront jamais nulle part. C’est de l’argent que je vous donne, c’est de l’argent que je veux qu’on me rende. Un enfant de deux jours comprendrait cela. Vous voilà donc bien avertie. Maintenant, puisque vous voulez absolument ces quinze cents francs, allons chez mon notaire, et quand l’acte sera bien en règle, vous reviendrez chercher vos écus.






XIV

Plus de rentes.


Bien que l’opinion publique se montre généralement moins sévère que la loi envers les contrebandiers, surtout s’ils réussissent, Doudou ne laissa pas que d’éprouver un certain embarras en rentrant à Villeneuve à l’expiration de ses six mois. A la rigueur, sans doute, il n’était encore coupable d’aucun crime, et cependant, malgré tous ses efforts pour combattre cette disposition, il ne se sentait déjà plus tout à fait franc du collier. Tels hommes peuvent caresser longtemps au fond de leur conscience la tentation d’une turpitude, si elle a pour elle la probabilité du secret et de l’impunité, qui deviendront subitement des dragons de vertu à l’encontre de ceux qu’a frappés la rigidité des lois, fût-ce même pour délit de contrebande. Il est bien rare qu’un gendarme ait tout à fait tort dans l’appréciation des habitants des campagnes, tant qu’il ne s’adresse qu’à leur voisin ; la culpabilité semble pour eux moins résulter du délit que de la maladresse du coupable ; de là sans doute aussi, par opposition, le respect forcené qu’ils professent pour les usuriers, dès que ceux-ci sont assez subtils pour les gruger sans se laisser prendre.


Pour compliquer singulièrement en ce sens d’ailleurs la situation nouvelle de Doudou, la jalousie secrète qu’il avait jusque-là inspirée, et la gêne croissante du ménage de l’ex-maire eussent amplement suffi, sans l’aggravation intermittente qui s’y ajouta bientôt. Il n’y avait pas deux mois que Doudou essayait de rentrer dans les ornières d’une vie à peu près normale, quand un matin il vit entrer, en lui tendant familièrement la main, un grand diable qu’il se rappela avoir laissé en prison coiffé du bonnet gris, à l’instant de sa sortie. A la chaussure dévastée, à la blouse en loques, à la barbe inculte, à la physionomie obséquieuse de cet homme, il était facile de pressentir une misère compliquée de tous les maux que traînent à jamais dans la vie les malheureux qui sentent leur nom inscrit pour vol sur un livre d’écrou. Doudou, n’osant ni accueillir ni repousser tout à fait cette familiarité compromettante, s’empressa de tirer de sa poche quelque monnaie, en indiquant du doigt à son visiteur la porte de l’auberge.


— Qui est-il celui-là ? demanda la Bougeaillière en rejoignant Doudou sur le palier.


— C’est un pauvre diable de Bellevau qui vient me demander la passade.


— Est-ce qu’il était aussi là, à cause de la contrebande ?


— Non.


— A cause de quoi, donc ?


— Que sais-je ? à cause de rien.


— Eh ! dis donc, Doudou ! tu as eu la visite d’un de tes collègues aujourd’hui ! s’écria par la fenêtre l’aubergiste, en voyant arriver, vers le soir, le fils de l’ex-maire.




— Mon collègue ! il en a menti ! répondit Doudou en passant outre, au lieu d’entrer selon son habitude.


— Ah ! ma foi, écoute ; c’est lui qui m’a dit cela. Tu comprends bien que je ne le prends pas sous mon bonnet, puisque je vais toujours tête nue.


Quinze jours après, ce fut à recommencer, et trois semaines plus tard pareillement. On eût dit que toute la population de Bellevau s’était promis d’y passer à tour de rôle. Doudou, sur les épines, se résigna alors à absorber personnellement dans l’arrière-chambre ces hôtes importuns, sauf, le soir venu, à les reconduire lui-même jusqu’à la route, pour qu’ils ne communiquassent plus avec les habitants du village.


Un jour, à nuit tombante, l’ex-maire se trouva mort dans son lit. A ce coup, facile à prévoir, et cependant imprévu pour eux, Doudou et sa mère se regardèrent tout interdits. L’ex-maire mort, adieu la rente viagère de Gevresin, et ni l’un ni l’autre n’avait pensé à réclamer du malade qu’il fît un testament. A l’idée d’un partage désormais inévitable, leur premier mouvement fut de monter aux chambres hautes, pour en soustraire, avant l’arrivée des gens de Gevresin, autant de linge que possible.


— Oui, mais, mère, où porter ces paquets, maintenant, pour que personne n’en sache rien ?


— Descends sous la fenêtre, je te les jetterai l’un après l’autre, et tu les porteras au fur et à mesure chez la Frasie.


Il faisait nuit noire. La Bougeaillière venait de jeter le troisième paquet, et Doudou l’emportait à peine, quand des pas se firent de nouveau entendre sous la fenêtre.


— Est-ce déjà toi, Doudou ? chuchota la Bougeaillière.


— Oui ! lui répondit-on sur le même ton.


Le paquet tomba. Quelques minutes après, Doudou, ne comprenant pas qu’on le fit attendre, gourmandait la lenteur de sa mère.


— Tiens, voilà le quatrième.


— Non pas, le troisième.


— C’est le quatrième, que je te dis, je viens de te jeter le troisième à l’instant même.


— Moi, je vous dis que c’est le troisième.


Doudou entrait en effet pour la troisième fois seulement chez la Frasie, quand, en se retournant pour fermer la porte, il se trouva face à face avec son beau-frère de Gevresin.


— Eh bien, toi, tu ne te gênes pas ! si tu veux que je t’aide, tu n’as qu’à le dire.


Ne sachant comment se tirer autrement de là, Doudou prit le parti de sauter au collet de son beau-frère, qui, beaucoup plus vigoureux que lui, le renversa d’un croc-en-jambe sur les paquets de linge, en lui ramenant, malgré les clameurs de la Frasie, un grand coup de poing sur l’œil.


La pauvre fille, en voyant s’évanouir une à une toutes les splendeurs du fils de l’ex-maire, n’avait pu se défendre à son égard d’une pitié sincère, qui, grâce à l’isolement où elle était restée depuis la mort de sa mère, ne devait pas tarder à lui faire oublier tous les torts de Doudou, en rendant toute sa force de dévouement à la chaude affection qu’elle lui avait primitivement portée. Quant à refuser les paquets de Doudou, la Frasie y avait d’autant moins pensé que celui-ci n’avait pas même cru devoir, au préalable, s’informer de son consentement. L’eût-il réclamé d’ailleurs, que la perspective de renouer peut-être ainsi ses relations avec le fils de l’ex-maire eut, hélas ! bien vite assoupi tous ses scrupules.


Tout à coup la Bougeaillière entra à son tour chargée de son cinquième et dernier paquet. A ses cris, le gendre de Gevresin lâcha Doudou et se mit, les bras croisés, à regarder sa mère de la tête aux pieds.


— Mais vraiment, vous deux, n’avez-vous pas honte de laisser ainsi, seul dans son lit, cet homme qui n’est pas encore refroidi, pour faire un métier si misérable et en même temps si stupide ? A quoi cela peut-il vous servir de dévaliser ainsi la maison, puisque tout a été inventorié à la mort de ma belle-mère, et que, d’une façon ou de l’autre, il faudra bien que tout se retrouve ? Est-ce que ce grand bêtard n’en a déjà pas assez avalé comme cela ? Écoutez, si vous ne voulez pas que je vous fasse retourner à Bellevau, bras-dessus, bras-dessous, reportez-moi vite ces paquets d’où ils sortent ; sans quoi, je vous promets que vous aurez de mes nouvelles.


A la menace de l’inventaire et de la prison se joignant les vives sollicitations de la Frasie, les paquets finirent par rentrer en effet dans la maison mortuaire, d’où l’ex-maire sortit bientôt pour la dernière fois en laissant aux siens, pour tout héritage, la perspective d’une ruine à peu près complète, et une réciprocité de haine des mieux conditionnées. Tout cela, il est vrai, n’empêcha point la mère et le fils de rentrer de l’enterrement le surlendemain, avec des yeux rouges et gonflés comme des pommes d’api. L’opération terminée, toute la famille allait recommencer entre elle ces tempêtes de malédictions et d’injures si fréquentes entre parents mal unis, dans de pareilles conjonctures, quand M. Grappot ouvrit brusquement la porte.


— Ah !... enchanté de vous trouver réunis. Je regrette beaucoup de n’avoir pu arriver assez tôt pour rendre mes derniers devoirs à ce pauvre ex-maire ; mais, passant ici par hasard, j’ai pensé que vous ne trouveriez pas mauvais que je vinsse m’informer de vos intentions relativement à nos petites affaires.


— Mon intention, à moi, c’est de tout vendre, et au plus vite ! s’écria le gendre de Gevresin.


— Tout vendre, soit ! une foire franche, répondit M. Grappot, vos partages en seront plus faciles...


— Et plus sûrs ! reprit le gendre. Qu’on puisse vous rembourser lestement et savoir à quoi on en est, voilà tout ce que je demande. Quant à payer plus longtemps des intérêts à qui que ce soit, j’en ai assez comme cela ; j’aimerais, pardié, mieux renoncer tout de suite à ma part de succession.


— Oh ! pardié ! plains-toi, maintenant que te voilà quitte de la rente.


— Il était bientôt temps.


— Pauvre ex-maire, va ! lui tardait-il d’être débarrassé de vous ?


— De vous, oui, la mère, c’est comme vous le dites, et de votre digne garçon, qui en a déjà avalé, certes, bien plus qu’il n’en mérite.


— Not’ Doudou ! eh bien ! tant mieux. Ce qu’il a avalé ne regarde personne ; l’ex-maire était bien libre de faire de son argent ce qu’il voulait.


— Allons, allons, ne nous échauffons pas. Si vous êtes décidée à vendre, moi, Grappot, je ne m’y oppose pas. Nous n’avons qu’à fixer le jour et penser aux affiches, en priant le bon Dieu de nous envoyer des acheteurs. Une vente à l’amiable comme cela n’est pas une affaire bien compliquée.






XV

Une foire franche.


A partir de ce jour, le gendre et sa femme s’arrangèrent de manière à être l’un ou l’autre toujours présents à la maison. Le jour de la vente arrivé et le notaire de Livier à son poste, tous les hommes de Villeneuve, les mains dans leurs poches, et toutes les femmes, les bras croisés sous leur tablier, semblaient s’être donné rendez-vous chez l’ex-maire, où la vente allait commencer par le mobilier.


— Et puis, et puis ! Dorothée ! venez-vous faire des emplettes, quoi ?


— Oh !... il faudrait pouvoir. Et vous, Jean-Pierre, comptez-vous monter quelque chose ?


— Oh ! mon Dieu, non, je viens seulement voir comment cela ira.


— Allons, père Michel, voici le moment de dénouer les cordons de votre bourse.


— Faudrait en avoir une, monsieur le notaire. C’est pas là l’embarras, il y aurait de quoi se monter, dans cette maison-ci. Ah ! dites donc, si j’avais en cave toutes les bouteilles de vin qu’on a bues sur cette table où nous voilà, je n’aurais pas peur de mourir de la pépie.


— Et puis, et puis, Michel, regardes-tu s’il y a par là quelque chose qui convienne ?


— Oh !... que veux-tu que je regarde ! On dit que la Bougeaillière va racheter tout ce qu’elle pourra.


— Voyons, messieurs, faites du large ; asseyez-vous sur ces bancs autour de la chambre. Vous autres de la fenêtre, entrez par la cuisine ; vous ne pouvez rester là à nous masquer le jour : on ne voit déjà pas trop clair ici. Ah ! par exemple, à bas les pipes ! Que diable ! il n’y aurait bientôt plus moyen de s’y voir. Silence, nous allons commencer. Vous savez que tout se paye comptant.


— Oh bien ! s’il faut payer comptant, je n’en suis plus.


— Ni moi ?


— Ni moi !


— Voyons, Doudou, apportez-moi quelque chose. Où est le crieur ?


— Le voilà ! le voilà !


Le crieur monte sur la table.


De la chambre voisine, où tous les objets transportables ont été rassemblés, Doudou s’avance avec une pile de serviettes sur les bras.


— No 1er. Une douzaine de serviettes à petit damier, estimée dix francs. A combien la douzaine de serviettes ?


LE GENDRE. A un franc !


LE CRIEUR. A un franc la douzaine de serviettes !


DOUDOU. A deux francs !


LE GENDRE. A trois francs !


LA BOUGEAILLIÈRE. A cinq francs !


LE GENDRE. A dix francs !


LA BOUGEAILLIÈRE. A douze francs !




DOUDOU. A quatorze francs !


— Bon ! les voilà qui enchérissent l’un sur l’autre, tant ils ont peur de la manquer.


Chacun part d’un éclat de rire.


— Pardon ! pardon ! il y a erreur !


— Tant pis ! tant pis ! l’enchère est à quatorze francs !


— A quatorze francs la douzaine de serviettes ! Quatorze francs, une fois ! quatorze francs, deux fois ! quatorze francs, trois fois ! A quatorze francs ! Tout le monde entend bien ! personne ne dit plus rien. A quatorze francs, ad...ju...gé à Doudou !


Le gendre, décidé à ne rien acheter, mais sachant ses cohéritiers dans des dispositions fort différentes, continua ainsi ses enchères, de manière à leur faire presque chaque fois dépasser les prix d’estimation, manège auquel la perspective de n’avoir à leur charge que la moitié du prix sans bourse délier, les fit se prêter bientôt avec une animation presque furieuse, aux applaudissements narquois de toute l’assistance, surtout quand il leur arrive d’enchérir l’un sur l’autre, ainsi qu’ils viennent de le faire pour les serviettes.


La séance terminée, la Bougeaillière et Doudou se trouvent adjudicataires de tout le mobilier, sauf la vache, que le gendre fait emmener le soir même à Gevresin, et quelques vieux chaudrons dont s’affublent ironiquement, comme d’un casque, deux ou trois habitants du village en regagnant leur logis.


Le lendemain, M. Grappot arrive avec son carnet à la main et ses lunettes sur le nez. Le notaire plante sur le bouchon d’une bouteille une petite pointe de fer au haut de laquelle il assujettit une petite mèche de veilleuse.


— Messieurs, nous allons commencer par le pré de Bellague, contenant cinquante-trois ares quarante-huit centiares. Estimation : Douze cents francs. A combien le pré de Bellague ? A la première offre nous allumerons les feux. Les enchères doivent être de dix francs au moins, comme d’usage ; l’immeuble ne sera adjugé qu’à l’extinction du troisième feu. Le bloc est réservé après les adjudications partielles. A combien le pré de Bellague ?


— Voyons, à cent francs ! puisque personne ne cause...


— A cent francs ! vous n’êtes pas gêné, père Michel. Voilà le premier feu allumé. A cent francs le pré de Bellague ! Voilà le premier feu qui s’éteint.


— Il fume encore ! il fume encore !


— A cent francs ! voilà le second feu allumé ! Voyons, M. Grappot, à cent francs le pré de Bellague !


— Que les plus pressés courent.


— A cent francs ! voyons donc, messieurs ! Voilà le second feu éteint. A cent francs le troisième feu ! Dépêchez-vous, messieurs, voilà la flamme qui descend...


LE GENDRE. A quatre cents francs !


M. GRAPPOT. A cinq cents !


LE GENDRE. A sept cents !


M. GRAPPOT. Dix francs de plus !


LE GENDRE. A huit cents !


— Dépêchez-vous, messieurs, voilà que ça fume !


M. GRAPPOT. Enchère !


— Crac ! voilà le feu éteint ! Adjugé à M. Grappot à huit cent vingt francs le pré de Bellague ! M. Grappot, venez signer.


Les propriétés de l’ex-maire étaient cotées dans le pays à la valeur approximative d’une quinzaine de mille francs ; mais les années étaient depuis quelque temps mauvaises, l’argent était rare, et dans l’hypothèse assez vraisemblable qu’aucun concurrent ne se présenterait, M. Grappot était bien décidé, en exigeant qu’on le remboursât, à forcer la vente à quelque prix que ce fût, c’est-à-dire à s’approprier au besoin les immeubles, sans bourse délier, en remboursement de ce qu’on lui devait. Peu désireux, quant à lui-même, d’engager la moindre valeur à Villeneuve, mais pressentant néanmoins la pensée de M. Grappot, le gendre s’était hasardé seul à lui tenir tête dans une certaine mesure, ce qui aboutit à pousser le père Grappot jusqu’à onze mille francs, c’est-à-dire à quatre mille francs de plus qu’il ne s’y attendait.


Les enchères terminées en détail, on remit en bloc toute la succession aux enchères sur le pied de onze mille francs ; mais personne ne disant plus le mot, malgré les regards interrogateurs de M. Grappot, qui avait presque l’air de se repentir que la chose en restât là. Entre Doudou et son beau-frère vint alors le règlement de comptes. Après déduction faite des sept mille francs dus à M. Grappot, de la moitié des quinze cents francs autrefois payés pour le remplacement militaire de Doudou ; de la moitié du mobilier présent au ménage lors du décès de la Tiennette, combinée avec la moitié des achats faits la veille par la Bougeaillière et son fils ; de l’apuration des dettes courantes du ménage et enfin des frais de succession à payer à l’enregistrement, il resta à peine à Doudou la perspective de cinq à six cents francs liquides.






XVI

L’habitativité.


A cette révélation, la mère et le fils furent saisis de stupeur, et se mirent à traiter de voleurs fieffés le gendre et M. Grappot ; le gendre, pour avoir osé mettre à la charge de Doudou la moitié de son remplacement militaire, au lieu de traiter cela comme une disposition libre et sans appel de l’ex-maire, attendu que ce n’était pas sa faute s’il était né garçon au lieu de naître fille, et pour n’avoir pas eu honte, lui gendre, de leur faire payer bien au-dessus de sa valeur ce mobilier dont ils prétendaient n’avoir été si empressés qu’au témoignage de leur bon souvenir pour l’ex-maire ; et M. Grappot, pour avoir ainsi grappoté à onze mille francs ce qui, à leur avis, en valait certainement plus de dix-huit mille.


Deux jours après, M. Grappot revint avec son argent et la signification d’avoir à évacuer le local au plus vite. Ce fut alors pour la Bougeaillière le moment, sinon des pleurs, au moins des grincements de dents. La chasser ainsi de cette maison, où elle trônait en dame et maîtresse depuis plus de vingt-cinq ans, lui semblait un outrage digne, pour le moins, de la potence ; aussi déclara-t-elle tout net, à la façon de Mirabeau, qu’elle était entrée là de par l’autorité du seul maître légitime du domicile, et qu’on ne la ferait sortir qu’en la hachant d’abord par petits morceaux. Quant à Doudou, amadoué par la vue du sac d’argent, il se mit, sans plus longue objection, à sortir sous l’avant-toit le mobilier resté entassé par les chambres dans le plus affreux pêle-mêle depuis le jour de la vente. Bientôt il ne resta plus à emporter que la chaise sur laquelle était assise la Bougeaillière. Celle-ci le regardait faire d’un air égaré, la chevelure en désordre, les coudes sur les genoux, et le menton serré dans ses deux mains comme dans une tenaille.


— Voyons, mère, levez-vous et partons.


— Qu’est-ce que tu chantes, toi ? Moi, je me trouve bien ici et j’y reste.


— Eh bien, nous reviendrons tout à l’heure ; venez d’abord faire un tour à l’air, ça vous fera du bien.


— Du bien, à moi ! Je n’ai pas besoin de ton bien, moi ; je suis parfaitement à mon aise... laisse-le seulement approcher...


— Ah ! bah ! il faut savoir se faire une raison, que diable ! Il y a encore bien moyen de s’en tirer... Tenez, entendez-vous comme ces écus grillent (résonnent) ?


— Je n’ai pas besoin de tes écus. Je suis la femme de l’ex-maire ; c’est ici la maison de l’ex-maire. J’y reste, et voilà tout.


En ce moment, M. Grappot entra.


— Allons, la vieille, débarrassez-moi le plancher.


A peine achevait-il sa phrase, que la Bougeaillière, se redressant comme une furie, allait lui sauter aux yeux, si Doudou, la saisissant à la brassée, ne se fut empressé de l’entraîner dehors malgré ses cris et ses morsures. Une fois sorti, il prit ainsi par le sentier des jardins, et se dirigea du côté de chez la Frasie. La Bougeaillière n’interrompit ses clameurs que pour se remettre à le mordre de plus belle. Doudou suait à grosses gouttes.


— Tenez, Frasie, essayez donc de la calmer un peu, pendant que j’irai là-bas mettre les choses en ordre.


A force de crier et de se débattre, la Bougeaillière, qui n’avait encore rien mangé de la journée, finit par tomber d’épuisement. La pauvre Frasie pleurait à chaudes larmes. Elle s’empressa de disposer son lit ; Doudou y étendit sa mère, qui ne tarda pas à s’assoupir, et il ressortit.


Il y avait environ une heure qu’il était occupé à transporter dans la grange d’un voisin ces tristes épaves de sa grandeur passée, quand tout à coup un horrible fracas de vitres cassées se fit entendre au revers de l’ex-maison de l’ex-maire. Il courut au tapage et aperçut, au haut du jardin en talus qui fait face à cette maison, du côté du midi, sa mère à peine vétue, qui arrachait avec rage les têtes de choux du jardin pour les lancer comme des bombes contre les fenêtres de M. Grappot.


A ce spectacle, une idée confuse lui vint de l’horrible vérité.


— Mais il faut qu’elle soit décidément folle ! se dit-il en se précipitant vers le talus.


— N’approche pas, ou je t’assomme ! fit la Bougeaillière en lui lançant à la tête un de ces projectiles.


Au vacarme des vitres brisées, tous les voisins étaient accourus sur leur porte. Pour redevenir maître de la malheureuse femme, Doudou fut obligé de la terrasser d’abord au milieu du carré de choux, puis il lui garrotta les mains avec sa cravate et finit par la reprendre, ainsi rendue et inerte comme un sac de blé, sur son épaule, pour la reporter chez la Frasie.


La pauvre fille, comptant sur le sommeil de la Bougeaillière, était allée ramasser quelques morceaux de bois le long des haies dans l’intention de lui apprêter un peu de soupe pour le moment de son réveil, sans prévoir le moins du monde que sa malade profiterait de cet instant-là pour s’échapper. Bientôt toute la commune se trouva rassemblée devant la porte de la Frasie :


— Il faut l’attacher par les pieds, que je vous dis, sans quoi vous n’en ferez jamais façon.


— Non ! il faut lui jeter une seille d’eau sur la tête : c’est encore le meilleur remède.


— Non ! il faut tirer un coup de fusil sous son lit ; rien que la peur est dans le cas de la guérir.


Après de longues discussions de cette force, l’attroupement se dissipa sans rien conclure. Le soir, arriva de Levier le docteur Rousseau, qui, voyant la Bougeaillière un peu calmée, ne prescrivit pour le moment que l’éloignement de Doudou, dont la vue risquerait d’exaspérer de nouveau la malade, en lui rappelant la contrainte dont il venait d’user envers elle.


— Frasie, traitez cette femme avec beaucoup de douceur ; donnez-lui une petite soupe quand elle demandera à manger, et je repasserai demain.


Doudou avait apporté une literie complète. Le lendemain, la Bougeaillière était toujours calme, mais ne disait mot. Les visites du docteur se renouvelèrent. Un soir que la Frasie s’était aventurée à lui faire un peu loin la reconduite en écoutant ses instructions, la Bougeaillière se leva, se vêtit, prit une poignée de paille dans la paillasse de son lit, des charbons ardents dans un sabot, quelques allumettes, puis, trouvant la porte fermée, elle s’échappa par la fenêtre.


Un instant après, à la faveur de la nuit tombante, elle arrivait sans encombre derrière la maison de l’ex-maire, où se trouvait entreposée une pile de vieilles ancelles de sapin. Elle disposa sa poignée de paille, y mit le feu et s’enfuit au galop du côté du bois. La poignée de paille flambait encore qu’elle avait déjà disparu derrière la petite colline du Gîte-à-l’Ane. La soirée était calme. Il ne soufflait pas le moindre vent. Bientôt la Bougeaillière arriva au milieu d’un pré, au pied d’un sapin solitaire autrefois branchu jusqu’à la base, et qu’on avait élagué en y laissant saillir quelques moignons. Impatiente de savoir comment allait son feu, elle se mit à grimper comme un écureuil sur cet arbre, dont la cime dominait la colline. Grâce au calme de l’atmosphère, la paille s’était éteinte sans parvenir à allumer les ancelles, que protégeait déjà l’humidité de la rosée, en sorte que les calculs de la Bougeaillière, qui avait compté sur les toiles d’araignées de l’avant-toit pour propager aussitôt la flamme tout au large du bâtiment, se trouvaient complètement déjoués. Vite elle voulut descendre pour revenir à la charge ; mais, dans sa hâte, son pied manqua le premier tronçon de branche coupée qui devait lui servir d’échelon ; le bas de sa jupe, en s’accrochant à ce tronçon, fit décrire dans les airs un demi-cercle à la malheureuse femme, qui tomba ainsi la tête la première, et resta morte sur le coup.






XVII

Une éclaircie.


La fenêtre ouverte, le sabot de la Frasie retrouvé avec les allumettes à côté des débris de paille derrière chez l’ex-maire, et le lambeau de jupe resté accroché à la branche du sapin, firent deviner tant bien que mal les péripéties de cette fin lamentable, qui défraya pendant longtemps les conversations de tout le village. Quant à Doudou, il en éprouva, il faut le dire, plus d’effroi que de douleur, car depuis plusieurs jours déjà il en était à se demander ce qu’il allait devenir avec une pareille existence sur les bras. La Frasie, de son côté, se reprochant presque la mort de cette femme à laquelle elle s’était un instant sentie si heureuse d’avoir à consacrer tous ses soins, ne tarda pas à se croire obligée de réparer ce qu’elle appelait ses torts envers Doudou, en se dévouant désormais sans la moindre réserve à sa malheureuse destinée. Dans cette succession d’infortunes qui faisaient déjà de lui pour les autres un objet de répulsion mal définie, elle voyait, quant à elle, non-seulement autant de titres à sa plus vive compassion dans le présent, mais encore la justification plausible de tous ses dédains dans le passé. Aimer de toute son âme cet homme que les autres bafoueraient peut-être bientôt à plaisir, accepter de moitié avec lui tous les affronts, ne reculer devant aucun effort, devant aucun travail, devant aucune privation ni devant aucun mépris pour maintenir à sa portée tel genre de vie qu’il lui conviendrait de mener, tel était l’unique but vers lequel aspirait désormais, à part elle, la pauvre fille.


Tant qu’avait duré son argent, Doudou était resté installé comme pensionnaire à l’auberge du village, la tête pleine, selon son habitude, de mille projets superbes, dont la conception constituait, il est vrai, avec quelques parties de cartes, sa seule et unique besogne pendant les longues veillées d’hiver. Tantôt il partait pour l’Amérique, tantôt pour l’Algérie ; puis d’autres fois il sollicitait une place de garde forestier, de commis marchand de bois, de facteur rural, de douanier, voire de contrebandier. Par moments, il repensait même à quelques-uns de ses collègues de Bellevau qui seraient peut-être en état de lui donner un coup d’épaule ; mais alors les bonnets gris de la prison apparaissaient devant ses yeux avec tout leur cortège d’ignominies, et, en fin de compte, chaque matin, en se réveillant, Doudou continuait à ne pas exercer d’autre profession que celle de pensionnaire de l’aubergiste de Villeneuve.


A l’approche du printemps, ses fonds monnayés étaient à bout, et, en acquit de ses derniers mois de pension, il avait été obligé d’offrir deux paires de draps à l’aubergiste, quand celui-ci lui déclara un beau matin qu’il en avait assez comme cela de sa pratique. Ne sachant plus quel fil tordre, Doudon s’en alla, l’oreille basse, exhaler ses imprécations et ses douleurs chez la Frasie. Celle-ci venait de recevoir de son frère une lettre fulminante dans laquelle il la menaçait de lui casser bras et jambes à son prochain retour, si elle ne cessait à l’instant même ses nouvelles relations avec le fils de l’ex-maire.


A cette prétention si diamétralement opposée à celle dont il avait été l’objet au moment de son retour de Paris, Doudou regarda la Frasie d’un air interrogateur :


— Eh bien !... qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Comment, ce que je compte faire ? Peux-tu bien le demander ? Je compte rester à toi, Doudou, s’écria la Frasie en lui sautant au cou, rester à toi aussi longtemps que je ne te fatiguerai pas !


— Il est pourtant curieux, ton frère. Il y a deux ans il voulait me retenir par force, et maintenant le voilà qui veut me chasser...


— Ça ne le regarde pas ! qu’il se mêle de ses affaires. Les hommes n’ont vraiment pas le sens commun.


— Oh ! pardié, si ! il a bien le sens commun. Il y a deux ans j’étais riche, et maintenant je n’ai plus rien. Voilà tout le mystère.


— Mais qu’est-ce que tu dis là, Doudou ? Et moi, donc, qu’est-ce que j’ai ?


— Eh bien, tiens, Frasie, que je te dise une chose. Pour le faire bisquer, sais-tu ce qu’il nous faut faire ?


— Quoi, Doudou ?


— Il faut nous marier.


— Nous... marier ! Comment ! tu dis nous marier ? mais est-ce bien sérieusement, Doudou ?


— Pardié ! pourquoi pas ? Que veux-tu que je devienne maintenant tout seul ?


— Mais alors... c’est donc bien vrai ? Nous marier ! Merci, merci, Doudou !




Et la Frasie, hors d’elle-même, fut obligée de s’affaisser sur sa chaise.


— C’est-à-dire, vois-tu, Frasie, c’est comme tu voudras. Il ne faut pas t’y croire obligée, car comment vais-je gagner ma vie, maintenant ?


— Gagner ta vie, Doudou ! Oh ! s’il n’y a plus que ça qui t’inquiète, sois tranquille, va ! ce sera bien facile. Mais, pour Dieu, tiens, à moi toute seule, il me semble que maintenant je gagnerais bien la vie de tout le village.


— Oui, mais comment ?


— Comment ! comment ! Il faudra bien que ça se trouve. Laisse-moi d’abord t’embrasser, et nous chercherons après. Oh ! quel drôle d’effet cela me fait pourtant de penser que je vais me marier ! Eh bien donc, écoute, mon petit Doudou ; c’est une affaire bien simple. Il y a toutes sortes de moyens. D’abord, moi, je vais filer et coudre pour les gens, tu sais ; une fois que je serai mariée, je suis sûre que je retrouverai vite toutes mes pratiques. Ensuite, vois-tu, je puis entreprendre un petit commerce ; par exemple, acheter ici le beurre des gens pour le porter au marché de Salins trois fois la semaine. Les beurriers de Besançon qui le prennent toute l’année l’ont à quatorze sous, tandis qu’à Salins on le vend presque toujours dix-sept ou dix-huit. Ainsi donc, supposons : rien qu’à douze livres par voyage, et à deux sous de bénéfice par livre, ça me ferait déjà trois francs douze sous de gagnés, par semaine, pour le moins ! C’est-à-dire plus de cent quatre-vingts francs par an. Pense un peu ! sans compter les commissions que l’on peut me donner à faire, à la cure, chez le maire et dans tout le village. Au besoin encore, vois-tu, je puis me faire matelassière, piqueuse de couvertures, blanchisseuse, garde-malade, chiffonnière, marchande de balais, marchande de tresse, marchande d’allumettes, et qui sait ? peut-être même encore autre chose...


— Quoi donc ?


— Oh ! tu verras. Ça ne se dit pas.


La Frasie se mit à rougir.


— Mais quoi, enfin ?


La Frasie secoua la tête en souriant avec embarras.


— Moi, je veux le savoir tout de suite, sinon, ma foi, je ne me marie plus.


La Frasie se pencha enfin à l’oreille de Doudou, et lui chuchota le mot :


— Nourrice !


Doudou part d’un grand éclat de rire, mais ne peut s’empêcher de rendre un peu son amoureuse étreinte à cette pauvre fille, prête à remuer ainsi ciel et terre pour lui être agréable.


— Ah ben ! parlez-moi de ça ! en voilà un de métier, j’espère ! Mais d’abord, moi, je te préviens que je n’entends pas avoir un tas d’...


La Frasie lui ferme la bouche en l’embrassant.


— Bah ! tu feras comme les autres, tu prendras ce que le bon Dieu enverra ; pense donc un peu ; un nourrisson à six francs par mois, et même à bien davantage quand les parents sont riches, avec le sucre, le savon, le blanchissage et les étrennes. Tu as beau rire, va, c’est pourtant comme cela que ma mère nous a élevés.


— Oui, mais, et moi ?


— Eh bien, mon Dieu, toi qui t’entends au commerce et qui as été à Paris, tu auras bientôt fait à trouver aussi une place. Voilà le vieux garde champêtre de la commune qui n’en a plus pour longtemps à vivre. Il te sera bien facile de lui succéder.


— Oui, ce serait joli, ma foi, d’être le valet du village, moi qui, sans tous mes guignons, aurais peut-être pu en devenir le maître.


— Eh bien, non ; si cela ne te convient pas, on trouvera autre chose. Achète un cheval, pas cher, et tu marchanderas le voiturage de quelques lots de tourbe pour la saline.


— Avec quoi veux-tu que je l’achète ?


— Avec les restes de ton mobilier. Si tu veux, je me charge bien de le vendre, et à un bon prix. Nous n’avons pas besoin de tant de choses pour notre petit ménage. Un lit, une table, deux chaises, un buffet, une lampe, une marmite, quelques écuelles... que nous faut-il de plus ? Tu verras comme je te tiendrai tout cela bien propre, et quelle belle chemise blanche tu auras à mettre tous les dimanches !


— Et avec quoi le nourrir, et où le loger ce cheval ?


— Où le loger ? c’est bien facile. Avec quelques pierres et quelques planches, ce sera bientôt fait de lui bâtir une écurie, là, de l’autre côté du mur, en prolongement de la maison. On prend de la mousse pour servir de mortier. Quant à le nourrir, il y a de l’herbe en été le long de toutes les routes, et pour l’hiver, j’irai glaner le long des haies quand le monde fera les foins, sans compter que d’ici là on sera peut-être bien à même d’en acheter un peu. On descend le matin à Salins avec de la tourbe pour la saline, et le soir on remonte chargé de sel pour la Suisse.


— Oui, mais on n’est pas sûr de trouver toujours du chargement.


— Eh bien, quand il n’y en a pas, on va à Dôle ou à Auxonne acheter du jardinage, qu’on vient revendre à Pontarlier, d’où l’on ramène des planches comme font les Arboisiens. Pense donc, en été, ces beaux melons qui embaument ! Tu l’aimes, le melon, n’est-ce pas, Doudou ?


— Je crois bien que je l’aime ! les cantalous surtout ; j’en ai assez mangé chez nous quand j’étais petit, et des asperges, et des artichauts.


— Eh bien, tu vois donc bien. Allons, embrasse-moi encore une bonne fois, et je vais me mettre à raccommoder ta belle redingote pour la noce. Le collet et le bout des manches sont un peu usés, mais la jupe est longue, et en y coupant une bande de trois doigts, je vais te remettre tout cela aussi en ordre que si cela sortait de chez le tailleur.


Comme toutes les jeunes filles de Villeneuve et des environs, la Frasie était coiffée d’une simple câline (bonnet sans dentelles) d’indienne violette fixée un peu en arrière de la tête par deux tresses blanches tirant tout leur prix de leur éblouissante propreté et de la régularité de leur disposition en parallèle circulaire, au-dessus des larges bandeaux de cheveux bruns qui encadraient les tempes. Ce n’était certes point une jolie fille, et cependant l’amour et l’espérance illuminaient dans ce moment d’un si vif éclat toute sa personne, qu’il était impossible de résister à son émotion communicative. Elle se sentait si heureuse et si sûre de l’avenir, qu’elle ne faisait même plus attention aux aveux naïfs de Doudou, qui n’était revenu à elle que faute de ressources plus à sa guise, et qui ne s’était décidé à parler mariage que dans l’intention de jouer une niche au frère de la Frasie. Après tout, dans ces arrangements in extremis, la nature indolente et vaniteuse de Doudou finissait par retrouver assez bien son compte, car, en sus de cette protection vigoureuse et agissante dont il ne pouvait se dissimuler l’urgence en ce qui le concernait, il sentait aussi, à n’en pas douter, que, pour la Frasie ainsi que pour lui-même, il continuerait toujours à être là le glorieux fils de l’ex-maire.


Le jour de la noce fixé, quelques difficultés assez bizarres ne tardèrent pas à surgir entre les futurs époux. Malgré l’urgence des réparations qu’elle réclamait, Doudou ne pouvait se résoudre à laisser raccourcir la jupe de sa redingote. Il voulut aller d’abord aux informations auprès de tous les tailleurs de Salins, et il fallut leur assurance positive que depuis deux ans les redingotes se faisaient beaucoup plus courtes, pour l’amener à permettre aux ciseaux de la Frasie de mordre dans la précieuse étoffe.


A Salins, Doudou, avec sa délicatesse ordinaire, s’était empressé d’acheter une couronne d’oranger pour sa promise. A la vue de cet emblème d’un mérite qu’elle ne possédait plus, mais dont son amour lui tenait amplement place depuis quelque temps, la pauvre fille se mit à rougir jusqu’aux oreilles.


— Pourquoi as-tu acheté cela, Doudou ?


— Tiens ! mais... pour la noce, donc !


— Mais tu sais bien que cela ne me convient plus.


— Eh !... je voudrais bien savoir pourquoi ?


— Parce que ! Veux-tu que je me fasse moquer de tout le village ? Cela ne servirait à rien. Je n’ai pas besoin de cette couronne pour t’aimer, et si tu m’aimes, je n’en ai pas besoin non plus pour être heureuse. Ce qui est passé est passé. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort, ni les mauvaises langues qui se taisent.


— Eh bien, par exemple, je voudrais bien voir, moi, que quelqu’un vînt me dire le mot...


La Frasie, ne sachant plus comment le dissuader, s’était mise à fondre en larmes.




— Mais, Doudou, pense donc un peu que je serai obligée de prendre le deuil de tes parents aussitôt que je serai mariée. Autant le prendre plus tôt que plus tard, n’est-ce pas ? Par conséquent, sur un bonnet noir on ne met jamais de ces choses-là, je t’assure !


— Ah !... fallait donc le dire plus tôt ! Est-ce que je suis au courant, moi, de toutes vos manigances de femmes ?


Doudou, désorienté par cet innocent mensonge de la Frasie en détresse, jeta tout à coup la couronne au feu et sortit de mauvaise humeur.


Quelque temps après son mariage, qui avait eu lieu par un jour de pluie, à cinq heures du matin, Doudou, qui ne faisait jamais les choses à demi, ramenait de la foire de Salins un grand cheval mecklembourg blond, portant bien éloquemment écrits, hélas ! sur ce qu’il lui restait de peau, tous les détails de ses états de services. Deux lances en croix, imprimées jadis au fer rouge sur sa cuisse, témoignaient qu’il avait du entrer autrefois dans quelque beau régiment de lanciers, d’où l’age l’avait aussi fait sortir, ainsi que le prouvait la profonde entaille pratiquée à l’une de ses oreilles. De ces oreilles au garrot tout le cou du pauvre Blond était passé à l’état de vieille brosse usée, grâce sans doute aux harnais impitoyables d’une foule de maîtres de poste, qui n’avaient guère ménagé non plus ses épaules, car elles étaient couvertes de grandes plaques de meurtrissures. Pour l’échine et les côtes, on eut dit la charpente d’une maison en bâtisse avant la pose des lattes et des tuiles. La croupe, qu’accusaient deux cornes dénudées par la vétusté et les douleurs, se terminait à l’arrière en lame de couteau, au sommet de laquelle un tronçon de queue s’efforçait de faire oublier, par la distinction opiniâtre de ses mouvements, les belles touffes de crin qui avaient aussi depuis longtemps disparu. Quant aux jambes, par exemple, elles semblaient avoir hérité de l’embonpoint de toute la bête, tant elles étaient bouletées et couvertes des stigmates du fer rouge. Et cependant, malgré tous ces affreux ravages, le pauvre Blond, fidèle à son glorieux passé, n’en portait pas moins toujours aussi haut la tête qu’une girafe. Il est vrai que pour comble d’adversité le malheureux animal était aveugle.


Sur l’assurance formelle du vendeur que par moment il voyait un peu de l’œil gauche, et qu’avec des soins on en obtiendrait encore d’excellents services, Doudou l’avait payé cinquante francs.


— Eh ! dis donc, il a des yeux de fer-blanc, ton cheval ! s’écrièrent en éclatant de rire les premiers qui le rencontrèrent.


Doudou fit semblant de ne pas entendre ; seulement, pour entrer à Villeneuve, il remplaça le licol par une ficelle presque imperceptible, et se mit à marcher en avant de manière à faire supposer que son cheval le suivait à la piste en parfaite connaissance de cause.


— Mais, mais ! Doudou, quel grand gargantua ramènes-tu là ? s’écria à ton tour la Frasie en apercevant la bête ; il va nous avaler la mer et les poissons.


— Va toujours ; c’est un vrai anglais. Dans un mois d’ici il aura une autre mine.


Arrivé à la porte de l’écurie, Doudou s’aperçut qu’à moins que le Blond ne se mît à genoux, il lui serait impossible de s’y introduire. Or, quant à exiger du Blond qu’il se mit à genoux, autant eût valu l’exiger d’un sapin. Doudou avait beau mesurer le cheval, puis mesurer la porte, tous ses mesurages finis, il n’était pas plus avancé qu’auparavant. Plus il s’efforçait de faire fléchir le cou du Blond, plus le Blond redressait la tête, quand tout à coup la Frasie reparut avec un picotin d’avoine au fond d’une seille.


— Tiens, Doudou ; fais-lui flairer cela, en lui baissant la seille ; cela lui fera forcément baisser le cou tant que tu voudras, et alors tu n’auras qu’à entrer le premier pour qu’il te suive.


Doudou, aussi fier de l’expédient que s’il l’eut inventé lui-même, s’empressa de le mettre en pratique ; puis bientôt, tout glorieux de sa réussite, il se retourna vers la Frasie en disant d’un air de fatuité superbe :


— Eh bien... es-tu contente, maintenant ? Tu vois bien qu’il y a toujours moyen de s’en tirer.






XVIII

A l’œuvre !


La Frasie avait tant de cordes à son arc et tant de courage dans le cœur, qu’elle ne tarda pas à reconquérir, en effet, l’intérêt sympathique de tout le village. Le printemps, revenu avec ses brises réconfortantes et ses splendeurs si variées, semblait lui-même avoir pris à cœur l’éclosion prochaine de toutes ses espérances. Trois fois la semaine, son commerce de beurre, combiné avec tous les autres accessoires, lui réalisait du plus au moins les petits bénéfices qu’elle s’en était promis. Entre temps, la couture absorbait aussi lucrativement que possible tout le surplus de ses instants. Et derrière la haie, en ce moment tout en fleur, de son petit jardin, les passants la surprenaient souvent à fredonner de nouveau le couplet de sa chanson :




Ah ! qu’il est doux d’aimer... leré !

Le fils de son voisin... le rin !

Le fils de son voisin !









Quant à Doudou, il est vrai, les choses n’avaient point pris aussi hardiment leur volée. C’était toujours une sorte d’événement pour les habitants du village que de le voir passer avec son anglais et son mauvais chariot, dont les quatre roues exhalaient à chaque évolution les complaintes les plus larmoyantes. La continuité du beau temps avait rendu plus prompte et plus facile que d’habitude l’exploitation de la tourbière. Malgré les fatigues énormes d’une pareille tâche, la Frasie était parvenue à en exploiter elle-même un lot assez considérable. En attendant que la tourbe fût sèche, Doudou descendait à Salins quelques petits bois de marine ou les éclats tombés du flanc des grosses pièces sous la hache des équarrisseurs, et remontait, quand il en pouvait obtenir, quelques tonneaux de sel. Il est vrai qu’avec le système d’alimentation sur lequel il avait compté pour le Blond, tout cela n’allait pas vite ; car l’appétit du Blond était si formidable, qu’il eût pâturé quarante-huit heures par jour sans le moindre scrupule, disposition qui ne concordait guère, hélas ! avec les exigences de la besogne. Quand les tourbes furent sèches, Doudou se retourna de ce côté. Charger une voiture de pareille marchandise dans de simples échelles, est une affaire d’adresse et de patience, deux qualités dont Doudou n’était pas doué à un degré considérable, aussi n’avait-il pas fait cent pas sur la pelouse, pour regagner la route avec son premier chargement, que l’une de ses roues, s’enfonçant dans une ornière marécageuse qu’il n’avait pas aperçue, tout l’édifice dégringola, comme au choc d’un tremblement de terre. Doudou, furieux, commença par briser le manche de son fouet sur la tête du pauvre Blond ; puis, trouvant au-dessous de sa dignité de recommencer un travail qui lui avait déjà coûté tant de peine, il retourna au village, avisa la Frasie que si elle voulait recharger la voiture il ne tenait qu’à elle, mais que, pour lui du moins, il en avait assez. La Frasie courut en effet à la tourbière, pendant que Doudou restait tranquillement assis sur sa porte, à fumer sa pipe, et, tous les jours suivants, ce fut sur elle encore que retomba le soin du chargement.


Quand la tourbe fut épuisée, Doudou partit pour Auxonne, à l’emplette du jardinage. Le Blond, dans sa limonière, avait l’air d’un paralytique se promenant aux béquilles. La pauvre bête eut beau tirer de toutes ses forces à la montée, la voiture eut beau pousser de tout son poids à la descente, et Doudou fouetter à tour de bras du haut de son siège, tout le long du chemin, cette première campagne absorba presque la semaine tout entière, même pour n’aboutir qu’à Salins ; aussi, le dimanche, l’absence complète de profit se compliqua-t-elle d’une disparition presque aussi complète du capital avec lequel on était allé aux achats.


Doudou devenait de jour en jour plus bourru et plus intraitable. La moindre, inexactitude dans l’heure des repas le mettait hors de lui. Jamais sa pauvre femme ne parvenait plus à lui servir sa soupe de manière à ce qu’il ne la trouvât ni trop froide ni trop chaude. A chaque repas, il lui fallait, coûte que coûte, son grand verre de vin à boire. A la simplicité forcée de son ordinaire actuel, il ne manquait jamais d’opposer avec aigreur la splendeur de celui auquel l’avait habitué sa mère, et souvent, la nuit, il obligeait la Frasie à se relever pour refaire son lit plus à sa guise. Cette fois-ci, l’exhibition de petits profits obtenus par elle pendant la semaine ne fit que le vexer davantage. Elle eut beau lui apprêter sa chemise propre et sa cravate pour aller à la messe, il ne voulut rien entendre, alla s’asseoir, sa pipe à la bouche, derrière la haie, de manière à n’être point aperçu par les passants, et resta ainsi toute la journée, à balancer son pied sur son genou, d’un air de colère et de dépit. La Frasie commençait à sentir les premières atteintes d’un profond découragement. Pendant ce temps-là, le Blond croquait une botte de gros foin qu’elle lui avait ménagée, avec un fracas de mâchoires à faire frissonner la crèche et le râtelier, pour l’instant où la botte aurait disparu.


Après vêpres, le bruit des boules lancées sur la planche du jeu de quilles de l’aubergiste réussit cependant à tirer Doudou de sa torpeur. Il se leva brusquement, prit un brancard de voiture dépareillé qui était debout contre la maison, le scia en neuf morceaux, et se mit le soir même à dégrossir tout cela à coups de serpe.


— Mais, qu’est-ce que tu fais donc là de si pressant ? demanda la Frasie. Des quilles, je crois ?


— Oui, des quilles. Laisse arriver dimanche prochain, et nous verrons combien il lui restera de joueurs, à cet autre là-bas.


Bientôt, en effet, le quillier se trouva prêt, avec sa palissade de fascines, sur une lisière du terrain communal en prolongement de la maison, à la double intention de ruiner celui de l’aubergiste et d’assurer à Doudou les droits de repoussage, comme bénéfices de ses journées du dimanche.


Pour allécher son monde, l’idée lui était venue de promettre, comme prime, un beau melon d’Auxonne à tous les gagnants, en sus de leurs bénéfices ordinaires. Une affiche, à la porte de l’église, devait donner avis de tout cela au public de Villeneuve, le dimanche suivant, à la sortie de la messe ; en sorte qu’anticipant déjà le samedi sur ses bénéfices du lendemain, Doudou, aussitôt sa vente terminée à Salins, s’était empressé d’aller bien dîner au Cheval blanc, en laissant le Blond au Plant des Carmes, le nez planté dans la voiture, sur un petit paquet de foin qui venait de disparaître en deux tours de langue.


Au moment où Doudou annonçait avec le plus de satisfaction son idée aux voituriers de marine qui se trouvaient là, un bambin entr’ouvrit brusquement la porte, en disant :


— Eh ! l’homme ! venez donc voir ! Voilà votre cheval qui mange tous vos melons !


Toute la salle à manger du Cheval blanc partit d’un éclat de rire, pendant que Doudou s’élançait, furieux, dans la rue, pour aller faire payer convenablement au Blond son peu de savoir-vivre. Doudou avait mis en réserve, à l’autre bout de sa voiture, une douzaine de ses plus beaux melons, qu’à défaut d’yeux pour les voir, le Blond avait du moins sentis. Tourmenté à la fois par la faim, par la soif, par les mouches et par la chaleur, tous ses scrupules s’étaient évanouis à une exhalaison si provoquante, et la douzaine allait sans doute y passer tout entière, quand Doudou, s’armant d’un pliant de voiture, lui assena, sans avertissement, un coup si terrible derrière les oreilles, que la pauvre bête tomba roide morte sur le gazon.


C’en était plus que Doudou n’avait voulu ; aussi, la foule, inquiète et menaçante, se rassemblant autour de ce cadavre, prit-il le parti de fuir sans voir même où il allait.


— Non, j’aurai beau essayer tout ce que je voudrai ! j’aurai beau me retourner de toutes les façons et tenter tous les métiers ! le diable s’en mêle, c’est évident ; je suis sûr de n’aboutir jamais à rien. Le meilleur est d’en finir une fois pour toutes !






XIX

Une industrie nouvelle.


Le lendemain dimanche, à l’instant où l’on sortait de la messe de Villeneuve, un enfant remontait à toutes jambes le village en criant tant qu’il pouvait :


— Au secours ! au secours ! voilà Doudou qui se noie à la tourbière !


La mine du bambin était tellement bouleversée, que presque toute la paroisse se rendit aussitôt à la tourbière comme en procession. Là, dans un grand fossé rectiligne creusé à la pelle pour l’exploitation de l’année précédente et rempli d’eau noirâtre par les pluies récentes, la foule aperçut en effet Doudou plongé dans la bourbe jusqu’aux épaules, qui pleurait d’un air moitié hébété et moitié mutin, en criant de toutes ses forces qu’il voulait se détruire, et la Frasie, agenouillée sur le bord, qui le suppliait de n’en rien faire, avec toutes les plus tendres démonstrations que lui suggérait son désespoir. Sa robe, couverte de fange noire du haut en bas, témoignait assez qu’aux paroles elle avait déjà essayé de joindre la contrainte ; mais ses forces n’avaient pas suffi. A ses cris d’angoisse était alors accouru l’enfant qu’elle avait aussitôt expédié au village. Pendant ce temps-là, Doudou, malgré ses prétendues impatiences d’en finir, continuait à se débattre sur place sans avancer d’un pas dans cette vase, où effectivement, avec un tant soit peu de bonne volonté, rien ne lui eût été plus facile que de réaliser ses dires.


La Frasie était à bout d’efforts et sur le point de sauter à l’eau pour son propre compte.


En voyant d’un côté sa figure devenue stupide de douleur, et de l’autre la drôle de mine que faisait Doudou, chacun resta d’abord stupéfait ; puis, involontairement, les uns se mirent à rire et les autres à pleurer.


— Eh bien, eh bien, Doudou, est-ce que tu as donc perdu la tête ?


— Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en. Je veux me noyer, moi ; ça ne regarde personne.


— Veux-tu bien te dépêcher de sortir de là, imbécile ! sinon je vais t’y plonger pour de bon, moi, entends-tu ?


Au même instant, une grande corde à fourrage, lancée en cercle comme un épervier l’enveloppait par le dos, avant qu’il eût songé à l’esquiver, et chacun dès lors se mettant à tirer au câble en éclatant de rire, Doudou, malgré ses résistances, arriva bientôt tout ruisselant sur la pelouse, où la Frasie se jeta à son cou d’un élan si passionné, que les rieurs à leur tour se sentirent tout saisis.


Quand on sut par le village la succession de faux calculs et l’incident tragique qui avait poussé Doudou à ce parti désespéré, quand on apprit quelles luttes morales avait soutenues la Frasie pour ramener son homme à des idées plus raisonnables, un subit sentiment de pitié pour ce pauvre couple finit par s’emparer de presque tout le monde, malgré la persistance des éclats de rire.


Les femmes, s’attendrissant peu à peu au spectacle du dévouement si absolu de la Frasie, et les hommes, s’apitoyant malgré eux au rapprochement de la misère actuelle du fils de l’ex-maire et de l’état d’aisance sur lequel, selon toutes les probabilités humaines, il eut pu d’abord vraisemblablement compter, chacun se mit à vouloir leur venir en aide et à leur envoyer, selon ses moyens, quelques petits secours.


A nuit tombante, la Frasie ne fut pas peu surprise de voir arriver à la file des miches de pain, des morceaux de salaisons, des bouteilles de vin, de la farine, des pois, du beurre, du cérat, du lait, des œufs et même quelque lingerie, le tout accompagné toujours d’une parole de consolation et d’encouragement.


La pauvre Frasie croyait rêver. Elle ne comprenait pas comment une matinée si lamentable pouvait aboutir à une soirée si belle, et elle ne trouvait plus d’autre formule que ses larmes pour exprimer à chacun ses remercîments.


Quant à Doudou, revenant peu à peu de l’hébètement dans lequel l’avait laissé les événements de la journée, il se trouva vite parfaitement habitué à cette succession de bons offices qui ne lui semblaient déjà plus qu’une réparation bien mesquine des torts que le monde et la fortune avaient à se reprocher à son égard, et un hommage-lige arraché bon gré mal gré à tout le village par la considération héréditaire que rien n’avait pu ôter au fils de l’ex-maire.


Plus le fait contrastait avec les habitudes parcimonieuses de son entourage, plus exclusivement il s’en attribuait le mérite, sans admettre même que l’intérêt excité personnellement par la Frasie y entrât pour quelque chose.




— Allons, voyons, Doudou, lui disaient les hommes, un peu de courage, que diable ! Tu n’es pourtant pas ici dans un pays de sauvages. On sait bien de chez qui tu sors. Vois-tu, après un temps il en vient un autre. Si chacun voulait se casser la tête au mur quand un malheur lui tombe dessus, la France serait bientôt déserte. Bah ! il y a place pour tout le monde au soleil. Voici les moissons qui vont venir. Il te sera facile de trouver de la besogne et de te remettre à flot.


— Mais, mais ! n’est-ce pas une abomination, disaient les femmes, de faire aux gens une frayeur pareille ? Vraiment, Doudou, tu ne mérites pas d’avoir une femme comme tu l’as. Mais voilà comme sont les hommes ; ils font bien les rodomonts tant que tout va bien, et, à la moindre puce qui les pique, ils sont aux cent coups. S’ils avaient à endurer tout ce qu’endurent les femmes, où en seraient-ils ? Il ferait beau les voir obligés de subir tout le mal qu’ils nous coûtent, rien que pour les mettre au monde et les élever jusqu’à dix ans. Quelle grimace ils feraient ! Vois-tu, Frasie, tu es beaucoup trop bonne. A force d’être bon, on en est bête, c’est sûr. Il faut décidément te mettre à lui parler sec, à ce vilain Doudou, et tu verras que tout ira beaucoup mieux, Non, pour un homme qui a été à Paris, ça n’a pas de bon sens, à son âge, de faire des coups pareils ! Que dirait-il donc s’il avait, comme nous autres, un tas d’enfants suspendus à ses chausses ?


L’abondance était revenue pour quelque temps au ménage, et les travaux d’été semblaient promettre de l’y maintenir, malgré la mauvaise grâce avec laquelle Doudou se résignait à gagner son pain comme journalier. Tout paraissait avoir repris un cours à peu près supportable dans ce pauvre intérieur. Bientôt, il est vrai, l’attention du village se reporta sur d’autres événements. L’automne arriva avec ses journées pluvieuses et ses préoccupations maussades pour l’hiver qui allait suivre, ce qui ne tarda pas à replonger Doudou dans toutes ses idées noires et dans tout son découragement. Sa première velléité de noyade avait eu pour elle le mérite de la nouveauté, et l’on pourrait même dire l’intérêt d’un impromptu sincère. Les bons effets qui en étaient à la fin résultés pour lui, l’avaient non-seulement empêché d’en éprouver aucun regret, mais ils aboutirent même à y ramener sa pensée avec une certaine complaisance. L’audace de la conception lui semblait compenser amplement son manque de courage au moment de l’exécution. Recommencer une pareille comédie sur le même canevas, devenait cependant assez difficile par la raison d’abord que l’eau de la tourbière s’était beaucoup refroidie, et ensuite, parce qu’il était fort douteux que la commisération du public s’y laissât aussi naïvement reprendre. En tout cas, plus Doudou réfléchissait à sa position, plus il comparait le présent au passé, plus il supputait pour lui-même les chances et les misères de l’avenir, et plus évidente lui redevenait la nécessité d’en finir. Sur une destinée aussi foncièrement délabrée, à quoi bon tous ces vains replâtrages d’espérance ? Quand les choses restent les mêmes au fond, les mêmes causes peuvent-elles manquer d’aboutir aux mêmes effets ?


Un matin Doudou disparut donc tout à coup sans que la Frasie pût s’expliquer ce qu’il était devenu. Pendant toute la journée elle courut le village, en quête de nouvelles de lui, et s’informant à tous les arrivants si on ne l’avait point’aperçu sur l’une ou l’autre route. Autant de questions, autant de négations. La veille et l’avant-veille Doudou avait été plus accariâtre qu’à ses plus mauvais jours. Les sinistres inquiétudes de la Frasie commençaient à lui revenir.


— Bah ! tu n’as pas besoin de tant te tourmenter, lui disait-on en la voyant si agitée ; la graine de l’espèce de Doudou ne se perd pas si vite.


La nuit arriva. Toujours point de Doudou. A chaque bruit de pas qu’elle entendait dans la rue, la Frasie ouvrait sa porte, prenait sa lampe en mettant sa main devant la flamme pour la préserver du vent, et sortait ainsi tout empressée en criant :


— Est-ce toi ?


Mais ce n’était toujours pas lui. Les heures passaient, les lumières du village s’éteignaient et Doudou n’était toujours pas rentré.


Minuit approchait. La Frasie, épuisée de larmes et d’angoisses, se laissa tomber sur son lit. Bientôt une voix se fit entendre. La Frasie dressa l’oreille en retenant son souffle, et reconnut distinctement la voix de Doudou. Elle reprit sa lampe et se précipita de nouveau dans la rue, regarda en amont et en aval, écoula dans toutes les directions, mais sans plus rien voir ni rien entendre.


— Mon Dieu ! il faut donc que je me sois trompée ! soupira-t-elle en se résignant à rentrer, et cependant j’aurais bien juré...


— Je te dis que c’est ce brigand de Gevresin, mais il le payera cher !


— Mais... voilà pourtant bien sa voix ! Je ne suis donc pas folle !


La voix s’était tue de nouveau ; mais, à force d’appeler, la Frasie finit par entendre quelque chose remuer sur sa tête au grenier.


— Doudou ! Doudou ! est-ce donc toi qui es là-haut ? Mon Dieu, réponds-moi donc ?




— Non, ce n’est pas moi !


— Mais si ! c’est toi, puisque tu me réponds.


— Laisse-moi tranquille ; je ne te demande rien.


La Frasie courut avec une échelle, essaya par le jardin l’escalade du grenier, mais elle en trouva la porte solidement fermée à l’intérieur.


— Voyons, mon cher ami ! mon cher Doudou ! ouvre-moi donc, je t’en prie, pour l’amour de Dieu !


— Non, va-t’en ; ne t’occupe pas de moi.


— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais donc là ? Dis-le-moi, veux-tu ? je t’en prie en grâce, moi ta femme, j’ai bien le droit de le savoir, n’est-ce pas ?


— Non, va-t’en ; je meurs de faim.


— Tu meurs de faim ? Eh bien alors descends donc vite. Ta soupe est là qui t’attend encore depuis le midi... Voilà douze heures d’horloge.


— Alors mange-la toi-même ; moi je n’en ai plus besoin. Je veux mourir de faim.


A cet aveu baroque, la Frasie faillit tomber à la renverse, convaincue que son homme devait avoir complètement perdu la tête.


Malgré la froidure de la nuit, elle se résolut à attendre le jour au haut de son échelle, afin de ne pas le manquer au cas où il se déciderait à ouvrir ; mais Doudou n’ouvrit pas du tout.


Se laisser mourir de faim, c’était là l’ingénieuse variante que Doudou avait imaginée à sa première idée de suicide, et il lui eut été difficile, en effet, d’en trouver une plus conforme à sa nature, car ici les tortures de la réalisation poussée à l’extrême, avaient un contre-poids bien suffisant dans la possibilité de toujours se raccrocher aux branches conservatrices auxquelles il pouvait s’attendre de la part de ceux qui viendraient à le découvrir.




Le pauvre homme n’avait nullement perdu la tête, ainsi que sa femme commençait à le croire, par la raison toute simple qu’il n’avait jamais eu de tête à perdre ; seulement, devenu à la longue trop lâche pour vivre aussi bien que pour mourir, il avait fini par ne rien concevoir de plus habile que de se mettre à même de rejeter au besoin la responsabilité ultérieure de son existence sur ceux qui viendraient le contraindre à la conserver.


Enfermé dès le matin dans son grenier avec quelques croûtes de pain dans sa poche, il avait pu, par les fissures de la porte, y suivre dans toutes leurs évolutions les angoisses de sa femme, jusqu’à ce que, la fatigue et le froid du soir lui fermant enfin les paupières, il se mit sur sa botte de paille à bénéficier du proverbe : Qui dort dîne, en rêvant tout haut à son beau-frère de Gevresin.


— Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc là de si bonne heure, Frasie ? demanda au matin le premier passant, en l’apercevant bleuâtre de froid sur son échelle.


— Il est là...


— Qui ? Doudou ?


— Oui, Doudou, qui ne veut pas m’ouvrir. Mon Dieu, figurez-vous qu’il veut se laisser mourir de faim ?


— Ah bah ! et tu ne peux pas enfoncer la porte ?


— Non, il l’a barricadée par derrière.


— Se laisser mourir de faim ! mais il est donc fou, cet animal ?


— J’en ai vraiment l’idée.


— Attends, attends ; s’il ne veut pas ouvrir, on trouvera bien une autre porte.


Le voisin monta à son tour au haut de l’échelle et se mit à taper à grands coups de poings contre la porte, de manière à faire trembler toute la maison. Puis voyant que Doudou ne daignait même plus répondre, il prit l’échelle, la planta contre le talus à l’opposite, arriva sur le toit, en souleva les planches, et aperçut enfin Doudou qui faisait semblant de ronfler sur sa botte de paille.


— Holà ! hé ! tu dors ! Olibrius !


— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi tranquille.


— T’as donc envie de faire à toute force baisser le prix du blé, dis donc ?


— Laisse-moi tranquille, que je te dis, sinon je te jette ce morceau de bois par la figure.


— Bon ! voilà la bête qui grogne ! ça prouve au moins qu’elle n’est pas encore tout à fait morte. Frasie, apporte-lui sa soupe, va ! peut-être que cela le calmera. C’est assez drôle, tout de même, de voir comme cela un bel oiseau en cage. Il faut que j’aille chercher le fruitier pour qu’il jouisse aussi du coup d’œil.


L’expédient de Doudou avait fait long feu. Ce mélodrame, dont il avait espéré un si bel effet de terreur, n’aboutissait qu’au ridicule, et si bas qu’il fut déjà parvenu dans l’abîme de la misère, la mine étrange de la Frasie, commençant à supposer que sa tête se détraquait, ne tarda pas à lui faire comprendre que, pour elle aussi, il venait de perdre considérablement de son prestige. Il y a une limite à tout, même au dévouement le plus intrépide. En mesurant involontairement du regard à quelle énorme amélioration dans sa vie ses efforts, combinés depuis un an avec ceux d’un homme plus digne d’elle, fussent déjà infailliblement parvenus, la pauvre femme était enfin obligée de s’avouer qu’elle eût peut-être plus facilement réussi à ramener au bien un scélérat fieffé, qu’à faire honneur à la tâche qu’elle avait entreprise. Si résolue qu’elle fût toujours, et malgré tout, de mourir à la peine, elle sentait son cœur de plus en plus envahi par cet accablement désespéré d’un homme condamné à remplir un tonneau sans fond, ou à marcher toute sa vie dans des sables mouvants, à travers un désert dont il serait sûr de ne jamais sortir. Son culte pour Doudou lui avait semblé jusqu’alors devoir suffire à tout, et avant d’être parvenue à rien, voilà qu’elle sentait s’évaporer sa foi en son idole. Pour raviver cette foi agonisante, elle avait beau s’ingénier à lui chercher de sérieux motifs ; plus elle se demandait le pourquoi de cet amour si absolu, moins elle trouvait que répondre. Au milieu de ces recherches, une idée accablante se dressa tout à coup dans son Ame :


— Moi aussi, me serais-je donc laissé prendre, sans me l’avouer, à la gloriole d’être la femme du fils de l’ex-maire ?


A cette question, la Frasie baissa tristement la tête sans plus oser se plaindre. La vie affreuse qui se déroulait à ses yeux dans l’avenir ne lui semblait presque plus que le châtiment mérité d’une vanité dont elle venait pour la première fois de se rendre compte.






XX

Le bouquet de la fin.


Au récit de la nouvelle tentative de Doudou, tout le village s’était contenté de hausser les épaules en déclarant qu’effectivement c’était là tout ce qu’il avait de mieux à faire. Mal à l’aise désormais en présence de sa femme, et ne se sentant pas le courage de braver non plus la raillerie des autres, Doudou avait pris le parti de passer ses journées à la chasse au milieu des bois, rapportant ainsi de temps en temps quelque pièce de gibier que la Frasie eût bien désiré convertir en monnaie, mais dont Doudou trouvait beaucoup plus simple de se régaler lui-même.


Sa prétendue résolution d’en finir, qui ne le quittait plus, lui faisait regarder comme superflues toutes les préoccupations du lendemain. Pour lui, cette résolution semblait désormais répondre à tout, et avait acquis, dans sa conviction intime, l’importance d’une véritable profession. Que lui importaient dorénavant le genre de vie et les appréciations des autres, puisqu’il s’était enfin découvert à lui-même une spécialité bien au-dessus de leur niveau ? Qu’importait que sa femme et tout le village commençassent à le croire en train de devenir fou ? n’était-ce pas là un trait de ressemblance de plus de sa position avec celle de bien d’autres personnages hors ligne ? Qu’il eût eu la main malheureuse dans le choix de sa seconde manière d’en finir, cela se pouvait très-bien, car enfin il est évident qu’autant cette manière était favorable aux restrictions prudentes, autant aussi elle prêtait peu aux beaux effets de saisissement qu’il avait en vue, mais ce n’était certes pas encore là son dernier mot.


Il en était donc depuis quelque temps à ruminer les moyens de prendre glorieusement sa revanche, quand un jour, en revenant de la chasse, il se vit, à la sortie du bois, aperçu de loin par deux gendarmes de Salins qui allaient à la correspondance, à Levier. Doudou naturellement professait pour les ports d’armes le plus souverain mépris. Au lieu de rentrer purement et simplement dans le bois, où, avec leurs grosses bottes, les gendarmes n’eussent guère pensé à le suivre à travers les broussailles, la fatalité voulut qu’il jetât machinalement son fusil derrière un buisson, puis disparaissant derrière la petite colline du Frite-à-l’Ane, il se mit à gagner à toutes jambes la maison de M. Grappot.


A la vue de ces évolutions, l’un des gendarmes s’était empressé de descendre de cheval pour le poursuivre à pied ; mais Doudou était déjà enfoncé dans un tas de foin du fermier de M. Grappot avant que le gendarme fut parvenu à retrouver sa piste. Ne sachant trop si quelqu’un l’avait vu entrer dans cette maison, et si le gendarme viendrait l’y relancer, Doudou resta d’abord trois bons quarts d’heure immobile dans son trou, en proie aux agitations les plus étranges. C’était la première fois qu’il rentrait dans cette maison depuis la vente, et ; pour l’y ramener, il n’avait rien moins fallu que la poursuite d’un gendarme. Celui-ci l’aurait-il reconnu ? Quelqu’un le dénoncerait-il ? et si on le découvrait, l’impossibilité où il serait de payer l’amende ne le ferait-elle pas reconduire en prison ?


L’obscurité de sa cachette et l’incertitude de ce qui allait suivre lui remplissaient la tête de toutes sortes de hideux fantômes. Il eut été surpris tout à l’heure en flagrant délit d’assassinat, qu’il n’eût pas épié les bruits de la rue avec plus d’angoisse. Une vache s’étant mise, dans l’étable au-dessous de lui, à secouer sa chaîne, il resta un instant à se demander si ce n’était pas celle du gendarme, et si ses éperons n’allaient pas résonner tout à coup sur les dalles de la grange. Au bout d’une heure d’attente, le gendarme n’arrivant toujours pas, Doudou se hasarda à sortir un peu sa tête pour respirer plus à l’aise. Sa figure était devenue livide. Il resta longtemps à écouter encore des deux oreilles toutes les rumeurs les plus insaisissables du dehors, et rien n’arrivant jusqu’à lui qui justifiât ses alarmes, il se décida enfin à se lever tout à fait. Il y avait un instant qu’il promenait ses regards inquiets sur les poutres et sur les toiles d’araignée de la charpente en rêvant à sa jeunesse, à son père, à sa mère, à son beau-frère, à sa misère et à l’avenir, quand, au bruit sourd de la chute de quelque chose sur le foin à l’autre bout de la grange, il se replongea brusquement dans sa cachette avec un horrible battement de cœur.


— Pour le coup ! me voilà pris ! se disait déjà Doudou, lorsque, écartant furtivement le foin dont sa figure était couverte, il aperçut le chat de la maison qui le regardait avec inquiétude.




Un peu revenu de sa panique, Doudou se releva et s’avança au bord du tas de foin pour considérer plus attentivement ce qui se passait dans la grange. Du milieu des ébauches de cette grange, c’est-à-dire du plafond, pendait en ce moment une grande corde terminée par un crochet de fer. A terre, une pile de boitoux, c’est-à-dire de pains de navette destinés à l’engrais du bétail, semblait indiquer que cette corde avait servi à suspendre la romaine, c’est-à-dire le levier avec laquelle on les avait pesés. Au milieu de toutes ses détresses, Doudou trouvait toujours un refuge suprême dans sa fameuse résolution d’en finir. Tout à coup, à la vue de cette corde, son idée lui revint plus vivace que jamais. Il mit le pied sur l’échelle par laquelle il était arrivé au tas de foin, prit un râteau à la colonne voisine, et attira à lui la grande corde.


— Tiens ! se dit-il, si j’essayais ?... Pardié, voilà une belle occasion. En passant ce crochet à ma cravate, il ne peut pas y avoir bien du danger. La longueur de mon corps ajoutée à la longueur de la corde, mes pieds vont presque traîner à terre. Si le gendarme vient pendant que je serai là, du diable s’il s’imagine que c’est moi qu’il a aperçu tout à l’heure à la sortie du bois ; et quand on ira le dire à la Frasie et à ceux de Villeneuve, on verra bien s’ils ont du cœur, oui ou non. D’ailleurs quand j’en aurai assez, je n’aurai qu’à dénouer ma cravate, ou à mettre le pied sur ce tas de boitoux pour me dégager.


Tout en raisonnant ainsi, Doudou venait de passer effectivement le crochet dans sa cravate, quand, au mouvement qu’après ce premier essai il faisait pour le retirer jusqu’à nouvel ordre, l’échelle sur laquelle il était perché glissa sous lui, et le lança ainsi comme un balancier d’horloge de cathédrale à travers la grange.




Trop étourdi à ce moment critique pour recourir à aucune des échappatoires qu’il avait si habilement combinées, le malheureux Doudou suivit pendant quelques instants encore le mouvement du va-et-vient de la corde, puis, vers le soir, quand on vint donner à manger aux vaches, on le trouva là les bras pendants et la figure injectée, laissant à la pauvre Frasie, enceinte de six mois, le soin de transmettre à la postérité la descendance du fils de l’ex-maire.


FIN.
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