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AVANT-PROPOS


Il importe qu’on en soit averti : je n’aurais pas dû signer ces pages, n’ayant pas changé un moi au manuscrit que les dernières volontés de son véritable auteur ont mis entre mes mains. Je n’ai fait qu’attribuer des noms de fantaisie aux personnages, et — mon devoir d’écrivain m’impose cet aveu — m’efforcer de dérouter le lecteur en transportant dans une autre partie de la France le récit des événements.


Que je ne sois pour rien dans ce qu’on va lire, ceux qui par hasard ont jeté les yeux sur quelques-uns de mes modestes ouvrages s’en apercevront bien vite. Ce n’est point mon habituelle manière d’écrire, ni même de penser, de montrer les hommes, les femmes, les choses, de les apprécier. En réalité, il s’agit des « Mémoires » authentiques d’un homme dont seul le véritable nom n’apparaîtra pas ici, et d’un drame qui fut réellement vécu et souffert — à la fois assez ordinaire et pourtant, à mon avis du moins, singulièrement cruel.


Il m’eût été facile de rendre la composition moins lâche en plusieurs endroits, de supprimer des passages qui détournent l’attention des péripéties principales, de corriger certaines faiblesses de style, d’atténuer en revanche la violence, que je ne saurais me dissimuler pénible, de quelques épisodes. Mais cela m’est interdit par le testateur, que le hasard m’avait fait rencontrer une première fois, il y a bien longtemps, dans l’autre hémisphère.


« Les choses sont telles que je les ai dites » m’a-t-il imposé dans un codicille péremptoire. « Qu’on les dise telles que je les dis, ou qu’on ne les dise point. »


Je ne pouvais que me soumettre à cette exigence. C’est donc celui que je me suis permis d’appeler Frédéric Lemore, et non pas moi, qu’on va entendre.






CHRISTINE ET LUI





PREMIÈRE PARTIE




J’ai faim, mais je ne puis pas manger avec la bouche.


MATHIAS CRISMANT.






C’est dans un monastère que j’entendis, pour la première fois, parler d’amour. Je n’avais pas dix ans. J’imagine que j’aurais aujourd’hui entièrement perdu la mémoire de cette conversation en soi bien insignifiante, ce qu’elle pouvait avoir de scabreux restant voilé sous les termes les plus décents dont puissent user des personnes accoutumées à surveiller leur langage, si le souvenir n’en était demeuré attaché aux suites de la misérable aventure sentimentale — la seule, hélas ! de mon existence — qui va faire l’objet de ce qu’on va lire. Je crois par ailleurs devoir signaler que je n’ai écrit ces pages qu’avec une timidité, un découragement qui sans cesse ont grandi au lieu de diminuer. Je ne suis pas un écrivain de profession. Je ne sais ni composer un livre, ni inventer des épisodes. Durant trente années de ma vie, dans des pays barbares, bien loin du ciel d’Europe, je n’ai jamais rédigé que des rapports administratifs. Et peut-être à cette heure que me voilà vieilli, oisif, ai-je cédé à ce sentiment dont il advient si souvent qu’il prête à rire, et qui jette tant de femmes à se vanter : « Si je vous contais mon histoire, quel roman vous en pourriez faire ! » Sur quoi, de s’épancher en confidences qui n’ont d’intérêt que pour elles-mêmes.


Tout ainsi, me relisant le soir sous la lampe, dans mon amère solitude, je me prends à songer : « Pauvre homme, tu es fou ! Il n’y a rien dans tout cela, rien qui puisse d’aucune façon susciter la sympathie ni la curiosité, même du lecteur le plus indulgent. C’est l’histoire de quelqu’un qui a été « mal commencé ». A l’instant que tu n’étais pas encore-tout à fait sorti de l’adolescence, tu fus privé de ta capacité d’aimer. Conservant toutefois ta vigueur virile, tu as été comme châtré sinon de ta sensibilité, du moins de la sorte de courage qu’il faut pour l’oser montrer. Qu’est-ce que cela peut faire aux gens ? »


Et puis, à d’autres moments, tout cela, qui sans doute est si peu de chose, me paraît malgré tout exceptionnel, poignant, atroce. Alors je prends mon courage à deux mains, j’écris pour qu’on juge, et qu’on me juge...


***


Tous les samedis soir, à cinq heures, ma mère m’emmenait avec elle en visite chez Mme de Versoris, au couvent des Dames de la Sainte-Plaie. J’ignore quels étaient les rites particuliers de cet ordre, les règles de ces religieuses. Je n’ai jamais qu’entrevu, dans les étroits et longs corridors, leur éblouissante robe de bure blanche, toujours immaculée, éclaboussée d’une tache écarlate. Elles nous devançaient en silence, ou se dissimulaient bientôt, je ne sais où, semblant fuir le contact des personnes, même de leur sexe, qui continuant de mener la vie du siècle en apportaient avec elles le parfum délétère. Dès que la sœur tourière, sœur Sainte-Marthe, petite femme ronde et alerte qui souriait toujours, parlait toujours abondamment, gardant les mains croisées sur sa poitrine, nous avait ouvert la porte, nous montions au quartier des Dames pensionnaires.


Elles étaient une vingtaine, presque toutes portant des noms fort aristocratiques « ayant au moins un manche à ce nom » comme disait ma mère : c’est-à-dire qu’elles étaient « de » quelque chose. Et Mme de Versoris jouissait, dans cette société, d’une considération particulière, du fait de ses revenus, assez minces, mais plus considérables toutefois que ceux des autres pensionnaires, ordinairement presque pauvres — du fait aussi qu’elle était « chanoinesse » de je ne sais quel chapitre qui exige, pour qu’on ait le droit d’en faire partie, je ne sais plus combien de quartiers de noblesse. On disait « madame de Versoris » encore qu’elle fût demoiselle : il paraît que c’est ainsi qu’on doit s’adresser aux chanoinesses. Du reste, ayant eu, à l’époque du second Empire, une période d’éclat où l’on disait qu’elle n’avait pas dédaigné d’user de ses charmes. On ne lui en tenait pas rigueur. Le respect où elle était tenue n’était dépassé que par celui qu’on professait pour la vieille vicomtesse de Masparault, laquelle, de façon quelconque, était alliée à la famille royale de Bourbon.


Le protocole, au cours de ces réceptions du samedi chez Mme de Versoris, était invariable. Ce qu’on appelait « la cellule » de la chanoinesse apparaissait en réalité une pièce assez vaste, séparée en deux par une courtine de velours grenat. Derrière cette courtine se trouvait le lit, à ce que je suppose, n’ayant jamais été admis, non plus qu’aucun des visiteurs, à pénétrer jusque là. Du côté « salon », si je puis employer cette expression, on voyait, rangés en demi-cercle devant la cheminée, un assez grand nombre de fauteuils, et deux chaises. Mme de Versoris siégeait sur le fauteuil le plus rapproché de la cheminée, à droite, et gardait cette place jusqu’à l’arrivée de la descendante, ou de l’alliée, des Capétiens, Mme de Masparault, à qui elle la cédait avec une révérence. Elle s’allait alors asseoir dans le fauteuil de gauche. Les autres étaient réservés à Mme de Crucé, à Mme de Pigenat, à Mme de Sourdonnet... J’ai oublié le nom de celles qui venaient ensuite dans cet ordre de préséance. Les deux chaises revenaient à ma mère, d’évidente roture, puisqu’elle s’appelait Mme Lemore tout bourgeoisement née Despringes, et à Mme Octave Havry, désignée d’ordinaire seulement comme « madame Octave », pour la distinguer de sa belle-sœur, Mme Théodore Havry, la femme du médecin.


Pour moi je n’avais qu’un tabouret, près de la table où m’attendaient l’album de photographies de Mme de Versoris et un volume dépareillé des Veillées des Châteaux. Aux premières feuilles de l’album brillaient le portrait de Sa Majesté Henri V, comte de Chambord, avec sa signature autographe, et celui du roi de Hanovre, derrière lequel se tenait, avec déférence, un parent fort titré de la chanoinesse. Mme de Versoris se vantait que, fonctionnaire du ministère des Beaux-Arts sous Napoléon III, — accepter cet emploi d’un usurpateur n’était pas, disait-elle, ce qu’il avait fait de mieux, — ce parent avait reçu du souverain dépossédé une décoration pour lui avoir fait visiter le Musée du Louvre : distinction qui m’a toujours paru d’autant plus méritée que, à ce qu’assurait la chanoinesse, et me fut confirmé depuis, ce monarque était aveugle.


Les Veillées des Châteaux m’intéressaient beaucoup plus que les photographies. Il y régnait un certain Raoul de Navéry, auteur d’un roman sur les Fénians irlandais, héroïques incendiaires, qui me semblait le comble du dramatique. J’étais donc, ce jour-là, fort absorbé par les exploits de ces Fénians, lorsque Mme de Masparault fit son entrée, en retard sur tout le monde, selon son usage habituel et ses intentions bien délibérées : ceci obligeant les personnes admises à ce petit cénacle à se lever, et Mme de Versoris à lui offrir son fauteuil. Elle marquait ainsi les distances, y tenant d’autant plus que sa médiocrité de fortune les lui faisait paraître plus chères : sa cellule n’avait pas les dimensions de celle de Mme de Versoris, et l’on disait que les Dames de la Sainte-Plaie, en raison de ses origines ainsi que de recommandations toutes spéciales et pressantes de Rome, lui faisaient grâce d’une partie du prix qu’elle aurait dû acquitter pour sa pension.


Mme de Masparault était une petite vieille, mince, droite, si alerte que, derrière elle, ne voyant que sa taille et sa démarche, on aurait dit d’une jeune femme. De face, toute sèche et fâcheusement ridée. Du reste habillée, de la façon la plus bizarre du monde, d’une jupe de soie noire, si vaste qu’elle faisait songer à la crinoline, disparue depuis dix bonnes années, et encore élargie par une infinité de volants. Ces volants, autour d’elle, s’agitaient, bruissaient comme avec une conscience valeureuse de la haute naissance de celle qui les portait. Sur sa poitrine plate, par-dessus une sorte de gilet violacé, aux boutons en cailloux du Rhin, une jaquette indescriptible, ou plutôt une sorte de sac, en soie noire également, ouverte sur le devant. Aux pieds des souliers plats d’étoffe mérinos. Rien de tout cela ne m’étonnait. Ce n’est qu’à cette heure que j’en distingue l’étrangeté comique. Mais ce qui me remplissait de stupeur, c’était son chignon postiche, un chignon de la couleur des cheveux blonds qu’elle avait eus jadis, posé avec assurance sur ce qui lui restait de cheveux devenus d’un gris cendré — et, dominant altièrement cette coiffure, un invraisemblable petit bonnet de dentelles, blanches ou noires suivant les jours, en forme de diadème. Mais aucune de ces dames n’eût osé suggérer qu’elle avait l’air ainsi d’un épouvantail à moineaux : la majesté de son port, qu’elle avait grand, la défendait contre l’audace injurieuse de cette appréciation.


S’étant avancée, puis assise avec son alacrité habituelle, tout de suite, elle s’empara de la conversation.


— Vous ne sauriez soupçonner, dit-elle, l’édifiante, la sainte nouvelle que je viens de recevoir de ma famille de Belgique. Mon jeune et charmant cousin, le marquis Amédée...


— Cet intéressant jeune homme, se permit d’interrompre Mme de Versoris, dont vous nous avez récemment annoncé les heureuses fiançailles...


— ...Avec une des filles de ma vieille amie, la duchesse de Bavy-Pontville. Je vous ai dit qu’ils s’adoraient... Non pas même un mariage d’inclination, un mariage d’amour. D’amour ! Ils s’aimaient depuis leur enfance... Eh bien ! au sortir de la messe de mariage, sacrifiant au ciel son affection terrestre, Gertrude de Bavy-Pontville est entrée aux Carmélites !


— Sans que le mariage fût consommé ?




— Sans que le mariage fût consommé, bien entendu.


— Et le mari... enfin celui qui devait être son mari, et qui l’est, après tout, devant la loi et devant l’Église, qu’est-ce qu’il a dit de ça, le mari ?


— C’est ce qu’il y a de plus beau, de plus touchant... Il entre aussi dans un couvent, il prononcera les vœux les plus austères... Il paraît que les deux jeunes gens étaient d’accord sur ce point depuis longtemps. La divine lumière de la grâce les a éclairés ensemble.


Mme de Pigenat, déférente, prit la parole un instant pour rappeler que, dans sa famille, deux jeunes mariés, sans pousser si loin l’abnégation, étaient entrés en retraite le soir de leurs noces, chacun de son côté. Le reste du cercle garda un silence respectueux, mais dubitatif.


— ...Eh bien, coupa avec résolution la chanoinesse, je ne comprends rien à cette histoire-là !


— Vous ne comprenez pas ? — interrogea Mme de Masparault qui ne s’attendait guère à rencontrer de contradiction — qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?




— Le mariage est aussi un sacrement, je pense, répliqua la chanoinesse. Est-ce que ce n’est pas se moquer du Bon Dieu d’y avoir recours, et puis de dire tout de suite après : « Non, décidément, je ne m’en servirai pas ! » Si l’on veut se faire religieuse ou moine, qu’on se fasse religieuse ou moine, je n’y vois pas d’inconvénients. Mais si l’on se marie, qu’on se marie, ma foi, avec toutes les conséquences que la chose — et le sacrement, je le répète, le sacrement ! — impliquent de façon habituelle — je dirai nécessaire !


— Oui, oui, osa intervenir à son tour Mme de Crucé, dont le mari, je l’ai su plus tard, passait cependant pour la tromper avec des « créatures », et l’eût rendu fort malheureuse si elle n’avait opposé à son infortune une assez souriante égalité d’humeur — oui je trouve que ce n’est pas très bien... Parce que...


— Parce que ?... interroge Mme de Masparault.


— Parce que, fit Mme de Crucé, n’hésitant pas à faire appel à des souvenirs pour elle déjà lointains, les premiers jours du mariage sont si agréables !




— Supportables, en tout cas, admit Mme de Pigenat.


— Il y a encore ça ! dit la chanoinesse. Je n’y avais pas pensé. Il est vrai que je suis demoiselle...


Elle souriait, de façon un peu gourmande, peut-être reprise par certaines rêveries. Et maintenant que je tente de ressusciter cette scène, je crois me rappeler la tendre émotion qui plana un instant sur toutes ces femmes, toutes honnêtes, parfaitement honnêtes, presque toutes d’un âge incertain, ou même certain, à l’exception de ma mère et de la jolie Mme Octave, qui n’avait pas vingt ans alors, et si fraîche ! Elles évoquaient ces premières révélations du plaisir, de la volupté, qui depuis les avaient tant déçues, mais qui leur étaient restées chères, qu’elles avaient serré dans leur cœur, dans leur sensibilité, comme un trésor. Ce dut être une précieuse minute, délicate et subtile. J’étais trop jeune pour en saisir la beauté, la rareté. Pourtant, je concevais de manière confuse et forte qu’il y avait dans l’air quelque chose de triste et de charmant, je ne savais quoi...


Mais c’était ici l’inverse de l’usage dans les conseils de guerre : aux plus jeunes, et surtout aux non titrées, on ne demandait leur avis qu’en dernier lieu.


— Moi, je n’aurais pas fait ça, déclara ma mère. Je suis de l’avis de madame la chanoinesse.


— Et vous, madame ? demanda Mme de Versoris à Mme Octave.


Mme Octave, durant tout ce débat, qui avait pris si singulièrement, dans un tel milieu, l’aspect d’une cause discutée en Cour d’Amour, était demeurée comme plongée dans un rêve pénible. Je le sentais par d’insaisissables effluves, malgré mon âge, éprouvant pour elle une sympathie confiante, le besoin de me rapprocher de son corps léger, d’obtenir une caresse de sa main, un regard de ses yeux. Elle répondit en frissonnant.


— Je... je ne sais pas... Ils ont peut-être bien fait !


Prête, semblait-il, à ajouter autre chose, elle s’arrêta dans un trouble qui l’agitait visiblement.


— A la bonne heure ! proclama la vieille Mme de Masparault, heureuse de cette alliée.


Mais les autres étaient un peu choquées. Certes, toutes n’avaient, pas rencontré, dans leur ménage, le bonheur parfait. Quelques-unes n’y avaient trouvé nulle joie. Elles eussent cependant estimé de mauvais ton de l’avouer ; et, quand on appartient à la confrérie, on se doit de la défendre. La petite Mme Octave, écrasée sous le blâme muet qui pesait sur elle, en ressentait plus que de l’embarras, une sorte de honte, quelque chose comme le sentiment d’une faute. Elle prit congé bientôt, alléguant une course indispensable avant de rentrer chez elle.


— Bizarre opinion chez une jeune mariée ! ne put s’empêcher de souligner, après son départ, la bonne Mme de Sourdonnet elle-même.


— D’autant plus que si une femme peut se vanter d’être bien tombée... remarqua Mme de Pigenat.


— Oui, crut devoir confirmer Mme de Crucé, il n’y a rien à dire contre M. Octave. Pas la plus petite chose. Opinions religieuses et politiques, conduite, tout est irréprochable. On dit qu’il est du tiers-ordre.


— Vous savez, observa gaiement Mme de Versoris, il y a des gens comme ça bien ennuyeux.




— Chère madame, corrigea sévèrement Mme de Masparault, M. Octave Havry est le modèle de tous les hommes, de tous les maris, de tous les chrétiens. Sa réputation là-dessus est bien établie. C’est à cause de lui que j’ai consenti à entretenir des relations avec sa femme, qui n’est pas née, qui n’est pas d’ici, dont j’ignore les tenants, les aboutissants...


— Mon Dieu, moi aussi ! concéda la chanoinesse.


***


Quelques jours plus tard, sous les fenêtres de la pièce qui servait à mon père de bureau et de bibliothèque, je jouais avec les fourmis. Il y en avait un nid logé entre le plâtras de la muraille et les moellons. Je déposais sur le sol, à leur portée, de tout petits morceaux de sucre, qu’elles emportaient précipitamment dans leur retraite. Selon moi, j’avais fait de la sorte alliance avec elles, et elles reviendraient, la nuit, piquer la cuisinière que je n’aimais pas, et même, à l’autre bout de la ville, M. l’abbé Chéramour, le vicaire de la paroisse Saint-Blaise, qui trois fois par semaine me donnait des leçons de latin.


Mon père écrivait ou lisait, je ne me rappelle plus, ou je n’y ai pas fait attention. Les vantaux de la fenêtre qui donnait sur le jardin s’écartaient largement pour laisser passer la tiédeur du vent d’été. La porte du bureau s’ouvrit, je reconnus la longue figure de haquenée, le teint de beurre de cuisine, comme disait Adèle, notre femme de chambre, de Mme Havry, la femme du docteur Havry, la belle-sœur de Mme Octave. Cela ne me surprit point. Depuis trois jours, Mme Havry venait à la maison tous les après-midi, et s’enfermait avec mon père, sans « faire de visite », c’est-à-dire sans demander à voir ma mère, ce qui me surprenait un peu : les petits garçons élevés d’une certaine façon remarquent, dans l’existence quotidienne, tout ce qui sort des usages qu’ils ont accoutumé de voir.


Elle retira ses gants d’un geste machinal ; je crus distinguer que ses mains tremblaient singulièrement. Mais ce fut d’un ton net, glacé, d’un timbre très haut, comme si elle récitait une leçon, qu’elle prononça :


— C’est fini !... Il est mort ! On peut aller voir, maintenant, je suis sûr qu’il est mort !


Je ne distinguai pas la réponse de mon père, dont la voix était plus sourde. Mais il s’était levé en sursaut, son visage était bouleversé. Mme Havry continua de la même voix coupante, décidée :


— ...Eh bien, oui, n’est-ce pas ?... Après ce que vous m’avez dit hier, c’est ce qu’il avait de mieux à faire.


Alors mon père cria — et cette fois j’entendis :


— Comment ! Comment ! Vous lui avez répété ? Vous avez eu la cruauté, vous avez eu l’infamie de lui répéter ?...


Il se dirigea vers la fenêtre pour la fermer ; et, discernant à quelques pas ma petite silhouette mince, fronça les sourcils. Pourtant ce fut assez doucement qu’il ordonna :


— Va jouer plus loin, mon petit Frédéric. Je t’ai déjà dit que je n’aime pas que les enfants fassent du bruit près de moi quand je travaille.


J’avais conscience de n’avoir fait aucun bruit, et que c’était cela, au contraire, qui m’était implicitement reproché. D’ailleurs la plupart de mes jeux étaient d’ordinaire silencieux, intérieurs, presque immobiles. Mais je m’éloignai, avec obéissance. Même, pour avoir l’air d’obéir plus exactement encore, je rentrai dans la maison, passai dans la cour, par le salon et le vestibule, sous prétexte d’aller « causer » avec Diane, la chienne qui y était à l’attache. En réalité, j’étais grandement troublé et dévoré de curiosité. Je ne m’étais jamais connu aucune affection pour cette Mme Havry, qui me semblait dure, laide — méchante, pour employer le mot dans lequel les enfants concentrent une foule d’impressions confuses. Et j’étais absolument convaincu qu’elle avait tué son mari, le médecin, que c’était cela qu’elle était venue confesser. Pourtant je n’éprouvais pas trop d’horreur pour elle, l’idée de la mort étant restée pour moi assez vague et comme littéraire. Je ne pouvais me figurer que les morts fussent tout à fait morts, j’étais disposé à croire qu’ils ne meurent que pour un temps, peuvent toujours ressusciter... C’est peut-être en raison de cette incapacité à concevoir pleinement la réalité implacable et définitive des choses que les impressions des petits d’homme sont si vives au cours de leurs premières lectures ainsi qu’au théâtre, si passagères dans la vie courante. Je voulais donc revoir, ne fût-ce qu’un instant, cette Mme Havry qui portait avec elle un si grand secret, un secret que mon père avait estimé si terrible. Je crois que j’attendis encore près d’une heure. Enfin, elle traversa la cour, la figure tirée, blême dans le jaune maigre de ses joues, mais apparemment impassible, comme si elle avait pris, une fois pour toutes, la résolution de fouler aux pieds tout jugement qu’on pouvait porter sur elle. Mon père, contrairement à toutes ses habitudes, ne l’avait pas reconduite. Ce fut moi qui lui ouvris le battant de la porte cochère. Je ne sais quoi — politesse apprise de petit garçon bien élevé, ou besoin d’échanger au moins une parole avec une personne que je savais chargée d’un mystère tragique — me poussa à lui demander :


— Émile et Jacques vont bien, Madame ?


C’étaient ses deux fils, qui avaient à peu près mon âge. Comme sortant d’un rêve, elle eut un sursaut et répliqua :


— Très bien, mon petit, très bien... oui, oui, très bien, grâce à...


Elle ne finit pas « grâce à Dieu ». Quelque chose avait étranglé dans sa gorge cette formule si banale.


Mon père sortit quelques minutes plus tard. Pour moi, à quatre heures, la femme de chambre me conduisit à la paroisse pour les examens de catéchisme. J’étais absorbé, soucieux, je tenais la main de la bonne. Tout à coup, je murmurai, à demi-voix, mais important :


— Il est mort quelqu’un, tout à l’heure !


Adèle lâcha ma main.


— M. Havry, fit-elle. Comment le sais-tu ?


A cela, je ne répondis pas. Je ne voulais pas avouer que j’avais surpris le début d’une conversation qui avait eu lieu dans le cabinet de mon père. J’interrogeai :


— Comment est-il mort ?


Ce fut au tour d’Adèle de ne rien répondre, sinon que c’étaient des choses qui ne regardent pas les enfants. Mais toute la ville déjà savait la nouvelle ; Adèle même était dévorée du désir d’en parler. Elle s’arrêta chez M. Colombat, l’épicier de la Grand’Rue, récemment rebaptisée rue Thiers, sous couleur de commandes pour la maison. D’abord ce ne furent que des chuchotements. Puis l’épicier, malgré lui, éleva la voix.




— Oui, dit-il, c’est sûr qu’il s’est enfermé dans son cabinet de consultation, en ouvrant tout au large la clef du robinet de sa cheminée à gaz. Même qu’il avait collé du papier autour de la porte et sur la fenêtre, pour que l’asphyxie aille plus vite, et qu’il a envoyé en course les deux domestiques, la bonne et la cuisinière. Les enfants étaient à la pension.


— Mais elle, Mme Havry ? demanda Adèle.


— Oh ! elle savait !... Puisqu’ils avaient décidé ça ensemble, qu’elle l’a conseillé, poussé. Et je sais, moi, je sais qu’elle a raconté à M. le Maire, quand elle a été l’avertir d’envoyer le commissaire et un médecin pour constater le décès, qu’elle allait de temps en temps lui causer à travers la porte. Elle disait : « Souffres-tu ? » Et lui répondait : « Non, pas du tout, je m’endors... » Elle n’a été prévenir que quand elle n’a plus rien entendu, pas même un râle. Et, figurez-vous, pendant qu’il agonisait, elle est remontée au premier pour compter son linge.


— Sans elle, il n’aurait jamais eu le courage de se périr, déclara Adèle.


— Ça, fit l’épicier, c’est aussi certain que voilà des lentilles à la devanture.




— On devrait lui couper la tête, comme aux assassins.


— Si je vous conseillais de vous suicider et que vous le fassiez, raisonna M. Colombat, je ne serais pas un assassin pour ça. Chacun est libre d’accepter une opinion, ou de n’en pas vouloir.


— N’empêche ! affirma énergiquement ma bonne.


— N’empêche, concéda l’épicier. Mais lui, tout de même, il a bien fait, voyez-vous, parce que c’était la Cour d’assises et les travaux forcés. Il n’y coupait pas. Trois familles des enfants qu’il recevait à sa clinique libre avaient déposé une plainte. Et il paraît qu’il y avait d’autres cas, depuis longtemps... Ce qu’on en raconte maintenant !...


Il allait entrer dans les détails. Ses yeux brillaient. Adèle, d’un mouvement de tête, lui rappela ma présence. Il se tût, à regret.


— Tout de même, reprit Adèle, il faudra qu’elle quitte le pays, cette femme-là !


— Croyez-vous ?


— Après ce quelle a fait !...


— Pour un temps, dit sagement l’épicier, pour un temps il faudra qu’elle s’en aille. Mais ses terres sont ici, des terres qui sont amodiées à moitié fruit, qu’il faut surveiller. Des métayers, ça n’est pas comme des fermiers, qui portent leur argent chez le notaire. Il y a le cheptel, il y a le partage des bénéfices... C’est une collaboration, souligna-t-il. Si elle s’en va, elle reviendra. Tout s’oublie, allez, Madame Adèle, tout s’oublie... Et puis quoi ? Elle a protégé comme elle a pu le nom que porteront ses enfants. Il vaut mieux être les descendants d’un suicidé que d’un bagnard.


— Vous croyez que c’est ça ?


— Dame, qu’est-ce que ce serait ?


— En tout cas, c’est bien malheureux pour M. Octave, le frère. Il n’avait pas mérité ça, lui !


— Ni sa femme...


— Oh ! sa femme, elle est ce qu’elle doit être... Les femmes, établit Adèle avec une sincérité naïve, c’est fait pour être bien... Autrement c’est moins que rien... Mais lui, avec un frère pareil, et un père qu’on raconte qu’il valait guère mieux, lui, c’est un saint !


— Un calotin. Un rat d’église... quoique ça, honnête, convenable et tout. Il ne ferait pas tort d’un sou à la poche d’un homme, ni un accroc à la jupe d’une femme...


— Il les regarde même pas...


— Oh ! j’ai idée qu’il les regarde en dessous, des fois, avec ses yeux toujours baissés. On ne peut pas empêcher les sentiments. Enfin, il se tient. C’est tout ce qu’on peut lui demander.


 


Dans le jugement qu’elle portait sur les causes qui avaient conduit le Dr Havry à se donner la mort, l’imagination de M. Colombat n’allait pas assez loin. Adèle, avec son bon sens grossier, mais féminin, approchait de plus près la vérité. L’épouse avait été plus que la complice du suicide de son mari : l’initiatrice, on pourrait presque dire l’auteur principal. Cela, pour un motif plus serré, plus précis, plus bas — et pourtant ne pourrait-on pas dire d’une certaine manière héroïque, puisqu’elle avait aimé, aimait encore cet homme égaré par son vice ? — que celui de l’honneur du nom. Et mon père avait été, inconsciemment, pour quelque chose dans l’inébranlable férocité de son attitude. Je conservais, à cette époque, à côté de celle de mes parents, la petite chambre où l’on m’avait installé dès que mon berceau ne fut plus au pied même du lit de ma mère. On me couchait de fort bonne heure. Mais je fus réveillé, vers le milieu de la nuit qui suivit ce jour dramatique, par des paroles confuses où il y avait presque des sanglots. Mon père criait : « Si j’avais su ! Si j’avais su ! C’est ce que j’ai dit à cette abominable femme qui a causé la mort de ce malheureux ! » Ma mère lui imposa silence : « Tais-toi ! tu vas réveiller Frédéric ! »


Je n’ai connu que plus tard l’étendue de la responsabilité qu’il n’avait peut-être pas tort de s’attribuer. Ancien président de Cour « épuré » lors de la suspension de l’inamovibilité de la magistrature, alors toute récente, il avait pris sa retraite à L... où l’attendait la vieille demeure qu’y possédait notre famille depuis deux générations. Lorsque éclata ce qui fut appelé dans la petite ville « le scandale Havry », c’est à lui que Mme Havry était allée demander avis. Il connaissait la loi, il donnait volontiers ces sortes de consultations officieuses : « Mon mari n’est pas encore arrêté, il peut gagner l’étranger. »


— Certes, répliqua-t-il, et c’est ce qu’il y aurait de mieux pour lui... Mais il y a des inconvénients : il sera condamné par contumace ; et sa fortune, en grande partie immobilière, ne pouvant par conséquent être emportée ni dissimulée, cette fortune, qui est la vôtre et celle de vos enfants, sera mise sous séquestre.


Voilà pourquoi elle était venue dire au misérable : « Ta fuite est impossible, elle nous ruinerait, nous qui sommes innocents. Tu comprends ce qui te reste à faire. »


 


Le lendemain, l’existence redevint pour moi ce qu’elle était quotidiennement. Je fis mes devoirs. M. l’abbé Chéramour vint à dix heures et demie me donner ma leçon de latin. Dans l’insouciance de mon âge, les événements de la veille me semblaient déjà bien loin. Non point que je les eusse oubliés : je n’oubliais jamais rien de ce que, suivant l’expression populaire, je n’aurais pas dû savoir. C’était là le trésor de mes expériences personnelles, il m’était obscurément précieux. Mais, pour l’instant, je pensais à d’autres choses, toutes petites, naturellement puériles. Il n’en pouvait être de même de mon père. Sa conscience délicate continuait de le bourreler. Puis, selon le penchant de tous les hommes à se trouver des excuses dans les circonstances, il en revenait à envisager que le docteur Havry, quelle qu’eût été l’implacable cruauté de sa femme, ne méritait pas de regrets, ni de sympathie.


Comme j’entrais dans le salon, quelques minutes avant le déjeuner, il disait à ma mère :


— ...Quand je pense que cet homme était notre médecin, qu’il a donné des soins à Frédéric !


— Il n’est jamais resté seul avec lui, répondit-elle. J’étais toujours présente. Tu m’y avais invitée. Tu te doutais donc ?...


Je parus. Encore une fois tous deux se turent devant moi. La conversation ne reprit qu’élevée à cette hauteur d’idées générales à laquelle on croit que les enfants ne peuvent atteindre. Mais on se trompe : ils ont une mémoire funeste pour ce qu’ils ne comprennent pas, tout en le déformant, en le transposant : cela seul à leurs yeux est digne d’être retenu.


— Je ne me doutais de rien, de rien ! jura mon père. Mais je me méfiais de ce sang-là. Il n’est jamais rien venu de bon de cette famille, rien. Depuis des générations. Souviens-toi ! L’aïeul, celui qui vivait sous Louis-Philippe, et dont le docteur avait l’aplomb de garder le portrait chez lui, obligé de donner sa démission de notaire pour de vilaines histoires d’argent. Il courait... Jusqu’à sa mort, il a toujours couru !... Sur les genoux, comme on disait. Un malade, un fou ! Et brutal, égoïste, odieux ! Le frère de celui-là réfugié à Bruxelles. C’était au moment du coup d’État, heureusement pour lui : on a pu faire croire que c’était pour son attitude politique. J’étais déjà magistrat, alors : je puis te garantir que les commissions mixtes n’ont jamais eu à s’occuper de lui. Il y avait autre chose. Et les descendants de celui-là ! Tu les as vus, ils viennent quelquefois ici. De quoi ont-ils l’air ? Des déchus, des jaloux, des détraqués. Il y en a un qui s’est compromis dans la Commune, un autre qui s’est fait moine, qui s’est défroqué, qui est rentré au couvent. Pas d’équilibre, pas de sens moral, depuis un siècle. Une tare, une fêlure, je ne sais quoi...


Bien avant que la biologie matérialiste avançât des théories sur l’hérédité, notre bourgeoisie scrutait, avec le soin le plus méticuleux, le plus méfiant, les antécédents des familles avec lesquelles une certaine identité d’origine, de tradition, de fortune, de profession, la mettait en rapports d’égalité pouvant faire prévoir des relations ou des alliances possibles. Cela était aisé. On quittait peu sa ville, ou le quartier de la grande ville qu’on habitait. Rien ne pouvait rester caché à cette attention, à cet espionnage toujours en éveil. C’était une espèce de police de classe, étayée sur des principes rigoureux. On était persuadé que la moralité ou l’immoralité, comme la tuberculose, la folie ou inversement la santé, le culte de l’honneur, le respect des conventions sociales, se transmettaient du père au fils, dé l’aïeule à la petite-fille.


Ma mère protesta toutefois presque dans les mêmes termes que, la veille, Adèle à M. Colombat.


— Tu exagères : il y a l’autre Havry, le frère de celui qui vient de finir si affreusement. As-tu la plus petite chose à dire contre lui ? Tu ne lui rends pas seulement son salut quand il passe : tu vas chez lui, tu m’encourages à y aller.


— Eh ! c’est bien pour ça que j’avais été obligé de prendre l’autre comme médecin. Qu’aurait dit ce pauvre Octave ?




— ...Tu l’appelles même Octave. C’est plus qu’une relation, c’est un ami.


— Ah ! c’est qu’il y a eu la mère. Elle n’en tenait pas, de ce sang-là. Et elle en a assez souffert par son mari, ce vieux polisson dévoyé, qui n’avait même pas gardé la simple probité professionnelle, par son obscure canaille de beau-frère, et par son premier-né le médecin. Car je suis sûr qu’elle l’avait percé à jour, celui-là, dès son adolescence : les mères ont le moyen de connaître bien des choses... Alors elle l’a soigné, surveillé, ce bon Octave. Elle l’a fourré dans la religion comme on fourre les enfants qui ont les os mous dans un corset de fer et de plâtre. Elle l’a marié le plus tôt possible, à une femme qui était encore presque une enfant — telle que son chenapan de mari les recherchait, et délicieuse. Voilà deux ans de ça, et elle est restée délicieuse. C’est la meilleure de tes amies et j’en suis très heureux pour toi. Quand ce ne serait qu’à cause d’elle, je ne romprai jamais les relations avec ces Havry-là... Enfin, elle est morte, cette mère, pouvant croire qu’elle avait réussi.


— Pouvant croire ?... Cet Havry-là est peut-être trop serré dans ce que tu appelles son corset. Mais il n’y a qu’une opinion sur lui : c’est le modèle de ce qu’un homme doit être... Pouvant croire que sa mère a réussi !... Tu n’as pas l’air d’en être sûr ?


— Mais si, mais si, j’en suis sûr ! Je veux en être sûr ! Et je veux être, je suis un des soutiens de la vertu, un des garde-fou d’Octave. Pourtant, pourtant !...


— Quoi ?


— Il y a des moments où je me dis qu’il ne peut rien sortir de rassurant d’aucun de cette race-là, d’aucun ! La caque sent toujours le hareng.


— Tu déraisonnes...


***


« ...Quand la princesse mourut, c’était l’aurore du printemps — la neige rose tombait des arbres. — Se penchant au-dessus des balustres de marbre — en ployant leurs bras blancs — ses femmes ouvrirent les fenêtres et des champs, — des pelouses, des bois, l’odeur de ce printemps — monta, et se mit à flotter autour du cadavre. — Or la princesse avait mis longtemps à mourir et son mal — qui l’avait lentement rongée — avait privé son corps léger — de ce que l’être a d’animal. — Tout ce qui demeurait en elle de la femme — c’était le fin halo doré de ses cheveux — et ce cadavre était mystérieux — presque immatériel, comme une âme... »


Sept ans s’étaient passés depuis les événements que je viens de rapporter. J’en avais dix-sept, et je me trouvais dans le salon de Mme Octave Havry, assis à côté d’elle, traduisant ces vers de Keats1. Je préparais mon baccalauréat et l’on me jugeait faible en anglais. Ma mère avait persuadé Mme Octave, qui parlait et écrivait cette langue parfaitement, de me donner des répétitions.



  1

    Nous n’avons pas trouvé trace dans l’œuvre de Keats de ce poème de la Princesse morte. Peut-être l’auteur confond-il avec D. G. Rossetti. Nous n’avons pas eu le temps de rechercher. — N. de l’É.

  





— ...Presque immatériel, comme une âme, répéta-t-elle, à demi-voix, sans paraître se douter qu’elle parlait.


Un rayon de soleil frisait, oblique, à travers la fenêtre, tombant sur les courts cheveux de sa nuque blonde qu’elle tenait baissée. Moi qui ne songeais qu’aux vers précédents, j’évoquais la chevelure de la princesse et la sienne en même temps, je m’émerveillais que ce poème nous suggérât, à tous deux, des pensées si différentes. Je n’eusse pas osé me croire amoureux de Mme Octave, encore qu’elle me semblât la plus belle des femmes, bien moins lui dire que je l’étais. Je la situais sincèrement dans une région inaccessible ; d’ailleurs elle me traitait en enfant. Je l’étais demeuré à bien des égards, non pourtant à celui des réalités physiques de l’amour. Comme tous les collégiens je ne laissais pas de les connaître, en théorie sinon en pratique. Je crois aussi que, à cette période, qui dura peu, de mon existence, je n’étais pas trop désagréable à dévisager. Le peuple dit des adolescents de l’âge où je parvenais « qu’ils ont un teint de fille ». Il se trompe à demi, sa comparaison est insuffisante et vulgaire. Il y a sur leurs joues une sorte de reflet mat et cuivré tout à la fois qui annonce que la barbe va leur pousser, leur communiquant un charme ambigu. Et j’étais intérieurement tout plein de curiosité, de flamme, de désirs. Mais il ne m’apparaissait point que ces désirs pussent jamais obtenir la moindre satisfaction, le plus petit apaisement, par Mme Octave. J’avais été prudemment, trop prudemment dressé à demeurer convaincu que certaines femmes sont au-dessus de toute faiblesse, de toute indulgence même aux faiblesses viriles. Elles devenaient, par une sorte de miracle accompli par mon éducation, sans sexe à mes yeux. Mme Octave avait été pour moi, jusque-là, de celles-ci. J’aurais aussi bien fait la cour à ma mère ou à ma sœur aînée.


De surcroît m’imposait l’estime universelle où l’on tenait son mari. Les principes que l’on m’avait inculqués, et que j’acceptais dans leur entier, venaient tout naturellement excuser, confirmer mon incapacité juvénile à exprimer devant elle quelque sentiment qui dépassât les bornes du respect absolu. Enfin les conversations du lycée ne m’avaient enseigné que les plus grossiers et les plus matériels éléments du mystère. Pour le reste j’avais été étrangement fourvoyé par mes lectures. Elles étaient rares. Peu de volumes frivoles entraient dans la maison de mon père. J’ai ignoré longtemps jusqu’à nos grands romantiques. Toutefois, j’avais découvert, dans un grenier, la vieille bibliothèque d’un aïeul depuis longtemps défunt, et, dans un fatras auquel je ne pris nul intérêt, les Mémoires d’un jeune Espagnol, de M. le chevalier de Florian, qui n’est pas seulement l’auteur de fables et d’innocentes bergeries. Ces prétendus Mémoires sont un ouvrage fort galant. Mais l’amour y est révélé au jeune Espagnol par une de ses tantes. Je n’en possédais qu’une, ma tante Louise. Elle avait des moustaches, la taille d’un cent-gardes, une voix de basse. A l’âge où j’étais parvenu on ne forme souvent que des raisonnements incomplets. Il me sembla en premier lieu que la règle exigeait que le grand arcane vous fût révélé par une tante. Et, d’autre part, d’après la seule que je connusse, que cela n’en valait pas la peine.


— ...Such a soul, relut Mme Octave en anglais, d’une voix redevenue tout ordinaire. C’est bien cela.


Une obscure impulsion, en contradiction soudaine avec tout ce que je venais de lire, me poussa :


— C’est parce qu’elle était morte, la princesse ! Sans ça ! Sans ça !... Les femmes ont un corps, pas seulement une âme. Et les hommes, les hommes aussi !


La phrase était d’une insolence, d’une brutalité puériles. Elle n’avait pas plutôt jailli de mes lèvres que j’en rougissais. Mais Mme Octave, de son côté, avait également rougi.


— Taisez-vous, monsieur Frédéric ! Taisez-vous. C’est cela qui est affreux. Affreux ! Vous ne pouvez pas savoir...


Elle reprit son sang-froid avec effort, mais d’un coup.


— Allons, continuez, fit-elle... Ou plutôt, non... Récitez vos verbes irréguliers.


Je les savais par cœur et pourtant me trompai sur chacun d’eux. Je venais soudain d’éprouver le soupçon, je ne dis pas l’espoir, car j’étais dépourvu de toute expérience de la stratégie amoureuse, qu’il devait y avoir un secret dans la pensée, dans la vie intime, quotidienne, de cette femme si unie dans ses actions, ses paroles, si réservée dans son maintien. Son attitude singulière, tant d’années auparavant, chez la chanoinesse, me revenait pour la première fois à la mémoire. J’opposais l’incompréhensible violence de son cri de protestation, à peine dissimulé, contre les misères — peut-être davantage — de ce qu’on est convenu d’appeler les réalités de l’amour, à ce qu’en auraient dit les autres femmes que je connaissais. Ma mère, à l’impertinence inconsidérée de ma phrase, m’aurait jeté un regard qui m’eût fait rentrer sous terre. La chanoinesse aurait ri sans feinte, et puis, ajoutant que j’étais un polisson, m’eût conseillé de ne pas me mêler ce de qui ne me regardait pas encore... Elle, Mme Octave, n’avait, pas eu un mot de blâme : seulement cette révolte instinctive contre une affirmation qui la faisait souffrir cruellement. Je n’en tirai nulle conclusion. Mais il y a, dans tout ce qui vient des êtres vers qui vous porte un élan, même inavoué, même ignoré de soi, une activité irrésistible et durable. Je ne devais plus oublier ce bref accès de répugnance, de regrets inexpliqués, que j’avais surpris chez Mme Octave. Il était rangé, à mon propre insu, dans la cassette fermée des souvenirs qui n’étaient qu’à moi, que je ne confiais à nul au monde.


...A cette époque, l’usage ne s’était pas encore introduit, dans notre province, de baiser la main des femmes. Je pris mes livres, mes cahiers, m’inclinant devant « mon professeur ». Elle me tendit paisiblement la main. Son regard, son port, la respiration de sa poitrine avaient repris un calme indifférent. Elle était maîtresse d’elle-même à l’instant que je ne l’étais plus. Du moins, dans l’ignorance de ma jeunesse, c’est ce que je me figurai. La femme de chambre, qui répondait au nom peu commun d’Éloa, me suivit à travers la cour, m’ouvrit la porte de la rue. C’était une assez belle fille, brune et forte, généreuse en appas, qui n’avait pas, comme on dit, les yeux dans sa poche ; et, quand elle m’appelait simplement « monsieur Frédéric » elle avait l’air de savourer un bonbon. Ce jour-là, n’eût été mon agitation, j’aurais pu m’apercevoir que ses regards tombaient sur moi avec une évidente sympathie. Mais je ne comprenais rien d’ordinaire à rien, je suppose l’avoir fait suffisamment entendre. Je n’étais qu’un dadais de collégien monté en graine, dans mes rêves tout brûlé d’imaginations dévorantes, vergogneux et timide quand il était question d’agir.


Il ne fut donc pas tout à fait inattendu pour moi que Mme Octave, au cours des leçons qui suivirent immédiatement celle-ci, se montrât plus distante, manifestât l’intention déterminée de se limiter plus étroitement à nos rapports de maître à élève. Exagérant ma faute à son égard, après tout vénielle, je m’avouais avoir mérité ce traitement. Je souffrais surtout de lui avoir « fait de la peine », sans bien savoir comment, je m’en blâmais comme d’un crime, sans me rendre un compte exact que mes remords m’attachaient davantage à elle ou, ce qui est fort possible, que si j’eusse de la sorte mécontenté, même outragé toute autre, je m’en fusse beaucoup plus aisément consolé !


Je n’étais pas malgré tout cela assez obtus, ni aveugle, pour ne pas constater, avec une pénible humiliation qui ne peut que souligner mon inexpérience, que l’accueil qu’elle me réservait désormais quand j’étais seul avec elle, était tout différent de celui dont je bénéficiais quand j’arrivais chez elle avec mes parents. Car mon père recevait tous les jeudis dans la soirée, et M. Octave Havry tous les dimanches, la « société » de L....


Dans ces deux maisons communément on ne rencontrait que les mêmes personnes, à part une exception que je crois devoir signaler.


La belle-sœur de M. Havry avait quitté la ville. On la disait réfugiée à Paris avec ses enfants. Mais, après le drame atroce qui l’avait obligée à s’exiler, par une sorte de concert où sans doute entrait comme ingrédient la solidarité de caste, M. Octave s’était vu entouré, plus encore que par le passé, d’attentions et de sympathies. Sa réputation intacte, ses vertus privées n’étaient-elles pas la preuve qu’il n’y avait eu dans ce scandale désastreux qu’un manquement individuel à l’honorabilité générale de ses égaux, de ses pareils ? On voulait de plus, par une pitié légitime, lui témoigner qu’il n’avait pas mérité cette humiliation. Enfin, sa piété fervente, publique, lui prêtait le dévouement, le concours actif, de toutes les personnes bien pensantes. Elles étaient plus rares, je crois m’en souvenir, alors qu’aujourd’hui. Élevés par l’Université, les hommes faits, dans notre classe, habituellement se contentaient d’un déisme assez vague, quoique sincère. La plupart, non pas tous, assistaient aux offices « pour l’exemple », mais n’approchaient point des sacrements, sauf à l’heure de la mort. S’ils n’en voulaient pas à M. Octave de ce que, dans leur for intérieur, ils estimaient une faiblesse, c’était par une sorte d’indulgence particulière « parce que sans doute il avait besoin de ça » pour se consoler des malheurs de sa famille, ou même continuer de se bien conduire.


La pratique régulière des obligations religieuses demeurait avant tout affaire de femmes. C’étaient donc les femmes surtout qui tenaient pour ce pauvre M. Octave, à qui ses proches avaient donné tant de déconvenues, causé tant de tristesses intimes. Elles se trouvaient encouragées dans cette attitude par le clergé de la ville, respecté peut-être plus encore comme une institution d’État, chargée de surveiller la moralité et la soumission populaires, qu’en qualité de représentant de Rome : car la partie masculine au moins de la bourgeoisie restée fidèle à la politique du second Empire, qu’elle avait approuvée, — la poussant même jusqu’à une conclusion inévitable, mais devant laquelle ce régime avait bronché, — se consolait assez aisément de la perte, par le Saint-Père, de son domaine temporel. Je n’ai jamais, en fait, entendu chanter l’hymne fameux : « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré Cœur ! » que par des femmes ou dans les orphelinats. Mais ce sont les femmes qui gardent la haute main sur les relations sociales. Elles avaient ainsi beaucoup contribué à maintenir M. Octave en bonne posture dans les cercles dont seul l’agrément pouvait assurer la dignité de son existence. C’était sur leur instance que l’on continuait d’aller chez lui.


Il en avait profité pour introduire, dans ces réunions dominicales, M. du Marchais, le nouveau greffier du Tribunal, jeune encore, assez vaniteux d’une particule que je le soupçonne d’avoir lui-même inventée, et qui surtout lui avait été recommandé irrésistiblement par son directeur de conscience : c’est en tout cas ce qu’on affirmait ailleurs. Mais mon père ne put jamais consentir de bonne grâce une si monstrueuse dérogation aux principes qui devaient régir les fréquentations possibles. Durant des années, chez M. Havry, j’assistai à cette scène, toujours la même.


Le greffier saluait respectueusement mon père adossé à la cheminée, car il s’asseyait le moins possible, et lui tendait la main. « Bonjour M. du Marchais ! » faisait légèrement mon père, gardant les siennes dans ses poches. Telle était sa manière de protester contre la présence, en ce lieu, d’un intrus à ses yeux « impraticable ». M. du Marchais n’était qu’un greffier. Lui avait été président de Cour ; et d’ailleurs on ne « recevait pas » un greffier !


Il se peut que j’eusse été pénétré à mon insu des conceptions plus égalitaires de la génération nouvelle. Sans que j’en osasse blâmer mon père, un tel ostracisme me paraissait injuste ; il me faisait peine. Mme Octave me touchait par le soin qu’elle prenait alors de manifester un intérêt poli à ce pauvre homme. Je n’en étais que plus sensible à l’insaisissable mais précieuse différence de ton, de regard dont elle me faisait bénéficier. Je m’assurais, à je ne sais quoi, que ce n’était pas la même chose. Non qu’elle agît envers moi de façon remarquable. Bien loin de là, elle affectait de ne pas m’adresser la parole différemment qu’aux autres jeunes gens qui accompagnaient leurs familles. Mais je l’entendais s’informer de moi à ma mère. Elle lui faisait mon éloge, ses yeux se dirigeaient sur ma personne de façon particulière. Parfois j’osais m’approcher de la table de whist où elle était assise, sans d’ailleurs porter au jeu grande attention. J’éprouvais seulement à me tenir près d’elle un plaisir imprécis et très doux, tel celui d’un chat auprès d’un être humain dont il n’a pas peur, dans lequel il a mis une fois pour toutes, sa confiance. Un jour, elle me dit :


— Ce jeu vous intéresse ?


Je répondis fort sottement :


— Je ne sais pas.


— Voulez-vous que je vous l’apprenne ?


A compter de ce soir je fus assis en face d’elle à cette petite table. Un gâteau trop beurré, que quelqu’un y avait posé par mégarde, y laissait une tache « qui n’avait pas voulu s’en aller ». Je la vois encore, cette tache, ainsi que l’éclat atténué des bougies sous les étroits abat-jour, et le portrait sur le mur, devant moi, d’une dame entre deux âges en grande toilette de la fin du XVIIIe, sa poitrine maigre ornée d’un nœud de satin diamanté. Surtout, je la vois elle-même.


Elle était de taille moyenne, plutôt petite, avec une physionomie touchante, presque invraisemblable, d’ingénuité. Des traits tout petits, aussi, un autre que moi dirait sans doute trop petits. Sous un front haut, l’illumination d’une magnifique chevelure blonde qui faisait penser à un champ de froment mûr quand la saison a été bonne, qu’il y a eu juste ce qu’il faut de pluie et de soleil, et nul orage, nulle grêle, que toutes les tiges ont crû égales, pleines, que le laboureur expérimenté qui passe, murmure, presque religieusement : « Quel beau blé ! » Ces grands cheveux, drus, riches, vivants, qui frémissaient, aurait-on dit, non pas seulement au moindre souffle, mais à l’influence de certaines sensations intérieures et cachées, comme le pelage d’un animal aimant et peureux s’adoucit ou se lève soit dans l’attente d’une caresse, soit dans l’épouvante ! En voici une boucle légère sous ma main, et je songe avec désespoir : « A quoi bon les regarder ! Ils ne sont plus tels qu’ils étaient quand on me les donna, ils sont morts ! Tout est mort, de tout cela, tout, tout !... Moi-même je ne vis plus qu’en apparence... »


Ses yeux n’étaient pas bleus : violets, de la couleur des « belles-de-jour ». Il est venu un temps où j’ai pu lui dire : « Fermez-les ! Fermez-les pour que je voie comment vous êtes, la nuit ! » Alors, m’obéissant, elle était tout à coup une autre personne, une enfant que je ne connaissais pas encore, et dont mon avidité prenait longuement connaissance. Et cela changeait tout, en effet : la forme de son nez qui s’enflait un peu, comme dans le sommeil, sa bouche qui se serrait davantage, devenait une fleur close, sur le champ exigu, incommensurable pourtant, de son visage. Ses mains et surtout ses pieds me semblaient d’impossibles merveilles. Chose absurde, incongrue, il m’était impossible de ne pas rêver, quand elle marchait, à la couleur, aux mouvements de ses pieds, une fois nus. Je ne sais pour quel motif j’attachais plus d’intérêt à sa jeune démarche qu’à la palpitation de ses seins, aux ondulations légères de ses hanches. Peut-être dans ma timidité, mon respect, n’osais-je élever mes yeux jusque là.


A trente ans de distance, voici que j’éprouve comme un sentiment de jalousie à tracer ce portrait. Il me prend envie de le raturer de telle sorte qu’il n’en reste rien. C’est comme si j’appréhendais que cette femme, pour l’avoir montrée telle que je l’ai vue, désormais m’appartienne moins... Hélas ! on verra bientôt toute la dérision de ce dernier mot !


J’ai souvent depuis médité avec amertume, avec rancune, sur le sens de ce mot rare, de ce mot noble et païen : « vénusté », sur tout ce qu’il entend impliquer de grâce, de désir suggéré, de volupté attendue, dans la beauté de certaines femmes. Je ne crois pas qu’aucune ait jamais, puisse jamais posséder autant de vénusté que Mme Octave. Ce qu’il y avait d’extraordinaire, ce qui aurait pu me frapper dès cet instant comme contre nature, c’est qu’elle paraissait avoir horreur de ce privilège. Il y avait en elle, toujours, je ne savais quoi de craintif et de rétractile qui lui faisait fuir le tête-à-tête avec tout homme, souvent même avec les femmes. Ceux qui l’appréciaient superficiellement — n’était-ce pas tout le monde ? — la tenaient pour frivole parce qu’elle ne semblait à peu près heureuse, à peu près « à son aise » qu’au milieu d’un cercle assez nombreux. Moi, je l’y sentais comme réfugiée, cherchant une protection. Contre qui ? Je ne m’en doutais pas. Mais je soupçonnais que le peu d’affection qu’elle daignait me témoigner venait de ce que, pour elle, j’étais encore un enfant. Je ne m’en souciais pas : en vérité je redevenais près d’elle plus enfant encore que mes dix-sept ans ne m’en donnaient le droit. Éperdu de confiance et d’abandon, je me croyais paisible à ses côtés. C’est bien l’impression que je lui inspirais : elle m’en avait de la gratitude.




Pour qu’elle montrât ce courage de lièvre à rechercher comme un abri ce petit monde, je me rends compte, encore bien mieux à cette heure qu’à l’instant où je commençais d’y être introduit, qu’il fallait qu’elle s’effrayât des moments où la présence de tiers ne la défendait plus contre une chose qu’elle redoutait. A cette heure je sais que j’affrontai moins d’importunité, d’ennui au milieu des primitifs parmi lesquels j’ai passé plus tard la plus grande partie de mon existence. Ce n’est pas que ces gens fussent tous stupides. Les Français ne sont pas une race ordinairement stupide, mais plus conventionnelle qu’on ne l’imagine. Certains ne manquaient pas d’esprit naturel. Mais rien n’était d’eux moins exigé que l’esprit. Ce n’est point pour cela qu’on les accueillait : il y avait seulement ceux « qu’on pouvait recevoir » et ceux qu’on ne recevait pas.


Parmi les exclus il y avait, trait qui suffit à marquer le bouleversement significatif qui a eu lieu dans la hiérarchie des classes depuis trente ans, les industriels. On en comptait à L... trois ou quatre, vivant à proximité de leurs usines, mais dans des villas, presque des hôtels qu’ils avaient fait récemment construire, et que leurs descendants abandonnent aujourd’hui à leurs ingénieurs. Leurs fortunes, sans atteindre le chiffre de celles qu’ont réalisées leurs héritiers ou leurs successeurs, était plus considérable que les biens fonciers ou les valeurs dont les anciennes familles tiraient leurs revenus. Cependant ils ne franchissaient le seuil de nos demeures que dans des occasions solennelles, mais banales, une ou deux fois par an. Je me souviens tout particulièrement de M. Berculat, dont la manufacture occupait, dès cette date, plusieurs centaines d’ouvriers. Ses filles, brillamment mariées, tiennent à cette heure, dans la chronique mondaine, une place éminente. De ses deux fils l’un, qui continue de diriger l’industrie, est député d’opinion fort modérée et subventionne la bonne presse. L’autre entretient une écurie de courses. Le vieux Berculat, lui, créateur de cette puissance sociale, n’était pas reçu. Il devait se contenter de la compagnie de M. Bourin, le loueur de voitures, et de M. Coquillart.


J’aimais assez M. Coquillart, je lui découvrais des idées originales et amusantes. Un jour qu’il m’entretint à la gare — un de ces endroits publics où l’on avait le devoir de ne pas refuser d’entrer en contact avec lui — il s’informa de mes études :


— Je vais vous expliquer, conclut-il après m’avoir écouté. Quand les parents trouvent que leur fils est très intelligent, ils se disent : « On le fera entrer à Polytechnique. » S’il leur donne un peu moins de satisfaction, ils le destinent à la magistrature debout. Si ça n’est qu’un brave garçon, ils le f...tent dans la magistrature assise. Mais s’il est complètement idiot, ils pensent : « Il est encore assez bon pour faire un paysan ! »... Moi, je suis un paysan, monsieur Frédéric !


Il clignait, dans un énorme visage, rond et vaste comme un derrière de riche, deux petits yeux gris, malins jusqu’à la perfidie. Je demandai à mon père pourquoi nous ne recevions pas M. Coquillart, amusant et pas plus commun que beaucoup d’autres. Il réfléchit un instant : « M. Coquillart a du bien, et sa réputation n’est pas mauvaise. Mais il cultive lui-même ses terres ! »


Il ne fallait pas cultiver soi-même ses terres, quitte à perdre, en les louant, une partie du revenu qu’elles pouvaient rendre. On devait s’anoblir, en quelque sorte, en embrassant une carrière libérale, ou en devenant fonctionnaire. Car n’être que « rentier » était assez peu considéré. Ces banquiers cependant, en vertu d’une tradition déjà ancienne, faisaient partie de la « société ». Mais non pas, à cette époque, les officiers, à moins qu’ils ne touchassent à l’aristocratie — et encore ! Les officiers, qui vivaient entre eux, se mariaient rarement dans ce qu’on appelait le monde, se contentaient fréquemment d’une liaison avec une fille de basse origine, cueillie et gardée à leur passage dans une garnison. Dans les familles, on les traitait de « piliers de café ». On se méfiait de leurs mœurs, on les tenait à l’écart, Malgré les lois nouvelles, qui venaient d’instituer le service obligatoire, l’armée n’était pas encore fondue avec la nation, Par dérogation à cette exclusive, on voyait chez mon père, et chez M. Octave Havry, le vieux colonel de Forbesche. Mais c’est qu’il avait passé « dans les finances » après avoir débuté dans la carrière des armes « sous le grand homme », c’est-à-dire sous Napoléon Ier. Il avait près de quatre-vingt-dix ans ; il était bien sourd. Toutefois, quand il parvenait à distinguer qu’on parlait politique, il intervenait pour dire d’une voix qui traversait, creuse et sifflante, sa bouche édentée : « En fait de gouvernement, je n’en ai jamais connu qu’un seul qui fût bon : celui de Sa Majesté l’Empereur et Roi ! »


On ne songeait pas à contredire ce vénérable témoin d’une époque héroïque, en somme on l’approuvait. Quel régime idéal que celui où administrait sans contrôle une classe de fonctionnaires — la nôtre ! — ...Maintenant, on avait peur « des Rouges ». Ce qu’ils allaient faire de toute évidence, ce n’était peut-être point de mettre en commun les biens des particuliers, du moins immédiatement. Mais d’abord ils s’empareraient d’une partie des places réservées aux anciens dirigeants. Ceci juste à l’instant que, par degrés insensibles, quel que fût le soin qu’on prît de ne pas s’embarrasser d’une famille trop nombreuse — car c’est la bourgeoisie qui en cela donne la première l’exemple au reste du pays — les fortunes avaient diminué à chaque génération, le train de vie se restreignait. On voyait toujours, dans la remise de chacune de ces respectables maisons, une voiture. Mais l’écurie était vide. Quand on était obligé à une visite un peu lointaine, on recourait à M. Bourin, le loueur. C’était lui qui fournissait le cheval qu’on attelait à la vieille calèche, ou au landau suranné.


Ayant été, durant un siècle, la seule classe véritablement privilégiée, on gardait encore la majeure partie de ces privilèges. Mais on les sentait menacés. On faisait, par soubresauts, avec plus de mauvaise humeur que d’esprit de suite, sans entente suffisante et sans largeur de vues, ce qu’on pouvait pour se défendre.


***


M. Octave Havry semblait un homme fait pour ce milieu. Il en professait les convictions, les sentiments, les préjugés, y ajoutant une foi religieuse qui, je l’ai dit, n’était pas alors très fréquente. Il n’y avait là de sa part nulle hypocrisie. J’ai entendu un soir mon père, parlant de lui : « Il croit terriblement à l’enfer. Pour lui autant que pour les autres. C’est rare ! » Un peu d’ironie résonnait dans sa voix. Mais la rigidité des principes. politiques de M. Octave lui faisait au contraire, selon le jugement général, le plus grand honneur.


Il y avait dans la ville un blanchisseur, patron de lavoir, du nom de Bordier, dont le fils quelques années auparavant avait été fusillé par les « Versaillais », lors de la répression de la Commune. Le fait est que ce jeune homme avait été pris les armes à la main, vêtu d’un uniforme de lieutenant fort chamarré, comme les « Communards » et même les officiers de l’armée régulière en portaient volontiers, la guerre étant restée — nous l’avons vu depuis — relativement inoffensive, et, partant, théâtrale. Je me figure que la vanité de porter ces galons étincelants avait été pour quelque chose dans la vocation révolutionnaire de ce beau garçon, ami des belles filles, et qui du reste s’était fort bien conduit contre les Prussiens. Dans la masse des insurgés, il y avait ainsi pas mal de patriotes à outrance, se refusant aux conditions de paix qu’agréait le gouvernement légal. Ce fut cette bourgeoisie dans laquelle je suis né, appuyée sur la population des provinces et des campagnes, qui se résigna le plus aisément à reconnaître la défaite, j’ignore si le fils Bordier fut de ces irréductibles batailleurs. On pouvait toutefois laisser à sa mémoire le bénéfice du doute. Cependant quand son père, le vieux blanchisseur, vint demander à M. Octave pourquoi il lui avait retiré sa pratique, celui-ci répondit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec un homme dont les enseignements subversifs avaient mérité à son fils un juste châtiment. Il ajouta d’un air sombre et bizarre : « Ce ne sont pas seulement les crimes des pères qui retombent sur les enfants. Les crimes des enfants retournent au père ! » Lorsque j’appris cette scène, ma juvénile sensibilité fut la seule à s’en émouvoir. La bonne société de L... approuva fort, au contraire, l’énergie de M. Octave. Sa conduite y eut de nombreux imitateurs.


 


Ah ! non, ce n’était pas un hypocrite ! Mon père avait raison : un homme qui luttait contre lui-même autant que contre le prochain, qui se disciplinait, ou s’efforçait de se discipliner derrière lequel peut-être il y en avait un autre. Cela éclata pour moi, du moins comme une hypothèse possible, raisonnable, lorsqu’il me fut donné d’apercevoir chez lui l’un de ses neveux, descendant du Havry qui avait dû fuir la France vingt-cinq ans auparavant : celui qui s’était fait moine, puis avait jeté le froc aux orties, enfin avait renouvelé ses vœux dans un ordre dont il était, à ce que j’appris, l’un des quêteurs.


Tous le regardaient avec curiosité, M. Octave avec une inquiétude mal dissimulée. Il semblait se demander à tout moment : « Qu’est-ce qu’il va encore nous sortir ? » En effet, ce que « sortait » ce bohème en robe de bure n’était pas toujours destiné à de chastes oreilles. On éloignait de lui la jeunesse. C’était un moine, mais d’un autre siècle, braillard, gaillard, paillard sans doute, et ne se gênant pas quand l’occasion de la bagatelle se présentait. On dit que l’impétueuse Éloa, la servante des Havry, en a su quelque chose, sans le regretter. Brutal et buvant sec, ne se cachant guère pour vivre sur le fidèle comme le soldat sur le pays conquis. Il faisait plus que scandaliser, il épouvantait un peu. Or, le considérant, j’eus tout à coup la perception nette — à cette minute, si déconcertante ! — que j’avais devant moi quelque chose comme une seconde édition de M. Octave, non corrigée ! Je reconnaissais les mêmes yeux sous les mêmes sourcils rudes et secs comme des poils, les mêmes crispations ardentes du coin des lèvres, quand l’oncle, à certaines suggestions, ou bien une image apparue dans le champ de son cerveau, devenait subitement rêveur, avec je ne sais quoi d’égaré. Ces crispations s’accentuaient si le moine s’aventurait à murmurer des choses que je n’entendais pas, et qui faisaient rire les hommes. Mais il se refrénait, de même qu’un chien de chasse qu’on dresse quand on tire sur son collier de force arrête douloureusement son élan. Il disait, baissant la tête : « Allons, assez, Antoine ! »... L’autre, courbant à son tour le front pour rejoindre son niveau, lui riait au nez d’un air insolent, brusquement prenait une voix plus haute, non pas onctueuse, mais brûlante, assurée, pour conter une anecdote en apparence honnête, mais dont le mysticisme absurde laissait, on ne savait trop pour quelle cause, un sentiment de trouble.


A la fin de la soirée, M. Octave se rapprocha de mon père :


— Les devoirs d’Antoine l’obligent à voyager beaucoup. Cela ne lui a pas donné le ton auquel sa profession nous habitue... Mais c’est un excellent religieux.


— Je n’en doute pas, répondit mon père, dont le voltairianisme se prétendait mitigé par la notion du respect dû à la puissance, qui doit rester, malgré tout, moralisante, du clergé... Voilà cependant pourquoi je n’ai jamais voulu accueillir de prêtres chez moi. Il vaut mieux ne les voir que dans l’exercice de leurs fonctions...


Il prit congé, ainsi que ma mère. Je les suivis. En chemin, je ne pus m’empêcher de suggérer :


— C’est singulier comme le frère Antoine ressemble à M. Octave !


— Frédéric, vous ne savez pas ce que vous dites ! répliqua mon père.


***


Quelques jours plus tard, sortant du lycée, j’avais pris naturellement, pour rentrer chez moi, par le plus long, en suivant la rivière. J’ai toujours aimé l’eau, la vue de l’eau toute seule, pour elle-même, de l’eau fluide, insaisissable, toujours vivante et frissonnante — que ce soit celle d’un fleuve, d’un étang ou de la mer. Mon cœur en est charmé, ma sensibilité s’en émeut plus que des plus beaux paysages. Les rives de la Drose sont la promenade favorite des habitants de L... Le cours de la rivière est à cet endroit régulier, large et calme. Il est emprunté, à la descente, pat de longs radeaux, des trains de bois venus du Morvan déjà lointain. Des vaguelettes clapotent entre les souches, grossièrement assemblées, qu’enjambent les mariniers-bûcherons qui les conduisent. Ce sont des hommes rudes, d’un aspect plutôt farouche. Quand ils abordent, dans leur petit bateau plat, pour aller en ville renouveler leurs provisions, ils laissent derrière eux une odeur de sève fraîche, de vieux goudron, de sueur ; on songe à des forêts, à des clairières dans ces forêts, à de la misère, à de la liberté, à des sauvages. Il se peut que la carrière où je m’engageai plus tard m’ait été désignée, à mon insu, par ce spectacle si paisible, français, provincial. Car l’imagination adolescente crée d’étranges choses avec les plus ordinaires matériaux ;


...Je distinguai à côté de moi le capitaine Basile. On l’appelait « le capitaine » parce qu’il avait commandé jadis sur mer, au long cours. Un ancien négrier, disait-on, et il ne repoussait pas l’accusation. Même il prétendait, avec les forbans de son équipage, avoir envahi la nuit un couvent de femmes, sur la côte de Bretagne, et enlevé celles des nonnes qui en valaient la peine pour les vendre ensuite à de « bonnes maisons », fort hospitalières, du Brésil. Il contait cet exploit avec force détails précis et cyniques : « On les avait tellement bien habituées, au cours de la traversée, affirmait-il, que je vous jure qu’elles ont tout de suite préféré leur nouveau monastère à l’ancien. Les femmes sont faites pour ça ! » Je me persuade qu’il se vantait. L’aventure est incroyable, mettons seulement qu’il en avait rêvé. Il était capable de tout. Ce ne doit pas être sans de bonnes raisons personnelles qu’il avait élu, pour y vivre ses dernières années, cette cité du centre de la France, au lieu de l’un des ports de l’Océan ou de la Méditerranée, où on le connaissait trop !... Dans la retraite où il s’était tapi, bien renté, à plus de soixante ans, il continuait la même existence de débauche insolente. Parfois, non content des ressources que lui offrait la ville, il adressait à Paris un télégramme après lequel on voyait arriver ce qu’il appelait « sa pacotille » : trois ou quatre filles de joie qu’il gardait une ou deux nuits dans sa maison du faubourg Saint-Leu. Il invitait alors chez lui, pour prendre part à la fête, quelques jeunes gens et des hommes mûrs — de ceux qui n’étaient pas « reçus » ! — Fréquenter le capitaine Basile décidait un irrévocable ostracisme.


Ce vieux marchand de chair humaine, qui persistait à ne pas dédaigner lui-même sa marchandise, avait l’abord affable, des manières flatteuses. Il me reconnut, m’annonça le prochain débarquement d’une « pacotille », me proposa d’assister à son déballage. Pourquoi dissimulerais-je que je brûlais d’envie d’accepter son invitation ? Je m’en faisais les idées les plus fantastiques. Je me voyais initié à l’amour dans une orgie grandiose — que sais-je ? peut-être une hache d’abordage à la main ! On ne pourra jamais démêler, quand il s’agit d’une telle chose, si désirée, si appréhendée, ce qui se brouille dans la tête d’un jeune homme élevé chastement, comme je l’étais, à la fois de sentimentalité et de brutalité, de sottises et de rêveries magnifiques. Et d’autre part c’était impossible, impossible ! J’aurais aussi bien franchi le seuil, en plein jour, de ces bouges de la rue Chaude, dont je m’écartais même la nuit ! Je balbutiais, je piétinais sur place, je ne parvenais à dire ni oui, ni non... M. Basile me dévisageait, moqueur. Je me sentais bien ridicule.


Je fus tiré d’un si pénible embarras par l’apparition inopinée, sur ce quai aux beaux ombrages, de Mme Octave. Loin de me cacher d’elle, je la saluai, je courus à sa rencontre, plantant là le capitaine, qui s’éloigna, haussant les épaules. Elle me dit, d’un reproche sévère :


— Vous connaissez ce « monsieur » ?


— C’est la première fois qu’il me parle.


— Ne le supportez plus jamais, jamais ! C’est un homme affreux ! Et vous, monsieur Frédéric, vous !...


Il n’y avait pas grand’chose, dans ces quelques mots. La semonce maternelle, légitime d’une grave aînée à un adolescent : ce n’était que cela, ce ne pouvait être que cela ! Comment se fait-il que j’y découvris, sûr de ne pas me tromper, tout un monde d’affection protectrice, et jalouse ! Comment se fait-il que mon cœur battit si fort, tout à coup ? Je me contins. Je protestai, raillant un peu :


— Abominable, M. Basile ? En quoi ?


Elle fronça les sourcils, impatiente :


— Eh ! c’est un homme !... Un homme !... Cela suffit. Alors le dégoût, n’est-ce pas, comprenez donc, le dégoût !


— Mais moi aussi, je suis un homme...


— Ne dites pas cela. Ah ! je vous en prie, ne dites pas cela !


Non, je n’étais pas encore un homme pour elle. C’est ce qui la rassurait.


— Alors, que suis-je ? Un petit garçon bien obéissant ?


Je riais. Elle aussi :


— J’aime mieux...


C’était comme un traité tacite. Nous continuâmes de faire route ensemble, le long de la Drose. Dans une allégresse inconcevable, je n’osais pourtant la regarder qu’à la dérobée. Elle ne me regardait pas du tout. Nous ne causions que de choses très indifférentes. J’aurais voulu prolonger ces instants. Il y avait des bancs sous les arbres, il y avait aussi, fermant le quai, la vieille balustrade en bois. Mais nous n’osions ni nous asseoir ni même nous arrêter, nous allions. Je me souviens que je murmurai seulement :


— J’aime l’eau, le visage de l’eau. Il palpite toujours.


— Je l’aime aussi, répliqua-t-elle : il est pur...


Le ciel était clair, mais plein de vent, l’air nerveux. Une odeur mêlée de vase et de menthe s’exhalait des herbes qui croissent dans la rivière. Je la respirais comme un phénomène nouveau, surnaturel.


...Vingt ans plus tard, je dors la nuit, sur ma couchette de paquebot, dans le détroit de Malacca. Et je rêve qu’elle est de nouveau là, près de moi, au bord de la rivière, je respire cette même odeur d’herbes parfumées et de vase. Je me réveille. L’odeur persiste à mes narines. Je me lève, je monte sur la passerelle. Je dis à l’officier de quart : « Ne sommes-nous pas sur un haut-fond ? » — « Pas possible, je fais bonne route. » — « Pourtant... cette odeur ? » — « Je ne sens rien. » — « Faites sonder tout de même ». On sonde : nous allions « toucher ». J’ai toujours cru qu’elle m’avait averti. Depuis longtemps elle n’était plus, à ce moment, et je n’en avais rien su.


 


Cette fois-là, justement, le séjour de la « pacotille » du capitaine Basile finit assez mal. Je ne sais trop, encore aujourd’hui, ce que lui ou ses invités exigèrent de ces dames, que pourtant leur ordinaire profession n’avait pas accoutumé à compter sur un excès d’égards. Le fait est que l’une d’elles s’échappa de la maison du capitaine, en pleine nuit, courut à la gare, épancha, aux oreilles des employés, du gérant du buffet, de sa femme, des confidences, des plaintes, des accusations qui leur parurent monstrueuses, qui l’étaient sans doute. Si elle n’était à moitié folle, elle était ivre, et c’est ce qu’allégua, pour sa défense, M. Basile. Mais l’affaire fit bien du bruit.


On en parlait encore quand la société habituelle s’assembla, cette même semaine, chez M. Octave. J’ai oublié de dire, au sujet de ces réunions, quel en était le cérémonial coutumier. Alors qu’une partie des invités siégeaient aux tables de whist, les jeunes gens se groupaient soit pour un « nain jaune », soit pour le jeu des petits papiers, ou tout autre. Il arrivait que les femmes mariées, et de tout âge, se joignissent à eux. Elles avaient plus d’esprit que leurs époux, ce qui peut tenir à ce qu’elles ne savaient rien, que leur grammaire et leur syntaxe, sur lesquelles on ne les entendait jamais broncher, source au surplus entre elles de débats infinis — et leur catéchisme, où elles restaient ferrées. Hors cela elles demeuraient telles que le bon Dieu les avait faites, tandis que les hommes ne savaient que le latin, fort mal, et un peu de droit ou de sciences, selon leur état. Leur ignorance de tout le reste, histoire, politique et langues étrangères, poésie, littérature, était surprenante. Ils n’étaient instruits, déplorablement, que de ce qu’il faut pour nourrir, sur toutes choses, des opinions fausses, mais décisives. Leurs femmes du moins étaient protégées contre cet inconvénient par le devoir qu’elles avaient de n’en jamais professer aucune sur aucune question générale. Quand elles avaient parlé, abondamment, domestiques, toilettes, éducation des enfants, grossesses, leur conversation prenait du charme, parce qu’elles gardaient, avec un sens très droit, toute leur sensibilité. Presque toutes vertueuses, n’ayant connu, suivant la signification biblique du mot, que leurs maris, elles conservaient de la reconnaissance et du goût pour ce qu’elles avaient appris du plaisir. Malgré tout l’amour demeurait pour elle la grande affaire. Cela leur prêtait de l’imagination de ce côté. Quelques-unes « tournaient » le vers facilement, avec correction, un peu comme nos aïeux tournaient la chanson de circonstance. C’était un talent de société, transmis de mère en fille depuis un ou deux siècles, et presque [preque] exigible d’elles. Ce soir-là, pendant que, dans l’autre pièce, les hommes graves, ou prétendant l’être, agitaient indéfiniment « l’affaire Basile », la conversation, pour elles licite, était tombée sur le mariage d’un jeune homme de la ville, plus âgé que moi d’une bonne dizaine d’années, mais qui passait pour avoir toujours droit à la couronne de lys ou d’oranger sous laquelle mon front s’inclinait encore. Et voilà que, dans un tour de « bouts-rimés », la bonne Mme de Crucé chanta ingénument, sur l’air Au clair de la Lune, ce petit poème sur la nuit de noces du fiancé :




Au clair de la Lune

J’ai vu Gillotin

 Prendre avec la brune

 Un p’tit air mutin.

Il dit « Petit ange,

Je suis bien ému !

Saint Michel archange,

Gardez ma vertu ! »







L’accueil fait par les personnes qui participaient au jeu de cette poésie légère fut indulgent, même favorable. J’en étais humilié. Je sentais que je n’étais pas encore tenu par elles, quels que fussent les éloges publiquement donnés à ma conduite, pour un homme digne de ce nom, puisque... Seule Mme Octave montrait de l’impatience, voire de l’irritation. Cela me consolait un peu.


Durant ce temps on entendait « les hommes », les vrais hommes, rire et puis murmurer en baissant la voix. Ils reprenaient, dans tous ses détails certains ou incertains, l’aventure de « la fille de chez Basile ». Ils s’attardaient au fumoir. Ils furent enfin sommés de revenir, la soirée se terminait. M. Octave rentra dans le salon, protestant : « C’est ignoble ! ignoble ! » Il semblait hors de lui, je revoyais, autour de ses narines, cette singulière crispation que j’avais distinguée quand son neveu, le moine, lui chuchotait à l’oreille des histoires choquantes. Nous partîmes, ma famille et moi, les derniers. Il nous reconduisit jusqu’à la porte, Mme Octave s’arrêtant assez loin derrière lui. Il me parut qu’elle tremblait. Comme cette porte se refermait sur nous, j’entendis son mari lui dire brutalement :


— Tu viens ?...


Le ton changé, presque furieux de sa voix, me bouleversa. Ce ne fut pas seulement chez moi un mouvement de jalousie virile. Je venais de concevoir subitement ce que signifiait l’horreur de sa femme quand on faisait allusion, devant elle, à la seule chose pour laquelle, sans la connaître, je pensais que la vie mérite d’être vécue.







DEUXIÈME PARTIE


— ...J’étais peut-être né pour devenir un grand théologien — ou bien alors Pascal n’était pas si fort que ça ! Je me rappelle avoir découvert, il y a des années, rêvant dans mon petit lit avant de m’endormir, l’argument de son pari : « Ou Dieu est, ou il n’est pas. S’il existe, il faut lui obéir, et c’est, en échange de cette obéissance, le bonheur dans la contemplation de sa puissance, la participation à sa gloire, toute l’éternité. S’il n’est pas, et si je fais comme s’il existait, qu’aurai-je perdu ? L’assouvissance de quelques désirs, qu’il interdit, si peu de choses !... » Tout à coup, je me répliquai : « Non, non ! Si Dieu n’est pas, ni le paradis, ni l’enfer, ce que j’aurai perdu, en me conduisant comme s’ils existaient, c’est une vie, — ma vie — la seule au monde, avec la vôtre, dont je sois sûr. »


— D’autres que vous avaient découvert cette objection.


— Oui... mais je l’avais trouvée tout seul.


— Ainsi, vous êtes devenu incrédule ?


Je craignais de répondre directement :


— Et vous, Christine ?


— Est-ce que je raisonne... Je suis une femme, Frédéric... Je me souviens des cloches le jour des morts, quand j’étais petite fille. Les cloches des églises. Trois notes, toujours les mêmes : en majeur, puis en mineur. Et quand la note mineure éclatait, une tristesse, en moi, une tristesse ! J’entendais les morts, les morts m’assiégeaient. Eux seuls étaient vivants dans l’univers. Et si malheureux, si douloureux ! Les cloches étaient leurs voix. Ils me disaient : « Prie ! Prie pour nous, parle à Dieu pour nous. Intercède !... » Je croyais à Dieu à cause des morts et de la misère du monde.


» Et puis, un jour, j’ai reçu ma première leçon de piano. On m’a mis les doigts sur les touches, et j’ai appris à les faire moi-même chanter en majeur, ou en mineur. Ah ! cet instant-là, Frédéric ! Cet instant de révélation, de joie, d’enthousiasme — et de ruine aussi de tout ce que je croyais. Je me suis écriée : « Ce ne sont pas les morts qui pleurent, dans les cloches. Ce n’est pas Dieu qui parle. Ce sont les hommes vivants ! Que l’homme est grand, qu’il est fort, lui qui peut créer à sa volonté la joie ou la tristesse ! Il n’y a pas Dieu, il n’y a pas les morts : il y a moi, moi, moi ! »


— Oui, Christine, il y a vous !


Je n’osais pas lui dire « tu ». Je n’ai jamais osé, qu’une seule fois, et alors... Mais j’attendais qu’elle répondit : « ...Et il y a vous, Frédéric !... » Ces quelques mots, elle ne les prononça pas. Il n’y eut que ses yeux qui parlèrent, ses chers yeux, couleur de belle-de-jour. Nous étions demeurés fidèles au serment tacite échangé au bord de la Drose. Nous écartions de nos conversations tout ce qui pouvait toucher à l’amour, au désir. Voilà peut-être pourquoi, souvent, nous bondissions vers l’infini, vers ce que l’humanité, du moins, au cours dérisoire des âges, a voulu que fût l’infini. Mais c’était pour sous-entendre : « L’infini, le but, ne sont pas là ! Ailleurs ! Et nous savons où ! »


Seulement, cet infini-là, il fallait s’en arrêter à mi-chemin, comme de l’autre. Eh quoi ! n’est-ce pas la loi pour tout infini ? Le contempler de loin, émerveillé, craintif, adorant. Nous ne prononcions pas le mot « âme ». Ce n’était pas de nos âmes qu’il s’agissait. Mais je croyais une fois pour toutes savoir que je devais aimer Christine au delà de son corps et du mien, lui obéir — comme à ce Dieu de Pascal et sans plus de satisfaction — parce que c’était elle, parce qu’il n’y avait qu’elle, et que c’était son ordre.


 


Complicité silencieuse. Délire muet. Joies puériles, combien imparfaites, incommensurables. Je ne lui avais pas dit que je l’aimais. Elle n’avait pas eu à repousser ni agréer cet aveu. Mes « leçons » avaient continué, rien n’était changé, en apparence. Mais je savais, et elle savait, qu’un beau secret vivait entre nous. Nos deux têtes se penchaient sur la même page. Je respirais l’odeur de ses cheveux, de tout près, sans même les effleurer. Nos mains se rencontraient sans s’étreindre. Bientôt, pourtant, elle écartait quelque peu son siège : je ne protestais pas. Un jour, seulement, je m’aventurai à lui dire, alors qu’elle se reculait :


— Si vous saviez comme ça m’est égal !... Même quand je ne vous vois pas, maintenant, je suis heureux !


... De sa part, imprudence bénie :


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Oh ! Vous le savez bien !


— Frédéric !...


Je me rapprochai. Elle ne m’en empêcha pas :


— Moi aussi, fit-elle d’une voix très basse.


— ...Vous êtes heureuse ?...


— Oui...


Elle corrigea, se levant :


— ...Raisonnablement heureuse...


Et elle atteignit la sonnette, sous prétexte de je ne sais quel ordre à donner à Éloa. Je crois que cette fille impétueuse nous dévisageait curieusement. Nous n’avions rien à cacher... Et cependant, ce jour-là, rentré chez moi, me posant devant là petite glace de ma chambre d’étudiant, je m’écriai :


— Regarde-toi !




J’avais à cette heure la certitude d’être le premier parmi les hommes.


...Nous étions gais, gais comme les grains de poussière qui dansent dans un rai de soleil. En même temps la moindre des paroles que nous échangions nous paraissait d’une importance incomparable, pesante, éternelle. J’ai conservé la mémoire de toutes ses toilettes. Combien elles sembleraient ridicules, à cette heure ! Bien loin de là, pour moi, ce sont celles des femmes d’aujourd’hui qui déconcertent, choquent mes regards, ce sont elles que je trouve risibles ou indécentes... Quand j’y pense, il n’y a peut-être pas de meilleure preuve que ma vie s’est arrêtée à cette heure morte à jamais, que je ne suis plus qu’un mort qui marche.


Elle portait la « tournure » qui, par derrière, donnait à sa taille je ne sais quoi de chevalin. Je sens que je vais faire rire : cela était pour moi admirable, j’avais parfois l’illusion qu’un enfant Amour, qui était moi, allait pouvoir lui sauter en croupe, et se maintenir là, aussi longtemps qu’il voudrait, l’enlaçant des bras à la hauteur des seins. Car cette tournure, une jupe flottante et longue, qui dissimulait presque ses pieds, en faisait un mystère adorable. Pas de volants : mais un retroussis, qui s’arrondissait sur le devant en plis légers, par derrière montait de chaque côté vers la ceinture pour retomber en cascade à partir du milieu des reins. Au-dessus de la jupe, une jaquette de forme un peu virile ou « amazone », avec un col très haut. Sa taille alors en sortait d’autant plus fine que la « tournure » prêtait aux flancs un aspect paradoxal, hors nature. Ses chapeaux étaient assez élevés de forme, avec des bords très petits ou pas de bords — parfois une sorte de visière rebroussée sur le devant — et un nœud de ruban, rarement des plumes, sur le côté gauche. Ils posaient sur un chignon assez haut : c’était du moins ainsi qu’elle disposait ses cheveux ; il y avait plus de diversité que de notre temps dans la coiffure des femmes.


Souvent, pour ses toilettes de visite, elle nouait autour de son cou une écharpe blanche, ou de couleur, qui se refermait sur sa gorge par un nœud étroit comme celui d’un nœud de soirée masculin. Je ne l’ai jamais vue en toilette de bal, je n’ai jamais rassasié mes yeux de ses bras, de son cou, de la chair de sa gorge. Mais, quand elle rentrait chez elle un peu en retard, et que déjà je l’attendais, ce nœud m’intéressait prodigieusement, jusqu’à me donner des palpitations de cœur. C’était comme si, le défaisant, elle allait se dévêtir entièrement. Je plaisantais mon émoi, je lui disais : « Allons, monsieur, ôtez votre cravate ! » Elle riait, je riais aussi...


Nous n’étions pas toujours seuls, au cours de ces prétendues leçons, qui n’étaient plus guère qu’un prétexte à nous rencontrer trois fois par semaine. Il arrivait que nous entendissions la voix de M. Octave dans son bureau...


Depuis le « malheur » de son frère, il avait renoncé à recevoir, autrement qu’accompagnés par leurs parents, les enfants de l’orphelinat et des œuvres auxquelles il accordait de charitables subventions. Je crois que cela lui avait coûté, qu’il en ressentait un regret fort vif, bien que jamais nulle médisance n’eût de ce côté, comme de tout autre, porté atteinte à son caractère, à sa réputation. Tout ce qu’il y avait de trouble, de violent dans ses appétits, il le maîtrisait, le domptait, par un énergique et perpétuel effort de sa volonté sur ses sens, qui s’astreignaient à ne chercher leur assouvissement que dans le secret de son foyer légitime. Peut-être, cependant, son imagination s’effrénait-elle en de formidables rêveries, mais je suis à cette heure persuadé qu’il les refoulait, qu’il les obligeait à demeurer recluses dans une prison cérébrale dont jamais, volontairement, il n’ouvrait la porte. S’il a fait souffrir, jusqu’à la mort même, la victime la plus proche, la plus innocente, la plus douloureuse, il a beaucoup souffert lui-même. Voici un terrible point d’interrogation : la différence entre un saint et cet homme qui fut un bourreau n’est-elle pas bien difficile à découvrir ?


Dans le recul du temps écoulé, qui me rend malgré moi plus d’impartialité, je conçois à cette heure qu’il nourrissait de l’admiration, de l’envie, pour une pureté qui le fuyait toujours, et qu’il persistait, avec d’étranges et funestes écarts, mais intimes, mais légitimes, à poursuivre. Les pauvres gens de la ville savaient pouvoir tout obtenir de lui en amenant leurs enfants, fils ou filles. Il ne se permettait même pas d’effleurer leurs joues de ses mains. Il les contemplait seulement comme de très loin, avec une mélancolie avide, de même qu’un alpiniste épuisé la cime neigeuse et vierge d’un mont qu’il sait inaccessible. Il se contentait de leur demander « s’ils étaient bien sages ». Souvent, aussi, il essayait de les gronder...


Quand la porte de la rue s’était refermée sur eux, parfois il entrait dans le petit salon où nous nous trouvions. Il n’avait aucun soupçon sur la nature des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre, et il en fut ainsi jusqu’à la catastrophe qui nous sépara : il croyait trop bien connaître sa femme, il ne pouvait supposer, en quoi du reste il ne se trompait pas, qu’elle consentît à un don qu’il n’obtenait lui-même qu’au prix d’insistances renouvelées sur ses répugnances, son effroi. A peine s’il daignait s’apercevoir de ma présence par un salut distrait, et il ne regardait pas Christine. Il se promenait de long en large, les paupières à demi fermées, les épaules basses.


— Ce sont des petits, faisait-il, de tout petits... Ils sont bien heureux !


Cette scène se répéta plusieurs fois, sous des formes différentes. A ces instants, je suis sûr qu’il maudissait les fatalités de sa race, la brûlure du sang qui coulait en lui. Il aurait dû me faire pitié : je ne voyais en lui qu’un ennemi, le tortionnaire de Christine, et son maître. Je le haïssais ! Mon respect, mon amour me défendaient de le crier comme je le pensais. Pourtant, un jour qu’il abandonnait enfin la place, sombre et muet :


— Je ne l’aime pas..., dis-je à Christine.


Ah ! certes, elle ne l’aimait pas non plus. Mais sa dignité, sa délicatesse, son honneur d’épouse s’insurgèrent. Nul qu’elle-même n’avait le droit d’avouer qu’elle n’aimait pas son mari, et elle ne l’avait jamais avoué, elle ne l’avouerait jamais. A personne ! Subitement, je me trouvai en présence d’une femme lointaine, glacée, blessée, dont toute l’âme, et l’attitude, et le regard protestaient : « De quoi vous mêlez-vous ? » Je m’effondrai de confusion et de la peur d’être chassé — et je ne savais pas même comment demander pardon. Elle était debout, frémissante, indignée, et moi devant elle, tremblant. Ce fut avec un soulagement lâche que je vis à la fin des larmes couler de ses yeux, tandis qu’elle retombait sur un siège. Ses lèvres s’agitèrent quelques secondes sans qu’elle pût proférer un son. Je me penchai vers elle, je parvins à entendre :


— ...Il aurait été heureux avec une autre femme, et une autre eût été heureuse... C’est ma faute, ma faute... Laissez-moi...


Je croyais savoir ce qu’est la jalousie ! Je la sentis cependant décupler en moi, incendiaire, insupportable, venant de comprendre qu’elle se croyait blâmable, et que, par pitié, par devoir, elle ne résisterait jamais aux volontés impérieuses de l’homme à qui le destin l’avait unie.


 


D’autres fois, la passion dévorante et comprimée que j’avais pour elle me faisait devancer l’heure. Éloa, la servante, me disait : « Madame est sortie. » Je l’attendais alors avec une impatience trépidante. J’eusse souhaité demeurer seul pour l’attendre. Tout ce qui n’était pas elle m’importunait. Mais Éloa insistait pour « me tenir compagnie ». Elle se faisait de plus en plus familière et communicative, et sa sympathie pour moi plus évidente. Elle la manifestait sans dissimuler de quelle manière il lui aurait plu de me la prouver. Pour elle l’amour était l’exercice d’une fonction naturelle, à laquelle elle ne voyait aucun mal et seulement du bien. Opinion qu’elle exprimait avec candeur, disant : « La vie n’est pas si drôle, et elle est courte. Il faut prendre son plaisir quand on peut ! » J’essayais de détourner la conversation, elle la reprenait, mettant ma réserve sur le compte de mon éducation et de mes croyances.


— Allez, allez, Monsieur Frédéric, le bon Dieu n’est pas si méchant ! C’est lui qui nous a fait comme ça, il ne peut pas nous en vouloir. Et les curés le savent bien !... Moi, je vais à confesse quatre fois par an. Je ne mens pas, à confesse, et cette chose-là, ça passe avec le reste, ni plus ni moins. On n’a pas l’air d’y faire plus d’attention. On me demande : « Combien de fois ?... » Je le dis, si je me rappelle. Et si j’ai du regret ? Je dis que j’ai du regret. C’est vrai sur le moment. Je me demande pourquoi, par exemple !... Je suppose qu’on est obligée d’avoir du regret. Et si je promets de ne pas recommencer ? Je promets, en pensant : « Ça, c’est moins sûr ! » A part lui, le curé doit le penser aussi. Il sait bien que qui a bu boira... Enfin ça s’arrange comme ça, et tout est pour le mieux..




Elle philosophait à sa façon :


— Une fille qui se met en condition, c’est qu’elle n’a pas de pain chez elle. Et si elle n’a pas de quoi, qui c’est qui veut la marier ? Et le bon Dieu pourrait défendre qu’elle se contente autrement ? Voyons, ça n’est pas possible !


Elle ajoutait naïvement, traduisant, je crois, une conviction populaire, bien enracinée :


— ...Et vous, Monsieur Frédéric, si vous ne faites pas ça, vous ne grandirez pas... Un si beau garçon ! C’est dommage !


Le jugement implicite qu’elle portait de la sorte sur mon ignorance du mystère m’était importun. Je m’efforçais de lui donner le change. Elle ne répliquait pas ouvertement — nulle femme n’aurait cette audace, redoutant l’humiliation de se voir refusée — qu’il ne tenait qu’à moi de faire la preuve de ce que j’affirmais avec une si fière assurance. Mais une étrange transposition de mes sens sur le plan sentimental s’était faite en moi sous l’influence de Christine. Je demeurais froid. Elle boudait :


— Quelle drôle de maison ! quelle drôle de maison ! C’est bien ma chance ! Vous, Monsieur Frédéric, je ne parle pas de vous. Quand vous venez ici, vous avez votre idée... Je ne vous le reproche pas... Mais Monsieur ! Monsieur ! Voilà des années qu’il tourne autour de moi, Monsieur ! Et ça vaudrait mieux qu’il s’arrange avec moi au lieu d’ennuyer Madame... On sait ce qu’on sait... Et avec des yeux, il tourne ! Des yeux qui lui sortent de la tête, ou tout morts, tout morts, des yeux de carpe frite. Et puis rien... Il va s’enfermer dans son bureau, il dit son chapelet. Ou bien, si c’est le soir, des fois, après qu’il l’a dit... Ah ! pauvre Madame, si elle voulait parler !...


Je lui imposais de se taire. Elle me faisait horreur.


***


Nous ne parlions jamais d’amour, Christine et moi, puisque ç’eût été parler inévitablement de l’autre, de celui qui nous séparait, et qu’il m’était désormais connu que c’était un sujet prohibé — à part cela, de tout, avec une confiance entière, un abandon illimité. Sachant que sa vie était triste, ma plus grande joie était de la faire rire, et j’y parvenais — parfois sans le vouloir, rien qu’en lui disant ce qui me passait par la tête : et ce que j’avais dans la tête, c’était elle, toujours elle. J’avouais sérieusement :


— Je ne comprends pas comment cela peut se faire... Depuis quelque temps, je ne vois que des femmes qui vous ressemblent.


— Toutes ?


— Il n’y a pas une heure, quatre, que j’ai croisées dans la rue. La première avait votre robe, du moins une robe de la même nuance. La seconde, vos cheveux. La troisième marchait comme vous... Oh ! non, ce n’est pas la même chose : maintenant que vous êtes là, je m’en aperçois bien. Mais j’ai cru... La quatrième ?... Mon Dieu, je ne me rappelle plus...


...Le délice du coin de ses lèvres, relevé pour sourire !


— Je vous amuse ? Tant mieux si je vous amuse. A ces moments-là, vous avez l’air plus jeune que moi.


— Hélas ! non !


— Si. Vous êtes jeune, jeune, Christine. Vous resterez toujours jeune. Une petite fille. Je me souviens de vous tout à fait petite fille !




— Vous n’étiez pas né !...


— Ce n’est pas plus vieux que l’année dernière, c’était avant...


J’allais dire : « C’était avant de savoir que je vous aimais ». Je me repris ;


— C’était l’autre été, quand nous sommes allés, toute une bande dont vous étiez, nous baigner dans l’étang d’Arcy. Il y avait ce jour-là sur l’eau un grand vol de mouettes de mer, toutes blanches. Comment étaient-elles venues jusque-là ?... Après le bain, vous avez laissé vos cheveux dénoués, vous êtes montée sur la digue, pour les sécher au vent. Au delà de vous, il n’y avait que ce vol clair, l’étain plat des eaux, de vagues collines, à l’horizon. Et avec ces cheveux sur le dos, si vous saviez, on vous aurait donné douze ans !... Je crois que c’est à partir de ce jour-là que je n’ai plus eu peur de vous.


— Vous n’avez jamais dû avoir peur de grand’chose.


Quelle erreur ! Et quelle flatterie pour moi, si timide ! Pourtant, je répliquai, et je ne mentais pas :


— Si !... J’aurai toujours peur de vous déplaire !




— Vous ferez bien, dit-elle.


...Mais je la vis sourire. Et, ce jour-là, je partis heureux !


 


Il y avait aussi, pour varier nos puérilités, la sardine ! La sardine de M. Magimel. Dans toute la ville, il n’était plus question que de ça. M. Magimel était le père de la désastreuse personne — ou au contraire bien favorisée du ciel : c’est affaire d’appréciation — fiancée à ce trop chaste jeune homme, modèle de toute les vertus, Léonard Dufougret, au sujet de qui Mme de Crucé avait improvisé les petits vers gaillards que je me suis permis de citer. Ce M. Magimel était un homme quinteux, bizarre. Ceux qui lui voulaient du bien disaient : « un caractère ». Les autres : « un original ». Mais les deux mots, en province, ont à peu près la même signification. Toujours est-il que pendant longtemps — je ne sais pour quel motif, car Léonard Dufougret, quoique peu brillant d’esprit, n’en restait pas moins ce qu’on appelle un parti avantageux — seul à décider, puisque le ciel depuis plusieurs années avait rappelé à lui son épouse, M. Magimel s’était opposé à ce mariage. Il n’avait cédé qu’à son corps défendant et, si l’on peut dire, par morceaux « ...La fille, soit, mais pas de dot... La dot ? Allons, passe : Magimel n’est pas un grigou, mais Magimel ne veut rien savoir de plus. Magimel n’assistera pas à la noce, il n’ouvrira pas ses portes après la bénédiction nuptiale !... » Enfin, sur les supplications de sa fille, les représentations du futur beau-père, il avait déclaré :


— Eh bien ! je recevrai les gens à déjeuner, tous ceux que vous voudrez, trente, quarante, cinquante imbéciles. Dressez vous-même la liste : je ne m’en mêle pas. Mais je ne leur offrirai qu’une sardine ! Vous entendez bien : une sardine et un verre d’eau.


Il s’était buté là. Il criait, à qui voulait l’entendre, sa résolution irrévocable. On s’en ébaudissait. On lui faisait répéter son serment. Beaucoup, qui se seraient médiocrement soucié d’un repas de noces, brûlaient, par curiosité, de manger la sardine de M. Magimel. Ils briguaient de lui une invitation :


— Ça ne me regarde pas, disait-il ; adressez-vous à la famille de ce crétin !


Et, après une seconde d’hésitation :


— ...Ou à ma fille, si vous voulez.




M. et Mme Octave, mes parents, moi-même, en qualité de « garçon d’honneur », à la fin nous fûmes « priés ». Cela faisait plus d’agitation qu’un mariage ordinaire. Pour rien au monde, on n’aurait voulu manquer la cérémonie et ses suites. C’était devenu le grand événement. Les femmes surtout s’y préparaient d’avance, elles voulaient accueillir la sardine de M. Magimel par des splendeurs de toilette inusitées : Christine, elle-même. Je ne la trouvais plus qu’en conférence avec la couturière, la modiste. Moi-même, après leur départ, je causais avec elle de ce mariage, puisqu’on ne causait plus guère que de cela. Le père Magimel me semblait un peu fou.


— Sa fille aurait pu tomber plus mal. Admettons que Léonard ne soit pas fort : c’est un brave garçon. Il rendra sa femme heureuse.


Christine froissa dans sa main un échantillon qu’on venait de lui apporter. Je vis trembler ses cils :


— Qu’en savez-vous ?... Le mariage, voyez-vous, le mariage... C’est comme ces produits chimiques qu’on fait aujourd’hui : on peut toujours se demander s’il en sortira un explosif ou un parfum !




Encore, chez elle, la même hantise, Et je devais me taire...


 


Nous voici dans le même petit salon. Cette fois, ce n’est plus la modiste, ni la couturière, que Christine y reçoit, c’est Mme Luzy-Depaqueleur qui « tient » la cordonnerie — on disait encore ainsi — la plus achalandée de L.... Et Christine essaie, choisit, des chaussures, encore des chaussures. Quoi de moins inconvenant que de le faire en ma présence, à cette époque où la jupe laisse apparaître à peine sur le sol, ou un tapis, l’extrémité d’un petit soulier — et rien, absolument rien, quand on est assise ? Pourtant, sur un geste d’elle, je suis passé à côté, dans le grand salon, dont la porte reste ouverte. J’entends tout, je vois assez bien. Christine considère un objet exigu, qui l’étonne un peu. La mode du talon Louis XV a commencé, mais la hauteur de ceux-là lui paraît excessive. Elle hésite, bien que tentée : « On ne doit pas pouvoir marcher, avec ça ! Et la taille est portée en avant, le corset alors la comprime trop ». — « Mais non, Madame, mais non, je vous assure, réplique Mme Luzy-Depaqueleur, on s’y habitue vite. Et ça fait tellement plus joli. Le pied est rapetissé. Voyez ! » Moi aussi, je vois de loin, et mon cœur tressaille étrangement. J’ai déjà marqué l’impression violente que me faisait la démarche de Christine, l’idée fantastique, absurde, qui s’imposait à moi, que son pied était la partie la plus rare, exceptionnelle, désirable, de sa personne.


Elle s’est laissée convaincre. Mme Luzy-Depaqueleur s’en va, plus légère de cette paire et d’une autre. Les petits souliers sont là, à côté d’elle, sur un guéridon, tout brillants, avec des boucles de strass qui avivent leur éclat. Je m’en empare, je les contemple. Elle-même ne les quitte pas du regard.


— Qu’ils sont petits, petits ! Vous pouvez mettre ça ?


Défiée, avec coquetterie, elle jette sa mule au loin, prend un des petits souliers... Et tout à coup, je suis à genou devant elle, j’embrasse passionnément, passionnément, ce pied, gainé dans un bas blanc... Quelle femme oserait porter des bas blancs, aujourd’hui ? Je vous jure cependant que c’était la chose la plus belle du monde... Je ne distingue rien au delà du genou. Mais est-ce que j’y pense ? Non, en vérité. J’adore, je suis satisfait. Elle se défend, frémissante, outragée, épouvantée :


— Vous aussi ! Vous aussi !


Elle se détourne pour remettre sa mule.


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


Il y a des larmes désespérées sous ses paupières.


— Christine !...


— Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !


— Je n’ai rien fait de mal, ce n’est pas mal...


— Non. Mais après, après ! Oh !...


— Après ? mais je ne désire rien de plus, Christine, — et ma sincérité n’est pas feinte — rien !... Si vous saviez comme je vous aime, comme je vous aime ! Trop pour vous faire de la peine. Je ne veux rien, rien, rien de ce que vous ne voulez pas. Comment le voudrais-je, puisque je ne suis pas moi, mais vous ?


Ses larmes coulent plus fort, mais son visage est détendu, rassuré.


— Mon enfant, murmure-t-elle, mon cher enfant !


Sans plus se défendre davantage, elle me laissa de nouveau baiser ses pieds adorables et ses mains, ses cheveux, son front. J’étais ivre d’une joie surhumaine, d’une ardeur, chose incroyable, exempte de désir, parce que le désir, diffusé dans tout mon être, le tendait comme un arc farouche, mais sans flèche... Ainsi, j’imagine, les ascètes qui transposent sur le plan d’une adoration mystique, de la pure possession du divin, l’amour que les autres hommes égarent sur la créature.


...Oh ! le chaste et formidable délire des deux courtes semaines qui suivirent ! Bien souvent mes lèvres ont cherché ses lèvres. Elle les refusait. Parfois, à demi victorieux, j’atteignais aux commissures, ou bien ma bouche déçue ne rencontrait que ses joues, ses narines palpitantes, ses yeux... J’ai dit comme je les ai vus et baisés, ses yeux ouverts, ou bien fermés dans l’apparence mensongère d’un divin sommeil. Elle m’abandonnait aussi, sans résistance, ses doigts, ses bras, jusqu’au coude. Et, rentré chez moi, j’embrassais mes propres mains et mes bras, par souvenir des siens. J’étais fondu, absorbé en elle.


...Deux semaines, deux semaines seulement de ce bonheur incomparable, sans mesure. Dire qu’elles ont été toute ma vie !...


***


Elles ne nous parurent point une minute, et ce fut enfin, le jour si impatiemment attendu, désiré, par la curiosité de ceux qui devaient « en être », du mariage Dufougret. La cérémonie civile bénéficia du ragoût assez piquant d’un petit discours de M. Coquillard, devenu maire. M. Coquillard, malin à son habitude, même doucement perfide sous son enveloppe de graisse, tel un hippopotame qui plonge sous un canot pour le faire chavirer, porta jusqu’au firmament les vertus du jeune Dufougret, égales à tous points de vue à celles de sa pudique épouse — la bonne Mme de Crucé pouffa, la chanoinesse échangea avec elle des regards amusés — et félicita M. Magimel « de son dévouement à la cause généreuse des revendications légitimes de la partie de la population française la plus nombreuse et injustement la moins favorisée » : ce qui jeta ce personnage irritable dans une fureur noire, quoique muette, son attitude politique étant tout inverse, et M. le Maire le savait bien.


On arriva donc à l’église fort diverti. Les voûtes du saint lieu comprimèrent, sans la dissiper, cette agitation profane : l’homélie de Mgr Galtier-Bonnard, évêque in partibus de Nicomédie, parent à je ne sais quel degré des Dufougret, et qui devait prononcer la bénédiction nuptiale, prenait tellement le contre-pied de celle de M. Coquillard ! On eut dit que ce vénérable prélat le faisait exprès, encore qu’il n’eut point connaissance des paroles du précédent orateur... « Ce M. Magimel, dont le ferme caractère, la louable et vigoureuse énergie sauraient toujours opposer une barrière à tant de rêveries nouvelles, si funestes à la foi et à la société !... Cet aimable Léonard, unissant à de solides convictions religieuses toutes les qualités viriles indispensables à l’homme dans l’exercice de la vie publique, si troublée de notre temps, et au père de famille !... » On baissait les yeux, on pinçait les lèvres : mais, comme dit ma mère à la sortie, ma mère elle-même d’ordinaire si prudente et réservée en ses propos, ç’aurait tout de même été malheureux de n’avoir pas été là.


...Et puis, à la fin, ce fut, sur les pavés arrondis et cahoteurs, la ruée malaisément calvacadante des voitures emportant les gens de la noce vers l’antique et large demeure de M. Magimel, rue des Corps-Nuds-sans-Tête — et vers la sardine ! La sardine, unique souci maintenant des imaginations. M. Magimel tiendrait-il parole ? Ce petit poisson baignant dans l’huile serait-il le seul apaisement offert à la faim des ses hôtes ? La plupart des femmes le désiraient : c’eût été si drôle ! Et l’on ne meurt pas, après tout, pour s’être passé de déjeuner une fois par hasard. Cependant leur respect héréditaire des devoirs de l’hospitalité leur faisait songer, avec regret : « Ce n’est pas possible ! Il n’osera... » Les hommes répondaient : « Vous ne le connaissez pas ! Il en est bien capable ! » Et leur appétit protestait. Aussi beaucoup, prévoyant le pire, s’étaient fait préparer chez eux un petit « en-cas ». Ceux-là riaient plus franchement que les autres.


Ils rirent plus franchement encore — mais les autres du bout des lèvres — quand ils virent la sardine ! Elle était là, elle les attendait, dans le salon de M. Magimel : devant des gobelets vides, et des carafes remplies d’eau claire, sur des raviers assez maigrement garnis, tout au long d’une table en fer à cheval qu’honorait seulement un beau linge damassé, mais funèbre, en ce cas, comme un linceul. Ceux mêmes dont l’estomac criait famine le plus fort firent cependant contre mauvaise fortune bon cœur. Eh quoi ! N’eussent-ils pas été déçus s’il en avait été autrement ? M. Magimel faisait les honneurs de ses raviers avec un grand sérieux. Sa fille, depuis une heure Mme Léonard Dufougret, l’aidait avec un sourire ingénu. On se demandait, à la voir : « Se plaît-elle, en digne fille de son père, à se moquer du monde ? Ou bien y aurait-il, après ce petit poisson de mer, autre anguille sous roche ? » La physionomie désolée de son époux, qui semblait demander grâce pour l’inconvenante médiocrité de l’accueil, l’évident embarras, même l’indignation, des beaux-parents, ajoutaient à ces perplexités. On entendit la voix de M. Magimel lancer rudement à son gendre : « Ça ne vous suffit pas ? Vous étiez pourtant bien prévenu !... » A ce moment-là, on ne s’amusait plus du tout, bien que se promettant de recommencer à s’amuser plus tard, par souvenir et réflexion, de la bizarrerie de la scène. Déjà s’esquissait une retraite, déjà plusieurs invités avaient, tout doucement, gagné la cour. La belle porte verte, aux panneaux en losanges, renforcée de gros clous à tête de diamant, demeura obstinément close... On était prisonnier !


...Et à ce moment aussi, dans le salon, une autre porte s’ouvrit : celle qui donnait sur la salle à manger — et l’on vit la salle à manger avec ses quatre hautes fenêtres donnant sur le jardin, ses panneaux de chêne sculpté, sommés, dans le style de la Régence, de guitares, de tambourins, de cornemuses ; les dessus-de-portes au camaïeu, où des amours joufflus, dodus, traînaient un bouc barbu, cornu, jouaient à tirer Vénus et sa volupté du puits de Jouvence. Et, tout au milieu, une table immense, à quatre ou cinq rallonges, avec sa nappe éclatante de blancheur, mais toute fleurie et radieuse d’argenterie, de vaisselle, de cinq ou six verres de cristal taillé devant les assiettes. Six maîtres [maître] d’hôtel appuyaient leur dos contre les boiseries, et un septième, leur chef, leur général, à l’entrée de la pièce s’inclina sans un mot, s’effaça...


Repas plantureux, repas de haute graisse, qui débutait, en plein après-midi, comme dans le vieux temps, par « les soupes ». Car c’est ainsi que le menu, dédaigneux du trop moderne et méprisable terme de « potages », les annonçait. Et puis des saumons, des truites de rivière pour ceux qui n’aiment pas le saumon, du vol-au-vent aux quenelles de brochet — une petite bêtise pour les dames, commenta M. Magimel, qui rayonnait, qui triomphait, et cria, apostropha les gens depuis l’instant qu’il s’assit. Le reste, je ne me souviens plus ! Il y en avait trop. Des cochons de lait et des dindes truffées, des barons d’agneau pris dans toute la longueur de la bête. Je sais seulement qu’avant les pâtés de foie gras, les petits pois, les cardons, on servit, toujours suivant le vieil usage, un cognac vénérable, et — pour ceux qui en redoutaient la vigueur parfumée — des sorbets au kirsch et au marasquin.


Les vins ? On avait commencé par un roussillon vieux d’un demi-siècle « qui dispense une aimable gaîté », déclarait M. Magimel. On poursuivit par des bourgognes blancs, secs, et qui claquaient sur la langue comme un coup de fouet sur les reins, un Cheval-blanc, un Château-Laffite de 1855. Celui de 1870, qu’on apporta pour faire la comparaison, fut estimé comme devant le surpasser, mais encore un peu jeune. La chanoinesse de chacun des crus accepta un doigt, le tiers du verre. Christine, d’un mouvement de tête, refusait tout. Mais avec la glace, elle accepta une flûte de champagne ; et le champagne d’alors, ni trop sucré ni trop sec, avec son arôme de pollen, en vérité de ce goût français introuvable aujourd’hui, était fait non pour la coupe brutale, mais pour ce cornet élancé, spirituel comme lui — tandis qu’à la même seconde Mme de Crucé mettait un de ses gants dans son verre ; car en son jeune temps, ce breuvage était tenu pour celui de l’orgie et de l’impudicité. Elle n’était gaillarde qu’en paroles.


Il n’y en avait que bien peu, parmi ses voisines, et toutes celles-là, jouissant de la lumière du jour depuis vingt lustres ou davantage, pour observer cette discrétion. Nul parmi les hommes. Dans ce coin écarté de la France, dans cette société qui tenait, comme à un devoir de caste, à garder l’apparence au moins de mœurs irréprochables, ne parlait, dès que les deux sexes étaient réunis, que par allusions, détournées jusqu’à l’obscur, des choses de l’amour, on découvrait enfin à se débrider dans l’excitation d’une ivresse qui, pour quelques-uns déjà, n’était pas légère, une occasion justifiée par la coutume, légitimée davantage ici par les circonstances qui prêtaient à la fête une physionomie exceptionnelle. La tradition le permettait, voire le commandait. Cette province, et, dans cette province, ce petit monde particulier, exclusif, retardait à cet égard d’un demi-siècle sur Paris, qui pourtant n’était pas encore le Paris contemporain, où tout non seulement se fait presque publiquement, mais se dit avec une crudité dont l’esprit est parfois absent. Cependant, cette tradition s’affaiblissait. Il ne fut pas question d’aller sous la table chercher là jarretière de la mariée. Personne même ne songea à déclamer, en petits vers, un épithalame ; et l’on ne chanta point — jusqu’au moment que M. Magimel, au dessert, entonna tout seul d’abord le vieil hymne des noces et des fêtes joyeuses :



 Qu’il vive ! Qu’il vive ! Qu’il vive à jamais !





Ceux et celles qui n’avaient guère alors dépassé la trentaine froncèrent imperceptiblement les sourcils. On estimait cela quelque peu vulgaire, en tout cas suranné. Cela ne se faisait plus ! Mais les autres, en vieux chevaux de trompette, tressaillirent. Ils reprirent en chœur — certains faisant « la partie » en faux-bourdon, à la tierce : ma tante Louise, elle-même, avec son extraordinaire, inhumaine voix de basse. Les jeunes se laissèrent entraîner ; car c’est un beau chant, grave et majestueux comme un chant d’église, et qui du reste s’achève sur des paroles latines... Par souvenir, de vieilles dames avaient les larmes aux yeux. Celles des générations plus récentes étaient sensiblement ébranlées, de manière moins apparente, mais autre, et plus directe. Elles ne songeaient pas à se défendre contre cet aphrodisiaque insinuant qu’est la musique, même et surtout peut-être la plus sévère, elles ne s’en souciaient pas. Toutes, ou à peu d’exceptions près — parmi lesquelles je soupçonne qu’il eût fallu ranger la chanoinesse-demoiselle, Mme de Versoris, ne connaissaient l’amour que conjugalement. Mais ce n’en était pas moins l’amour, au sens physique, naturel, élémentaire du mot. A cet instant, elle se le rappelaient. Bien plus, elles l’appelaient !


J’avais l’impression confuse, mais intense, que plusieurs eussent souhaité, sur-le-champ... Certains hommes, les plus féminins, et j’en étais, partageaient cet émoi. Dans l’excès de mon ardeur et de mon trouble, et, j’imagine, pour le cacher et l’exprimer à la fois par une pédanterie d’écolier, je me pris à murmurer :



 Et Venus in silvis jungebat corpor’amantum !





Mme de Crucé était en face de moi, et non loin de Christine :


— Qu’est-ce que vous dîtes, vous, beau ténébreux ?


— Oh ! rien... C’est un vers de Lucrèce. Mais je puis vous en dire la paraphrase en français :






Les choses de l’amour ont de profonds secrets.

L’instinct primordial de l’antique nature

Qui mêlait les flancs nus dans le sein des forêts

Trouble l’épouse encor sous sa riche ceinture

Et savante en pudeurs, attentive à nos lois,

Elle garde le sang de l’Ève des grands bois !







J’essayais de ne pas regarder Christine, et ne parlais que pour elle. J’étais dans cet état d’esprit où s’efface la notion de l’obstacle, où l’on ne distingue plus au monde que soi-même, soi seul, irrésistible, heureux, se persuadant que l’être à qui l’on pense ne saurait penser que comme vous, ni vouloir autre chose que ce qu’on veut. Je crus la voir sourire — et trembler : mais comme moi, pour la même cause, par le même désir que moi, qui me criais : « Tous ici, ils les connaissent, ces choses de l’amour aux si profonds secrets. Et moi ? Et elle ? Il faut ! Il faut aujourd’hui ! »


— ...Ainsi, j’ai gardé le sang de l’Ève des grands bois ? fit Mme de Crucé. En voilà, des choses à dire à une mère de famille ! Vous allez un peu fort, jeune homme... Mais ils ne sont pas mal, ces vers-là. Meilleurs que les miens. C’est de vous ?...




— Non, répliquai-je franchement. Je les ai lus dans un journal, cités, non signés. J’ignore l’auteur.


— Dommage !


Comme nous échangions ces mots, on se levait, on repassait dans le salon, débarrassé de ses dérisoires sardines, mais non de sa table, où les hommes se précipitaient vers le café, les liqueurs. Mme de Crucé contemplait avec indulgence l’animation visible de son mari, qui avait largement fait honneur au repas et à la cave de M. Magimel. Sans doute attendait-elle de son exubérance, et des dispositions évidemment galantes qu’il témoignait à d’autres, des retours agréables. Bonnement, elle comparait ces occasions aux messages recommandés qui se trompent d’adresse : de quoi son indulgente philosophie conjugale avait appris à se contenter.


Ce gentilhomme, comme presque tous ceux de la ville, embourgeoisé, à cinquante ans sonnés sentait encore le besoin du changement et de l’aventure. Il se peut même qu’il l’éprouvât plus fort. Mais il ne le satisfaisait guère que dans des fugues à Paris, trop rares à son goût. Le reste du temps, ses entreprises s’arrêtaient le plus souvent à mi-chemin, par crainte de cette police que chacun, dans une petite ville, pratique sur son voisin, et qui se nomme, quand on en est victime infortunée, médisance ; ou souci légitime de la réputation commune, quand on l’exerce.


Au demeurant bon diable, trapu, solide, ayant conservé, sur son visage coloré, les favoris en côtelette, à la mode au temps de l’empereur Napoléon troisième, d’ailleurs lisant le Gaulois, alors bonapartiste, aimant à rire en Gaulois, célèbre, au cercle, par des farces un peu trop grasses. Il ne commençait pas une phrase sans un ricanement comme tiré de ses chausses, pareil au hennissement d’un étalon. Ce jour-là, il hennissait plus fort que d’habitude. Cependant, on l’entendait à peine, tant on faisait de bruit. Les quelques jeunes filles qui avaient assisté au déjeuner, conscientes de leurs devoirs, s’étaient égaillées dans le jardin. Ces messieurs contaient des histoires excessives vers lesquelles la plupart de leurs épouses tendaient l’oreille, et que M. Octave écoutait sans mot dire, mais la face tendue, la mine concentrée. Tout ce qui suit inévitablement une cérémonie nuptiale, et les effusions légitimes d’un jeune couple, en avaient été le point de départ.


— Quand ils sont partis pour l’Italie, dit M. de Sourdonnet, mon cousin d’Ambleuse et sa petite femme ont été bien embêtés. Ils étaient seuls d’abord dans leur compartiment : à midi, il est monté un curé, oui, un curé ! Pas de chance !


— Eh bien ! demanda Mme de Crucé d’un air innocent, est-ce que c’est défendu pendant le jour, cette chose-là ?


Chacun de rire. Mais M. de Sourdonnet ne pouvait s’arrêter en si beau chemin. Il se trouvait toujours quelqu’un pour lui relancer la balle, il se fût gardé de la laisser retomber. Enfin, la chanoinesse, un peu agacée, davantage encore, je crois, par ses vantardises masculines que par le ton de la conversation :


— On nous la baille belle ! Voulez-vous que je vous dise ?... Quand un benêt d’homme se figure avoir été irrésistible, quatre-vingt-dix fois sur cent il y avait cinq minutes ou bien six mois que sa prétendue conquête songeait : « Tiens, tiens, avec celui-là, pourquoi pas ?... » Et c’est elle qui a fait les avances !




— Il y a pourtant, observa la bonne Mme de Sourdonnet, il y a pourtant, à ce qu’il paraît, des monstres qui, sans qu’on y consente...


— C’est impossible ! affirma M. de Pigenat. Vous n’avez donc pas lu Balzac. Dans les Contes Drôlatiques...


Le pauvre homme n’avait pas grande imagination. La liste de ses souvenirs était mince, et ceux-ci, on vient de le voir, de médiocre valeur. Voulant continuer à faire sa partie, il cherchait à puiser dans la littérature.


— Impossible ? interrompit M. de Crucé. Rien de plus facile... Je vous en ferai la démonstration quand vous voudrez !


— Vous vous moquez !


— Pas le moins du monde. Et puisque vous m’en défiez, ici même... Madame de Pigenat, s’il vous plaît ?


 


Je vis Christine se lever, traverser la pièce, tandis que M. Octave demeurait au premier rang des curieux. Elle s’en allait, en silence. Je courus à elle :


— Je serai chez vous dans un instant... Dans un instant, répétai-je, d’une voix que je ne me connaissais pas.


J’étais un peu gris, elle fut un peu effrayée :


— Non, non !


— Si !


Je regagnai le salon, pour l’empêcher de combattre ma résolution.


...En ces quelques secondes, M. de Crucé avait assis Mme de Pigenat sur une chaise, lui liait les mains avec deux mouchoirs. On se pressait alentour, bien intéressé. M. de Pigenat, encore qu’il affectât une indifférence entière et supérieure, semblait un peu angoissé, d’autant plus que Mme de Pigenat gardait le plus agréable des sourires. M. de Crucé se retourna :


— Maintenant, dit-il, que tout le monde sorte !


Il s’en tint là, bien entendu, et l’on s’en tint là. Mais avec quels éclats de gaîté, quels redoublements de désirs qui se croisaient ! Je regardais M. Octave. Il allait de groupe en groupe, toujours muet, mais acharné à ne rien perdre. Sûrement, il resterait l’un des derniers. Je m’échappai.




***


...C’est Éloa qui m’ouvrit la porte de la cour. De son tablier ruisselant d’eau savonneuse, elle essuyait en marchant ses bras nus, trop ronds, trop forts, tout humides. La pointe de ses seins généreux perçait l’étoffe légère de sa camisole rose, largement ouverte sur une gorge où perlaient des gouttes de sueur.


— Excusez, monsieur Frédéric. Je m’étais mise à la lessive. Ça mouille : on serait tombée dans la rivière...


— Madame est rentrée ?


— Bien sûr, tantôt...


...Dans ce pays, on emploie encore cet adverbe dans le sens de « tout à l’heure », soit pour un futur imminent, soit pour un passé à peine accompli. Sans en écouter davantage, les yeux durs, les lèvres serrées, j’escaladai le perron.


— Mais Madame est en haut, elle se déshabille...


Je ne répondis pas. J’entrai dans la maison.


— Faut tout de même que je la prévienne...


Quittant ses socques sur le carreau, elle gravit l’escalier. Ses bras mouillés laissaient à chaque marche, sur le tapis bleuâtre, une tache presque noire. Tout cela me paraissait répugnant, détestable. Ce n’était pas ce que j’attendais. Qu’est-ce donc que j’avais attendu ?... Que Christine fut dans mes bras. Sur-le-champ. Cela m’avait paru tout simple, inévitable. Plus rien, sinon Elle, et moi. Ou plutôt un seul être, appelé, puisque le langage est absurdement imparfait « nous deux ». En tout cas, après, je serais un autre homme, immense. Elle, une autre femme, lumineuse — ensemble sur une montagne escarpée ou une nuée sublime, contemplant avec dédain les royaumes de la terre.


Au lieu de cela, pas même le vide... Le vide, on peut le remplir de ce qu’on veut... Il y avait cette maison, il y avait ces meubles, et cette fille que je revoyais, maintenant, à travers les rideaux de la fenêtre, dans cette écurie désaffectée, à cette heure consacrée aux travaux du blanchissage, sa croupe épaisse penchée sur un cuveau fumant. Et c’était si absolument le monde extérieur tel que j’avais accoutumé de le contempler que je songeais avec ennui : « C’est cela qui existe ! C’est ce qui sera toujours, de la même façon, avec toutes ses conséquences ! Je n’ai que de l’imagination, mon imagination m’a leurré... » Oh ! l’impossibilité de vouloir, en face de ce qui est, de ce qui s’oppose à soi !


...Un bruit mince au bas de l’escalier, Christine est devant moi. Je m’étais dit : « Elle aura ôté la toilette qu’elle portait, elle arrivera en déshabillé. Je ne l’ai jamais vue en déshabillé. » Elle a revêtu un costume gris, qui l’enferme jusqu’au cou. D’un air froid :


— Je vous avais dit de ne pas venir aujourd’hui...


Ah ! il faut lutter, il faut lutter ! Non, il faut ruser... Je souris, avec toute l’hypocrisie dont je suis capable :


— Pourquoi ?... Je partirai dans un instant...


Elle se rassure, s’apaise. Elle s’assied. C’est elle qui parle. Ses lèvres sont encore un peu crispées, mais elle parle. De choses insignifiantes, de la noce. Je réponds de la même manière. Il me semble qu’elle se détend. Je lui prends la main, elle la retire.


— Voyons, Christine, vous me la laissez, d’habitude.


— Oui, mais pas aujourd’hui...




— Pourquoi ?...


Je garde cette main dans la mienne. Alors, subitement, c’est le silence. J’ai porté ses doigts jusqu’à mes lèvres. Je perçois son souffle. J’ai l’illusion qu’il est plus court que d’ordinaire. Ce n’est peut-être que le mien : mon cœur s’arrête, et puis palpite si fort que je crois qu’elle doit entendre ses battements. Ses paupières descendent à demi sur ses yeux. Un miroir, en face de nous, et le reflet de sa face un peu pâle, de la mienne, dont tout le sang se retire. Ah ! ce n’est plus en moi la volupté diffuse et délicieuse qu’uniquement, en sa présence, j’avais appris à éprouver ! il me faut autre chose. Oui, autre chose — tout !


...La sévère jupe grise, le pli dur qu’elle fait entre ses genoux serrés... Tout à coup, je m’écrie, regardant plus bas :


— Vos petits souliers, Christine ! Vos jolis petits souliers de la noce !


— Oui, vous êtes venu. Je n’ai plus pensé à les enlever.


Me voilà prosterné au-dessus de la boucle de strass. Je baise sans me lasser, avec transports, son cou-de-pied que je distingue, rosissant un peu sous les mailles. Elle se défend, je suis renversé, mais je tiens toujours un de ses pieds dans ma main. En se levant, elle appuie involontairement ce pied sur mon corps abattu. C’est dans mes veines un délire surhumain, un épanouissement de désir sans cesse grandissant. Je m’accroche à elle, je maintiens sur ma chair ce talon qui la meurtrit, et la pointe aiguë du soulier.


Enfin, elle s’arrache, étonnée, tremblante :


— Vous êtes fou ! dit-elle.


Je me suis redressé, j’ai couru vers elle. Je l’enlace. Je sens son corps contre le mien, je le serre à le broyer... Une espèce de reptile aux replis musculeux, autour d’une proie conquise. Mes lèvres s’emparent de ses lèvres, elle blêmit... Mais, dans cette étreinte, elle sent tout à coup, sans le voir, elle sent le désir farouche de l’animal déchaîné que je suis devenu. Elle écarte ma tête de ses deux mains violentes, et je lis dans son regard, mais décuplés, centuplés, le même effarement, la même répulsion que tant de fois j’y ai vus pour un autre. Un cri :


— Non, non. Jamais !


Elle retombe sur un siège.


— O mon Dieu ! Mon Dieu ! J’étais si heureuse ! J’avais cru pouvoir être si heureuse !


Je me rapproche. Pour demander pardon ? Parce que je la suppose à demi vaincue ? Je ne sais. C’est elle : ma vie, n’importe comment !


Mais elle n’est plus là. Elle s’échappe. Elle monte l’escalier. J’entends une porte qui se ferme, une clef qui tourne plusieurs fois dans la serrure... Je demeure seul, écrasé.


***


Aller la rejoindre ? Elle ne m’ouvrirait pas. D’ailleurs le temps presse, et sans doute M. Octave va rentrer. Je redescends les marches du perron. Un bruit d’eau retombante qui éclabousse le ciment gris. Devant moi, Éloa, toujours baissée sur sa cuve, ses jupes mouillées collant sur ses cuisses, les mollets comme nus dans ses bas trempés. Elle tourne un peu la tête, elle me voit, je la vois... Et d’un bond, je cours à elle. Je la tiens à pleine taille, j’aspire comme un chien l’odeur de son corps en sueur. Ah ! quelle infamie ! quelle infamie ! Mais ce n’est pas ce qu’elle pense. Elle sourit :


— Ah ! bon ! bon !




Elle a l’air de dire : « Vous y venez ! Ce n’est pas malheureux ! » Elle ajoute :


— Non, pas ici... On nous verrait...


Je la suis dans l’ancienne chambre aux harnais. Une lingerie malpropre y attend sa purification. Et c’est là... Oh ! la chose immonde ! Je n’y songe pas, je ne suis plus qu’une bête, une bête furieuse qui ne voit rien, n’entend rien.


...Une exclamation indignée derrière nous :


— Misérables ! Misérables ! Et ici, dans ma maison !


...C’est M. Octave, et je suis sûr qu’il est là depuis quelque temps. Que va-t-il faire, maintenant, me battre, me tuer ? Les yeux lui sortent des orbites, il respire difficilement... Il tourne les talons et se précipite vers la maison. Je l’entends qui monte à grands pas l’escalier : « C’est moi, Christine ! » Il se fait ouvrir. Il va tout dire à Christine, il lui dit tout... Le voilà, le châtiment. Le châtiment mérité, atroce !... Des éclats de voix, mais de sa voix seule. Christine se tait. Les rideaux de lampas jaune s’abaissent sur les deux fenêtres. Le silence...


Je m’enfuis, je m’enfuis ! Je rentre chez moi, dans ma petite chambre, je sanglote toute la nuit d’humiliation, de honte, de désespoir. Voilà donc à quoi elle vient d’aboutir, cette passion chaste, brûlante, exclusive ! Voilà donc comment je la perds, cette Christine, ma Christine ! Non, non, ce n’est pas possible ! Elle me comprendra, elle me pardonnera. C’est sa faute, sa faute !


 


Je n’osais pas lui écrire. Je n’osais pas me présenter chez elle. Je savais qu’elle allait, chaque matin, à la paroisse de Saint-Blaise, pour y aller entendre une des premières messes. J’eus l’audace de chercher à la joindre comme elle sortait de l’église. Son visage m’apparut ravagé, effrayant. Un visage de pierre, sans larmes, et rongé de larmes. Elle m’aperçut. Je m’avançai à la toucher. Et je ne trouvai pas un mot à lui dire, elle me fit peur. Elle me chassait, m’expulsait de sa vie, sans une parole. C’est moi qui m’écartai, elle continua son chemin, droit devant elle, sans me regarder... J’avais trompé l’espoir qu’elle avait mis en moi d’être aimée comme elle voulait être aimée ! Je n’étais plus qu’un mâle qu’elle haïssait, comme l’autre — et je l’avais trahie avec une autre femme. Laquelle ! On lui avait tout dit, tout, et dans quels termes ! Je connaissais assez celui qui les avait employés pour les entendre. Je me doutais du supplice charnel qui avait suivi cette dénonciation.


Je ne l’ai jamais revue, et je me croyais assez puni, assez brisé. Ah ! si j’avais su !...







TROISIÈME PARTIE


...Dans ce pays, situé dans l’autre hémisphère, l’ordre des saisons est renversé, le printemps fleuronne en novembre. A cet instant délicieux, je le quittais, vieilli, pour n’y plus revenir, l’heure de la « retraite » ayant sonné pour moi. C’est à cela que je songeais avec mélancolie. Qu’allais-je trouver, dans cette France que je ne connaissais plus ? L’hiver, la tombe de mon père, de ma mère, depuis longtemps disparus... et rien ! Depuis plus de vingt ans, j’avais perdu tout contact avec le monde occidental, le monde « civilisé ». Je l’avais voulu ainsi. Aussitôt mes études terminées à Paris, par une répugnance qui touchait à l’horreur pour les souvenirs que me laissait mon adolescence, j’avais élu cette carrière de fonctionnaire colonial, j’avais consacré ma vie à créer, pour une part modeste, ce nouvel empire d’au delà des mers dont mes compatriotes parlent maintenant avec d’autant plus d’admiration presque religieuse qu’ils l’ignorent, et l’ignoreront vraisemblablement toujours.


Dans le jardin que j’avais trop négligé, empli de caféiers non taillés qui ne voulaient plus porter de fruits, les deux boutou-kély, les deux petits enfants du palefrenier malgache chargé de soigner mon mulet pour dix francs par mois — et il se nourrissait à ses frais ! — jouaient avec une portée de petits cochons noirs. Leurs jeunes corps avaient exactement la même couleur que ces porcelets : tout sombre, avec des transparences rosées. Les collines lointaines étaient d’un autre rose plus accusé, mais attendri, léger, flottant : le rose des pêchers que je ne sais quels Européens, il y a près d’un siècle, introduisirent sur les hauts plateaux de Madagascar, et qui s’y sont multipliés en s’ensauvageant, si nombreux qu’il n’est pas rare de découvrir sur leurs feuilles des cocons de vers à soie, fourvoyés. Car les nocturnes papillons de ces chenilles, ensauvagés eux aussi, ont repris la faculté de voler, qu’à vivre depuis des millénaires en captivité, ils ont perdu chez nous, et en Chine. C’est que, pour durer et se reproduire, ils ont pris le parti de durer n’importe comment... Il y avait eu des jours tristes où je m’étais comparé à ces papillons.


Rasoua, ma ramatou, m’aidait à distribuer mes effets dans les cantines, dirigeait la femme esclave que son père lui avait donnée, ou prêtée, quand elle m’avait « épousée »... Le gouvernement français, dans sa sollicitude, venait de proclamer l’abolition de l’esclavage. Les « andèves » avaient d’abord salué cette mesure avec satisfaction. Mais ils avaient tout de suite demandé :


— Vous faites de nous des hommes libres ? alors, où sont nos terres ?


— Je n’ai pas de terres pour vous, avait répliqué le généreux bienfaiteur, tout choqué d’une si grossière indiscrétion. Les terres appartiennent, comme par le passé, à leurs anciens propriétaires, ou à moi, quand elles ne sont à personne.




— Dans ce cas nous n’y comprenons plus lien. Un homme libre qui n’a pas de terres, cela ne saurait exister, il mourrait de faim. Tandis que nos maîtres sont bien obligés de nous donner la nourriture !


La plupart étaient rentrés chez ces maîtres... Voilà comment Rasoua continuait d’exercer pratiquement sur la vieille Mangamasou les droits d’un honnête cultivateur sur son bétail.


Toutes deux accomplissaient, avec la même tranquillité, ces préparatifs annonciateurs de mon proche départ. Penchée sur les malles, Rasoua me proposait d’antiques devinettes :


— Rafédély, me disait-elle en malgache, quand le petit paraît, le grand enlève son chapeau. Qu’est-ce que c’est ?


— La marmite, quand arrive la cuiller à pot.


— Mahay, xanaho ! Tu sais, toi ! faisait-elle avec conviction.


— Cela ne te chagrine donc pas trop que je m’en aille, Rasoua ?


Elle leva vers moi des yeux candides :


— Tu es un vazaha, un blanc. Presque tous les vazahas s’en vont... Et une femme doit faire souvent bien des expériences, avant de trouver l’homme qui terminera sa vie avec elle.


— Alors, tu ne m’aimais pas ?


Elle répéta ce même verbe « tia » d’un air indécis. Il fut importé dans la langue par les missionnaires, qui en avaient besoin pour enseigner que l’on doit aimer Andriamanitre, le Seigneur du Ciel. Mais jadis les Malgaches n’avaient de mots que pour exprimer le désir, ou le plaisir. Et ils n’attachaient pas encore à ce vocable nouveau une signification bien nette.


— Tu étais un très bon mari, pour un vazaha, dit-elle. Je serais bien restée avec toi, mais puisque c’est toi qui t’en vas...


Il n’y avait rien à répliquer à ce raisonnement. Il était inattaquable. Elle ajouta naïvement :


— ...Et puis, tu viens de me faire un si beau cadeau !


Je lui avais donné cinq cents francs ! Je reçus ce remerciement, pour immérité qu’il puisse paraître, avec condescendance.


— Tu es contente, Rasoua ?


— Oh ! oui, je suis contente ! C’est plus qu’il n’en faut pour acheter une rizière !... Une rizière assez grande pour me faire vivre, moi et les enfants de l’homme qui me gardera.


Elle n’avait pas eu d’enfants de moi. Elle n’en avait pas voulu, s’attendant à ce qui arrivait, mais elle consentait à en avoir d’un autre, de l’homme qui, selon son expression, la garderait. Même visiblemen, elle souhaitait cette postérité... Il m’est arrivé parfois de supposer que cette race houve n’est pas d’origine réellement primitive, qu’elle descend peut-être d’un peuple dont la civilisation avancée, par suite de bouleversements inconnus, s’est amoindrie, dégradée — de même que les végétaux des régions arctiques se font nains afin de pouvoir persister à vivre — et que les femmes conservent, de cette époque fabuleuse et périmée, des pratiques de prudence qui ne sauraient guère nous apparaître que comme le double privilège de nations parvenues à un tel point de culture que l’individu sait lutter victorieusement, et dangereusement pour l’avenir, contre toutes les lois naturelles, même celles qui seules pourraient assurer la perpétuation de cette culture.


Le lendemain, dès l’aube, Rasoua s’était levée pour surveiller la répartition des caisses sur les épaules de mes porteurs. Enfin elle rentra dans ma chambre, où je terminais la dernière lettre que je comptais dater de cette île aux mœurs si simples et douces. Elle prononça du ton uni de la parfaite soumission à moi-même et au destin :


— Velouma dia velouma, toumfiouko ! L’adieu des adieux, mon maître.


— Velouma, Rasoua, répliquai-je, sans beaucoup d’émotion non plus.


Cependant, par obéissance aux rites occidentaux, je me levai pour la serrer dans mes bras et l’embrasser. Mais Rasoua était née à la campagne. Elle ignorait le baiser que les Français, déjà, avaient eu le temps d’enseigner aux femmes de Tananarive : à la manière des Polynésiens dont elle descendait, elle appuya doucement sa narine gauche contre ma narine droite, aspirant assez fort... Je voulus la conduire à la natte où, tant de fois, j’avais joui déjà de son jeune corps. Elle ne me repoussa pas. Seulement :


— Voyons, attends !


Oui, j’allais oublier !... Je vis ses jambes nues se replier en arc de cercle pour frotter l’une contre l’autre les deux plantes de ses pieds. Car c’est ainsi que doivent se conduire, en pareille circonstance, les personnes bien élevées qui ont coutume de marcher sans souliers ; sans quoi, n’est-ce pas, on souillerait de poussière la belle natte...


Mon convoi s’ébranla. Elle courut, derrière les porteurs, jusqu’aux collines qui fermaient l’horizon ; cela aussi est un usage auquel on ne doit pas manquer. Mais il y avait des blancs, des vazahas, venus eux aussi pour saluer mon départ. Elle n’approcha point, trop petit personnage. Au lieu que marque également l’usage, je l’aperçus arrêtée, debout sur une petite éminence, le visage toujours paisible. Ses lèvres remuaient, répétant sans doute encore une fois : « Vélouma ». Mais elle était loin. Je n’entendis pas. Ce fut tout.


 


Ce n’était pas même, à cette époque, la colonisation qui succédait à la conquête ; à peine l’organisation administrative et la répression méthodique, d’abord, des révoltes qui avaient suivi la prise de Tananarive. Durant quelques années il ne pourrait être question d’autre chose. Mais j’étais libre de mes mouvements, je n’avais plus d’ordre à recevoir de personne, puisqu’on venait de me fendre l’oreille. Au lieu de descendre directement sur Tamatave pour y attendre l’arrivée du paquebot qui devait me ramener à Marseille, je résolus de quitter la route habituelle d’étapes, et, m’ouvrant un passage, nécessairement assez erratique, à travers la forêt vierge, de chercher un itinéraire nouveau susceptible de rendre quelques services aux ingénieurs qui plus tard, je le prévoyais, auraient à établir un projet de voie ferrée.


Il ne convient point de cacher que cette besogne volontaire était assez inutile, qu’à tout prendre d’autres l’eussent accompli mieux que moi. La vérité est qu’une sorte d’appréhension me portait à me créer des motifs de retarder mon retour en France. A mesure que, par la pensée, je me rapprochais de mon pays, je ne pouvais m’empêcher de revoir tous les détails du drame intime, pourtant si lointain déjà, qui m’en avait chassé. Je m’efforçais bien de les remettre à leur juste place sur l’échelle des événements terrestres. Comme ils se réduisaient à peu de chose ; qu’ils étaient médiocres, insignifiants même : rien que la toute mince mésaventure d’un enfant naïf qui avait pris trop au sérieux un premier et désastreux élan vers l’amour. Un autre, qui n’aurait pas souffert de mes ardeurs et de mes faiblesses ingénues, en aurait fait peu de cas, les eût sans doute oubliées... Un instant plus tard mon véritable moi, celui de ma sensibilité, non pas de ma raison, répliquait : « Il y a les autres, il y a l’univers. Cela est vrai. Mais il y a aussi toi. Que t’importent ces autres et cet univers ? Pour toi cet épisode « insignifiant » restera toujours le plus grave de ta vie. Il en a décidé. C’est lui qui t’a cassé les reins, moralement. C’est lui qui t’a frappé d’une si incurable timidité à l’égard des seules femmes qui, à tes yeux, méritaient un hommage, que tu as fui tout ce que tu connaissais, que tu as voulu te contenter, le reste de ton existence, de celles dont tout t’écartait : la nuance de leur épiderme, leurs mœurs, leurs pensées — et leur absence de pensée ! Des femmes comme cette dernière Rasoua, qui n’a pu concevoir même ce que cela pouvait signifier, quand tu lui demandas si elle t’aimait, que d’ailleurs tu n’as pas aimée davantage. Que vas-tu donc faire dans ta patrie, à cette heure ? Sous tes cheveux gris tu es demeuré le même que dans ta funeste adolescence. Devant toute femme, si toutefois tu commets l’imprudence de ne pas savoir qu’il est pour toi trop tard, tu t’imagineras rencontrer les mêmes obstacles — et tu les rencontreras ! Tu n’as été, la première fois, que malheureux ; tu seras encore malheureux — et ridicule ! »


Les difficultés, les erreurs mêmes de mon cheminement à travers la grande silve de l’Orient malgache furent d’abord pour moi les bienvenues. Elles faisaient diversion à ce souci importun. Je respirais avec une volupté sourde et farouche les exhalaisons de la forêt, qui pourtant venaient de coûter la vie à bien des chercheurs d’or. Elle me convenait, je l’accueillais, la menace insidieuse de ces effluves uniques au monde, et que j’ai encore dans les narines : faites d’humidité perpétuelle, d’orchidées en fleur, de pourriture d’herbes et de souches, de champignons dont quelques-uns se décomposent en répandant je ne sais quel parfum vague et saisissant, de fourmilières qui laissent autour d’elles la senteur d’un sac de bonbons acidulés, de jus de citron sucré... Parfois, quand un porteur ouvrait devant moi, à coups de matchète, dans ce fouillis végétal une piste étroite, de grandes couleuvres diaprées, lovées dans les feuillages et tellement immobiles jusque-là qu’on les eût prises pour des colimaçons gigantesques, déroulaient leurs volutes. Parfois, n’ayant qu’une seconde pour discerner leur taille, haute comme celle d’un enfant de douze ans, j’entendais passer, au-dessus de ma tête, ces grands singes lémuriens que les indigènes betsimisarakes appellent de ce nom étrange : baba-koutou « papa le petit-garçon », et dont ils se prétendent issus. Ils bondissent à la cime des arbres, jetant au vent une plainte harmonieuse et funèbre, sur trois notes toujours pareilles. Que pleurent-ils ? Regrettent-ils de ne pas être devenus des hommes, eux aussi, ou plutôt prévoient-ils l’envahissement de leur empire ?


...Il arrivait encore que, parvenu au sommet d’une chaîne arrondie de granit ou de gneiss, où la végétation enfin s’éclaircissait, on aperçût, au milieu d’une clairière péniblement défrichée, sur le bord d’une rivière, de misérables cabanes, habitées par des indigènes singulièrement craintifs, pacifiques jusqu’à la pusillanimité, réfugiés là, comme dans un abri qu’ils croyaient sûr, pour être libres, c’est-à-dire ne payer à personne un impôt sur des biens qu’ils n’avaient point, ne pas être pillés et cependant ne pas combattre. Dès que la présence de mon convoi leur était signalée, on les voyait fuir au loin — les hommes seulement — entassés sur des radeaux de bambous qui descendaient le cours de l’onde ; car une interdiction magique, promulguée par leurs prêtres-sorciers, leur défend de creuser un tronc d’arbre pour s’en faire un canot. A la fin, pourtant, ils déléguaient un émissaire, tout tremblant. « Vous ne nous rejoindrez pas, disait ce parlementaire. Nous savons, dans la forêt, des retraites introuvables. Mais vous pouvez aller au village. Nous y avons laissé toutes les femmes ; parce que les femmes, les hommes étrangers ne les tuent point. Ils se contentent de... » Il disait le mot, tout crûment ; en malgache, du reste, il est d’une sonorité tendre et caressante : milély... Et quel inconvénient cela pouvait-il avoir dans leur esprit que leurs femmes, leurs filles, fussent pour un jour ou pour une heure la proie de ces passants ? Il n’y a qu’un vrai bien, qui est la vie : la vie est douce de toute douceur ! Mamy dia mamy ny aina ! Est-ce que cela ferait du mal à ces femmes, est-ce qu’elles n’auraient pas, de ces passants, des rejetons qui demeureraient la propriété du maître de la femme, puisque le même mot, chez eux comme en latin, signifie « enfant » et « esclave » ? Est-ce que le plaisir dont ils jouiraient, après le départ de ces étrangers, avec ces femmes, en serait diminué ?


Telle était la philosophie sociale et politique de ces pauvres primitifs. Je la taxais de lâcheté.


Elle répugnait à tous les enseignements que j’avais reçus depuis mon enfance, à mes traditions, à ma fierté d’homme blanc — d’homme tout court.


— Ajabaraka ianareho !... Vous avez perdu l’honneur, criai-je.


Ce misérable presque nu ne comprit pas. Il soupçonna que, sous un prétexte pour lui incompréhensible, je voulais ravir, à lui et à ses frères de clan, le peu de riz que contenaient leurs greniers aériens, les quelques poules cachées dans les cases. Il eut peur, et prit la fuite...




Enfin je sortis de la forêt. J’en fus heureux. Sa formidable solitude verte avait fini par m’accabler. Des paysages nouveaux, presque aussi déserts, s’étendirent devant moi ; mais ceux-ci rafraîchissaient le regard. C’étaient, sur des ondulations encore vigoureuses de l’écorce terrestre, des prairies naturelles d’une herbe haute et grasse, d’où sortaient çà et là des bouquets de bambous. Leurs tiges graciles, légèrement azurées, montaient et retombaient comme des jets d’eau ; ailleurs « l’arbre du voyageur », le ravenale, aux feuilles si larges que deux ou trois suffisent à couvrir une case, laissait couler d’un stipe épais et mou, quand on le blessait de son bâton un flot abondant de sève claire et désaltérante. On allait dans une atmosphère toute imprégnée de volupté paisible. Mais je m’avouais hésiter sur la route à suivre ; je me voyais égaré, je souhaitais un guide. Celui-ci s’offrit à moi, grâce au hasard, sous la forme d’un homme au costume et au visage presque européens, toutefois déconcertants ; il marchait pieds nus, vêtu seulement d’un incroyable pyjama de cotonnade rose, la tête ombragée non pas du casque colonial, mais d’un simple chapeau en paille de riz, de fabrication évidemment indigène. C’était le produit mêlé d’un Bourbonnais — et Dieu sait combien ce Bourbonnais avait lui-même été métissé — et d’une indigène betsimisarake. Dans un assez bon français d’école primaire, quoique mâtiné par instants de locutions spéciales, telles que ce « comme ça même » employé vaguement dans le sens de « à peu près », que les populations françaises ou francisées de l’Océan Indien mêlent à toutes leurs phrases, et qui n’est que la traduction d’un idiotisme à la fois malgache et polynésien, il s’offrit à me remettre sur le chemin des « pangalanes », ce chapelet de lagunes qui court de la rade foraine d’Andévorante à Tamatave. Et c’est là qu’il finit par me conduire, en effet, mais par de longs circuits dont je ne pus, assez longtemps, découvrir le motif.


— Vous ferez, me dit-il, un agréable trajet ; je suis le roi du pays, « comme ça même ».


Je me demandais quels pouvaient bien être les moyens de gouvernement de ce singulier souverain — même en admettant que son autorité ne fût qu’approximative — qui répondait, m’apprit-il, au nom de « M. Philippe » et, en malgache, à celui de « Rafilip ». Mais le fait est que, dès le premier village où il m’amena, nous fûmes accueillis avec des égards qui s’adressaient, je dus le reconnaître, beaucoup plus à lui qu’à moi. Il en fut ainsi dans tous les autres. Mes porteurs engraissaient, leur peau luisait de santé. A chaque étape, M. Philippe, ou Rafilip, faisait ouvrir un petit baril de rhum, qu’ils épuisaient avec le concours empressé de ses « sujets ». Le matin, quand ils repartaient, une fleur de pamplemoussier ou d’oranger à l’oreille, la femme qui avait partagé leur natte faisait entendre à leur adresse un : « Velouma » rituel aimable et détaché. Au même égard, je n’étais pas oublié. Chaque soir M. Philippe me présentait, parmi la population féminine, tout ce qui en valait la peine, et d’abord les épouses du chef, ses filles : honneur dû à un notable étranger.


— Je soupçonne pourtant, lui dis-je un jour, que vous avez fait votre choix personnel auparavant ?


Il soupira : — Hélas ! non, fit-il, je suis le seul d’entre vous qui n’en ait pas le droit. C’est alors que j’appris le secret de l’influence qu’il exerçait. M. Philippe n’était qu’un commerçant — un simple « mercanti ».


— Voilà, je vais vous expliquer... J’ai une femme à Bourbon. Le maire, le curé y ont passé. Je suis bon chrétien, bon Français, électeur... Mais tout par là, par là, par là — et son bras s’étendait pour embrasser la région à trente lieues à la ronde — je vais chez un chef, je lui fais cadeau, je lui dis : « J’épouse une de tes filles... » Je l’épouse à la mode du pays, bien entendu, comme ça même. Et puis je vais chez un autre chef, je lui fais cadeau, je lui dis : « J’épouse ta fille. » Comme ça même, tout partout, partout !


— Et alors ?


— Alors je laisse des marchandises, je fais un petit comptoir, comme  [?] même. Je m’en vais... C’est ma femme et mon beau-père qui gèrent le comptoir. Le beau-père, un chef. Et ma femme, la fille du chef ! Tout le monde paie. On n’oserait pas ne pas payer. Voilà ! Voilà ! Je n’ai plus qu’à repasser pour toucher les bénéfices. Mais, quand je reviens, je trouve ma femme. Elle ne me voit pas souvent. Alors elle ne permettrait pas avec une autre. Le beau-père non plus...




Ainsi la jalousie, sinon le respect plus ou moins raisonné de la fidélité conjugale, entrait ici dans les mœurs, par une voie détournée. La rareté, la difficulté des relations charnelles commençait de leur donner du prix aux yeux des femmes, sinon des mâles. Plus de vingt ans ont coulé, depuis que j’ai quitté cette île délicieuse, l’évolution a fait dans ce sens des progrès bien surprenants. Des progrès ?... Est-ce là le terme qui convient ? De même que la fièvre, qui jadis y était ignorée, a envahi les plateaux, résultat imprévu et funeste de notre « civilisation », importée par nous, par notre chemin de fer, par nos automobiles, qui y précipitent les indigènes impaludés sur les côtes, où le fléau est endémique ; de même que la race forte et saine des vieux créoles de Madère se meurt aujourd’hui de la tuberculose qu’y ont semés les phtisiques anglais, venus pour se guérir dans cet air salubre, à la fois montagnard et salin — de même ces populations intelligentes et sensibles ont pris à notre contact l’abominable vice de l’amour. De l’amour tel que nous le concevons, de l’amour à l’européenne, à l’occidentale, à la chrétienne, avec ses complications, ses fureurs, ses soupçons, ses souffrances. Il existe aujourd’hui, à Tananarive, un théâtre indigène où des dramaturges indigènes débattent d’étranges problèmes d’amour, où la tradition des ancêtres se heurte à la folie que nous venons de leur inoculer, dont ils se contaminent aussi à lire nos livres. On meurt, on se suicide par amour, maintenant, et l’on assassine !


Qu’une telle aberration eût semblé monstrueuse et criminelle aux aïeux ! Ceux-ci n’avaient jamais vu dans l’amour que la satisfaction d’un besoin aussi naturel, aussi légitime que celui de manger ou de boire. Les mères abolissaient, dès les premiers jours après la naissance, la virginité de leurs filles, quand elles étaient encore inconscientes de cette blessure, ne voulant pas que la révélation d’un si honnête plaisir débutât pour elles par une douleur. Mes humbles porteurs de fardeaux, rudes et naïves bêtes de somme, avaient conservé intacte cette tradition salutaire. L’un d’eux pourtant se refusait à bénéficier des « occasions » que M. Philippe leur prodiguait si généreusement. On le disait vierge. Je m’enquis du motif de ce que, chez nous, on nomme vertu : « Eh ! c’est qu’il est fou ! » me répondirent-ils. Adala izy ! » Ceci était pour eux la seule explication possible d’une conduite si anormale et, selon leur manière de voir, véritablement immorale. Mes yeux se dessillaient, mes convictions héréditaires m’abandonnaient. N’avaient-ils pas raison, raison ! Ils ignoraient cette maladie dont nous voulons rester stupidement orgueilleux. Mais ils en ignoraient aussi les inquiétudes, les souffrances, les vices qui viennent de la compression de l’instinct. On n’en connaissait pas un seul, de ces vices, avant notre présence, parmi ces trois millions d’hommes et de femmes !


...Si celle que j’avais aimée, qui m’avait aimé, avait été comme eux, elle ne se fut pas refusée à moi — ou bien alors, agréant le furieux auquel le sort l’avait livrée, elle ne m’eût pas aimé : et tout eût été fini, sans désastre !


A l’heure où j’agitais ces pensées, l’étonnant M. Philippe venait de me quitter. Je me trouvais, sur la route habituelle, au milieu d’une forêt qu’un incendie avait détruite, près d’un siècle auparavant. Tout blancs désormais, mués en hautains squelettes, les fûts de ces arbres sans sève demeuraient debout, jetant encore vers le ciel quelques branches mutilées, tragiques... Un souverain victorieux, me dit-on, le grand Radame, avait porté le feu dans leur majesté alors vivante. Je songeais tristement : « Notre œuvre, à nous, sera plus radicale. Ce ne sont pas des arbres que nous détruirons seulement, mais aussi des mœurs. Et nous les remplacerons, ces mœurs, ah ! ah !... nous les remplacerons par d’autres mœurs, par tous les soucis et les misères morales qui, dès ma jeunesse, ont énervé ma volonté virile, m’ont ravi l’infime lambeau de bonheur auquel j’avais droit avec une femme de ma race. »


Sans doute j’étais injuste. On ne voit jamais que soi-même. On juge les autres par soi-même. J’avais été victime d’une éducation, d’une foi, d’une formation morale qui, pour tant d’autres, pour presque tous, ne forme qu’une mince écorce, disjointe bientôt par les passions de l’homme naturel. Leur existence est alors un compromis acceptable, « vivable », entre cette éducation, cette foi, cette formation morale, et la nature impérieuse. Et c’est ce qui, en soi, constitue notre civilisation, ce que nous appelons notre civilisation, telle qu’elle est : une belle chose, après tout, mais si délicate, fragile, puisqu’elle ne tient que par cette écorce tutélaire. Supprimez-la, ce sera une barbarie de dégénérés, une catastrophe sociale qu’il faudra des milliers d’années pour réparer... Je ne comprenais pas cela, je ne pensais qu’à moi, je vous dis, à moi, à ma toute petite et dérisoire infortune. Le pauvre porteur qui, quelques jours auparavant, avait décliné les nuits de plaisir offertes à sa concupiscence, était peut-être « un fou » selon les idées de ses compatriotes ; mais combien plus fou l’homme que j’étais, se croyant seul dans l’univers, et criant : « Je n’ai pas eu ma part !... » Ta part, ta part, misérable ! Eh ! elle a été prise par le voisin, sans doute ; alors, qu’est-ce que cela peut faire à l’ordre général du monde ?


Et pourtant, pourtant !... Ah ! que de beautés innocentes, émouvantes, nous anéantissons dans notre acharnement à vouloir tout réduire aux mêmes normes, soumettre toutes choses à un idéal qui ne vaut pas mieux qu’un autre !... Après cette forêt lugubre, pétrifiée dans la mort, je pénétrai — c’était tout au terme de mon voyage — dans une région d’un charme précieux, unique, parfois subtil, parfois auguste. C’était, entre des lagunes glauques et l’incommensurable Océan, un ancien récif de corail, aplani par le travail patient des flots, couvert maintenant d’une végétation délicate et rare ; des prairies d’une herbe fine, égale et courte, plantées, comme par un jardinier de génie, d’orangers, de citronniers, de pamplemoussiers sauvages, de vacoas, de cet arbre bizarre qu’on nomme à la Réunion « le change-écorce », disposés en bosquets, couverts de fleurs odorantes. Et il semblait que ces fleurs fussent de toutes les nuances, de toutes les couleurs : bleues, jaunes, écarlates, dorées, argentées, diaprées. On s’approchait : elles prenaient leur vol, telles des pétales qui s’effeuillent. Mais ce vol se perpétuait dans les airs, sans retomber : des oiseaux-mouches, par milliers, des oiseaux-mouches gourmands de miel, ne se nourrissant que de miel, ivres de miel, amoureux, batailleurs pour leurs amours.


Des mugissements, sonores et graves comme ceux que les natifs tirent de leurs trompes de corne, se mêlaient par instants au bruit de cloche assourdie que faisaient, retombant sur cette terre creuse, qui retentissait sous les pieds, les écumantes et lourdes volutes de l’Océan Indien : des génisses, des taureaux indomptés qui regardaient la mer, appelant je ne sais quoi, leurs yeux vagues fixés sur la limite horizontale du ciel et des flots. Puis les bosquets parfumés s’épaississaient en un bois, coupé de rivulets sortant des lagunes. Mes porteurs les franchissaient gaiement, s’y attardaient volontiers, l’onde claire leur montant à peine aux genoux. Rafraîchis, ils chantaient, d’une voix enfantine, un vers, toujours le même, sur la même phrase musicale qu’ils répétaient durant des heures, et qui peut se traduire ainsi : « O l’eau blanche, l’eau blanche et bleue, parmi les arbres !... » Quelquefois je distinguais au-dessus de ma tête, dans les branchages, une sorte d’étoile écarlate presque aussi large que la paume de mes mains, luisante comme un gros cabochon de corail rouge, poli : le voudy-ména, l’araignée rouge de Madagascar, dont on ne distinguait pas la toile tissée parmi les cimes... Il y a, dans l’un des essais d’Edgar Poe, la description hallucinante d’un parc mystérieux qui, par des aspects toujours changeants, conduit à un château également plein de mystère, prépare à son mystère. On avait ici cette impression, sans parvenir jamais à ce château de rêve ; cependant à chacun des détours de la piste, on l’attendait.


Mais des hommes, des Européens, déjà, ravageaient cette région merveilleuse. Ils en abattaient les arbres, ils souillaient de boue, de poussière, d’immondices, ce jardin magique, impollué jusque là. Aujourd’hui la dernière trace en est évanouie. Sur ses étendues, violées pour le chemin de fer, les beaux arbres ont été débités en traverses, le corail a servi à faire du ballast.


***


Le lendemain j’étais à Tamatave. La rencontre imprévue que j’y fis, abominable, et qui réveille au plus vif des souvenirs pour moi si pénibles, m’a condamné à ne rien oublier jamais des moindres aspects de cette cité coloniale, que d’ailleurs je connaissais déjà ; mais ceux-ci n’importent en rien aux événements qui font le sujet de ce récit, et dont je m’excuse de m’être déjà trop écarté. Ce n’était pas encore la France que je retrouvais — bien que ce soit, comme il est inévitable, dans les ports qu’un État colonisateur met d’abord sa marque — mais surtout l’ambiance un peu désuète et sympathique de la vieille colonie qui l’a en quelque sorte fondée, cette charmante île Bourbon qui, rebaptisée et — pourquoi mon Dieu, pourquoi ? — se nomme aujourd’hui la Réunion. Je reconnaissais le doux parler zézayant de ses habitants, le laisser-aller de leur costume, ou bien, tout à coup, sa somptuosité un peu risible, leur goût pour les fruits, le riz, le poisson sec, les légumes accommodés de façon violente, les fleurs aussi — et ce rien ou même aussi ce presque tout de couleur qu’ont mis fréquemment, dans leur sang plusieurs siècles de relations avec cette grande île où, si longtemps, nos créoles allèrent chercher leurs esclaves ; jusqu’à l’architecture, l’aménagement des demeures, ici la plupart en bois, toutes basses, n’ayant qu’un étage ou même simplement un rez-de-chaussée surélevé, précédé d’une varangue, cette vérandah où l’on vient profiter à la fois de l’ombre du toit et de l’air marin, malgré sa perpétuelle et brûlante humidité qui fait regretter la fraîcheur des hauts plateaux... A Tamatave, affirme une plaisanterie séculaire, on distingue deux saisons, la saison des pluies et la saison pluvieuse... Cela est dit en souriant, de même qu’un vieillard courtois accuse une infirmité un peu gênante sans vouloir s’en plaindre.


Telle était la ville à cette époque. Elle a sans doute beaucoup changé depuis. Une longue rue ombragée, parallèle à la plage, en formait la principale artère. A l’une de ses extrémités, au sud, se trouvait « l’Hôtel d’Orient » le seul alors, je crois. C’est là que je fus loger, devant attendre encore une quinzaine mon embarquement.


Et c’est là aussi que je trouvai l’Homme !


...Dès le premier soir de mon séjour. Il ne faut pas s’imaginer que l’Hôtel d’Orient répondît, d’aucune façon, à l’idée que ceux qui n’ont jamais quitté notre continent occidental ont le droit de se faire d’un hôtel. A peine même, à l’instant où j’écris ces pages, certaines de nos colonies, l’Indochine, Dakar, se vantent de ces établissements où le voyageur, élevé en quelques secondes au sommet d’un édifice allier, peut s’étendre sur un lit digne de ce nom, délasser ses membres dans une baignoire alimentée d’eau tiède ou froide ; où il prend ses repas au son d’une musique barbare et gaie, dans une salle brillante, égayée, par des lustres ardents, d’une lumière artificielle. Cela eût alors paru, à Tamatave, un rêve impossible, dont nul, d’ailleurs, n’était troublé. Il n’existait même pas, dans tout Madagascar, un seul de ces bungalows qui partout accueillent dans l’Inde le passant européen, lui offrant une couchette décente et propre, une douche rafraîchissante et la rituelle côtelette au kari, servie par la vieille femme, veuve d’ordinaire d’un ancien soldat, qui, sous la surveillance d’un gouvernement tutélaire, administre ce modeste cottage.


L’Hôtel d’Orient, au milieu d’un vaste terrain vague, encombré d’une végétation qui ne devait rien à personne, clos à l’instar d’une forteresse par une solide palissade, ressemblait à un blockhaus, à un campement militaire improvisé, à l’un de ces compounds où jadis les négriers enfermaient leur bétail humain, à tout ce qu’on voudra, non pas à un hôtel. Ce n’était rien qu’un „disparate amas de baraques en bois, sans étage. Il y en avait une pour la cuisine, une pour l’office et les magasins, une autre, simple toit dressé sur des poteaux mal équarris, pour la salle à manger, et d’autres encore, à l’une des extrémités de cette vaste enceinte juchées sur des piliers de fer qui les défendaient plus ou moins contre l’assaut des voraces et destructeurs termites, divisées en compartiments aussi étroits qu’une cellule de prisonnier : les chambres. Leurs portes, faites de voliges empruntées à des caisses d’emballage, fermaient de l’intérieur au moyen d’un crochet agrippant un clou ; à l’extérieur, aucunement. Et la pièce était nue, sans un meuble, sauf pour un escabeau et une cuvette reposant sur un tréteau de fer. On y cherchait vainement un lit. Le tenancier, M. Triptolème, métis de la Réunion, vous disait : « Bien sûr que vous avez apporté le vôtre ! » Et c’était vrai. Nul ne s’aventurait dans l’île sans son « démontable » et sans son boy, qui le « parait » chaque soir, « l’amarrait » tous les matins, après vous avoir apporté l’eau des ablutions dans un seau de toile, et vous servait à table.


...L’Homme s’en vint, le soir, siéger non loin de moi, sous le toit sans murailles décoré du nom de salle à manger. Lui, il n’avait pas de boy : un pauvre diable sans doute. Un serviteur noir, dédaigneux, déposa devant lui une assiette de potage. Il y trempa sa cuiller, la rejeta sur la table. J’entendis sa voix, une voix affreusement cassée, éraillée, crapuleuse, une voix qui n’avait plus d’âge, pas plus que sa personne. Quel nombre d’années comptait-il ? Vingt ? Quarante ? Davantage ? Il ne marquait plus, comme disent les maquignons. Des traits non seulement usés, ternis, flétris, mais comme rongés par un violent acide. Et ses mains aussi étaient d’un vieillard ! Vous savez, ces mains où les veines forment comme un lacis de cordes avec d’attristantes nodosités bleues, et qui tremblent... J’eus de désolantes raisons de calculer plus tard que le malheureux ne pouvait pas encore avoir atteint la trentaine. L’horrible voix disait :


— C’est mauvais, mauvais, mauvais !... Tout est immangeable ici, tout, tout !... Garçon, apporte-moi...


Il nomma un de ces breuvages insidieux dont l’amère douceur, au premier goût, dissimule la perfidie.


Le noir, embarrassé, chercha des yeux le regard du maître, M. Triptolème, qui fit un signe de dénégation.


— ...Fini ! dit brièvement le noir.


— Fini ?




— Y a plus...


Des injures, des récriminations gémissantes. L’homme suggéra d’autres poisons.


— Fini ! Fini ! Fini ! répéta le noir.


Il me frappa que celui auquel il adressait ce refus obstiné ne parût pas même soupçonner qu’on lui mentait, qu’on ne voulait pas le servir — pas plus que ses pupilles effroyablement dilatées n’apercevaient, sinon confusément, dans un arrière-plan presque irréel pour lui, les gens ni les choses. Il avait atteint le dernier degré de l’intoxication alcoolique. Il se créait à lui-même un univers, borné très court, où les paroles, les images ne suscitaient en lui que les réactions les plus directes, et bientôt disparues. Il se leva, prononçant je ne sais quels mots sans suite.


— Il va s’en aller boire dehors, fit M. Triptolème, s’approchant de moi. Et dans quel état il va rentrer !... Le matin il a l’esprit un peu plus clair. A midi, il mangera un peu.


— Vous lui avez refusé la consommation qu’il demandait : c’est bien, ça, de votre part, M. Triptolème !


— Ah ! c’est que je les connais, ces clients-là ! Ça finit toujours mal avec eux, je ne veux pas de désordre dans mon établissement : la police vient, ça fait mauvais effet... et puis, je veux qu’il s’en aille, comme la femme qu’il avait amenée ici. Je l’ai chassée ; qu’elle aille faire son métier ailleurs ; ici, c’est une maison respectable.


— Il y avait une femme avec lui ? Je la plains !


M. Triptolème haussa les épaules :


— Oh ! celle-là, elle doit avoir l’habitude... une traînée, une paillasse qu’il a fait sortir d’une maison de Johannesburg, vous savez, là-bas, aux champs d’or de l’Afrique du Sud, un soir de ribote. Elle a trouvé une case, quelque part, dans la ville, la femme... C’est plus commode, pour le genre de visites qu’elle reçoit.


— Il ne l’a pas accompagnée ?


— Je l’espérais. Mais il s’est entêté à rester... Je crois qu’elle lui a fait comprendre qu’il la gênerait pour son genre de travail... et qu’elle commence à être fatiguée de lui, à en avoir peur. Vous l’avez vu ? Un fou. Un fou qui peut devenir dangereux ! Je ne veux plus le garder, je le ferai bien partir. Je vais lui faire savoir que j’ai besoin de sa chambre, qu’elle est promise depuis trois semaines, et qu’il n’y en a plus d’autres.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Avy.


— C’est un Français ?


— Probable. Ses passeports sont visés par les consulats de France.


Je m’endormis tout à fait indifférent à la scène dont je venais d’être témoin. Un alcoolique, ce n’était pas le premier que je voyais, dans ces pays neufs, où affluent, avec de rudes et forts aventuriers et de magnifiques exemplaires d’humanité, le déchet, le rebut de toutes les nations.


 


Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, je revis l’homme devant les baraques de logement. Selon les prévisions de M. Triptolème, il paraissait avoir « l’esprit un peu plus clair » que le soir précédent. Le serviteur noir en profitait pour lui communiquer la signification du propriétaire de l’hôtel. Il tourna vers moi le regard agrandi, strabique, de ses yeux dilatés :


— Voilà, monsieur, voilà comme on traite les Français dans une colonie française !




...C’est ce qu’ils disent tous ! Je pensais : « Si j’avais encore une responsabilité et quelque autorité dans l’administration de ce pays, je te découvrirais tout de suite un logement, moi : à l’hôpital de Tamatave ! Il en est temps ! »


Je ne songeais qu’à fuir, à me débarrasser de lui, n’importe comment. Je me félicitais que M. Triptolème eût décidé, justement, de m’en débarrasser. Déjà l’on sortait de la cellule qu’il avait occupée ses deux cantines, son lit de camp ; on jetait tout cela, pêle-mêle, devant l’escalier qui donnait sur la varangue.


— Je ne partirai pas, cria-t-il, je ne partirai pas ! J’ai des lettres de recommandation pour le résident général à Tananarive, pour le résident de Tamatave ! Je suis Français ! Français de bonne famille. Je ne me laisserai pas emm... par un nègre ! Moi, Havry, Théodore Havry.


Je frémis d’un horrible pressentiment, presque une certitude. C’était donc là le véritable nom de ce dégénéré, de ce fou dégradé, ce nom qui ne m’avait rien suggéré, que je n’avais pas reconnu la veille, quand le parler créole de M. Triptolème l’avait estropié ? Alors, quoi, alors ?... Je fis quelques pas vers le misérable.


— Où êtes-vous né ? murmurai-je, tout près de son oreille.


— A L..., cria-t-il, sans daigner consentir au ton de confidence que je sollicitais.


Un espoir me restait : qu’il fut le fils, l’un des fils du docteur Havry, et de la femme que j’avais entendu annoncer à mon père le suicide provoqué d’un mari criminel. Non pas de... Cela, c’était trop affreux ! Mais l’un de ces enfants portait-il le prénom de Théodore ? Je ne me souvenais plus. Il dissipa mes derniers doutes.


— Havry, Théodore. Mon père est riche, riche ! Il ne fait rien, il est propriétaire. Mon grand-père était notaire, un de mes oncles médecin. Et vous autres, vous autres !...


Je ne répéterai pas les injures, ses blasphèmes. Le poison injecté dans ses veines, dans ses nerfs détraqués lui faisait perdre le sens. Je lui mis violemment la main sur l’épaule.


— Venez, lui dis-je. Je tâcherai d’arranger cette affaire, mais venez !




Il alla s’asseoir avec moi à l’une des tables de la salle à manger.


— A boire ! fit-il.


— Deux cafés, commandai-je, sans lui laisser le temps de désigner le breuvage qu’il souhaitait.


Il me regarda d’un air de supplication. Je détournai la tête. Mais on venait de déposer près de moi, avec le breuvage brûlant, inoffensif, une bouteille de rhum bourbonnais ; puisque c’est l’usage et qu’il n’y avait pas d’interdiction pour moi ! Il s’en empara sans ma permission, et, de son contenu, emplit la moitié de sa tasse.


— Si vous continuez, lui dis-je, je ne donne pas deux sous de votre peau, d’ici huit jours.


Il sourit, insolent et sournois :


— On vit très bien, comme ça, très bien... On ne vit même que comme ça...


— Et l’on meurt !


Il ne répondit pas. Je sentais qu’il ne me croyait point, et que, en tout cas, ça lui était bien égal. Il avait faim de cette unique nourriture, c’était devenu sa seule faim.


— Alors, quoi ?... interrogea-t-il enfin.


Et ce fut moi qui gardai le silence ! Mon impulsion première avait été de lui dire : « Est-ce que c’est vrai ? Vous n’avez pas menti, vous n’inventez pas une histoire, vous êtes véritablement le fils de M. Octave Havry et de Mme Havry ? » Maintenant, je réfléchissais : « A quoi bon ? Il ne peut y avoir de doute, ce n’est que trop certain. Et lui me demanderait : « Ça vous intéresse de le savoir ? Tiens, pourquoi donc ? » Ah non, non ! il ne fallait pas qu’il sût jamais pourquoi ! A Paris, quand j’y achevais mes études, plus tard au cours de ma carrière lointaine, dans les lettres qu’ils m’adressaient, pas une fois les miens n’avaient fait la moindre allusion aux Havry. Cela rentrait dans leur système, c’était de leur part déteimination arrêtée, irrévocable. « Si on lui parle d’eux, d’elle, surtout, avait décidé mon père, cela entretiendra ses regrets, ses désirs. Il voudra croire que tout n’est pas fini. Il espérera... Qu’on se taise. Il est jeune, il oubliera. » En quoi il se trompait, mais du moins j’avais fait moi-même tous mes efforts pour oublier. Je n’avais écrit à personne de la ville de L... pour me renseigner. Et ma mère, de son côté, s’était abstenue de me donner des nouvelles des Havry, d’autant plus volontiers que, par une attitude qui n’était pas rare à cette époque chez les mères de famille dont les principes religieux étaient solides, elle s’interdisait d’obtenir de son fils aucune confidence sur de tels sujets.


...Maintenant cela tombait sur moi comme un orage, cela me dévastait l’âme et m’épouvantait que Christine eût eu un fils qui aurait pu, qui aurait dû être le mien, qui ne l’était pas, qui ne pouvait l’être... Et bien peu de temps sans doute après mon départ, ce qui me semblait plus cruel encore !


...Rompant un silence qui devenait de ma part inexplicable, je posai cette question :


— Quel âge avez-vous ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


Ma réplique était toute prête :


— Vous devez être assez jeune pour n’être pas irrémédiablement perdu. Si vous cessez de vous empoisonner comme vous le faites, vous pouvez redevenir un homme comme les autres.


— Je n’ai jamais été un homme comme les autres, et je n’ai pas trente ans. Ça durera ce que ça durera, je m’en f..., mais je ne veux pas être autrement. Si c’est pour me chanter cette morale que vous m’avez fait l’honneur — il ricanait — de m’inviter à m’asseoir auprès de vous, je dois vous avertir que ça n’est pas la première fois qu’on essaie. Ça n’a jamais réussi.


...Une ombre de regret, peut-être, dans sa voix ! Mais de nouveau il emplit sa tasse de rhum. Je fis emporter la bouteille, il eut un geste de dédain.


— On ne veut pas me servir ici ; et puis après ? Il y en a assez, des endroits où l’on peut boire à sa soif, à Tamatave. Ça n’est pas comme dans la brousse, où il faut tout emporter avec soi. Et j’ai de l’argent — il fit sonner quelques pièces dans sa poche — mon père m’en envoie. Il n’ose pas m’en laisser manquer depuis, depuis... enfin ça ne vous regarde pas, c’est une autre histoire. Et quand je suis à sec, il y a encore ma frangine, celle qui « travaille » ici pour l’instant. Elle se fait tirer l’oreille maintenant, c’est vrai. Mais vous savez, avec moi, ça ne prend pas. Dans ce cas-là, c’est cadeau-kirarou.


Ce vocable hybride a été inventé par les soldats de la « coloniale ». Le dernier terme, en malgache, veut dire « soulier ». Ainsi cadeau-kirarou est le frère exotique de la « chaussette à clous » de nos terrassiers parisiens. Il implique la menace d’une correction.


— Hein, poursuivit-il, jouant pour me choquer de son infamie, l’étalant, ça vous épate ? Un garçon de bonne famille qui en est là, et après tout n’en aurait pas absolument besoin, qui se fait entretenir par une paillasse ramassée dans... (il dit le mot). Eh bien, c’est comme ça, vous n’y ferez rien ! Et ne croyez pas même que celle-là, c’est la première. Ça m’amuse. Et c’est le genre de femmes que j’aime, moi ! Je m’intéresse aux goûts de leurs clients, il faut qu’elles me racontent... Du reste il a bien fallu que je prenne l’habitude de la profession, en France, quand papa m’a coupé les vivres.


Il s’interrompit pour ricaner encore :


— Quand je dis « papa », c’est peut-être une manière de parler. Ma tante Havry m’a toujours dit qu’il n’était peut-être pas pour grand’ehose dans le hasard auquel je dois le jour. Il paraît que...


Je criai :


— Vous allez vous taire ! Vous allez vous taire, à la fin ! Ce n’est pas vrai ! Entendez-vous, ce n’est pas vrai !


Il me dévisagea de nouveau, crapuleux, ironique.


— Ah ! ça, voyons, vous êtes drôle, vous ! Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


J’eus besoin, pour me contenir, d’un effort surhumain.


— Personne ne doit parler ainsi de sa mère, vous entendez, personne !


— Ah bah ! fit-il, un peu honteux tout de même, je vous ai dit ça, vous comprenez... La tante Havry est un vieux chameau, aussi avare que menteuse, ça, je le reconnais... Mais elle a pris une telle influence sur papa, depuis que ma mère est morte...


C’était le dernier coup.


— Morte !


— Voilà bien quinze ans de ça, fit-il avec une insouciance qu’il ne feignait pas.


Pour penser à autre chose qu’à lui, il était descendu trop bas dans ses vices — tous ses vices. Il en est dont je ne parlerai pas. Dans cette conversation, il s’était laissé aller à des confidences, à des aveux que je ne veux pas, que je me sens incapable de répéter. Eh quoi ! Il était le fils aussi de celle que j’ai aimée...


 


Je n’en pouvais plus. Je me levai. Il m’imita avec empressement : hors de l’hôtel seulement il trouverait la possibilité de satisfaire son vices Mais je lui avais promis de tâcher d’arranger son « affaire ». Quelle que fût la répugnance qu’il m’inspirât désormais, je tins parole, j’intervins auprès de M. Triptolème.


— Vous ne pouvez pas chasser ainsi un voyageur. Où irait-il ? Rejoindre celle que vous avez expulsée. S’il a encore une chance de trouver ici une besogne honnête, il la perdrait du coup.


Je priai, je suppliai. J’allais jusqu’à avouer que j’avais connu les parents de ce « monsieur ». Et je prononçai « monsieur » avec importance, pour faire impression sur M. Triptolème.


— Ce que j’ai dit est dit, répliqua-t-il, inexorable. Vous croyez qu’il n’en a pas pour huit jours, de la vie qu’il mène. Moi, je vous répète que vous vous trompez, vous lui donnez trop de répit, j’ai l’habitude, allez ! Il sera fou furieux demain ou après-demain. Il faut qu’il s’en aille avant !


— Mais comment voulez-vous qu’il trouve un abri d’ici ce soir ?


— Eh bien, il peut encore passer cette nuit à l’hôtel. Mais pas dans sa chambre. Je vous jure que j’en ai disposé, de sa chambre, je n’en ai pas d’autre. Son lit de camp est par terre, dans la cour, et les nuits sont belles. Qu’il le déplie là, et s’y couche, si ça lui plaît... Mais vous me faites faire une bêtise !


 


Il revint très tard dans la nuit, après la fermeture des maisons où il avait pris son plaisir, l’unique plaisir, je m’en persuade, qui demeurât accessible à sa chair détraquée, tout le reste n’existant plus pour lui qu’à l’état d’images obscènes, monstrueuses, irréelles. Il n’était pas ivre ; depuis bien longtemps il avait dépassé le point où l’organisme est susceptible de réagir, par l’ivresse, contre le poison qui se fixe, degré par degré, dans les nerfs, la moelle, le cerveau obnubilé.


Mais il avait bu, sans doute, effroyablement. J’avais attendu son retour, redoutant que, dans l’irritation que produirait chez lui la décision prise à son égard, il ne s’emportât, causât un scandale qui eût amené son expulsion immédiate. Je ne vis rien dans son attitude qui justifiât cette appréhension. Seule sa démarche me parut, plus encore qu’à l’ordinaire, inquiétante, automatique ; de petits pas si secs qu’on s’attendait à entendre craquer ses os, ceux d’un vieillard qui veut « faire jeune », porter beau malgré la raideur de l’âge. Le veilleur de l’hôtel et moi — il n’eut certainement pas su accomplir seul cette besogne si simple — l’aidèrent à dresser son « démontable » dont les quatre pieds furent bientôt ancrés dans le sable. Ses lèvres ne prononcèrent d’abord que des mots incompréhensibles. Toujours marmonnant, il s’étendit sur le lit, tout habillé. Je distinguai alors : « Je n’ai pas peur ! Je n’ai pas peur ! » Je m’aperçus qu’il tremblait de tous ses membres. De quoi pouvait-il avoir peur ? Au-dessus de sa tête et de la mienne les pures étoiles de l’hémisphère austral, paisibles, descendaient vers l’horizon de l’Orient ; l’air était tiède, la nuit bienveillante. En Extrême-Orient, dans le quartier chinois ou annamite, les habitations indigènes, avec leurs façades étroites, les cornes bizarres de leur faîtage, sous le ciel nocturne assument un visage humain, hallucinant et perfide. On dirait d’un brigand le chapeau sur la tête. Leur ombre, mouvante avec la lune, est déconcertante, méchante. Ici, rien de pareil. Les baraques de M. Triptolème se ratatinaient, presque invisibles. Nulle brise. Le calme plat. Même les filaos, ces arbres qui, au moindre souffle, heurtent leurs branches avec un bruit de squelette entre-choquant ses os, fantastique et macabre, mais auquel bientôt on s’accoutume, gardaient le silence. Pourtant il avait peur, peur ! Je lui parlai comme à un enfant :


— Il n’y a rien, rien | Vous êtes en sûreté. Et je suis là, Ma chambre est tout près, à quelques pas de votre lit. Fermez les yeux, dormez.


Il obéit, machinalement. Peut-être eut-il vraiment quelques minutes de demi-sommeil. Je m’éloignai, gravis les degrés de la varangue, pour prendre à mon tour quelque repos. Je ne pus m’endormir. Bientôt le misérable sortit de son accablement. Les mots qu’il avait balbutiés tout à l’heure, il les prononça d’abord à haute voix, puis il les hurla. Enfin ce fut un monologue farouche de défi, et d’effroi :




— Je n’ai pas peur ! Je n’ai pas peur ! Je les tuerai toutes !... Toutes les bêtes ! Toutes les bêtes !... Les tigres ! Voilà les tigres !... Les serpents, maintenant. Oh ! les serpents, les serpents, les serpents ! Attends, toi ! Attends... Han !...


Il faisait le geste d’arracher un serpent de son corps, de le jeter sur le sol. Il se roulait par terre, saisissait un autre de ces reptiles illusoires, recommençait et hurlait ! hurlait !... M. Triptolème avait eu raison contre moi ; la crise était venue, la terrifiante crise du délire alcoolique.


Les habitants de l’hôtel étaient sortis de leurs cellules. Il y avait des hommes, des femmes même, en costume sommaire — de quoi rire, si j’avais eu le temps de les regarder ! — qu’éclairait la lueur de leurs « photophores », ces chandeliers entourés d’un globe de verre qui protège leur lumière contre le vent et les insectes de la nuit. Ils criaient :


— Assez ! qu’il nous laisse dormir. Il est fou ! Il est dangereux. A l’hôpital, à la prison ! N’importe où, mais pas ici. Qu’on nous en débarrasse, qu’on le chasse !... Ah ! Ah ! Ah ! Il va tuer quelqu’un !




Ils fuyaient, rentraient dans leurs cellules, s’y barricadaient. D’autres, plus inconsidérés ou plus braves, reparaissaient avec une arme. Les femmes, en clameurs aiguës, exhalaient leur terreur. Le furieux brandissait un revolver. Dans l’ombre il tirait au hasard contre ces fauves, ces serpents qu’il croyait acharnés contre lui. M. Triptolème était accouru, avec son personnel.


— Qu’on l’amarre ! ordonna-t-il à ses hommes. Ligotez-le, attachez-le à son lit, à un poteau, n’importe où... Et allez, oui, allez prévenir la police !... On ne peut plus faire autrement.


Il se tourna vers moi :


— Je vous l’avais bien dit !


Et l’homme, tout à coup, se rua sur ceux qui voulaient s’emparer de lui, nu, complètement nu ! Il avait déchiré ses vêtements. C’est qu’il brûlait, c’est qu’il sentait sur sa chair, en même temps que l’enroulement, la morsure des serpents, l’insupportable grouillement d’une vermine innombrable, l’intérieure titillation de son sang, de ses nerfs viciés. Il y avait contre lui, en même temps que cette meute humaine qu’il ne voyait pas, cet assaut de bêtes féroces et rampantes qui n’existait pas, et qu’il voyait. Il fit un bond. Le cercle qui l’assiégeait s’écarta, se rompit. Derrière le serviteur qui était allé chercher la police la porte était restée ouverte. Il y courut, se perdit dans l’obscurité.


— Rattrapez-le, criai-je. Pour l’amour de Dieu, ramenez-le !


— ...Bon débarras ! fit M. Triptolème, retenant ses hommes d’un geste.


***


— ...J’étais un fou, un pauvre fou ! Toute ma vie j’ai été fou !... Je le sais...


C’est une des phrases qu’il répéta le plus souvent au cours de son agonie qui fut courte — mais encore si longue pour lui et pour moi : quatre jours et quatre nuits.


Souvent, aussi, il implorait :


— Ma potion !


On lui versait un peu d’absinthe. Le major de l’hôpital avait dit : « Quand ils en sont là, il en ont besoin. Il ne s’en tirera pas, du reste. Il est fichu : rien à faire. Alors, pourquoi pas ? Une petite dose de temps en temps. Autrement il souffrirait davantage pour claquer. Ce que j’en fais, c’est pour vous autant que pour lui ; ces crises nerveuses des alcooliques sevrés brusquement, ça n’est pas joli à voir. »


Et quand il l’avait prise, sa dose, durant quelques minutes il retrouvait, avec un léger apaisement des affres mortelles, une sorte de drôlerie fantasque, où reparaissaient, dérisoires, des lambeaux disjoints de l’enseignement qu’il avait reçu, qui avait essayé d’en faire un homme de sa classe, suffisamment au courant des choses pour en parler inutilement.


Un soir que le major lui disait, sans y croire :


— Ça va mieux, n’est-ce pas ?


— Non, major, ça ne va pas !... Voyez-vous, quand on a été toute sa vie habitué à respirer avec deux gaz, et qu’on vous en f... tout à coup, comme ça, un troisième...


C’était le moment où la science venait de déceler, dans l’atmosphère, la présence de l’argon. Il avait lu cela quelque part, et cela lui revenait, ainsi que des souvenirs d’enfance, épars, déformés, qui me faisaient mal. Mais il semblait que l’approche de sa fin le rajeunit, en refit parfois le tout petit enfant qu’on avait essayé de bien élever. Il essayait de parler un langage châtié : parfois il excusait, d’un mot de gamin, les incorrections de « son amie ». Car elle était là, son amie ! C’est elle qui a reçu son dernier soupir.


 


...Ç’avait été, pour le retrouver, une chasse à l’homme, à un pauvre homme égaré, privé de sa raison, avec des chiens, des policiers, une horde de noirs recrutés pour découvrir sa trace, ouvrir un chemin dans la brousse, et avec sa compagne, enfin, cette femme qu’il avait amenée de Johannesburg avec lui !... Ainsi l’avait voulu « M. le Commissaire » qui dirigeait la chasse, Il avait décidé : « Il sera peut-être dangereux, cet homme-là, parce qu’il aura peur ! Les gens qui ont peur, ils sont presque toujours dangereux... Il faut « l’appâter ». Alors, lui-même avait été la chercher. Il l’avait a réquisitionnée », comme il disait.


Cette fille ! Ni bonne ni mauvaise, en somme. Rien du tout, rien... De celles que la paresse et leur nullité prédestinent à l’esclavage — l’esclavage dont la prostitution n’est que la forme la plus honteuse, mais la plus durable, éternelle. Elle avait répondu seulement au commissaire :


— Ah ! oui, ce pauvre Théodore !... Ça devait lui arriver !... Il buvait trop, voyez-vous...


On l’avait juchée sur un filanzane, la chaise légère que quatre porteurs soutiennent, en courant, de leurs épaules... Les injures dont elle les abreuvait, pendant leur course ! — innocemment, peut-être pour se distraire, ou pour parler : mais aussi parce que c’était la première fois de sa vie qu’elle commandait à des hommes, au lieu d’être leur chose, leur jouet...


...Et à la fin, nous avions dépisté « le fou » enfoncé jusqu’au cou dans un marais où il se cachait pour fuir les fauves, les reptiles imaginaires, les hommes qui le poursuivaient réellement, et rafraîchir sa chair infernalement brûlante. Elle lui avait crié, d’une voix toute naturelle, et si grossière :


— Eh bien, Théodore, c’est fini, n’est-ce pas, ces bêtises ?


Il avait répliqué d’une voix timide, enfantine :


— C’est toi, Léone ?... C’est bien toi ?...




Et il s’était rendu, sans résistance. On l’avait conduit à l’hôpital. Maintenant il s’en allait, d’une congestion pulmonaire. Qui l’aurait pu prévoir ? A cette heure qu’elle le savait perdu, cette femme ne le quittait plus guère. Elle renvoyait l’infirmier, elle protestait : « Les malades, c’est l’affaire des femmes ! » Je crois qu’elle éprouvait, à ce qu’on doit appeler sa bonne action, plus de plaisir que de pitié véritable, ou d’amour. C’était de sa part une espèce d’élan animal, instinctif. Et le malade semblait agréer ces soins comme elle les dispensait : ceux d’une serve qu’il avait engagée, une fois pour toutes, pour tout faire. Pourtant, aux derniers moments, c’est elle qui fit venir l’aumônier, nous n’y aurions peut-être pas songé. C’est elle qui décora cette chambre d’hôpital en chapelle ardente, avec des cierges qu’elle avait apportés, payés, « pour recevoir le bon Dieu ». Son amant, celui qui s’était appelé Théodore Havry, était alors presque sans connaissance. Comme le prêtre allait partir, reprise par ses anciennes habitudes, et croyant accomplir un devoir nécessaire de politesse auquel il était impossible de manquer, elle lui dit :




— Monsieur le curé, vous prendrez bien quelque chose... ?


 


...Ainsi qu’il arrive assez fréquemment, le moribond expira dans une sorte de délire à demi lucide. Ses yeux ne distinguaient plus ni le major, ni l’infirmier, ni aucun homme : rien autre que la silhouette de cette femme, assise à son chevet. Il saisit sa main, ses lèvres s’agitèrent. J’entendis qu’elles prononçaient : « Maman ! maman ! »


Qui sait ? Il a peut-être cru... Je vous dis qu’il délirait.






QUATRIÈME PARTIE


...Avant Paris, Marseille. Je suis incapable de m’y arrêter. Oh ! cette hantise, après une longue absence, où la vie s’est usée, du pays où l’on est né, même quand on a cru le renier à jamais, le détester. Je n’y reconnaîtrai plus personne, je le sais : rien que des morts, et quels morts ! Pourtant il n’y a plus pour moi que cela dans l’univers !


Marseille ? Je n’y ai cherché que le quai où, vingt-cinq ans auparavant, j’avais embrassé ma mère. Elle avait tenu à m’accompagner jusque sur le navire qui m’emportait vers le lieu de mon volontaire exil. Je me faisais brave, je me voulais libre. Sa présence, à mes côtés, me faisait l’effet du dernier anneau de la chaîne que je voulais rompre. J’ai le remords de ne pas assez lui avoir dit, à ce moment, combien je l’aimais, de ne pas avoir assez éprouvé, dans mon être, que je l’aimais ! Cependant je me souviens de tout, de tout ! Je m’efforçais d’avoir l’air gai, vaillant, intrépide comme un homme à qui rien ne peut arriver, de lui faire admirer les choses, je lui disais : « C’est une belle ville, Marseille ! »... Je la trouvais belle, en effet, cette antique et toujours juvénile cité méditerranéenne. Et elle l’est ! De surcroît, elle me semblait la porte qui s’ouvrait pour moi vers l’indépendance et l’oubli. Ma mère répondait sans plaisir, les lèvres un peu pincées : « Ce n’est pas mon avis. Ça a l’air désordre ! » C’est que les lessives qui séchaient aux fenêtres, autour du port, avec l’ingénuité, la négligence heureuse, le dédain tout méridional de ce que peuvent penser « les autres », choquaient son âme ménagère. C’est que la grouillante Cannebière elle-même où retentissaient, mêlées aux sonorités de l’accent provençal ou italien, toutes les langues de l’Europe et du monde, où l’on voyait se heurter, s’accointer, s’injurier des Grecs élégants ou misérables, mais déliés, félins, des juifs orientaux aussi sûrs d’eux, déjà, que si toujours ils eussent vécu en France, de paisibles Ottomans, coiffés du fez, des Arabes en djellabas, des noirs étonnés et admiratifs, des Malgaches, des Chinois, des Annamites, des Malais — tout cela lui faisait peur. La terre lui paraissait brusquement dépasser les bornes que ses habitudes, ses idées, lui avaient assignées. Elle s’en épouvantait pour moi, s’imaginait craintivement que toutes ces races, là où j’allais, je les rencontrerais en même temps, toutes, incompréhensibles, partant perfides, méchantes...


...J’ai retrouvé avec attendrissement ces linges qui séchaient aux balcons, j’ai retrouvé l’âme de ma mère pour estimer, avec humeur ou dégoût scandalisé, qu’en vérité cela avait l’air « désordre ». Voilà ce que c’est que d’avoir, durant des années, veillé à l’observation des règlements de voirie, en des villes qu’on a vu naître, parfois créées. Un administrateur, comme un chef militaire, à force d’avoir fait balayer des chaussées, de s’occuper de nourrir des hommes et de les obliger à l’hygiène, à la propreté, à la bonne tenue, finit sur certains points par se rapprocher des manières de voir, de juger, des femmes. De m’en rendre compte à cette minute, avec les souvenirs que cela évoquait pour moi, je cachais mes yeux humides... Et je la revis également, cette mêlée des races à Marseille ! Plus dense encore, et cette fois avec l’impression angoissée, remplaçant l’ancien amusement, qu’elles prenaient pied, se sentaient davantage chez elles, que j’étais moins chez moi, devenant en quelque sorte un étranger dans ma patrie même.


Impression qui s’accrut à Paris. Non seulement des barbares l’avaient envahi : ses habitants mêmes, ses authentiques habitants, s’étaient « barbarisés ». Il m’arrivait de me croire, non pas dans la cité spirituelle que j’avais connue, mais dans un port, un de ces ports cosmopolites d’Extrême-Orient, où l’on affirme qu’on peut voir, séparées, une « ville anglaise », une « ville américaine », une « ville française », une « ville indigène ». Fiction, simple fiction diplomatique et politique, puisque c’est l’anglais qu’on entend partout ! Par agacement, par répugnance de ce qui s’offrait à mes yeux et à mes oreilles, je m’en fus dans les quartiers populaires — pour bien peu, en mémoire de mes errances désormais terminées, j’eusse prononcé « indigènes ». Dans certains, ce fut la juiverie orientale qui m’accueillit, ailleurs l’Afrique berbère, arabe ou noire, ailleurs des Chinois. Et comme je n’avais su dépouiller l’homme que j’avais été pendant un quart de siècle, l’homme qui avait si longtemps commandé à ces mêmes races, devant moi et mes pareils humbles et soumises, je m’indignais de les voir traitées « comme nous », je songeais : « Ces imbéciles d’ici ne savent donc pas ce que sont ces gens-là et ce que nous devons rester pour eux. Ils verront ce qu’il leur en coûtera. » Je sais maintenant ce que c’est qu’un aristocrate dépaysé : j’en étais un.


Dans tous les lieux publics, au cinéma, au théâtre, même sensation humiliée d’être jeté, bien doucement ou avec violence, à la porte de ma maison, expulsé de mon pays. La musique ? Les plus vagues, les plus plats flonflons internationaux au services d’obscénités stupides, ou bien une sorte de mathématique savante, mais insensible. Là où les acteurs se contentaient de parler, seuls les mots étaient français. Le sujet de la pièce, pour être compris, avait dû se faire brutal, les détails, les épisodes, faire allusion à des mœurs, à des vices mêmes qui n’étaient pas de chez nous, mais que je reconnaissais bien — jusqu’à la nausée — pour les avoir observés ailleurs. La dernière nuit qui précéda mon départ — à quoi bon, dans cette confession, rien dissimuler ? — je la passai, par enfantine appréhension d’être seul, plus que pour l’assouvissement d’un désir, chez une femme que j’avais pen-contrée dans un de ces marchés nocturnes qui tiennent du cirque, du café-chantant, et des lupanars où l’on montre des « tableaux vivants ».


Je l’avais choisie entre cent autres, non pour son visage ou l’attrait de son corps, ou ses promesses de salacité, mais pour je ne sais quel accent de terroir qui sonnait enfin la vraie France — la campagne. Dans l’esprit de résignation placide assez commun aux personnes de « la plus vieille profession du monde » elle m’entretint de son commerce et sans trop s’en plaindre. « Mais, vois-tu, ajouta-t-elle, je m’arrange pour mettre de côté, le plus vite possible, et, après, j’irai en province. Ici, je ne peux pas m’y faire ; il y a trop de nègres !... Pourquoi ris-tu ? Ce n’est pas drôle, ce que je dis !... »


Je riais, pensant qu’en effet Paris était devenu la ville où les blancs de ma patrie ne commandaient plus, et que ce n’était guère, aujourd’hui, et pour combien de temps ? que dans les pays d’où j’arrivais, où je ne retournerais plus — les vrais pays de ces nègres — qu’ils étaient encore les maîtres, tout seuls.


 


Le lendemain, dès l’aube, je prenais le train pour cette petite ville de L... que j’avais quittée avec horreur, où je m’étais juré de ne plus jamais revenir. Qu’y allais-je faire, pourtant, quel remède y pourrais-je découvrir à ma tristesse, et à ce défaut d’adaptation désormais sans doute incurable ? Je me jugeais moi-même, et me condamnais. C’était moi, l’étranger, en France, et je l’avais mérité ! Si Marseille, si Paris m’avaient paru des lieux où l’on ne saurait vivre sans s’avilir et sans se dénaturaliser, n’était-ce pas ma faute, n’était ce point parce que je n’avais pas suivi l’évolution légitime peut-être, en tout cas inévitable, qui les bouleversait en mon absence ? Je m’étais jadis retranché du nombre de mes compatriotes. A cette heure, j’en payais le prix. Rien de plus juste. Mais, cependant que par les fenêtres de mon compartiment, tandis qu’une locomotive essoufflée tirait les wagons vers l’horizon du sud-ouest, je regardais apparaître, fuir, disparaître les choses, je ne pouvais que rendre hommage au bon sens, au jugement exact et droit de la prostituée qui, la veille, essayait de résumer pour moi la transformation de l’existence dans les cités, ajoutant que cette transformation n’avait touché que celles-ci. Je comprenais mieux la leçon de son langage naïf. A presque toutes les stations des voyageurs entraient, s’asseyaient, parlant surtout des qualités, des défauts de la dernière vendange, citant des crus, des années. Tout le vin qu’avait entonné le généreux gosier de leurs ancêtres, et le leur, assimilé par leurs veines, leurs nerfs, leur inspirait des mots fins, légers, leur prêtait l’apparence de l’esprit, sinon de la pensée, et, après tout, une décision claire sur un petit nombre de points, mais essentiels. Partout des vignobles, des eaux paresseuses, des prairies grasses où, paisibles, stupides, les bœufs, les vaches atteignaient visiblement au bonheur absolu. Oui, la province était demeurée la France, la vraie France. Elle avait continué de vivre comme elle vivait depuis des siècles — mais en s’enrichissant du luxe et de cette soif inextinguible de jouir qui défiguraient les cités. Elle faisait de l’or avec leur écume que j’avais voulu croire stérile. Seulement elle se vidait. Le bétail s’emparait de la place du froment. Épris lui aussi de plaisir, en quête d’une vie plus diverse et plus facile, l’homme s’en allait. La femme se refusait à la maternité. Je traversais un opulent cimetière, où les beaux vieux villages prenaient un air de mausolées.


Enfin j’arrivai...


 


...Il y a d’abord ce que je pensais devoir trouver et qui n’émeut pas trop, puisqu’on veut s’y attendre : le rapetissement de toutes choses. Que la gare m’apparaît misérable ! Il semble que le temps lui ait fait encore plus de mal qu’à moi. Mais pourquoi m’en étonner ? Je suis resté jeune assez longtemps, avant de croire seulement l’être encore ; et même alors j’ai fait ce que je pouvais pour garder « la façade ». Mais la gare est demeurée ce que les ingénieurs de la Compagnie l’ont faite, elle a noirci, elle s’est salie, et nul n’a pris soin d’elle, puisque nul ne l’aimait. Une gare, c’est tout pareil à une femme qui se vend et n’est à personne, étant à tout le monde : un lieu de passage, rien de plus. Aux « marchandises », il y a toujours, dirait-on, les mêmes futailles vides. Elles m’ont l’air maintenant de niches à chien. Et dire que j’entrais là-dedans tout debout, dans mon enfance, que j’ai rêvé d’en posséder une à moi tout seul, pour m’en faire une maison. Ce souvenir n’accroît pas ma mélancolie, il la dissipe, il me fait sourire. De l’enfant à l’homme la distance est si grande que l’enfant paraît à l’homme une autre personne qu’il a connue intimement, mais qui est partie et qu’il peut considérer désormais plus qu’avec désintéressement, indulgence : avec une sympathie gentille, condescendante, comme si l’on se prenait soi-même par la main.


...Une trompe mugit. La mémoire me vient de cet aigre effort de deux lèvres soufflant dans une corne de cuivre. C’est la vieille patache qui appelle les voyageurs pour les mener de la gare à la ville haute. Elle n’a pas changé, ou bien une économie prudente l’a refaite ou entretenue telle qu’elle était. Je reconnais ses banquettes dont les coussins imitent la peau du léopard, le marchepied qui descend, par deux degrés, jusqu’à terre, pour aider à monter les vieilles dames et les vieux messieurs, et jusqu’aux harnais des chevaux. D’un bond, me voilà sur l’impériale, à côté du messager. Ah ! ce n’est plus le même messager, ce n’est pas celui qui me conduisait « avant ». Je voudrais lui parler — tout à l’heure mon cœur était si plein ! si plein ! — et je ne trouve plus rien à lui dire. Lui-même, qui ne m’a jamais vu, garde le silence. J’évoque ces deux vers de Gérard d’Houville :




Le rameur qui m’a pris l’obole du passage

Et qui jamais ne parle à l’ombre qu’il conduit.







...Et le vieil omnibus coule à travers les rues comme si je descendais l’Achéron.


Ces rues, qu’elles sont devenues à mes yeux plus étroites et les maisons plus basses ! Il y avait aussi, au milieu du faubourg de la gare, la forge du maréchal-ferrant. Elle était pour moi un antre mystérieux, monstrueux, foudroyé d’éclairs. La voici. Elle existe encore : ce n’est plus qu’un tout petit jouet, noirci, souillé, usé, avec, à la porte, attendant, de misérables chevaux bons pour l’équarisseur.


Ce n’est rien, rien ! Il fallait le prévoir... Mais la voiture s’engage dans l’avenue du Mail. Qu’ils étaient beaux, vraiment beaux, les ormes de cette avenue ! Des géants, en vérité, altiers, branchus, moussus, et si larges de taille qu’un homme très grand ne les pouvait enlacer de ses bras. Ils ont disparu... Pour eux aussi, ces colosses, il y avait un terme marqué à leur vigueur. Avant que la sève se retirât complètement de leurs noueuses veines, comme ils montraient des signes de décrépitude les bûcherons sont venus, leur lourde hache aux mains. Ils ont cogné, ils ont abattu, ils ont déraciné. On a remplacé ces ormes par des platanes si exigus, délicats, qu’il a fallu, d’une cuirasse d’épines, défendre leur fragilité. C’est la vraie déception : les arbres, du moins, je les supposais immortels et hors de mesure.


Il y en a une autre : l’église — la mienne, celle où l’on me conduisait. Je n’avais jamais songé à me demander si elle était belle ou laide. C’était l’église où j’allais le dimanche, où je me suis ennuyé mortellement quand j’étais tout petit, parce que les offices étaient trop longs, où j’ai éprouvé plus tard d’autres sentiments dont il ne convient point de parler, par pudeur, parce qu’ils furent trop intimes, trop profonds. L’église où tous les petits chrétiens entendent pour la première fois le mot « amour », le mot « adoration ». L’église où j’eus aussi, très jeune, mes premiers doutes. Je me rappelle ! C’était un jour pesant d’été, l’air dans la nef était plus brûlant encore que sur la place, et torpide. M. le curé prêchait. Il prêchait, prêchait ! Cela n’en finissait pas. Tournant la tête à tout instant vers la grosse horloge qui domine les orgues, je m’efforçais de suivre sur le cadran la marche des aiguilles : que cette marche était lente ! Et le sermon durait toujours !... Tout à coup, dans le secret de ma petite âme insurgée, je sentis naître le désir farouche d’une vengeance, d’un blasphème affreux, définitif. Ce désir, je ne le repoussai pas, je le nourris, je lui donnai une forme. En moi-même, de toute mon énergie, résolu et tremblant comme pour un crime, je murmurai « Dieu ?... Dieu, je le hais... O Dieu ! O Dieu ! Tu es le diable !... » Je regardai autour de moi, épouvanté ; je m’attendais à voir la foudre tomber à cette seconde même, me broyer, me réduire en poussière sur ma chaise. Et rien ! J’en fus singulièrement surpris, et, je crois, déçu. Avant l’âge où l’on est trompé par l’amour des femmes, on est trompé dans l’amour qu’on a pour la divinité, ou dans l’idée qu’on se fait de sa puissance. Toutefois, même ces souvenirs sont chers, inoubliables. Et comme on voudrait ensuite que le sanctuaire qui les fit naître fût digne d’eux... Hélas ! mon église fut construite à la même époque où furent plantés les ormes de l’avenue ; elle est de style « jésuite », médiocre, prétentieuse, sa façade figurant à peu près un rideau de théâtre qui vient de se lever, le voile du Temple, sans doute, dans l’esprit de l’architecte... Toutes les églises ne sont pas belles. Voilà ce qu’il faut se dire, à quoi l’on se doit résigner. Mais, quand il s’agit de celle de votre enfance, cela est infiniment triste.


C’est devant cette église que je m’étais fait arrêter, donnant des instructions au messager pour qu’il descendît mes bagages à l’Écu de France, en m’y retenant une chambre : puisque je n’avais plus d’abri dans cette ville, où, après une longue suite d’aïeux, j’étais né, j’avais grandi, — et aimé, hélas ! aimé ! — puisque je n’étais plus qu’un voyageur, un égaré, que ma demeure héréditaire était passée en d’autres mains, que j’ignorais. Et cependant !... Quand, pliant les épaules, en proie à un dégoût de moi-même et de toutes choses, à un découragement accru, je repris ma course à travers des rues qui me paraissaient toutes d’anciennes amies devenues étrangères, ou hostiles, c’est vers cette demeure, vers « ma maison », ce qui avait été « ma maison », que mes pas me portèrent sans que j’en eusse conscience.


Je la reconnus de loin. Le grand jardin, serti d’une grille, les arbres qui, par bonheur, n’avaient pas été abattus comme ceux du Mail. Ils n’avaient pas beaucoup grandi ni changé. Ce n’était plus de leur âge, chacun d’eux avait gardé sa physionomie. Je les nommais, les distinguant à leurs cimes. Et je voyais ! Au-dessous de ces grands marronniers qui formaient « la salle de verdure », une source artificielle jaillit d’une grotte en rocaille et s’épanouit dans une grotte en miniature. C’est là que vivaient, aux jours de mon enfance, des canards mandarins tellement civilisés qu’ils pondaient leurs œufs au fond de l’eau, ne sachant pas ce qui leur arrivait, ce que c’était un œuf, j’imagine ! Plus loin, près de la grande allée de tilleuls, s’ouvre la serre, où le caprice d’un ancêtre bucolique avait placé la statue du Bon Jardinier. Et voici l’acacia têtu, dont on coupait les branches parce qu’elles envahissaient la salle de billard, et qui s’obstinaient à y retourner... oui, oui, malgré tout, c’est ma jeunesse enfin qui va ressusciter ici !


J’approche, je ne vois plus rien. La grille a été entourée, par le nouveau possesseur, d’une opaque doublure de tôle qui cache tout, les marronniers, le lac, la serre, les tilleuls et la maison même, dont je ne puis plus discerner qu’un pan de muraille sur une rue. Même cette muraille a vieilli, maintenant décrépite, laide ! Laide comme tout ce qui m’environne, tout ce qui m’assiège. Si j’entrais malgré tout, si je demandais à qui appartient la maison, et la permission de visiter ? Bah ! le nom du propriétaire m’est inconnu ; je ne veux pas sonner. Que trouverais-je, du reste, à l’intérieur ? Il n’y aurait plus les mêmes tentures, les mêmes meubles, les mêmes vivants. Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! La vraie maison est morte. Les chères mémoires en ont été chassées. Ce qui en reste n’est plus qu’un squelette.


Un squelette !... Et c’est aussi ce que sont devenus les miens, là-bas, au cimetière. Irai-je « les voir » ? Il paraît que ça doit se faire. Par convention, c’est [c’et] un hommage indispensable, qu’on décore du nom de piété. Et n’est-ce pas pour cela que je suis venu, le prétexte que je me suis donné à moi-même pour accomplir ce voyage inutile, douloureux, détestable ? Mais à quoi bon ? Il n’y a rien, sous la pierre où sont gravés leurs noms. Rien que des os ! des os ! Un salarié suffit pour entretenir ce dérisoire sépulcre, planter des fleurs alentour, comme ça doit se faire aussi. Mais moi, qu’irais-je faire là ?... Et, tout près d’eux, sans doute, — il n’est pas grand le cimetière — il y a elle. Elle aussi, réduite à rien, incapable pour l’éternité de m’accorder un sourire, de m’adresser un mot. Ah ! non, non ; je ne peux pas, ce serait trop !


Fuir ! Fuir !... Je ne pense plus qu’à cela ; gagner l’autre bout de la France, au Midi. On affirme qu’il y a là, sur les rives de la Méditerranée, de vieux bourgs, de petits ports inconnus encore des métèques et des gens du monde, asiles fréquentés par les « retraités », ceux surtout qui, comme moi, arrivent de l’autre côté du monde. Une petite maison, une servante-maîtresse, si l’on veut, une natte avec la petite lampe au verre oblong, les pots en corne remplis d’opium, le bambou au fourneau d’argile — et, de temps en temps, une fugue vers Monte-Carlo, où les tables de jeu vous rendent un instant l’illusion du risque — donc de l’existence qu’on a vécue jadis, et qui est finie, bien finie !


C’est décidé. Je n’ai plus que cette ressource, je repartirai demain.


 


...Qu’est-ce donc que cet homme qui vient vers moi, qui va me croiser, sur le même trottoir ? Si vieux, si vieux d’apparence ! Il me semble distinguer ses côtes, son ventre déprimé à travers ses vêtements qui flottent. Il marche à tous petits pas, à la fois hésitants et raides. Et son visage ! Aminci, réduit, creusé autour de sa bouche sans dents. Sur ses joues, ces taches brunes ou violettes qui marquent l’invasion de la sénilité. Est-ce que c’est lui ? Je m’abuse, je me refuse à le croire ! M. Havry, Octave Havry qui serait le seul survivant du drame banal et déchirant, absurde et fatal, qui m’a chassé de chez moi, qui fit de moi l’homme que je suis aujourd’hui : un exilé de partout, qui ne sait seulement où s’en aller pour mourir ? C’est impossible, c’est inique, le destin devait m’épargner cette rencontre !


Et l’on dirait qu’il me reconnaît ! Je n’en puis plus douter ; il me suit du regard, il prétend m’aborder. Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! La colère, la haine que j’éprouvais pour ce monstre, ce bourreau hypocrite et sadique, ce faune peint aux couleurs de la vertu ; toujours elles habitent en moi, entières, inexorables. Je prends l’autre trottoir, tournant avec obstination, avec affectation, la tête du côté de la muraille. Et le voilà, malgré tout, qui traverse la chaussée, qui vient à moi. J’entends, dans mon dos :


— Monsieur Frédéric, Monsieur Frédéric ! C’est bien vous, Monsieur Frédéric !


Mais, ah ! la pauvre voix ! Je gardais dans ma mémoire souffrante, exaspérée, depuis près de trente ans, le souvenir d’une autre, de l’ancienne, de la sienne. Celle qui m’avait tant fait peur et horreur. Celle qu’il prenait pour lui parler, à elle, quand le désir, son affreux, son brutal, vorace désir, montait en lui, et commandait, avec le droit infâme d’imposer le stupre légitime. Ce n’est plus la même : si cassée, misérable, et humble, et résignée, et dévirilisée ; une voix de vieille femme implorante, affaiblie, malheureuse. Mais je demeure sourd, muet, aveugle. Je ne veux pas le voir, je ne veux pas l’écouter.


Il me poursuit comme un mendiant.


— Monsieur Frédéric ! Monsieur Lemore ! Il faut que je vous parle ! J’ai quelque chose à vous dire, depuis des années. Je vous en supplie !...


...Toujours, sur mes nerfs, l’impression cruelle, brisante, du changement de cette voix. Pour soutenir, pour garder, nourrir, la détestation, le mépris, le dégoût qu’en moi j’avais enracinés, cultivés, j’en arrive à décider : « Il y avait aussi ses yeux. Ses yeux qui ne pouvaient parvenir à cacher son vice. Il faut que je les voie, pour conserver la force de ma juste haine. »


Je fais face, brusquement. Je les vois, ces yeux abominés : tout clairs dans son vieux visage dévasté, plus qu’enfantins, canins. Et d’une candeur ! Une candeur douloureuse, mouillée, timide.


Il murmure :


— Ne me repoussez pas ! Entendez-moi. Venez ! que de fois j’ai voulu vous écrire : je n’ai pas pu. Il y a des choses qu’on ne peut mettre sur le papier. C’eût été faire injure à... à quelqu’un.


Cette seule évocation, si vague, de l’amour et du cadavre, du cadavre d’amour qui nous séparaient, ranime ma colère.


— Nous n’avons rien à nous dire non plus, Monsieur Havry.


— Si, Monsieur Lemore, nous avons quelque chose à nous dire... J’ai à vous demander pardon... Oh ! je ne mérite pas que vous me pardonniez... Mais je veux vous demander pardon.


J’aurais préféré des injures. Son humilité — je disais, à part moi, sa bassesse — m’était à cette heure plus insupportable encore que ses brutalités passées. Pour la première fois, si incroyable que cela puisse paraître, se dressait devant ma conscience cette notion si claire, pourtant si évidente, que je n’étais pas sans reproche à son égard. O égoïsme de la passion ! Certes, il avait été la cause première de ma déception, de mon malheur, en faisant de l’amour, pour sa femme, une chose répugnante, odieuse, le geste d’une lubricité répugnante et sauvage. Mais quoi ! cette femme qui était à lui, si je ne la lui avais pas prise, si elle s’était refusée à moi, ce n’était point par une décision de ma volonté ! J’avais été coupable envers lui, en pensée. Et si cette femme avait détesté plus désespérément ses désirs furieux, l’abomination de son corps, n’y étais-je pas pour quelque chose ?


Ce fut moi qui suppliai presque :


— Je vous en prie, taisez-vous ! Et quittons-nous !


— Non, non, Monsieur Frédéric. Nous ne pouvons pas nous quitter et je ne puis me taire avec vous — parce qu’il y a des choses qu’il faut que vous sachiez, que personne au monde ne doit savoir que vous, et que si longtemps, si longtemps, j’ai gardé pour moi seul...


Vaincu, je continuai de marcher à ses côtés, en silence. Lui-même ne prononçait plus un mot. J’essayais de reconstituer l’ancien Octave Havry, tel qu’il avait été, fort, membru, gonflé du sang terrible qu’il avait hérité, et si fier, si assuré dans sa joie, dans la satisfaction, à laquelle il croyait que la norme sociale, civile, religieuse lui donnait droit, d’un irrésistible et formidable instinct. Je ne le retrouvais plus. Un bedeau hors d’âge, un vieux petit marguillier, un véritable ascète ? J’hésitais, je ne décidais pas. Mais je ne sais quoi m’importunait de cette conviction : « Cet homme a maintenant une vie intérieure amère, cruelle, mais plus intense, plus belle que la tienne ! » De ceci je le jalousais, je recommençais de le haïr.


J’ignore combien de temps nous allâmes... De temps en temps M. Havry répondait à un salut en levant son chapeau, et je levais le mien, machinalement. Il se peut que parmi ces saluts, il y en ait eu quelques-uns d’anciens habitants de L... qui n’avaient pas oublié la détestable aventure — elle avait dû filtrer jusqu’à leurs oreilles, tout se sait, dans ces petites villes — et nous dévisageaient, étonnés de nous rencontrer en compagnie. Mais je ne regardais personne. J’étais devenu une espèce de somnambule absent du monde extérieur, en proie à des visions violentes mais confuses... Et tout à coup, M. Havry glissa une clef dans la serrure d’une porte.


— Faites-moi la grâce, d’entrer, Monsieur !


Je levai les yeux. Je reconnus la maison, la sienne, celle de Christine, ce seuil que j’avais tant de fois franchi tout palpitant d’ardeurs, de joies incomplètes mais délicieuses, secrètes, brûlantes, et enfin, un jour suprême et odieux, de honte et de désespoir.


C’étaient toujours les mêmes meubles, dans le salon : sur la muraille le portrait de l’aïeule dont la gorge s’agrafait d’un papillon diamanté, et au-dessous duquel j’avais si souvent contemplé Christine assise en face de moi. Il n’avait pas quitté sa place. Seulement les tables de jeu avaient été poussées contre les parois. On voyait que, depuis longtemps, on ne les avait pas ouvertes. Il flottait dans l’air cette odeur de cendre froide et de suie mouillée qu’exhalent les foyers de chambres abandonnées.


— Je ne reçois plus personne... expliqua la voix aiguë, sénile, de M. Havry.


Il ne s’arrêta pas, me conduisant à la petite pièce contiguë, qui servait de fumoir, jadis ; où Christine, à d’autres jours, m’avait donné mes premières leçons d’anglais, où plus tard j’avais osé lui dire que je l’aimais, où elle m’avait dit qu’elle m’aimait elle-même, fait concevoir l’horreur de ce que la brutalité virile nomme l’amour, et que jamais, jamais, je ne devais attendre d’elle autre chose que les baisers frémissants et timides dont mes lèvres effleuraient son front et ses cheveux.


Là, tout avait été bouleversé, dénudé. Une cellule monacale. Pas de tapis sur le plancher, même devant la cheminée. Au-dessus d’un crucifix, toutefois, sur une bibliothèque basse dont le dessus faisait comme un autel, la photographie de Christine, entre deux gerbes de fleurs fraîches. Du mobilier dont je me souvenais, quelques chaises, avec un dossier en forme de lyre, demeuraient encore. Mais, devant une pauvre table nue, en sapin passé au brou de noix, sur laquelle je ne vis que deux livres, un Missel et l’Imitation, un fauteuil de paille.


— ...Je ne vous offre pas de partager mon repas du soir...


De ma part, un geste de protestation, de révolte. Je ne concevais même pas comment j’avais pu suivre cet homme, par quel pouvoir mystérieux il m’avait enlevé jusqu’ici. Mais m’asseoir en face de lui pour rompre le pain !


— Je comprends, oh ! je comprends !... Mais il n’y a pas seulement cela : je jeûne tous les soirs... Et, depuis longtemps, le boucher n’est pas entré dans la maison.


Il s’assit dans le fauteuil de paille, et me désigna une chaise. Je restai debout.


— Si, si ! Prenez un siège. C’est ma confession que vous allez entendre. Elle sera longue, mais je vous la dois... Elle a beaucoup plus souffert encore que vous ne sauriez l’imaginer.


— Par vous ! fis-je, cruellement.


— Par moi, oui, par moi et par d’autres. Par tout ce qui fut autour d’elle...


Il s’interrompit.


— Avant que je commence, regardez-moi. Pouvez-vous douter que je ne suis plus le même... Oh ! ne croyez pas à un mouvement d’orgueil. J’ai trop péché pour avoir de l’orgueil. Et l’âge est venu. Avec l’âge, cette vieillesse, cette décrépitude physique même, que j’invoquais, que j’espérais, pour m’aider à dompter ma chair misérable. Je ne mets pas cela au nombre de mes mérites. Je n’ai aucun mérite. Mais j’ai fait ce que j’ai pu, depuis longtemps, contre cette chair impérieuse... A peine si, aujourd’hui, j’ai atteint soixante-cinq ans ; n’est-ce pas, que j’en parais bien plus ?... depuis quinze ans, depuis sa mort, à elle, j’ai lutté contre moi-même et je me suis vaincu.


— Une victoire qui venait trop tard !


— Trop tard, hélas, oui ! C’est pour cela que j’ai voulu m’humilier devant vous. Pour cela et pour un vœu implicite. Non, pas même : pour un mot qu’elle a prononcé une fois, et qui s’est enfoncé en moi... J’en éprouve toujours la juste férocité, la brûlure. Ce mot, vous l’entendrez tout à l’heure.


— Un mot pour moi ? Elle a parlé de moi, à vous ?


— Ah ! Ah ! fit-il avec une triste ironie, je commence à vous intéresser ?... Non, il n’était pas pour vous, ce mot. Elle m’aurait même interdit [interterdit] de vous le révéler, si elle avait pu croire... Mais, depuis, j’y ai souvent pensé et repensé. Je veux que vous le connaissiez, à la fin. Cela fait partie du châtiment que je m’impose.


 


Il sembla se concentrer en lui-même, ramasser la force de son misérable corps épuisé.




— Après votre départ, dit-il enfin, un fils nous est né...


Il y avait eu un sanglot dans sa gorge, ses yeux s’obscurcissaient. Il toussa, ravalant les larmes. Ses mains, ses pauvres mains maculées de taches brunes, où les veines sillaient le lacis de leurs cordes noueuses, elles tremblaient sur sa poitrine, où il les avait jointes... Ah!  Ah !... Depuis trois mois, depuis que j’avais vu agoniser, sur un lit d’hôpital, à l’autre bout du monde, ce fils dégénéré, combien de fois m’étais-je dit : « Si je le rencontre jamais, ce père indigne d’un enfant qu’il avait engendré à son image, si un hasard fatal le met sur ma route, et que je ne puisse l’éviter, je lui dirai tout, tout ! La dégradation, les vices, l’ignominie de ce fils qu’il méritait. Ce sera ma vengeance, ma légitime vengeance ! » A cette heure, devant ce vieillard qui parlait si humblement, qui s’accusait, voulait, selon son expression, se confesser à moi, je craignais de ne plus pouvoir éprouver que de la pitié. Ah ! non, pas de la sympathie, entendez bien. De lui à moi, ce sentiment me paraissait impossible, mais de la pitié !




— Je le sais, dis-je. Il est mort à Tamatave. J’y étais à ce moment-là.


— Vous l’avez vu ? demanda-t-il, avec un frisson plus fort des mains et de la tête.


— Oui, je l’ai vu... Je l’ai vu mourir...


— D’une bilieuse hématurique, n’est-ce pas ? C’est ce que m’a écrit le médecin de l’hôpital.


Je m’en souvenais, de ce pieux et conventionnel mensonge ; il est de règle. Je l’avais vu rédiger, cette lettre. J’appuyai :


— Oui, d’une bilieuse hématurique.


Et je mentis de nouveau, à toutes ses questions... Non, son fils n’avait pas beaucoup souffert. Il était mort dans des sentiments chrétiens, il avait reçu les sacrements avec piété. Un pauvre petit, qui avait peut-être fait, comme tant d’autres, des folies que j’ignorais, mais qui les regrettait. Et un bon petit...


Ce qu’il y avait d’atroce, c’est que, à de certains moments, ce père ne semblait pas me croire. Et puis, à d’autres, il se raccrochait à l’illusion, à l’inutile consolation de mes mensonges.


Il soupira profondément :


— Enfin, il n’est plus... et cela vaut mieux ainsi... Si vous saviez, si vous pouviez savoir !...


Je savais presque tout. Je me doutais du reste. Les confidences, les horribles vantardises, même, les divagations de cet enfant irresponsable et dévoyé m’avaient suffisamment éclairé. Certes « cela valait mieux ainsi ». Mais j’eus le courage de faire un geste de protestation.


— Vous ne pouvez pas savoir, fit-il, tristement. Moi, j’avais perdu toute espérance. Depuis longtemps, depuis les premiers jours de sa jeunesse. Sa mère aussi, sa mère encore bien plus. Elle en est morte. De cela, et d’une autre chose, plus affreuse... C’est de cette chose-là qu’il faut que je vous parle... Mais que c’est dur ! Ah ! que c’est dur !


Il était à bout. Sur ses joues, plus une goutte de son sang, qui avait reflué jusqu’au cœur, gonflé à éclater, à le tuer en éclatant.


— Qu’ai-je besoin ?... Taisez-vous. Je ne vous demande rien.


— Il le faut. Je vous l’ai dit que cela faisait partie de l’expiation à laquelle je me suis condamné...


Il s’arrêta encore quelques secondes. Reprenant :




— J’ai lu, dans le temps, j’ai lu des romans, et d’autres livres, qui ne sont pas de vrais romans, abominables, impurs, — en me cachant, n’en parlant à personne. Tout ce qui se passe entre amant et maîtresse y est étalé, glorifié. Mais non entre une femme et son mari. Cela devient un mystère sacré — ou ridicule, je ne sais — enfin, c’est une des conventions de la littérature, même la plus obscène.


» Il va être question d’elle et de moi : j’imiterai cette réserve. Je vous dirai seulement qu’après votre départ, après votre fuite, cette femme, je l’ai aimée... Non ce n’est pas le mot qu’il faut prononcer : je l’ai désirée, je l’ai voulue plus furieusement qu’auparavant. A cause de vous. A cause du spectacle que vous m’aviez mis sous les yeux, et par jalousie, et pour les images qui me hantaient, d’un amour que j’ai deviné, que sa mélancolie, son désespoir quand vous eûtes quitté la ville, d’ailleurs, me révéla. J’ai violé alors toutes ses pudeurs. J’ai dompté toutes [touts] ses répugnances. Ce qui en est résulté, vous le savez. C’est à compter de ce moment, du moment où elle a su, où on a su autour de moi, parmi les miens, qu’un enfant allait lui naître, qu’il y aurait un héritier de mon nom, de mes biens, que son martyre, son vrai martyre, celui que vous ne concevez pas encore, a commencé. Et ce qu’il a duré, duré... Il ne s’est arrêté qu’à l’heure où elle a rendu son dernier souffle.


» Moi, d’abord, j’ai été heureux, j’ai été fier de cette postérité qui m’arrivait. Il n’y a presque pas d’homme pour douter que l’enfant de l’épouse, ou même de la maîtresse exclusivement aimée, ne soit de lui. Sa paternité lui paraît une chose naturelle, évidente, incontestable, il l’accueille comme allant de soi. Mais je n’ai pas besoin de vous dire ce que sont les mœurs, les habitudes sociales, les travers, les médisances d’une petite ville. Ce dont je ne m’étais pas soucié, — vous étiez si jeune ! — vos fréquentations chez moi, les regards de tendresse infinie, éperdue, dont Christine suivait chacun de vos mouvements, même en public, le timbre même de sa voix quand elle prononçait votre nom, tout cela, depuis des mois, avait éveillé la curiosité, la malveillance. Et ce fut bien pis, ah ! bien pis, après votre disparition si brusque, inattendue. Ce ne fut d’abord qu’un murmure, puis une opinion solide, commune, universelle, enfin une certitude publique : « Le fils Lemore n’a pas quitté la ville pour rien. C’est la peur qu’il avait de M. Havry qui l’a chassé. Et il y avait de quoi. Pauvre M. Havry ! »


» ...Il y a eu aussi cette fille que j’ai renvoyée, après l’avoir surprise avec vous. Je ne pouvais pas faire autrement. Du reste Christine l’a exigé ; elle ne pouvait plus la voir... Cette fille s’est vengée. Elle est allée raconter ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas. Vous comprenez bien que, depuis longtemps, elle épiait vos gestes, vos attitudes, quand vous étiez seul avec Christine. Et que pouvait-elle en conclure ? Vous n’aviez jamais remarqué ses avances, et puis un beau jour, tout à coup... Eh bien, quoi, elle avait été victime — ou bien elle avait profité — d’un jour de brouille entre amoureux. Entre amoureux qui, les autres fois, ne se refusaient rien. Cela expliquait tout. Et c’est ce qu’elle a été crier sur les toits.


» Tout s’en est mêlé, même la politique. C’était inévitable. Vcus vous rappelez M. Coquillard ? Ce n’est pas un méchant homme. Quoiqu’il m’ait fait bien du mal, en cette affaire, je ne crois pas que ce soit un méchant homme. Du lointain sinistre, sépulcral, d’où je suis parvenu à considérer les événements de l’univers, même ceux qui me concernent, je me persuade, et de plus en plus, que la méchanceté pour la méchanceté n’existe pas, ou du moins très rarement. Il y a surtout des gens secs, durs, égoïstes, dont on a froissé, de façon volontaire ou involontaire, les intérêts ou les sentiments. Ils exploitent alors vos malheurs ou vos fautes, ils en tirent parti, comme on exploite un champ, une carrière, voilà tout.


 


» M. Coquillard ne m’en voulait pas personnellement. Je n’étais pour lui qu’un « cagot » parmi d’autres, et un « réactionnaire ». Il en voulait à notre monde de ce que ce monde ne l’avait pas accueilli. Par sa fortune, il appartenait à notre classe ; par son éducation, ses fréquentations, à la classe immédiatement inférieure, celle de la petite bourgeoisie qui allait bientôt prendre notre place au pouvoir, dont il devait devenir un des chefs. Enfin, il voyait venir son heure. Je lui offris l’occasion de la précipiter. Il ne l’a pas manquée. Ce n’était pas moi particulièrement qu’il tenait à déconsidérer ; mais, à travers moi, il déconsidérait un groupe d’adversaires. Il faisait, à la manière locale, de la politique.


» Il a eu l’air seulement de s’amuser, avec rondeur, du scandale qui éclatait dans notre « société ». Il en a parlé de façon détachée, tout doucement, mais de manière à l’entretenir, à l’aggraver. Je crois bien deviner que c’est lui qui a été chercher, qui a su prévenir par des voies indirectes la personne qui était la plus apte et la mieux disposée à servir ses plans. Je n’ai pas compris cela tout de suite, mais maintenant j’y vois plus clair.


» Pouvez-vous concevoir ce que c’est que la haine d’une femme qui a occupé un rang, qui l’a perdu, en fut dépossédée par le jugement, ou du moins l’accord tacite de ses pairs ? Il n’en est pas au monde qui puisse être plus âpre, plus déterminée : M. Coquillard s’en doutait bien, quand il a fait avertir celle-là, sans avoir l’air d’y toucher. Elle avait conservé des relations à L.... C’est par ces relations qu’il la fit mettre au courant... Vous l’avez reconnue. Vous prononcez son nom : ma belle-sœur, Mme Théodore Havry.


» Ah ! Ah ! on se l’était montrée au doigt, elle était devenue l’objet du mépris universel, elle avait dû s’exiler pour avoir eu le courage difficile de se débarrasser froidement, raisonnablement, par un suicide qu’elle avait conseillé, suscité, d’un mari dont le seul tort, peut-être, avait été de savoir moins que moi dissimuler, régulariser son vice, et qui en avait porté la peine ! Ce devait être mon tour à souffrir, mon tour à connaître, bien qu’autrement, « le déshonneur ». Quelle joie pour elle, quelle réparation inattendue ! Et ce n’était pas tout ! Il y avait cet enfant, cet enfant qui porterait mon nom, succéderait à mes biens : il la volait, la privait, elle et ses fils, d’une fortune qu’elle escomptait. Il est vrai qu’elle aurait dû, cette fortune, la partager avec mon neveu Antoine, le moine, vous savez, cet autre malheureux, cet autre déséquilibré, mystique et salace, victime lui aussi de la malédiction qui trouble, enflamme, salit le sang de notre famille. Tous deux avaient le même intérêt, ils se sont accordés, ils ont fait alliance. L’enfant qui allait naître, il fallait que je fusse persuadé qu’il n’était qu’un bâtard adultérin, il fallait qu’il fût dépossédé de tout ce que la loi me permettait de lui ôter.




» Et je les vis arriver, presque en même temps, comme par hasard.


» Antoine, ne me demandant guère que pour la forme si cela me convenait, s’installa dans ma maison. N’était-il pas un pauvre religieux, n’était-il pas tout naturel qu’il vint demander l’hospitalité au frère de sa mère ? Mme Théodore Havry loua un logis modeste, se montra peu dans la ville, ne sortant guère de chez elle que pour aller chez moi.


» Jusque-là, j’étais demeuré ignorant des bruits, des calomnies qui faisaient l’objet de tant de conversations. C’est par eux que j’en fus informé. Ils groupaient des présomptions, ils les transformaient en preuves. Je me sentis écrasé, anéanti, mais je ne les crus pas. « Vous ne savez ce que vous dites, répétais-je, c’est impossible. » Je songeais à la froideur de ma femme, aux répugnances qu’elle vous a révélées — car je sais qu’elle ne vous les a pas cachées, que vous n’en avez pas plus que moi triomphé : il est venu un jour où elle m’a tout confié de ses relations avec vous, où j’ai pu croire, où j’ai dû croire à son innocence. Mais c’était là une explication humiliante devant laquelle je reculais. Et... je vous en supplie, laissez-moi vous le dire, moi aussi, j’ai aimé Christine ! Faites la part que vous voudrez aux violences, aux morbidités de cet amour, mais croyez-le : il a été le seul de ma vie. Je n’ai jamais connu d’autre femme, et je ne pense pas que ç’ait été seulement par devoir, par obéissance à une obligation de la loi divine. Il y a eu quelque chose de plus profond, de plus intime...


» Antoine et ma belle-sœur jouaient bien leur jeu ; ils se montraient, à mon égard, pitoyables, ils ne procédaient que par des allusions contristées. J’étais presque leur dupe, mais non pas entièrement ! Et leur faire part de tels secrets, si délicats, cela me paraissait vil, bas, écœurant !... Eh bien, devant leur insistance, je m’y résignai ; je fis l’aveu, par suggestions détournées, hésitantes. Ma belle-sœur haussa les épaules, eut un sourire de commisération. Antoine, lui prêtant son approbation, répondit carrément que je ne connaissais pas les femmes, que sans doute j’avais « mal pris » la mienne, — ce qui était vrai, et c’est le remords inguérissable de tout ce qui me reste de vie, — que la passion, le désir, le plaisir ne peuvent entrer chez la plupart, chez presque toutes, que par la voie de la tendresse et du sentiment. Mon rival avait été plus adroit ; il y avait tant de chances pour qu’il eût été plus heureux !


» Je répliquais toujours : « Non, non ! Cela n’a pas été ». Ou bien, harassé : « Laissez-moi tranquille ! » — « Tu ne le peux pas, tu n’en as pas le droit. Tu dois à ton caractère, à ta réputation de prouver à tous que tu n’as pas été sa dupe, de renvoyer cette femme, de l’écarter de toi, au moins pour un temps. Le temps de la pénitence, de l’expiation. »


» Cela, jamais ! Christine, même coupable, était ma chair, était mon bien, mon besoin... Pardonnez à tout ce qu’il y a de trouble et de pervers dans ce sentiment, mais puisque je veux tout dire !... Enfin, là-dessus, je ne cédai pas, je ne pouvais pas céder. Vaincus, abandonnant ce premier plan, ils en tracèrent un autre : « Obtiens du moins l’aveu de sa faute. Il faut que tu saches. » Ah ! précipitez-moi dans le mépris, dans la haine que je sens que vous éprouvez, plus loin encore que vous ne faites, jusqu’à l’abîme des suprêmes et inexpiables noirceurs. Oui, je consentais à savoir, je voulais savoir ! Et peut-être parce qu’il s’élevait en moi, à l’idée de la trahison possible, des images que j’exécrais, mais qui accroissaient mon désir au lieu de l’éteindre, et qu’ainsi je songeais « Coupable, elle sera désormais mon esclave. J’aurai de quoi briser ses résistances... ». Vous voyez bien que je ne cherche à rien dissimuler de mon infamie en présence de celui-là même — vous ! — devant lequel il m’est le plus dur de le reconnaître. Et je criai, à la fin : « Eh bien, interrogez-la ! »


» Ce fut à leur tour d’hésiter. Ils n’avaient pas le courage de leur vilenie. Antoine surtout. Il y a de basses cruautés devant lesquelles un homme recule, quand il est obligé de les regarder en face. Et, pour ma belle-sœur, c’eût été renoncer à la perfide attitude qu’elle avait adoptée dès l’abord vis-à-vis de Christine, pour apaiser sa méfiance instinctive, endormir son antipathie. Durant quelques jours ils me laissèrent en paix. Quelques jours, car ils revinrent à l’assaut et vous allez savoir ce qu’ils m’ont suggéré, à quoi j’eus la lâcheté de consentir.


» Je suis allé dire à Christine : « Voilà ce qu’on affirme. Si cela est, si vous avez manqué à votre devoir d’épouse, l’enfant que vous portez est-il de moi ? Commettrez-vous le crime de me l’imposer ? Vous niez ?... Je suis disposé à vous croire. A une condition : ce serment que vous me faites, je vous demande seulement de le répéter à mon directeur de conscience. Non pas sous le sceau de la confession, il ne pourrait me le rapporter. Mais devant Dieu. Cela me suffira. »


» Ah ! la ruse était bien ourdie. Ils avaient bien pénétré Christine. Elle refusa. Elle ne pouvait que refuser. Toute sa délicatesse, toute sa pudeur, toute sa dignité se révoltaient. Et peut-être sa conscience : Monsieur Frédéric, elle vous avait aimé ! De toute l’ardeur brûlante et concentrée de son âme chaste, de son corps qui ne souhaitait rien autre chose au monde que de rester chaste, elle vous avait aimé. Elle vous avait donné le meilleur, le plus beau, le plus vrai d’elle-même, que je n’avais jamais possédé. C’était sa consolation, son secret, qu’elle ne voulait livrer à personne. Et il y avait autre chose encore, qu’elle cria, dans son désespoir et dans ses larmes. Elle ne croyait plus ! Jamais plus elle ne s’agenouillerait devant le ministre d’une religion qui me permettait d’être ce que j’étais et qui consentait, paraît-il, à prendre la responsabilité de la torturer... Car c’est alors qu’a commencé pour elle un supplice sans nom.


» J’étais incapable d’accepter, de concevoir même, les motifs de son refus, qui ne pouvait m’apparaître que comme l’aveu de sa faute. Antoine et ma belle-sœur avaient réussi. A compter de ce jour, leur fausse pitié, les détours hypocrites qu’ils prirent pour lui arracher une confession la déchirèrent. Je l’ai entendue crier la nuit : « Mourir ! Mourir ! J’espère bien que je mourrai ! » C’était devenu son épouvantable et son unique espoir, qu’elle ne survivrait pas à l’heure où cet enfant viendrait au monde !


» Pour eux, les deux complices, ils s’étalaient, ils s’épanouissaient dans leur triomphe. Antoine avait pris un air sympathique et conciliant qui le mettait à même de me rappeler à tout instant l’infortune dont il était parvenu à me convaincre. Eh quoi ! est-ce que cela avait tant d’importance ? C’est une chose qui arrive tous les jours. Et is pater est... Mon devoir de chrétien, d’homme du monde, même, ne m’obligeaient-ils pas. d’abord à me taire, à opposer un front d’airain aux malveillances publiques — et puis, à pardonner ? En même temps, et par cela même, il m’insinuait toute les raisons de ne point pardonner. Brutal, mais toujours gaillard, quand il savait Christine à portée de sa voix, il s’étendait en considérations générales : « La femme est faible. La femme est un vase d’iniquités. Ce n’est pas sa faute... » A elle-même, il disait, les soirs où le vin déchaînait chez lui — et c’était fréquent — une sorte de verve cynique : « Petite, la miséricorde divine est infinie. Ne vous frappez pas... Et puis, allez, allez ! Peccato di carne, peccato di niente, comme on dit, depuis trois siècles, dans la ville de notre Saint-Père !... » Et c’était bien, en somme, son opinion. Tout ce qui concernait les problèmes de l’amour, de la chair, lui semblait méprisable, négligeable, indifférent : le Créateur a fait la créature, il ne saurait lui en vouloir d’être ce qu’elle est. Dans son esprit bizarre se mêlaient, avec une incohérence qui était bien le fond même de sa nature, la volonté féroce et pratique d’exploiter la situation au mieux de ses intérêts, une indulgence dédaigneuse, et le besoin de s’amuser, oui, de s’amuser , de ce qui se passait.


» Pour ma belle-sœur, l’état de santé de Christine lui avait prêté un excellent et presque légitime prétexte à prendre en mains la direction du ménage. Je me persuade que ce rôle lui donnait autant de satisfaction qu’en promettait, dans l’avenir pour ses deux fils et pour elle, le doute — ou la certitude ? — qui continuerait de peser, elle s’en assurait, sur la légitimité de l’enfant de Christine, et le refroidissement durable — elle l’espérait bien, elle était bien décidée à faire ce qu’il faudrait pour cela — de mes relations avec la mère de cet enfant. Elle avait quitté le petit appartement loué lors de son retour dans la ville, elle s’était installée dans ma maison, elle y campait, elle y régnait. Ni moi, ni Christine n’y comptions plus désormais pour rien. Moi, n’est-ce pas, je n’étais qu’un pauvre homme aveugle, un imbécile qui l’avait prouvé. Quant à ma femme, ne fallait-il pas lui épargner des soucis, des besognes qui la fatigueraient ? De plus, n’avait-elle pas compromis, n’avait-elle pas perdu ses droits à être la maîtresse chez elle ?


» ...C’est ce qu’elle lui donnait à entendre, sans même faire allusion directe à la cause de cette sorte de destitution, contre laquelle j’étais trop faible, trop définitivement dompté, pour protester. Elle trouvait là un autre avantage encore. Par décision politique, elle n’avait fait aucune visite, elle s’était abstenue d’aller frapper aux portes d’aucune de ses anciennes relations, sachant bien que le souvenir, non encore effacé, de l’acte quasi criminel dont elle portait la responsabilité, risquait de les lui fermer. Mais ainsi, du moins, elle entrait en contact avec « les fournisseurs » ; elle reprenait de l’autorité ou de l’influence, elle fermait la bouche à ce petit monde que l’opinion de ces fournisseurs dirigeait. Le reste viendrait plus tard. Elle voyait seulement, pour commencer, M. Coquillard. Et M. Coquillard, en passe de devenir un personnage important, avait décidé : « Quoi qu’elle ait fait, elle appartient à cette classe qui me repoussait. Nous voici alliés ; c’est bien. »


» ...Mais justement parce que Mme Théodore Havry se maintenait chez moi à demeure, et qu’on ne tenait pas beaucoup non plus à rencontrer cet extraordinaire, douteux, inclassable Antoine, on ne venait plus me voir. Christine, qui ne pouvait guère quitter sa chaise longue, se trouva comme en prison. Ses deux bourreaux ne le regrettaient pas. Rien de la sorte ne pouvait mettre obstacle à l’enracinement solide, inattaquable, de leur domination. Seule Mme de Versoris, en raison sans doute du mépris même que tous deux lui inspiraient, — et d’ailleurs vous vous souvenez qu’elle n’agissait ni ne pensait, d’ordinaire, tout à fait comme tout le monde, — eut assez de charitable intrépidité pour passer outre à leur présence. Surveillée, espionnée de près, ancrée dans le silence douloureux qui était devenu presque sa seule défense, l’imparfait et trop fragile bouclier qu’elle s’efforçait de tendre contre les coups injurieux qui lui étaient prodigués, Christine ne prononça pas devant elle un seul mot qui pût être pris pour une plainte, une récrimination. Mais son affaiblissement physique et moral, la souffrance, la juste indignation, le désespoir sans nom qui transparaissaient dans toute sa misérable personne outragée, touchèrent la chanoinesse jusqu’aux larmes.


» Ce fut moi qui la reconduisis, Antoine et ma belle-sœur traînant sur mes talons, car ils ne me quittaient guère. Avec son habituel franc-parler, insoucieuse qu’ils entendissent, elle me dit, la main sur le bouton de la porte :


» — Vous êtes un grand sot, M. Octave ! Peut-être pis... Et vous vous préparez de grands remords.


» Elle fit plus. Elle s’en fut m’attendre à l’endroit où elle savait pouvoir me trouver seul, à la sortie de la première messe, où j’allais tous les jours.


» — Laissez-moi décharger mon cœur, me dit-elle. Si je ne le faisais pas, il éclaterait, ma parole ! J’en perdrais l’appétit. Et il est pourtant resté bon, grâce à Dieu !... Je sais les bruits qui courent, je les ai sus avant vous, qui avez été le dernier à les apprendre. Ça, c’est dans l’ordre. Je ne vous le reproche pas. Au contraire, je vous reproche d’y avoir cru, ce qui est presque toujours une idée funeste à tout bonheur général ou particulier... Mais ceux qui vous les ont appris, ces bruits-là, qui ont eu cette méchanceté froide, vous auriez dû les jeter dehors avec un coup de pied quelque part !...


» Et ce n’est point « quelque part » qu’elle prononça, elle n’avait pas peur des mots, la bonne chanoinesse !




» — ...Un coup de pied dans... Oui, même la femme. Surtout la femme. J’en suis une. C’est pour ça que j’ai le droit de dire qu’il en est qu’on a bien tort de ne pas traiter comme elles le méritent : une bonne fessée en place publique, et après ça le derrière tout nu, à l’envers sur un baudet. Vous auriez dû faire quelque chose comme ça... Même si ce qu’ils ont eu la cruauté, la perfidie de vous cafarder était vrai...


» — ...Madame la chanoinesse !...


» — ...Et ce n’est pas vrai, entendez-vous ! Même si je ne l’avais vue qu’une fois, la dernière, cette pauvre Mme Octave, je ne le croirais pas... Il n’y a qu’à la regarder ! Elle a droit au bon Dieu sans confession ! Mais je la connais depuis des années. Et c’est un ange, un ange, entendez-vous. Trop ange !... Et je me demande si ce n’est pas ça qui a été son malheur, le vôtre et celui d’un autre encore... Oui, oui, dites ce que vous voudrez, c’est comme ça. Même vous ne l’avez pas comprise, comme on dit, parce que vous n’êtes pas un homme, l’étant trop, comme elle est trop ange, et pas assez femme... Du reste, un homme qui ne pense aux femmes que quand il est dessus, ça, aucune femme ne peut le pardonner ! Vous l’auriez bien mérité, d’être cocu ! Malheureusement, vous ne l’êtes pas, j’en jurerais !


» Elle était dans le vrai. Un secret instinct, venant confirmer son rude bon sens, m’en inspirait plus que le soupçon. Mais pour me l’avouer, pour l’admettre devant elle, j’étais, dans ma propre maison, trop perpétuellement assiégé par ceux qui la régentaient : enfin j’étais de ces âmes moralement paresseuses pour qui c’est un effort dépassant la possibilité de changer d’attitude et de résolution. Les paroles sans détour de la chanoinesse ouvrirent seulement la voie à cet hôte qu’elle m’avait annoncé : le remords, le cuisant remords sous lequel je me courbe et j’achève de vivre. Mais cela n’alla pas plus loin...


 


» ...Enfin, l’enfant vint au monde. Un garçon. Je ne cesserai jamais d’évoquer l’instant où la garde dont il avait bien fallu retenir les soins, après lui avoir donné son premier bain, l’éleva dans ses bras, le contempla...


» C’était une vieille femme qui, depuis quarante ans, exerçait presque exclusivement son office auprès du lit des jeunes mères de la ville. Elle m’avait vu naître, elle avait connu tous les membres de ma famille. Je me tenais à ses côtés, agité de sentiments troubles, tumultueux, contradictoires : le doute, l’inquiétude, la haine même, et pourtant, à cette minute, l’invincible désir d’être père, véritablement père, de pouvoir plus tard, à l’heure de la mort, me dire : « De cette terre même, je ne m’en vais pas tout entier ! » Un cri lui échappa, impétueux, stupéfait aussi, j’ai lieu de le croire, puisqu’elle n’avait pas été sans entendre les médisances répandues depuis plus de trente longues semaines :


» — Oh ! comme il ressemble à Monsieur ! Et surtout au père de Monsieur !


» Christine perçut cette exclamation qui l’absolvait, la vengeait. Elle eut un faible sourire, le premier qui, depuis bien longtemps, eût pu s’épanouir sur ses lèvres. Il y succéda un grand soupir, qui exprimait peut-être un regret involontaire, ou déjà quelque funeste appréhension.


» ...Il se peut qu’elles vous aient frappé vous-même, ces ressemblances qui s’affirment si nettes, irrécusables, à l’instant où ces petits êtres vagissants, aux yeux encore fermés, jettent leur premier cri — et qui, dans la suite, s’atténuent plus ou moins pour reparaître plus tard. C’est que les nouveau-nés ont d’abord quelque chose d’incroyablement, de paradoxalement âgé. Ils sont comme le portrait hallucinant, presque caricatural, d’un aïeul — et d’eux-mêmes quand ils toucheront au terme de leur existence.


» Antoine et ma belle-sœur en furent, du coup, atterrés. Antoine surtout, moins capable de dissimuler. D’ailleurs ce n’était pas, entièrement, un méchant homme. Une espèce de braque, plutôt, impulsif, inconsistant, avec une imagination mystique, désordonnée, et un tempérament violent qui le précipitait aux jouissances du corps. En somme, pas d’épine dorsale morale. Une marionnette dans laquelle, pour un temps, ma belle-sœur avait planté l’axe de fer de sa volonté. J’avais des sanglots plein la gorge, je promenais mes yeux, mes doigts, sur cette bouche, sur ces yeux, sur ce front qui étaient tellement les miens, et ceux des miens. Je répétais :


» — Vous voyez bien, vous voyez bien !


» Antoine consentit :


» — Eh oui, je vois. On s’est trompé. Il est bien de toi, le gosse. Bon ! Bon ! Tant mieux... Ça t’enlève un rude poids de là, hein, Octave ?


» Ma belle-sœur haussa les épaules. Elle quitta la chambre, comme si, de ce mouvement, elle battait en retraite, abandonnant la lutte, renonçant à ses espoirs. Mais, alors qu’elle ouvrait la porte, vindicative, se retournant :


» — Tant mieux ?... Tant mieux ?... ou bien tant pis !


***


» ...Quelques mois, quelques années de détente, de paix, — de fierté même — et, oserai-je le dire, de lents et patients efforts sur moi-même... Christine était restée invalide et brisée de cette longue et féroce persécution, de sa grossesse, de ses couches douloureuses. Jamais plus... Le médecin m’en avertit. Il me fallut dompter l’époux insatiable que j’avais été. Mes convictions, qui sont sincères — de cela je présume que vous ne doutez pas — m’interdisaient d’aller chercher ailleurs ce qui me faisait défaut à mon foyer. Je dus apprendre à dompter les violences de ma chair. Ce ne fut pas sans luttes contre moi-même, et, l’avouerai-je ? parfois contre elle. La victoire définitive n’a été remportée que plus tard — après qu’elle eut quitté ce monde ! Avec des retours d’effroi, de répulsion, que je méritais, hélas ! Christine parvenait à me savoir gré de ces efforts. Elle était devenue une pauvre petite chose presque impotente, apeurée, qui ne quittait plus guère sa demeure, consacrait tout ce qui lui restait de forces à cet enfant à qui, dans un sentiment de réparation que vous concevez peut-être, j’avais tenu à donner le prénom de mon père. Cela pourtant l’avait laissée assez indifférente. Même, elle avait essayé de protester. C’était son enfant, ce n’était pas le mien. Elle le voulait, elle l’espérait, malgré cette criante, et pour elle angoissante ressemblance, entre lui et moi, qui d’ailleurs sembla s’effacer un peu avec le temps. C’était un beau petit, de mine éveillée, qui poussait bien. Il était tendre, câlin. Il avait des mots, comme tous les enfants, mais qui nous paraissaient, comme à tous les parents, admirables. Si nous n’étions pas réconciliés, Christine et moi — il y avait encore de la terreur dans ses yeux quand elle me voyait faire certains gestes, prendre une certaine voix, qu’elle ne connaissait que trop — du moins nous étions unis dans l’amour, dans l’adoration que nous avions pour lui.


» Antoine nous avait quittés après le baptême. Je ne m’en trouvai pas fâché, mais je n’y fus pour rien. Ce personnage désorbité, erratique, ne pouvait rester longtemps en place. Il avait besoin de vagabondage et d’aventures, surtout les plus grossières ; le rôle qu’il avait dû jouer à L... lui imposait une réserve trop pesante. Il n’en fut pas ainsi de ma belle-sœur. Malgré son échec elle s’était incrustée, donnant pour motif que Christine avait besoin d’elle. En réalité son esprit de domination lui rendait impossible d’abandonner de bonne grâce l’empire ménager dont elle s’était emparé. Sans doute aussi attendait-elle un événement imprévu, favorable à ses plans, funeste pour nous. L’antipathie que l’enfant lui montrait nous aidait à supporter sa présence. Il se peut que les tout petits possèdent d’invisibles et subtiles antennes pour pénétrer la méchanceté, la perfidie de certaines grandes personnes. Mais c’est aussi que son égoïsme enfantin n’avait pas tardé à percer à jour l’égoïsme, la rapacité, l’avarice de « tante Thoédore ». Elle ne lui apportait ni un jouet, ni un bonbon... « Tu prends, tu donnes jamais ! » lui dit-il une fois. Elle n’oublia pas ce mot qui nous fit rire, dont nous eûmes tort de rire devant elle... Enfin, ce fut cependant une période relativement heureuse. Mais qu’elle fut courte !


» Si Christine s’était résignée à laisser ma belle-sœur prendre en mains la direction de la maison, nulle autre qu’elle ne devait donner des soins à l’enfant. Ce n’était même qu’à regret qu’elle avait dû agréer les services d’une bonne pour lui faire accomplir ses promenades quotidiennes. Elle surveilla ses repas dès que sa nourrice fut partie, garda son petit lit à côté du sien, — ce qui la fournit d’un fort bon prétexte pour faire chambre à part — lui donnait son bain, l’habillait, le regardait s’éveiller le matin, s’endormir le soir — et remontait plusieurs fois l’escalier pour assister à son sommeil.


» L’un de ces soirs, un soir dont le souvenir térébrant ne s’effacera jamais en moi, elle redescendit les yeux épouvantés, d’une épouvante qui me rappelait d’autres nuits, d’autres nuits de jadis, ai-je besoin d’en dire davantage ? Et je lus sur son visage le même dégoût, le même effroi... Je demandai :


» — Qu’y a-t-il ?


» Elle ne répondit pas. La pudeur, la honte lui fermaient la bouche... L’enfant n’avait pas alors beaucoup plus de quatre ans, et l’homme que j’avais été, le mâle inassouvissable, mon sang troublé et brûlé d’impérieux, d’inextinguibles désirs, venaient de s’éveiller en lui...


» Je ne sais si vous vous rappelez le mot cruel, et dont maintenant je garde un incurable remords, que j’avais dit un jour à ce pauvre Bordier, dont le fils, ayant pris les armes pour la Commune, avait été fusillé : « Ce ne sont pas seulement les crimes des pères qui retombent sur leurs enfants. Ce sont les crimes des fils qui se retournent contre le père. » Ces mots impitoyables résonnèrent alors à mes oreilles comme une sombre et fatale prophétie, qui ne m’a pas trompée. Elle s’est réalisée, par degrés, qui menèrent les événements jusqu’à la fin sinistre et inévitable que vous connaissez. J’ai payé avec mon fils, par lui, à travers lui, à travers aussi le nouveau et le plus accablant supplice infligé à sa mère.




» Il était plus irrémédiablement taré que moi. Le frein religieux qui avait limité, contenu dans le secret de mon foyer, le vice ardent dont j’avais moi-même hérité, il ne le supporta pas, il le brisa d’un coup, avec dédain, avec ironie. Et plus atteint, plus emporté par ce vice que je ne l’avais été. Paresseux, incapable de tout travail parce que ce vice ne lui laissait pas de repos. Menteur, hypocrite, pour s’assurer la liberté de le satisfaire. Insolent, brutal, ou raillant, ou blasphémant, quand on essayait de l’attendrir ou de le mater par la force. Un matin, l’année où il fit sa première communion, où je croyais avoir distingué en lui une reprise de foi, de bons sentiments, je lui suggérai :


» — Pense à la passion de Notre-Seigneur !


» Il répliqua, dur, insolent, sournois :


» — Elle n’a duré que trois jours ! Moi, voilà douze ans qu’on m’embête !


» A cause de lui, nous n’admettions plus chez nous que des servantes âgées, indésirables. A quoi bon ? Dès sa première adolescence il courut la ville, il eut besoin d’argent. D’autant plus que très vite la passion de l’alcool apparut en lui. Ce fut de sa part une impulsion naturelle, il faudrait dire « innocente » puisqu’il ne savait pas. Il obéissait à un irrésistible besoin. Il buvait l’eau de Cologne, l’eau de Botot. Nous dûmes nous priver nous-mêmes de tout cela pour qu’il ne pût rien trouver dans la maison qui lui pût nuire. A quoi bon, encore ? Il découvrit, dehors, d’autres poisons, qui lui plurent mieux, et, pour se les procurer, il dérobait des livres, de menus objets, la monnaie qu’il trouvait dans mes poches ou dans les tiroirs...


» Laissez-moi abréger. Je n’en puis plus, tout cela est en vérité trop vil, trop humiliant. Vous savez quelle fut sa fin, quand il nous eut quittés ; elle fut trop basse, trop déplorable pour que j’ose même y faire allusion. Si je n’avais fait tous les sacrifices pour lui épargner la peine légale que certains de ses écarts lui méritaient, ce n’est pas dans un hôpital qu’il aurait expiré. La justice des hommes l’eût châtié. Partout, des collèges des jésuites, des dominicains, enfin des lycées où je finis par le mettre, puisque les « pères » ne voulaient plus de lui, il s’était fait expulser.


» C’est une consolation pour moi que Christine n’ait pu connaître les extrémités de sa dégradation. La santé de la pauvre femme déclinait de plus en plus. C’est pourtant le dernier méfait qu’elle a su de lui qui a brisé son cœur malade...


 


» La chanoinesse, Mme de Versoris, avait hérité de quelque parente une fortune suffisante pour qu’elle pût, renonçant à l’hospitalité du couvent des Dames de la Sainte-Plaie, louer un agréable logis dans la ville. Elle y terminait paisiblement ses jours, recevant ses amis comme par le passé, acceptant de bonne grâce les infirmités de son âge, contemplant les événements et les gens de son petit monde avec la même bonne humeur, le même bon sens un peu étroit, mais toujours égal et spirituel.


» Elle aimait sincèrement Christine, s’était applaudie de la revanche qu’un juste retour des choses lui avait offerte. A l’époque où toutes nos relations abusées n’avaient pas manqué de lui jeter la pierre, ayant toujours pris sa défense c’était elle qui, dans la suite, avait le plus contribué à faire envisager son innocence comme une certitude, les persécutions qu’elle avait subies comme une iniquité. Elle continuait de la venir voir souvent, cherchant de tout son pouvoir à la distraire, à la réconforter. Mais il était alors bien difficile que les inquiétantes dispositions de notre fils, qu’elle avait l’occasion de voir souvent, échappassent à sa perspicacité.


» — Vous savez, me disait-elle parfois, c’est un gaillard qu’il faudra tenir à l’œil. Il vous donnera du fil à retordre.


» Mais à Christine, charitablement, elle ne faisait que son éloge. D’ailleurs, elle ignorait chez lui la gravité du mal. L’adolescent avait, à cette époque, une figure charmante, une conversation « au-dessus de son âge », d’où jaillissaient des mots ambigus, hardis, trop hardis. Il l’amusait, elle se plaisait à l’accueillir. « Eh quoi, disait-elle, la conversation d’une vieille femme sans préjugés est plutôt faite pour les polissons de sa sorte que pour les garçons vertueux. Je ne puis lui faire que du bien »...


» Depuis qu’elle jouissait d’un domicile personnel la chanoinesse avait mis sa joie, consacré ses loisirs, à l’aménager selon son goût qui était singulier, un peu fantasque, mal sûr, mais original, divertissant, et qui évoquait pour elle l’ère de sa jeunesse et de ses succès. Dans son salon, dans toutes les pièces, ces sièges capitonnés du second Empire, informes et si laids, ces guéridons, ces bahuts en faux Boule, de faux style Louis XIV, dont les cuivres semblent faire exprès de se détacher. Et puis, traînant un peu partout, avec des miniatures en cheveux, œuvre touchante et patiente de nos aïeules du premier Empire et de la Restauration, avec ces ingénus « ouvrages de dames » en perles de verre et en filet, des figurines de Sèvres et de Saxe, de ces jolies tasses d’argent à « tâter » le vin, qu’on trouvait encore aisément dans nos pays de vignobles, des bijoux même, qu’elle ne portait plus, et un louis d’or de vingt-quatre livres, frappé, à fleur de flan, de l’effigie de Louis XVI, le roi-martyr.


» Mon fils Octave venait d’atteindre sa quinzième année. Un jour qu’il était venu chez elle, la chanoinesse s’aperçut après son départ, de la disparition de la pièce d’or.


» Qu’il se fût rendu coupable de ce larcin, elle en fut à l’instant persuadée. Tenez compte aussi des manies, de l’esprit de propriété inhérent à son âge, du prix qu’elle attachait à ce souvenir. Enfin ses principes et l’affection qu’elle avait pour Christine s’en mêlaient. « Si c’est lui, pensa-t-elle, il faut l’arrêter sur cette pente, il n’est que temps. » Nul doute, si son jeune visiteur, par besoin d’argent, avait dérobé cette pièce, qu’il ne l’eût point gardée ; elle n’avait pas cours. Il avait dû la changer, la vendre. Et, à cette époque, la ville ne comptait pas un seul marchand de curiosités : des ébénistes seulement qui, parfois, étalaient à leur devanture crasseuse un peu « de vieux ». Seuls les bijoutiers commerçaient alors de matières précieuses. L’enquête était donc aisée. Mais quoi ? S’y livrer elle-même, n’était-ce pas, si ces soupçons ne l’avaient pas trompée, rendre public un secret funeste ? Le mieux était de me mettre dans la confidence, de me charger d’obtenir la vérité. C’est ce qu’elle fit. A ses premières paroles, je frissonnai, je pâlis... Ah ! depuis quelques mois je pressentais qu’un jour...


» Mes recherches ne furent pas longues.


» — ...M. Wagrez, dis-je, entrant chez mon horloger, depuis quelque temps je m’amuse à collectionner des monnaies de l’ancien régime ? N’auriez-vous rien, par hasard, à me montrer ?


» — Mais si, monsieur, répondit cet homme, un peu étonné, un louis d’or de Louis XVI, et d’une belle frappe, ma foi ! Voyez... Mais comment votre fils ne vous l’a-t-il pas porté ? C’est lui qui me l’a vendu.


» — Le petit faisait lui-même une collection, répondis-je, légèrement. Mais les enfants !... cela n’a pas de suite dans les idées. Il aura préféré autre chose...


» Que l’horloger fut dupe, ou non, de mes explications, cela m’était égal. Je courus chez la chanoinesse, je lui rendis la pièce, sans pouvoir prononcer un mot. J’avais le cœur trop gonflé.


» — Pauvre gamin, fit la chanoinesse. Vous le tenez sans doute trop serré... Il commence à avoir des besoins...


» — Lesquels ? fis-je, avec indignation.


» — Ah ! dame, dit-elle en riant, car une fois retournée en possession de son bien, toute son aimable légèreté lui revenait, il faut bien que jeunesse se passe ! La sienne est arrivée un peu vite, voilà tout !




» Et, me jetant un regard pénétrant, trop pénétrant :


» — Est-ce que vous ne vous y attendiez pas un peu ?


 


» Je revins chez moi, je convoquai l’enfant. Ce qui m’épouvantait dans son action, ce n’était pas cette action même. Combien d’autres adolescents ont pu être tentés, faillir, et redevenir d’honnêtes gens. Mais lui ! Il avait montré déjà tant d’autres signes de son abaissement, de son incapacité à dompter des penchants funestes.


» — Voleur ! lui dis-je, voleur ! Vous êtes un Havry et vous êtes un voleur ! Je viens de chez Wagrez. Comprenez-vous ? N’essayez pas de nier.


» Il n’osait pas, il était atterré. Mais il eut une crise de nerfs. Il se roulait à mes pieds, il sanglotait, il hurlait. Pourtant il ne demandait point pardon. Il ne cherchait pas à s’excuser.


» — Je ne pouvais pas faire autrement, je ne pouvais pas... Il fallait !... Il fallait !...


Il était tombé entre les mains d’une femme qui l’exploitait. Il jouait pour se procurer des ressources, il buvait parce qu’il jouait, et aussi par cette faim d’alcool dont il avait été ravagé dès son enfance. Il avait perdu. Il avait d’abord dérobé de petites sommes, chez moi. Puis enfin...


» ...Et, à ses cris, sa mère, — sa mère à qui j’aurais tant voulu, tant voulu, éviter cette tristesse, cacher cette déchéance, — entra, et entendit.


» C’est ce jour-là qu’a débuté la crise cardiaque qui devait l’emporter bientôt. Je la portai sur son lit. Mon fils me laissa faire sans m’aider, indifférent. Il ne pensait qu’à lui. Il s’applaudissait d’une diversion qui abrégeait son interrogatoire.


» Et alors, Monsieur Frédéric, voilà ce qu’elle m’a dit quelques jours avant sa mort. Voilà le mot, le mot déchirant qui lui a échappé. Elle était perdue. Le prêtre venait d’entendre sa confession, elle avait reçu les derniers sacrements. Vous savez que sa foi n’était plus qu’assez tiède, à cause... à cause de moi !... Mais, à l’heure fatale, quelle est l’âme même la plus découragée, la plus désespérée, qui ne se résigne ou se décide à prendre une assurance ?




» Je me trouvais à son chevet. Je murmurais quelques paroles confuses, entrecoupées, pour lui suggérer qu’elle devait maintenant se sentir mieux, éprouver plus de calme... Ce qu’on dit, n’est-ce pas, à tous les moribonds, les pauvres moribonds, dans ces circonstances. Elle secoua la tête :


» — Non, Monsieur, non ! J’ai fait une confession imparfaite, je n’ai pas tout dit.


» — Christine !


» — Je n’ai pas eu le courage d’avouer l’idée qui me hante depuis... depuis des années !... Vous ne pouvez plus douter que le déplorable enfant est de vous, de vous !... Eh bien ! est-ce que ce n’est pas un malheur ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu qu’il eût été... d’un autre !


» Monsieur Frédéric, dix ans se sont écoulés depuis ce cri d’une mourante, ce cri d’impiété, d’insurrection contre la loi divine, la loi sociale. Ce qui s’est passé ensuite, je n’ai pas besoin de vous le dire. Mon fils n’a plus jamais manqué d’argent. J’ai préféré l’abandonner à son destin, à ses instincts, plutôt que de le voir échouer dans une prison ou dans un bagne. Mais, à dix-huit ans, je l’ai obligé à contracter un engagement dans l’infanterie coloniale. Puisque la religion était pour lui un frein rejeté, j’espérais que du moins la discipline, le danger, l’aventure pourraient faire de lui ce que la religion avait fait de moi : un homme maintenu — en apparence — par une force extérieure à lui, par des injonctions, des ordres, auxquels il est bien forcé d’obéir. Il n’en a pas été ainsi. Son service militaire terminé, il n’a pas renouvelé son engagement, il est tombé plus bas, toujours plus bas. Tout ce que j’ai pu obtenir, en calculant, en limitant les subsides que je lui envoyais, c’est qu’il ne revînt pas en France, qu’il n’offrît pas à des compatriotes le spectacle de ses vices et de sa honte. C’est peut-être de cet exil qu’il est mort. Encore un crime imputable à ma lâcheté, si vous voulez. Pourtant, pourtant... En France, il serait mort également, et de façon pire, sans doute. Il était condamné par le sang — le mien ! — qui coulait plus âcre, plus empoisonné, turpide, dans ses veines.


» ...Et il le savait !... Car, lorsque ses débordements furent publics, ma belle-sœur a pu satisfaire les rancunes, la haine qu’elle accumulait depuis si longtemps. Elle lui a tout dit : ce qu’avaient été son grand-père et moi, le saint hypocrite de la famille, et son mari, son mari même, dont il était le neveu. Une autre fois, dans sa perfidie, jouant à le soutenir contre moi, elle a été jusqu’à lui suggérer : « Octave, ton père ? Pas si sûr !... » Et il me l’a répété !


 


» Eh bien, à partir de ce moment, la plainte, la question abominable, impie, de sa malheureuse mère n’a plus cessé de me poursuivre. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, en vérité, qu’il eût été de vous, plutôt que de moi ?...


» La prière, les macérations, les méditations ont fait de moi un chrétien véritable. J’ai tué mes sens, je suis maintenant, jusqu’au tréfond, l’homme que je n’avais été si longtemps qu’en surface. Et je sais que cette question que je me pose, après Christine, est un péché. L’adultère est un péché. Et qu’un époux puisse consentir l’adultère, ou regretter qu’il n’ait pas été commis, en est un autre, plus grave, impur de toute impureté ! Je le sais. Mais puisque je l’ai commis, ce péché, je m’en confesse à vous, comme je l’ai déjà confessé à qui je devais. C’est une suprême pénitence que je m’impose... Il me semble que, maintenant, je puis m’acheminer plus tranquillement vers la tombe.


***


J’avais écouté M. Octave sans l’interrompre. Christine ! Je ne pensais qu’à Christine. Je suivais pas à pas, avec elle, les stations de son calvaire. Je frémissais contre cet homme d’une colère aveugle, homicide, j’avais envie de lui tordre le cou. Il avait souffert à son tour ?... C’était bien fait ! bien fait ! Pas de pitié pour lui. Qu’il souffrît encore ! Je me levai.


— Monsieur Havry, vous n’avez plus rien à me dire ?...


— Non, monsieur, fit-il, humblement.


Il me reconduisit jusqu’à la rue, malgré moi, de son petit pas cassé, la tête basse.


Le lendemain, je sonnais à sa porte.


— Monsieur Havry, lui dis-je, Christine !... J’avais oublié de vous demander...


Qu’avais-je oublié de lui demander ? Rien. Et tout. Des détails insignifiants, mais Christine !... Puisque ma vie, à moi aussi, était arrêtée à ce souvenir, puisque je n’avais plus que cela ! ...Je suis resté à L.... Je vais chez lui, il vient chez moi. Je ne l’aime pas. Il ne m’aime pas, bien qu’il m’ait pardonné, ce qui lui donne à mon égard une supériorité intolérable, exaspérante... Nous ne pouvons pas nous aimer. Mais nous avons aimé la même femme, qui n’est plus. Nous ne pouvons pas nous quitter. Il n’y a plus au monde que nous deux pour parler d’elle. Mme de Versoris est morte... Il est plus vieux que moi. Quand il ne sera plus, que deviendrai-je ?...


 


Le manuscrit de Frédéric Lemore s’arrête sur ces mots. Toutefois, à la suite du dernier feuillet, se trouve un « faire-part » encadré de noir :




Vous êtes prié d’assister au convoi, service et enterrement de Monsieur


VICTOR-OCTAVE HAVRY


Commandeur de l’ordre des Camériers secrets et honoraires de N. S. P. le Pape, décoré de la Médaille des Anciens Combattants de 1870, Président du Conseil de fabrique de la paroisse Saint-Blaise, Président du Conseil d’administration de l’Ouvroir de la paroisse Saint-Blaise, pieusement décédé le 8 novembre 1920, dans la soixante-quinzième année de son âge, administré des sacrements de Notre Mère la Sainte Eglise.


De la part de...







Au dessous, en caractères presque indéchiffrables, on lit, de la main de Frédéric Lemore :


SEUL, DÉSORMAIS... COMBIEN DE TEMPS ?



 


L’Ortille, 11 juillet – 24 septembre.


Paris, 8 novembre 1925.
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