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CROQUIS ITALIENS





PARME




L’air doux n’est troublé d’aucun bruit,

Il est midi, Parme est tranquille ;

Je ne rencontre dans la ville

Qu’un abbé que son ombre suit.




Sa redingote fait soutane

Et lui tombe jusqu’aux talons.

Il porte un feutre aux bords très-longs,

Culotte courte et grande canne.




Cet abbé chemine en priant,

Et, seul au milieu de la rue,

Tout noir, il fait sa tache crue

Sur le ciel tendre et souriant.




Parme, octobre 1866.










FRA BEATO ANGELICO




Avant le lever du soleil,

Quand aux yeux il n’apporte encore

Qu’un pressentiment de l’aurore,

Et qu’il blanchit plus qu’il ne dore

Les champs émus d’un lent réveil,




Au jour qui commence de croître,

La vitre luit sous les barreaux.

Et les colonnettes du cloître

Sentent l’ombre des passereaux ;




Le laurier, la rose trémière,

Qui fleurissent autour du puits,

Se redressent vers la lumière

En distillant les pleurs des nuits,

Et le jardin fait sa prière.




C’est l’heure où, bénissant le jour

Dont sa paupière se colore,


Fra Beato sent le retour

Des paradis avec l’aurore.




Et voici qu’un long trait de feu,

Violet, jaune, rouge et bleu,

Par la grille de la cellule

Vient nacrer la pâleur du mur,

Comme une vive libellule

Qui se pose sur un lis pur.




Et le moine ouvrant les prunelles,

Avec ce rayon pour pinceau,

Fait les anges brillants et frêles

Qui forment de leurs fines ailes

Sur la Vierge un splendide arceau.




Florence, octobre 1866.










LE JOUR ET LA NUIT


SAN LORENZO




Au-dessus du tombeau trône un guerrier nu-tête

Qui dresse un front de roi sur un buste d’athlète.

Tuniques et manteaux jusqu’aux hanches tombés

Laissent voir la poitrine aux grands muscles bombés,

Virils témoins d’un âge où la force est bien mûre,

Et, sous le beau travail d’une opulente armure,

Les épaules, malgré le fardeau de l’airain,

Gardent l’aplomb tranquille et le contour serein.

Mais, un pied, retiré, l’autre en avant du siège,

Toujours prêt à surgir comme un dieu qui protège,

Et sans quitter le sceptre en paix sur ses genoux,

Tournant la tête, il parle à de plus forts que nous




Plus Bas, sur le versant d’une corniche étroite,

Un géant, c’est le Jour, couché, la tête droite

Et de face, le front brutal et soucieux,

Remonte son épaule au niveau de ses yeux.


Il s’accoude en arrière et par devant ramène

L’autre bras ; et telle est sa pose surhumaine

Qu’il montre en même temps son ventre aux plis profonds

Et son dos formidable où se croisent des monts ;

Et, sur son genou droit posant son talon gauche

Il lève des yeux d’ombre où le réveil s’ébauche.




A côté, cette femme effrayante qui dort,

Et se dompte à l’oubli par un si grand effort

Qu’on s’étonne, en voyant sa torpeur, qu’elle puisse

De son coude obstiné rejoindre ainsi sa cuisse,

C’est la Nuit. Elle songe entre hier et demain,

Le visage dans l’ombre incliné sur la main,

Abritant un hibou sous sa jambe ployée

Et l’épaule au rocher près d’un masque appuyée.

Vainement à son frère elle tourne le dos,

Le souvenir du Jour obsède son repos.

— Ah ! maître, quand tu mis l’horreur dans cette pierre,

Tu savais que c’est peu de fermer la paupière,

Tu le savais : rêver, c’est encore souffrir,

Et nul ne dort si bien qu’il n’ait plus à mourir.




Florence, octobre 1866










DEVANT UN GROUPE ANTIQUE




Bienheureuse la destinée

D’un enfant grec du monde ancien !

Fruit d’un amoureux hyménée,

Il est gai d’une joie innée,

Et deux beaux sangs ont fait le sien.




C’est Pan, bénévole et farouche,

Qui forme son cœur et sa voix :

Il lui met la flûte à la bouche,

L’enfant souffle, le faune touche,

Et la leçon rit dans les bois.




Aux jeux qui font l’homme robuste

Ses muscles tendres durciront ;

Il sera fort, il sera juste :

Le gymnase élargit son buste,

Le Portique ennoblit son front.




Orateur de la République,

Contre les Perses odieux


Il parlera le verbe attique,

Il ira, soldat héroïque,

Mourir pour sa ville et ses Dieux !




Florence, octobre 1866.










PANNEAU




Dès l’aube, au vallon de Tempé,

Eros jouait avec Zéphire ;

Le meilleur de ses traits — le pire ! —

De son carquois d’or est tombé ;




Ce trait en eut l’aile brisée ;

Mais plus terrible, aux fleurs pareil,

Il luit comme telles au soleil,

La pointe en l’air dans la rosée.




Ah ! nymphes, le gazon trempé

Engendre des fièvres mortelles !

Gardez-vous de danser, mes belles,

Pieds nus, au vallon de Tempé.




Florence, octobre 1866.










PONTE SISTO




Il est au bord du Tibre un chaos de bâtisses

Plus noires au soleil que les cyprès la nuit,

Et qui, plongeant leur pied dans l’eau jaune qui fuit,

Y trempent constamment leur frange d’immondices.

Une gargouille en sort, et, le long du gros mur,

A creusé dans la pierre une verte traînée ;

En bas, au long roulis d’une barque enchaînée,

Branle un anneau rouillé qui mord le ciment dur.

Mais, à vingt pieds de l’onde, une étroite terrasse,

Dans l’amas inégal des sinistres taudis,

Forme sous une treille un profond paradis

Où le lierre au berceau des tonnelles s’enlace ;

La vigne aventureuse y prend son vif essor ;

Toujours il y sourit l’adorable mélange

Des pâleurs du citron aux rougeurs de l’orange ;

Et, si mes yeux ont bien percé ce fouillis d’or,

Des colombes sans bruit s’y becquetaient à l’aise,


Tandis qu’à l’autre rive, au-dessus des maisons,

Tristement se dressait, vide en toutes saisons,

La loge sans amours du grand palais Farnèse.




Rome, novembre 1866










LE COLISÉE




La lune, merveilleuse et claire, grandissait,

Et, pendant que d’une ombre oblique s’emplissait,

Du fond jusques au bord, le colossal cratère,

Sereine elle montait, transfigurant la terre

Et mêlant à cette ombre une vapeur d’azur.

Minuit, le Colisée, un firmament très-pur !




Nous montâmes, guidés au rouge éclair des torches,

Tâtant d’un pied peu sûr l’effondrement des porches,

Et regardant sans voir dans les coins des piliers.

Par le dédale étroit des roides escaliers,

Nous gagnâmes enfin la plus haute terrasse.

De là, vers l’horizon vaste et noir, l’œil embrasse

Tout ce pays qui change, au déclin du soleil,

La couleur de son deuil sans changer de sommeil

Tout en bas, comme un point dans l’arène déserte,

Un soldat ombrageux crie à la moindre alerte.




Ah ! d’où vient que là-haut, malgré l’heure et le ciel

Et cette enceinte immense au profil éternel


Et l’effort surhumain que sa taille proclame,

Je n’ai rien éprouvé qui m’ait subjugué l’âme ?

Mais, libre, je sentais palpiter mes chansons :

Tel, éclos pour jouir des meilleures saisons,

Dans un air épuré, de son aile indocile

L’oiseau bat la carcasse énorme d’un fossile.




Ces hommes étaient forts ! que m’importe après tout ?

Quand même ils auraient pu faire tenir debout

Un viaduc allant de Rome à Babylone,

A triple étage, orné d’une triple colonne,

Pouvant du genre humain soutenir tout le poids,

Et qu’ils l’eussent roulé sur lui-même cent fois,

Aussi facilement, et sans reprendre haleine,

Qu’autour de sa quenouille une enfant tord sa laine,

Et qu’ils eussent dressé mille dieux alentour,

Je ne saluerais pas la force sans l’amour !




Rome, décembre 1866.










L’ESCALIER DE L’ARA CŒLI




On a bâti là, plus réel

Que l’échelle du patriarche,

Un escalier dont chaque marche

Est vraiment un pas vers le ciel.




Dans la nature tout entière

L’architecte prit à son gré

Pour cet édifice sacré

La plus glorieuse matière :




Il prit des marbres sans rivaux,

Fragments de ces pierres illustres

Que la pioche aveugle des rustres

Brisait pour faire de la chaux,




Et qui toutes étincelèrent

Au front des temples abattus,

Ou que les Gracques et Brutus

Au Forum de leur pied foulèrent !





Il les prit et les entassa,

Rejeton hardi de la race

Qui, regardant les dieux en face,

Roulait Pélion sur Ossa.




Et malgré les hordes très-sales

De mendiants et de fiévreux

Se cherchant leur vermine entre eux

Sur ces assises colossales,




Bien qu’il s’y traîne des dévots

Dont une poupée est l’idole,

On y voit, comme au Capitole,

Monter les ombres des héros !




Rome, janvier 1867.










LA VOIE APPIENNE




Au temps rude et stoïque où l’on savait mourir

Sans plus rien regretter et sans plus rien attendre

Où l’on brûlait les morts, ne gardant que leur cendre,

Afin que rien d’humain n’eût l’affront de pourrir ;




Avant que pour jamais la nuit des catacombes

Eût posé sur le monde un crêpe humide et noir,

Et que la foi mêlant la terreur à l’espoir,

Eût mis l’éternité douteuse au fond des tombes,




Les tombes n’étaient point d’un abord odieux :

Les Romains qui sortaient par la porte Capène

Sur la voie Appia marchaient, voyant à peine

Ces antiques témoins qui les suivaient des yeux.




Un chaud soleil dorait les dalles de basalte,

Et dans cette campagne au grand sourire clair,

Ces monuments pieux et sereins n’avaient l’air

Que d’inviter la vie à quelque heureuse halte !





Ils ne promettaient pas un royaume infini,

Mais un abri solide au vieux nom de famille ;

Celui que Métellus a bâti pour sa fille

Servit de forteresse à des Caétani.




Et maintenant, malgré les injures sans nombre,

Les coups du nouveau peuple et de son nouveau dieu,

La ruine est encore assez haute en ce lieu

Pour couvrir une armée en marche de son ombre ;




Et le long du chemin, rangés sur les deux bords,

Gisent des bustes blancs aux prunelles funèbres

Où le sable et la pioche ont mis plus de ténèbres

Que la corruption dans les yeux des vrais morts.




Dans les champs d’alentour qu’agrandit leur détresse

Errent le pâtre antique et l’antique troupeau,

Et parfois, sur le ciel, au-dessus d’un tombeau,

A la louve pareil, un grand chien noir se dresse.




Rome, janvier 1867.










LA PESCHERIA




A Rome, le mardi, se rendent au marché,

Pour vendre leur poisson dans le Tibre péché,

Les grands paysans bruns et les filles trapues.

Ils ont fait leur abri de deux voûtes rompues,

Dont l’une dans sa chute a longtemps hésité,

Et par un vieil instinct de sa caducité

Reste, comme un dormeur qui sans tomber chancelle.

Le poisson tout humide et palpitant ruisselle

Sur de longs blocs de pierre alignés en étal,

Débris de quelque ancien dallage impérial ;

Le sol gras est jonché d’écailles et d’ouïes,

Et ces infectes chairs à l’air épanouies

Sous les yeux des chalands croupissent par monceaux.

Il fait sombre en plein jour sous ces tristes arceaux,

Un réverbère y dort d’un air mélancolique,

Tous les coins y sont noirs de l’ordure publique

On voit au fond la rue étroite et claire fuir ;

Et mainte ménagère, à la bourse de cuir,


Parmi la marchandise éparse et dégoûtante

Fouille, et débat le prix du morceau qui la tente.




Cependant au soleil, dans la brique enchâssés,

Tout blancs encore après dix-huit cents ans passés,

Trois chapiteaux, honneur d’un ciseau de Corinthe,

Des gloires de ce lieu gardent la pure empreinte !




Rome, janvier 1866.










TORSES ANTIQUES




Le long des corridors aux murailles de pierre,

Les marbres déterrés et dégagés du lierre

Offrent leur grand désastre à la pitié des yeux.

Peuple autrefois sacré de héros et-de dieux,

Ils tombèrent, gardant leur attitude auguste.

La chute a fait rouler la tête loin du buste,

Mais il semble que l’âme, ayant quitté le chef,

Palpite encore autour du plus vague relief,

Ou que plutôt l’artiste, inculquant sa pensée,

L’avait dans tout le corps noblement dispensée :

— De l’épaule à la hanche et du pouce à l’orteil

Apollon tend son arc et lance du soleil.

— Au tourment qui roidit ce nerveux pentélique,

Je sens durer l’effort d’une lutte athlétique.

— Ce tronc jeune, encor blanc comme un tronc de bouleau,

C’est Narcisse amoureux qui s’admire dans l’eau.

— Et je te reconnais, forme humaine et divine,

Aphrodite, c’est toi, le désir te devine :

De ta bouche un barbare a meurtri le dessin,


Mais tu me souris toute en la fleur de ton sein.

— Planté dans un fourreau comme un terme podagre,

Coureur de sangliers, tu vis, ô Méléagre !

Cette poitrine lisse et ces bras accomplis

Sont les tiens ; ce col droit portait un front sans plis.

— Je nomme Antinous les débris de ce torse :

Il eut seul tant de grâce unie à tant de force.

— Et sans doute cet autre au nonchalant contour,

C’est Bacchus glorieux célébrant son retour,

Ceint de pampre, appuyé sur le chœur qui l’acclame,

Le seul dont le corps mâle ait des ampleurs de femme.




On dirait qu’au sortir des mains qui les ont faits

Ces grands décapités n’étaient pas plus parfaits,

Et qu’obstinée à vivre en ce peu de matière

Leur beauté paraît mieux en ruine qu’entière !




Rome, novembre 1866.










LES MARBRES




Ce qui rend les villas charmantes,

C’est, plus encor que les gazons,

Et la grâce des horizons,

Et le rêve des eaux dormantes,




C’est, plus que l’air délicieux

Et le vert sombre des vieux arbres,

C’est le candide éclat des marbres

Sur l’azur intense des cieux :




Ceux que l’Attique et la Toscane

Baignent d’un jour immense et clair,

Le paros, beau comme la chair,

Le pentélique diaphane,




Et le carrare aux fins cristaux

Qu’un rayon de soleil irise ;

Blocs de neige que divinise

La sainte audace des marteaux !





Qu’on polisse le rouge antique,

Le turquin bleu, le noir portor

Où serpentent des veines d’or,

Et le cipolin granitique,




L’antin jaune ou couleur de sang,

Le vert de Florence et de Suse,

Celui de Gênes qui ne s’use

Que limé par un bras puissant ;




Qu’ils quittent la nuit des carrières

Pour l’ombre d’un palais chagrin,

J’aime mieux dans l’éther serein

Le marbre blanc, ce lis des pierres !




Jeune, éblouissant, virginal,

Et façonné par le génie,

Il est le seul qui montre unie

La matière au pur idéal !




Villa Borghèse, janvier 1866.










LA PLACE SAINT-JEAN-DE-LATRAN




Au mois de novembre, à midi,

Je foulais cette large place

Au sol vague, formant terrasse

Sur la campagne à l’infini.




A gauche, un aqueduc s’allonge

Par-dessus les plis du désert

Et dans les montagnes se perd

Aussi loin que le regard plonge ;




Vieil échanson que n’use point

La soif des races, il commence

A mes pieds par une arche immense

Et finit là-bas par un point...




A droite, des vergers, des vignes,

Des toits plats, des murs blancs, des pins,

Et, tout au loin, les monts Sabins

Aux sereines et fermes lignes.





Tel le fond d’un lac azuré,

A travers l’eau tranquille et belle,

Voilé, mais non terni par elle

Semble grandir transfiguré ;




Tel, dans les campagnes romaines,

Sous la fine écharpe de l’air

Paraît plus doux et non moins clair,

Et plus grand, l’horizon des plaines ;




Et cet air magique et subtil

Est tiède : ici l’été s’achève

Comme un printemps nouveau qui rêve

En attendant son mois d’avril.




Rome, novembre 1866










LES TRANSTÉVERINES




Le dimanche, au Borgo, les femmes et les filles,

Lasses d’avoir, six jours, traîné sous des guenilles,

Étalent bravement un linge radieux.

Ce n’est plus le costume éclatant des aïeux :

Quand le peuple vieillit, l’habit se décolore ;

Pourtant le rouge vif les réjouit encore :

Elles font resplendir sur le brun de leur peau

Des fichus qu’on dirait taillés dans un drapeau.

Les bras ronds et charnus sortent des grosses manches ;

Le jupon suit tout droit la carrure des hanches ;

Le contour d’un sein riche et d’un dos bien arqué

S’accuse avec ampleur, par de beaux plis marqué ;

D’un corset rude, ouvert d’une large échancrure,

Le cou ferme se dresse, et pour hère parure

Une flèche d’argent traverse les cheveux

Lourds et lisses, d’un noir intense aux reflets bleus.

Un long clinquant de cuivre étincelle à l’oreille,

Et la voûte de l’œil, pleine d’ombre, est pareille

A ces vallons brumeux où miroite un lac noir.


Et ces fortes beautés sont splendides à voir

Quand toutes, au soleil, le long des grandes pentes,

Par groupes se croisant, vont superbes et lentes.




Rome, décembre 1866.










LA PLACE NAVONE




Nous aimons à rôder sur la place Navone.

Ah ! le pied n’y bat point l’asphalte monotone,

Mais un rude pavé, houleux comme une mer.

Des maraîchers y font leurs tentes tout l’hiver,

Et les enfants, l’été, s’ébattent dans l’eau bleue,

Sous le triton qui tient un dauphin par la queue.

Au beau milieu surgit un chaos où l’on voit

Dans un antre de pierre un gros lion qui boit,

Près d’un palmier, parmi des floraisons marines ;

Un cheval qui s’élance en ouvrant les narines ;

Un obélisque en l’air sur un tas de récifs,

Flanqué de quatre dieux aux gestes sans motifs.

Nous aimions ce grand cirque à fortune inégale

Où le taudis s’accote à la maison ducale.

Nous y venions surtout dans les jours de marché :

C’est là que nous avons avec amour cherché

Quelque précieux tome, embaumé dans sa crasse,

De Marsile Ficin, de Quinault ou d’Horace,

Et, parmi les chaudrons, les vestes, les fruits secs,


Les poignards et les clefs, ces lampes à trois becs,

De forme florentine, aux supports longs et minces,

Où pend tout un trousseau d’éteignoirs et de pinces,

Et qui, flambeaux naïfs des poëtes fameux,

Nous font croire, la nuit, que nous pensons comme eux.




Rome, décembre 1866.
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