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I


Pierre Olivot marchait si vite qu’il dépassa sans s’en apercevoir l’entrée du musée Grévin.


 


Un vieillard, qui marchait en boitant et qui s’appuyait sur une canne noueuse, le bouscula au passage. Le choc arracha le jeune homme à la rêverie sans suite qui l’entraînait dans sa dérive. Il tourna la tête avec surprise. Le vieillard crachait sur le trottoir en s’éloignant. A gauche, sous une tente rouge, les clients d’un café, avaient pris instinctivement l’attitude de spectateurs au cirque, quand la représentation va commencer.


« Drôle de vieux bonhomme ! pensa Pierre. Pourquoi diable m’a-t-il heurté ainsi ? on dirait qu’il l’a fait exprès. Il avait vraiment une sale tête... Tout devient sujet d’angoisse aux angoissés. Où suis-je ? Très loin sans doute... Loin de quoi ? Où est le centre de ma vie ? Je ne sais même plus à quoi je pensais. Cette maudite distraction finira par me coûter cher. Il me faut revenir sur mes pas... »


Les enseignes lumineuses qui formaient devant lui des étages de feux stridents, lui blessaient la vue ; le bruit des klaxons et des changements de vitesse lui brutalisait les oreilles, — et il regardait chaque passant avec haine, comme s’il lui dérobait quelque chose d’un trésor connu.


Une femme aux cheveux platinés, l’air très jeune, lui décocha, en le frôlant, un sourire complice. Pierre hésita à la suivre. Dans l’état de malaise et de surexcitation où il se trouvait, le pouvoir d’oubli que cette créature anonyme portait fatalement en elle, et comme à son insu, — à la façon du chanvre ou de la tige de pavot, — lui apparaissait sous l’aspect d’un bienfait véritable. Mais il lui suffit de repenser à Magda Bruyère pour que la tentation s’éloignât.


 


Le musée Grévin était encore éloigné. Il pressa le pas pour y arriver plus vite.


 


Pierre Olivot était un jeune homme de taille moyenne, trapu, les hanches trop fortes pour un garçon. Il avait la tête engoncée dans les épaules, le cou épais, une tête massive aux cheveux châtain clair, déjà rares ; aux sourcils épais, réunis à leur racine par un fort duvet. On lui voyait le teint pauvre, cette peau, tirant sur le gris, de ceux qui ont trop vécu dans les villes et dont les tissus sont languissants ; le sang, avare de globules rouges. Il eût paru laid, sans l’expression émouvante de son regard qui attendrissait les femmes. Ce regard semblait implorer chacun, mais cessait-il de supplier, il devenait dur, indigné, tyrannique.


Quand Olivot, comme ce soir, se sentait excédé de soi-même, harcelé par mille démons, — les uns réels : manque d’argent, dettes, crainte de perdre Magda, jalousie ; les autres, à demi-imaginaires : infériorité de sa situation sociale, souffrances d’amour-propre, insatisfaction sentimentale, mépris pour sa famille, — rien ne l’apaisait autant qu’une promenade au musée Grévin, à l’heure où cet endroit est désert.


 


Il se retrouva avec un sentiment de délivrance dans la grande salle où les chefs d’Etat ont l’air de comploter, d’un air bonhomme, quelque nouvelle perfidie. Pierre n’était pas mécontent de les voir de si près et il les examinait avec un dédain sans retenue.


Comme un paysan de l’Ouest ou comme un sorcier du Moyen Age, il attribuait, sans en avoir pleinement confiance, une vertu mystérieuse à la cire. Il croyait sentir que les personnages officiels, représentés sous ses yeux, avec leur peau d’un rose jaunâtre et leurs vêtements aux plis métalliques, n’étaient pas tout à fait indépendants de leurs doubles authentiques ; une correspondance incompréhensible devait subsister entre eux.


Pierre eût été intimidé par la présence réelle de ces potentats. Ici, dans cette pièce froide, dont le cadre avait quelque chose de forain et de démodé et où tout était leurre et faux-semblant, il pouvait s’offrir le luxe de triompher muettement des grands de ce monde. Il avait le droit de les considérer d’un air gouailleur, de les insulter à voix basse, sans crainte qu’une main brutale s’abattît à son collet. Et qui sait même si ces ambitieux, arrivés au faîte de la réussite, n’éprouvaient point, par ce chemin secret que connaissent bien les envoûteurs, dans l’exercice de leur gesticulation mécanique, une secrète défaillance, une imperceptible fatigue de leur rôle, pendant le quart d’heure où l’obscur Pierre Olivot déployait toute sa jeune énergie à les envier et à les haïr ?


Plus loin, le visiteur s’arrêta devant une figure à demi cachée sous un rideau poussiéreux : une femme rattachant sa jarretelle ; la jambe était mince, le geste hardi, les yeux, d’un vert trouble et insinuant. L’ensemble présentait ce caractère de coquetterie un peu perverse, d’érotisme provocant, à la fois solennel et moderne, que les écrivains et les artistes donnaient à leurs modèles vers 1890.


Olivot avait toujours subi devant ce corps de cire l’attrait d’un désir d’autant plus violent qu’il était irréalisable, mais son admiration avait encore grandi depuis qu’un des poètes vivants, dont il goûtait le plus les œuvres, avait proclamé hautement la fascination de cette créature équivoque.


Toutefois, le charme du musée Grévin résidait surtout, pour Pierre, dans ses sous-sols. Là, entre les murs épais, l’image de la mort se répétait à tous les tournants : catacombes, chrétiens livrés aux bêtes, lit funèbre de Napoléon Ier. La cire, qui échoue à reproduire la vie, donne en revanche une sorte d’existence aux cadavres.


Le jeune homme s’arrêta avec complaisance devant les jeux du cirque. La pauvre lumière rendait presque réelle la femme demi-nue qu’un lion va déchirer. Elle ne ressemblait guère à Magda Bruyère, mais Olivot imaginait avec délices le corps de sa maîtresse ainsi offert aux griffes qui le laboureraient. Ce serait la fin de ses propres tourments. Plus d’inquiétudes à avoir ; plus d’humiliations à subir ! Enfin surtout, Magda ne prostituerait plus ses membres délicats à l’étreinte de l’affreux Silliax.


« Il faut être riche, murmura-t-il, entre ses dents. Les riches seuls ont tout... »


Il fit réflexion pourtant que la fortune de Silliax n’obtenait pas de Mlle Bruyère qu’elle lui fût fidèle.


Derrière le groupe menacé, le mur peint représentait un ciel bleu, des gradins couleur d’ocre et de nombreuses croix auxquelles pendaient des corps nus de femmes. Pierre ne se lassait pas de considérer ces suppliciées. C’était encore Magda qu’il imaginait, ainsi dépouillée, pendue aux bras de la croix, au milieu des huées de tous. Son impuissante haine amoureuse se soulageait ainsi, la nuit, dans une atmosphère de vague horreur, où il se faisait peur à lui-même.


Il reprit sa promenade à petits pas. Partout il éprouvait une sorte d’affreuse joie à se dire que tout, et lui-même, finirait par [pas] cette pantomine immobile, qui hante les vivants et les prive presque de vivre. Cette épouvante de la mort devenait une attirance ; il appartenait à cette espèce bien connue de curieux, qui, au temps où la Morgue était publique, ne manquaient pas un cadavre neuf. A défaut de cette forme d’excitation désespérée, il venait se pencher sur les funérailles des premiers chrétiens, ou rêver des terreurs de Marie-Antoinette, tandis que, de son misérable cachot, elle entendait les plaisanteries atroces et les ricanements de ses gardes. Ou bien, examinant le profil de Napoléon Ier, il cherchait à imaginer le bruit effrayant de la tempête qui se déchaîna sur Sainte-Hélène, pendant que l’Empereur reposait enfin.


Au bout d’une heure de promenade, Pierre Olivot se sentit épuisé. Ses nerfs, trop tendus, vibraient. Il commençait d’éprouver une terreur sourde, si vive que le moindre bruit le faisait tressaillir. Pendant cette heure, personne n’avait troublé sa morose délectation. Mais il avait l’impression d’être descendu trop profondément en lui-même, d’avoir atteint ce monde de larves et de spectres qui grouille dans les sous-sols de l’imagination humaine. Pourtant, jamais il ne désirait Magda comme il le faisait, quand, avant d’aller la rejoindre, il se l’était représentée ensanglantée par les crocs d’une bête ou crucifiée dans un cirque, à la vue de tous.


Cette dépense nerveuse, cette fièvre érotique et le spectacle de sa propre déchéance morale lui donnaient des crises d’abattement. Ses violences cérébrales se soldaient par des heures de désespoir et de prostration si violents que ses membres lui faisaient mal. Alors, dans sa détresse, l’idée qu’il pût perdre Magda, déterminait des accès de larmes, des exaltations sentimentales. Il la suppliait de lui pardonner, il se traitait de « monstre », sans qu’elle pût comprendre exactement le motif de ses remords et de ses humiliations. Il se gardait bien, en effet, de laisser percer quoi que ce fût de ses sentiments secrets, persuadé que Magda, si elle les soupçonnait, éprouverait pour lui un dégoût insurmontable, alors, sans doute qu’elle se fût contentée de le juger tout à fait ridicule et simplement attardé à un stade enfantin de son évolution.


Pierre gagna le café à tente rouge qu’il avait aperçu une heure avant. Il s’assit à l’intérieur et demanda un verre de gin. L’alcool seul le revigorait dans ses moments de chute. Il jeta un coup d’œil navré sur la journée qu’il venait de vivre ; journée passée en démarches lamentables et vaines.


Magda lui avait laissé entendre que, s’il ne lui fournissait pas une somme assez élevée, cet échec pourrait avoir des conséquences graves. Lesquelles ? Il n’avait pas osé insister, d’autant plus que le tour mystérieux de la phrase de Magda lui avait douloureusement étreint le cœur. Que deviendrait-il s’il la perdait ? Que se passerait-il s’il ne réussissait pas ?


Elevé dans une famille, dont les moyens étaient modestes et les habitudes économes, Olivot gardait une manière d’innocence vis-à-vis des choses d’argent. Sans quoi, il se fût douté que la somme indispensable à Mlle Bruyère, actrice célèbre, représentait un bien faible affluent au Pactole annuel versé par l’ « affreux » Silliax.


Pierre quitta le café. Il ne lui restait plus qu’un moyen de trouver l’argent nécessaire. Mais ce moyen, oserait-il l’employer ? Pour se donner du courage, il en revenait à ses déclarations habituelles, aux idées subsersives qu’il échangeait avec ses familiers, Jean-Paul Radoubin, Emmanuel Belisnard, Milly et Benjamin Bloch.






II


Chaque soir, après le dîner, M. Jules Olivot, ancien ministre de la Justice, député du Var, gagnait directement, suivi de sa femme, son cabinet de travail. Comme autrefois en province, le salon n’était ouvert que les jours de visite ou de réceptions quasi-officielles.


 


Cette grande pièce ouvrait sur une cour d’apparence lugubre. La lumière, qui entrait par la fenêtre, déposait, sur les objets, sur les murs et sur les meubles, moins son éclat qu’une sorte de lèpre grise donnant aux choses cet aspect qu’elles prennent sur les vieilles photographies, où des toiles de ramures grisâtres avaient pour mission de représenter l’opulence de la nature. Mais, le soir, cette apparence sinistre disparaissait à demi, grâce aux deux lampes posées aux coins du bureau-ministre, qui attestait à la fois la solennité et l’insignifiance des travaux du maître de maison. Une bibliothèque d’acajou, toujours fermée à clef, renfermait une collection incomplète du Dalloz, un choix de classiques français et quelques romans suspects, par précaution recouverts d’un papier d’emballage, qui en dissimulait le titre. A gauche de la porte d’entrée, un fichier considérable alignait des tiroirs qui semblaient recouverts de mousse. Rien ne traînait dans cette chambre, austère comme le réquisitoire d’un Procureur de la République, vide comme le cerveau d’un geôlier.


Quand elles ne sortaient pas, il était de règle que les deux filles de M. et de Mme Olivot, Clémence et Solange, tinssent compagnie à leurs parents pendant une heure ou deux. Ces soirées manquaient généralement d’entrain. Clémence et Solange aimaient leurs parents comme la majorité des enfants aiment les leurs, c’est-à-dire sans pouvoir supporter leur présence. C’était en quelque sorte un amour de tête qu’elles éprouvaient à leur égard. La personnalité de M. et de Mme Olivot leur causait un malaise où il entrait un certain mépris.


Venues à Paris toutes jeunes, quand Jules Olivot avait été choisi par certains électeurs du Var pour représenter une circonscription de ce département, où elles étaient nées, elles étaient maintenant Parisiennes comme on le devient lorsqu’on ne l’est pas. Aussi ce qui restait de provincial à Jules Olivot et à sa femme leur paraissait-il proprement intolérable. Elles se moquaient d’eux en leur présence et derrière leur dos avec une obstination inaltérable et une confiance absolue dans le comique des plaisanteries qu’elles faisaient. Leurs relations personnelles leur avaient donné l’occasion de fréquenter divers milieux vaguement mondains et elles étaient devenues franchement snobs ; ce qui, à leurs yeux, leur donnait une sorte d’élévation sociale que leurs parents n’atteindraient jamais. M. et Mme Olivot, en effet, ne faisaient aucune différence entre les divers étages de la société, non par simplicité d’esprit ou par souci démocratique, mais par une bienheureuse ignorance qui les poussait à classer l’humanité en deux groupes bien distincts : ceux qui votaient pour M. Olivot et ceux qui ne votaient pas pour lui.


L’ambition de Clémence et de Solange était de faire un beau mariage ; leur rêve, de prendre pied définitivement dans une société qui n’était pas la leur et d’y mener cette vie faite de séances chez les couturiers, de divertissements mondains et de distractions sportives, dont certains journaux, voués aux frivolités sérieuses, diffusent les augustes secrets des îles Kouriles aux pointes extrêmes de la Terre de Feu. La lecture régulière de ces « magazines » communiquait à MIles Olivot une connaissance toute mnémotechnique des figures de la haute société ; connaissance qu’elles utilisaient dans leurs conversations personnelles. Cela leur donnait le sentiment d’avoir entre elles des secrets d’une extrême importance, les secrets de ce groupe privilégié au milieu duquel elles eussent voulu vivre, mais dont l’intimité, même en 1932, leur était rigoureusement interdite, car elles percevaient à quel point elles étaient encore loin du groupe rayonnant, aristocratique et interdit, où il leur semblait que leur destinée dût s’accomplir.


Très souvent, Clémence et Solange, ne partageaient point le désœuvrement nocturne de leurs parents : les jeunes gens qu’elles avaient pour amis les emmenaient au cinéma ou chez des camarades. Leur liberté épouvantait Mme Olivot qui avait vécu jusqu’à son mariage dans un village du Var, entre une tante paralytique et une vieille bonne qui l’accompagnait même quand elle traversait la place pour aller se confesser. Mais M. et Mme Olivot avaient été pris, après la guerre, comme tant de Français, par ce tourbillon véhément qui leur avait arraché leurs enfants et les avait emportés dans des directions inconnues, à la poursuite de cette insaisissable chimère qui s’appelle le Plaisir. Ils s’en consolaient simplement en se rendant compte qu’il en était de même chez tous leurs amis et que la vie déréglée de leur progéniture était celle de toutes les progénitures.


Le soir, M. Olivot s’installait dans un fauteuil, près de la lampe, et parcourait le Temps, en fumant sa pipe. Mme Olivot brodait une tapisserie pour le mobilier du salon. Celui-ci, ne servant jamais, était en bon état. Mais elle était femme d’avenir ; elle se rendait bien compte que d’ici deux cents ou deux cent cinquante ans, la tapisserie des fauteuils serait complètement usée et qu’il n’était jamais assez tôt pour réparer ces futures erreurs du temps. Elle pensait aussi à l’époque où ses petites-filles monteraient sur les meubles, malgré ses cris d’épouvante, essuyant leurs semelles sur les fleurs que ses aïeules avaient brodées.


Clémence et Solange fumaient des cigarettes et faisaient des patiences, en échangeant des plaisanteries narquoises et des réflexions sur la petite bande d’amis qui enfermait leur existence dans un espace qu’elles jugeaient illimité et qui n’avait guère plus d’ampleur que celui de leurs parents. Quelquefois le secrétaire de M. Olivot, M. Jean Futeaux, était invité à dîner dans la famille de son patron, quand il se trouvait que celui-ci eût deux ou trois lettres à dicter après le repas.


C’était un grand garçon blond aux vastes oreilles, sans sourcils, timide, et qui était amoureux de Mlle Solange, comme on l’est dans les romans de 1840 et dans les petites villes de province. Personne ne savait comme lui arrondir les angles d’un refus et offrir aux électeurs des perspectives d’espérances sans limites. M. Olivot n’aurait pas été fâché de lui donner une de ses filles en mariage, car Jean Futeaux appartenait à une riche famille de fermiers du Var, mais il sentait confusément que ses enfants avaient d’autres projets en tête. Mlles Olivot appelaient le jeune homme le « Surlapin » et prétendaient qu’il connaissait l’art charmant de faire brusquement tomber à volonté la partie supérieure de ses oreilles, comme ses cousins de la garenne et du clapier.


— Nous sommes privées de la présence réconfortante du « Surlapin » ? demanda Solange, en allumant une cigarette de caporal.


— Ma fille, dit M. Jules Olivot, tes plaisanteries à l’égard de ce brave garçon sont déplacées. Comme je te l’ai déjà dit, Jean me rend de grands services ; il est honnête, consciencieux, et je ne saurais me passer de lui.


— Nous ne manquons jamais de respect au Surlapin. Nous écoutons pieusement ses avis, nous nous délectons du spectacle de son physique et jamais, quand il laisse tomber une de ses oreilles sur l’épaule, nous ne poussons un cri d’effroi. Que peux-tu nous demander de plus ?




M. Olivot se sentait sans force contre la fureur destructive de ses filles. Il n’insista pas ; il ouvrit le Temps et chercha à comprendre, une fois de plus, les secrets de la politique européenne. Ces secrets lui échappaient ; pour les rattraper, il avait réussi à se lier intimément avec plusieurs membres de la Commission des Affaires Etrangères de la Chambre, mais les propos qu’échangeaient devant lui ces députés lui rendaient la situation mondiale plus indéchiffrable encore.


— Je crois que nous aurons finalement la guerre, dit M. Olivot.


— Avec qui ? demanda Solange.


— On ne le sait pas encore, dit M. Olivot, c’est même ce qui m’inquiète le plus.


— T’en fais pas, dit Clémence, tu ne pars jamais. Tu n’es pas parti pour la première, tu ne partiras pas pour la seconde. Nous ne perdrons dans cette aventure que le Surlapin. Je sais que ce serait une perte irréparable, mais il se pourrait que son courage ne l’exposât pas tout de suite.


— J’ai un fils, dit M. Olivot.


— Tu auras peut-être même des gendres quand la guerre éclatera, fit Clémence. Pour ton fils, je ne le vois guère du bois dont on fait les héros. Je le crois assez débrouillard. En tout cas, il n’est pas souvent où il doit être. Je ne sais pas comment on arriverait à le faire tenir tranquille dans une tranchée. Voilà trois fois que je téléphone à son étude ; il est toujours sorti.


Ce sujet de conversation était désagréable à M. Olivot et il le marqua avec colère.




— Je trouve, dit-il, que des jeunes filles, dont l’une a vingt ans et l’autre dix-huit, pourraient faire un autre usage de leur intelligence et de leur cœur que de se moquer sans indulgence ni esprit, du tiers et du quart. Si votre frère n’est pas à son étude, cela regarde son patron et pas vous. En tout cas, lui travaille, et vous ne fichez rien.


— L’idée que Pierre puisse travailler est une des plus belles hypothèses de l’esprit humain, dit Clémence.


Cette fois, M. Olivot se fâcha tout d’un coup. Il se leva avec tant de violence que le fauteuil repoussé en arrière alla heurter le bureau Empire et qu’il jeta le Temps à terre.


— Assez ! Assez ! s’écria-t-il, stupides péronnelles ! Je ne veux plus vous voir dans cette pièce ! Allez où vous voudrez, mais que je n’entende plus vos odieuses voix de crécelles grincer à mes oreilles comme des portes mal huilées. Que Dieu bénisse les imbéciles qui vous épouseront, car il leur faudra une rude patience s’ils ne veulent pas crever de dégoût avant leur propre fin !


M. Olivot, à ses moments de colère, empruntait facilement cette violence pittoresque, naturelle aux gens du Midi. Vingt-cinq ans de vie parisienne n’avaient pas réussi à éteindre les brusques sursauts d’une humeur agressive et batailleuse, qu’il dissimulait à grand’peine sous une solennité prudhommesque, nécessaire à ses fonctions, mais qui n’appartenait pas à sa vraie nature.


Clémence et Solange savaient que ces colères pouvaient tourner mal, car elles en avaient éprouvé quelquefois les cuisants effets. C’était ainsi que Clémence avait reçu, autrefois, dans la figure, un tome du Dalloz, expédié d’assez près pour que cette rencontre avec l’élément juridique lui eût coûté deux dents. Les jeunes filles décampèrent, humiliées et furieuses, mais sans juger bon d’insister.


— Tu n’es pas indulgent pour tes filles, dit Mme Olivot.


— J’en ai assez de leur impertinence, du vide de leur esprit, de ces plaisanteries idiotes qui alimentent toutes leurs conversations. Elles ne savent rien, elles ne comprennent rien, elles n’ont ni culture ni bon sens, elles ne sont bonnes qu’à courir les cinémas et Dieu sait quoi encore, et à flirter avec une bande de godelureaux parmi lesquelles elles ne seront même pas fichues de décrocher finalement un mari. Si le « Surlapin », comme elles disent, épousait l’une ou l’autre de ces bécasses, il me débarrasserait d’un fameux souci.


— Tu ne voudrais tout de même pas que, jolies comme elles sont, Clémence ou Solange épousassent cet absurde garçon qui a l’air d’un albinos pas même fini.


— Eh bien, quoi, dit M. Olivot, quel mal y aurait-il ? Elles le feraient cocu, elles feront cocu n’importe lequel des hommes qu’elles épouseront. Alors, autant vaut-il qu’elles épousent, dans ces conditions, un imbécile qu’un garçon intelligent et un homme riche qu’un propre à rien. Je ne comprends pas grand chose à la politique étrangère, c’est vrai, mais pour ce qui est de la politique intérieure des ménages je sais à quoi m’en tenir. C’est aussi obscur d’ailleurs et encore plus ennuyeux.






III


Le lendemain soir, Mlles Olivot étant sorties, M. Jules Olivot replia soigneusement le Temps, après l’avoir lu, et, se tournant vers sa femme :


— N’as-tu pas remarqué, lui dit-il, depuis quelques jours, quelque chose de singulier et, je pourrais presque dire d’inquiétant, dans la physionomie de Pierre ?


— J’allais justement te poser la même question. Je le trouve triste.


— Il est plus que triste, dit M. Olivot, qui ne détestait pas de faire chez lui, quand il en avait l’occasion, certains effets dramatiques, il est sombre, et il est sombre déjà depuis assez longtemps. Je ne voulais pas parler avec toi de ce sujet délicat, mais la nécessité m’y oblige. Si j’ai été si nerveux hier avec Solange et Clémence, c’est que je suis, moi aussi, fort soucieux. J’avais reçu, en effet, une visite qui me donne beaucoup à réfléchir.


— Ah ! mon Dieu ! Une visite de qui ?


— Une visite, reprit M. Olivot, de notre vieil ami Desoulecret. J’aurais préféré te cacher le but de sa démarche, mais dans l’état des choses, il m’est impossible de ne pas te demander conseil.




— Il s’agit de Pierre, n’est-ce pas ?


— Il s’agit de Pierre, Jean Desoulecret a reçu sa visite avant-hier. Pierre lui a demandé de lui prêter cinquante mille francs.


— Cinquante mille francs ! Ce n’est pas possible !


— Je ne sais pas si c’est possible ou non, dit M. Olivot avec agacement, je sais seulement que c’est vrai. Comme Desoulecret n’est pas un fou et que, malheureusement, j’ai bien peur que Pierre le soit, il m’est impossible de mettre en doute la parole de ce vieux camarade. Pierre a tenu les propos les plus inquiétants ; il a dit que s’il ne trouvait pas cette somme d’ici quarante-huit heures, il se brûlerait la cervelle.


Mme Olivot poussa un véritable cri d’épouvante et s’exprima avec une vivacité extraordinaire :


— Comment, il parle de se brûler la cervelle et nous ne faisons rien !


— Si la chose était aussi grave qu’il le dit, tu penses bien qu’il en aurait parlé, soit à toi, soit à moi. Quand un jeune homme va demander cinquante mille francs à un ami de son père, il lui est impossible de ne pas prononcer de grands mots. On ne donne pas cinquante mille francs à un gamin qu’on a connu tout petit pour rien ; Pierre a voulu l’impressionner.


— Mais si c’était vrai, s’il le faisait aujourd’hui, demain... enfin, un de ces jours...


— D’ici là, nous aviserons. Ne t’inquiète pas, je ne le perds pas de vue. Mais enfin, il est très grave que notre fils en arrive à une démarche aussi inconvenante et aussi absurde. Le franc, grâce à l’énergie du Gouvernement, a beau être à quatre sous, cinquante mille francs n’en constituent pas moins une somme.


— Qu’a fait Desoulecret ?


— Jean a répondu que, quelque riche qu’il fût, ses moyens ne lui permettaient pas de distraire, sans motif sérieux, de ses revenus, cinquante mille francs pour les offrir au premier jeune homme qui aurait la fantaisie de les dépenser, ce jeune homme fût-il le fils d’un de ses meilleurs amis. Il a voulu savoir la cause de cet emprunt, mais Pierre a refusé de parler. Finalement, Jean, qui a bon cœur, lui a offert cinq mille francs, non pas à titre de prêt, mais de cadeau, ce qui est très gentil et particulièrement généreux de sa part. Pierre a accepté, l’a remercié, et a disparu. Voilà donc notre fils engagé dans une aventure dont nous ignorons encore les détails et qui le met dans une fâcheuse posture dont nous ne pouvons prévoir les conséquences.


— Enfin, Jules, crois-tu qu’il s’agisse encore de cette femme ?


— Il s’agit certainement d’une femme. Un garçon de son âge n’a pas besoin de cinquante mille francs, si ce n’est pour les faire glisser de sa main dans la main d’une autre personne. Je dois dire que cette demande me surprend un peu. Lorsque j’ai appris que Pierre était l’amant de Magda Bruyère, je n’ai pas dit que j’en étais flatté, ce qui serait un mot un peu déplacé dans la bouche d’un père de famille, mais enfin j’estimais que puisqu’il était entendu qu’un jeune homme dût faire la noce, il était préférable qu’il eût une liaison affichée avec une femme aussi célèbre que cette jeune actrice, dont les journaux disent tant de bien, qu’avec une personne de rien qui aurait pu nous conduire aux pires inconvénients. J’ai appris que Magda était folle de Pierre. Ce n’est pas une personne qui a envie de se faire épouser ; elle gagne suffisamment d’argent au théâtre et au cinéma pour ne pas le ruiner. J’ai jugé que cette liaison était de tout repos. Que s’est-il passé depuis ? Je l’ignore. Je suppose que Pierre, qui n’est pas la fidélité même, a changé, si j’ose dire, son fusil d’épaule. Entre les mains de qui est-il tombé ? Voilà ce qu’il nous faut apprendre au plus tôt. S’il s’agit de Magda, je suis tout prêt à faire une démarche auprès d’elle pour lui expliquer la situation de notre fils, lui dire que nous ne sommes pas fortunés et la prier de ne pas lui demander plus qu’il ne saurait lui donner. Sans compter que je ne détesterais pas la rencontrer. Il ne s’agit plus ici d’une petite gourgandine, mais d’une femme de talent que l’on dit très intelligente et qui entrera peut-être un jour à la Comédie Française : c’est tout dire. Il n’est pas impossible qu’étant donné ma situation, mon passé, mes amitiés politiques, elle accepte de me recevoir et de faire droit à ma demande. Mais s’il a rompu avec elle, s’il est la proie de n’importe quelle petite poule, comme disent nos jeunes gens dans ce langage infect que parlent même tes filles, je ne réponds plus de rien et il faudra aviser d’une autre manière.


— On dirait, ma parole, dit Mme Olivot, qu’une situation aussi monstrueuse te paraît normale.


— Je ne t’ai pas dit qu’elle fût normale, j’ai dit qu’elle était inquiétante, mais il ne faudrait pas mettre la charrue avant les bœufs, ni se désespérer, alors qu’il ne s’agit certainement que de l’exaltation momentanée d’un jeune homme qui a besoin de cinquante mille francs. Dame ! nous avons tous eu besoin de cinquante mille francs... Cela entraîne quelquefois loin, mais quand on est un honnête homme, les choses s’arrangent toujours.


— Je ne peux pas croire que ce soit vrai, répéta Mme Olivot.


— Je voudrais pouvoir partager ton optimisme, malheureusement, les faits sont des faits, comme le disait l’autre jour si justement Taffoureau à la Commission des Affaires Etrangères.


— Où est Pierre, ce soir ?


— Il nous a dit qu’il dînait avec un ami. Je ne doute pas qu’il ne soit avec cette Magda Bruyère. Nous verrons demain comment il se montrera et je lui glisserai un mot de la situation, sans insister si je vois qu’il se rebiffe, mais de manière à ce qu’il comprenne bien que nous sommes avertis. Rien ne fait davantage réfléchir un jeune homme que le sentiment que ses démarches secrètes ne sont pas ignorées de ses parents, d’autant plus, je le répète, que j’ai grande confiance en Pierre. Il est léger, il est coureur, il n’a pas beaucoup de suite dans les idées, encore moins dans les sentiments, il n’est pas exactement quelqu’un dont on puisse dire qu’il est franc du collier, mais ce n’est pas un mauvais garçon et il a du cœur. Plus je réfléchis à cette situation embrouillée et moins je suis inquiet. Oh ! je ne peux pas dire que je n’ai pas eu un mauvais moment quand Desoulecret m’a mis au courant de cette démarche inopportune, mais je suis un homme aux décisions rapides.


— Où as-tu vu Desoulecret ?


— Il est venu me voir, je viens de te le dire. Il m’a laissé comprendre qu’il avait beaucoup hésité avant de me mettre au courant de cette situation ; il avait peur d’envenimer les choses. Il ne sait rien, n’est-ce pas, des rapports que j’ai avec Pierre et de notre mutuelle confiance. Dans ce cas, je comprends ses hésitations. Je l’ai beaucoup remercié de sa franchise, je l’ai remercié encore plus du service qu’il a rendu à Pierre et je lui ai promis de le tenir au courant.


— Je suis anéantie, dit Mme Olivot.


— Tu es anéantie, je le vois. Permets-moi de te faire observer que ce n’est pas chez toi une attitude inattendue. Je ne me rappelle pas une circonstance grave de notre existence où tu n’aies pas été anéantie. Heureusement que, jusqu’à présent, je ne l’ai jamais été, sans cela, que serions-nous devenus l’un et l’autre ?


— Ayez donc des enfants ! dit Mme Olivot avec amertume. Des filles qui vous envoient promener quand on leur donne un conseil, qui fument du caporal à empuantir une maison et qui passent leur vie dehors sans qu’on puisse savoir seulement où elles vont, un fils qui est l’amant d’une fille de théâtre et qui veut se tuer parce qu’il lui manque cinquante mille francs. Ah ! c’est réconfortant !


— Nous avons été jeunes, dit M. Olivot, il faut être indulgent à la jeunesse.


— Tu as peut-être été jeune, toi, en effet ; moi, je ne l’ai jamais été. J’ai vécu dans une maison sinistre, sans voir un homme, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Le premier que j’aie rencontré, c’était toi. Je t’ai épousé sans amour et j’ai été une épouse fidèle et une mère dévouée. Si tu appelles cela une jeunesse !


— A quoi bon revenir sur ces vieilles rancunes, Félicie ! Notre vie est plus qu’à moitié terminée. Nous nous sommes tirés des circonstances comme nous avons pu ; nos enfants en feront autant. Pour le moment, il faut empêcher Pierre de faire une bêtise. Je tenais à te mettre au courant.


— Je ne dormirai pas cette nuit, dit Mme Olivot d’un air malheureux.


— Moi non plus, dit son mari, avec satisfaction, mais moi, j’ai l’habitude.


Et, embrassant sa femme sur le front, il se retira dans sa chambre.






IV


Pierre, dont les mouvements révélaient toujours une certaine maladresse, en quelque sorte native, se hissa si gauchement sur le tabouret du bar, qu’il heurta le consommateur destiné à devenir son éphémère voisin. Celui-ci se retourna et, au lieu de se fâcher, sourit avec bonne grâce : c’était Daniel Praroman.


La présence de Praroman gênait toujours le jeune homme ; il ne savait pas ce que le célèbre auteur dramatique pensait de lui et cette ignorance lui était cruelle. Comme tous les hommes jeunes qui s’attribuent une importance qu’ils n’ont pas, Pierre ne pouvait point supposer que Praroman ne s’occupât point de lui, d’une façon ou de l’autre. Or, rien n’était plus indifférent à Praroman que l’existence d’autrui. Il était à la fois bienveillant et moqueur et ne s’intéressait à quelqu’un que si ce quelqu’un avait quelque chance de l’amuser ou de lui être utile. Et il se trouvait que personne n’amusât Praroman autant que sa propre présence et que nul ne lui rendît plus de services que lui-même.




— Première fois que je vous vois ici, Olivot. C’est une bonne habitude à prendre.


— Je vais de préférence au Traktir, dit Pierre qui n’aurait avoué pour rien au monde qu’il ne fût pas un habitué des endroits à la mode.


— Alors si ce sont vos débuts ici, — Praroman qui ne manquait pas de finesse, souligna moqueusement ici — permettez-moi de vous offrir quelque chose.


— Que prenez-vous ?


— Vous le voyez : des bigorneaux avec un peu de Pouilly. Rien n’ouvre autant l’appétit.


Pierre était très fier d’être traité familièrement par un homme aussi célèbre. Quel regret que Belisnard, Milly, Bloch ou Radoubin ne fussent pas présents, mêlés à la foule des clients, qui commençaient d’occuper les petites tables de l’endroit ! Mais ni Milly, ni Bloch, ni Belisnard ne hantaient Praroman, et sans Magda, Pierre ne l’aurait pas connu davantage. Il oubliait en ce moment le mépris que lui inspirait l’œuvre de Praroman et la double jalousie qu’il ressentait à son égard : jalousie de l’homme sans talent, ni avenir, jalousie aussi d’amant, car il soupçonnait bien Magda Bruyère d’avoir été la maîtresse de Praroman. Elle s’en défendait pourtant, car si elle racontait avec des éclats de voix comiques les détails de ses liaisons avec les hommes qui l’avaient entretenue, elle ne soufflait mot de ceux qu’elle avait aimés ou auxquels elle avait cédé dans l’intérêt de sa carrière.


— Je viens ici presque chaque matin, dit Praroman. On trouve souvent des camarades. On échange quelques mots. On respire quelque chose de l’air de Paris, — un air de Paris vaguement mêlé d’un parfum de Normandie ou de Côte d’Azur. Aimez-vous la mer, Olivot.


Pierre bredouilla quelques explications vagues et prétentieuses. Il voulait insinuer que ses travaux lui laissaient peu de loisirs pour fréquenter les plages, mais que s’il avait été libre de son temps, ce n’était point à Cannes ou à Deauville qu’il eût laissé s’égarer sa rêverie féconde, mais à Tahiti, aux îles Samoa, à Bâli.


La comédie d’Olivot ne trompait pas Praroman ; elle l’amusait énormément. D’ailleurs, il connaissait le personnage par Mlle Bruyère qui, malgré le goût très vif qu’elle avait pour Pierre, ne laissait pas de le peindre au vif quand elle soupait avec son auteur.


— Oui, oui, je comprends. Oh ! vous avez des goûts raffinés, des goûts de poète. Magda me l’a dit souvent. Moi, je suis plus simple. Et puis, j’ai horreur de m’éloigner de Paris : l’Atlantique, la Méditerranée, c’est tout de même à quelques heures de l’avenue de Messine où j’habite et de la rue Duphot où nous sommes. Le reste du monde... non, très peu pour moi !


— Vous n’êtes pas curieux de l’univers ?


— Mon cher Olivot, je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite à personne. Oui, je suis curieux, très curieux. Et si je pouvais savoir chaque jour tout ce qui se passe dans chacun des vingt arrondissements de Paris, je serais parfaitement heureux. Tenez, en ce moment, par exemple, être caché, n’importe où, dans une salle à manger de la place de Vintimille ou de la rue Nicolo, ou dans une chambre de fille, rue de Douai, ou dans un atelier de Montparnasse, ou dans un intérieur d’ouvriers, à Belleville, voilà ce que j’aimerais ! Il y a un roman, je crois, sur ce sujet-là.


— Le Diable Boiteux.


— Le Diable Boiteux ? Vous l’avez lu, n’est-ce pas ? Ah ! c’est beau, la culture ! Je vous envie.


— Mais, mon cher maître, ne me dites pas que vous en manquez. Quand on a votre beau talent...


— Du talent ? moi ? Je ne suis tout de même pas assez bête pour en avoir ! Du talent ? Non, vraiment, je suis tout à fait sans prétention. Du talent ! Je laisse cela à Constant Forfait, à Samuel Hatzenfeld, à Gaston Carcassonne. J’ai juste ce qu’il me faut de métier pour gagner largement ma vie, ne pas m’ennuyer, faire ce qui me plaît. Et puis, le talent ! Dans les manuels d’histoire littéraire, dans cinquante ans, au chapitre théâtre, entre 1920 et 1940 ou 1950, il y aura trente lignes sur Forfait, Hatzenfeld, Carcassonne, et trois pour moi. Et dans deux cents ans, il n’y aura plus une ligne sur personne. Voilà la différence entre les talents et les sans-talents !


— Vous êtes amer !


— Comme vous me connaissez mal ! Demandez plutôt à Magda. Non, je ne suis pas amer : je suis gai. La vie que je me suis faite me plaît. J’ai la sagesse de ne jamais rien désirer de ce qui n’est pas à ma portée. Je n’ai jamais été amoureux d’une femme qui se serait refusée à moi plus de huit jours. Oh ! ce n’est pas que j’ai eu de grands succès ! Mais je sais tout de suite quand je rencontre une femme si je lui plais ou non. Et je ne lui fais pas la cour, parce qu’elle est belle, ou excitante, ou intelligente, ou célèbre, ou si elle a des perles que tout le monde regarde. Non, je la choisis parce que je sens qu’elle va céder. Et je m’en vais toujours avant qu’elle en ait assez.


— Et si elle est passionnément amoureuse de vous ?


— Oh ! les femmes à grande passion, celles-là, je ne leur fais aucune avance : je prends le large immédiatement. Horreur du fait-divers. Peut-être est-ce un tort. Tenez, Hatzenfeld pousse toujours ses maîtresses à se suicider : c’est une publicité très sûre. Généralement elles se ratent et tout le monde en parle : c’est très bien. Une seule fois, ça n’a pas raté : c’était une actrice un peu mûre. Elle est morte pour tout de bon : alors on en a très peu parlé. Ce que Hatzenfeld a pu en être vexé !


Praroman se mit à rire ; il riait légèrement, du bout des lèvres, avec une grâce presque enfantine. Le rire le rajeunissait et faisait de ce quadragénaire mûri par une existence sans illusions un adolescent plein de fraîcheur.


— Aussi, reprit-il, voyez la différence entre nous : je vais sur la Côte d’Azur, en Normandie, je fais de la voile, je joue des nuits entières, mais avec prudence. Tout cela est à ma portée. Vous, vous pensez à je ne sais quoi : à l’île de Pâques, aux Galapagos, à la Terre de Feu.


— Je voudrais bien vous ressembler, dit Olivot, sombrement.


— Je reconnais que c’est difficile ; rien de plus rare qu’un homme équilibré. Il faudra que vous veniez me voir, un jour, avec Magda. Vous verrez mon intérieur : c’est tout simplement miraculeux. Vous vous croirez chez n’importe qui ; vous ne verrez mon portrait nulle part ; ni la moindre photo d’actrice, avec ces dédicaces à jambages qui vous montent jusqu’aux yeux, vous savez : « A mon auteur préféré ! » — « A mon grand Daniel Praroman... », etc..., etc... Pas de chefs-d’œuvre aux murs non plus : je suis peut-être le seul auteur dramatique fameux de notre époque chez qui on ne trouve ni un Manet, ni un Picasso, ni un Matisse ; pas même un Caro-Delvaille. C’est un peu mieux que chez le dentiste : à peine. — Nous allons manger une douzaine de Colchester, n’est-ce pas ? — Non, ne me refusez pas. Cela remonte à ces heures-ci ! — Sam, des Colchester, voulez-vous ?


— Vous êtes né comme ça ou vous avez appris à le devenir ?


— Les deux, je pense.


— Vous avez eu de la chance. Moi, je suis né sous une mauvaise étoile.


— Vous êtes cependant fils de ministre : je ne puis pas en dire autant.


— Il y a ministre et ministre. Mon père n’a jamais joué aucun rôle politique. C’est une de ces nombreuses utilités que les partis poussent, sur l’échiquier ministériel, quand il y a une crise, pour ne pas être absent de la combinaison nouvelle. Il nous a donné l’illusion d’être quelque chose alors qu’il n’était rien. Vous n’avez pas rencontré mes sœurs ?


— Je n’en ai pas le souvenir.


— Nous sommes tous des déclassés. Elles voudraient faire de beaux mariages, prendre pied dans une société qui n’est pas la nôtre. Leur snobisme me répugne. Elles feraient n’importe quoi pour être riches, ou titrées, ou avoir leur portrait dans Vogue. Mais je vaux encore moins qu’elles. C’est terrible d’être des provinciaux mal dégrossis. Vous êtes Parisien, vous ?


— Je ne m’appelle pas Praroman, mais Huguet. Vous ne connaissez que cela, la Maison Huguet. Mon père a fait fortune en fabriquant et en vendant des boutons de nacre. Nous avons encombré la bourgeoisie française de fausses perles. Et moi, je continue : je fabrique du faux pathétique, du faux romanesque, du faux amoureux. Et la même bourgeoisie raffolle de mes pièces. Cependant, on ne peut pas travailler dans cette industrie-là sans connaître Paris. Et je le connais ; je sais ce qui lui convient. Si j’avais l’air, tout à l’heure, d’envier votre Diable Boiteux, c’est qu’au fond c’est à lui que je ressemble le plus. J’ai eu des maîtresses dans tous les coins de la ville, presque dans tous les métiers. Ça forme. D’ailleurs, toutes les femmes de Paris se ressemblent : on fait pleurer une duchesse avec les mêmes phrases qu’une « petite main ». Mon père a épousé une de ses employées, fille d’un chef de gare de la banlieue. J’ai le peuple de Paris dans la peau.


— Et vous n’êtes pas un déclassé comme mes sœurs et moi. Où que vous soyez, vous donnez l’impression d’être chez vous : moi, je ne suis chez moi nulle part. Il y a partout quelqu’un qui arrive sans être invité : c’est moi.


— Il y a partout quelqu’un qu’on attend pour que la fête soit complète, c’est moi. Et cependant, l’un et l’autre, nous sommes des parvenus. Pourquoi cette différence entre nous ?


— Mes sœurs sont comme vous : elles ont votre assurance, votre facilité à vivre, votre belle humeur. J’aimerais que vous les rencontriez. Elles sont belles, d’ailleurs, et amusantes. L’ombre de ma famille, vous l’avez à côté de vous.


— N’êtes-vous pas injuste ? Vous avez eu du bonheur, il me semble, dans la vie.


— Oui, Magda, dit plaintivement Olivot. Rien ne m’a rendu plus amer que cette chance incroyable qui aurait rempli de joie tant de mes camarades. Je suis indigne des gentillesses et des attentions de Mlle Bruyère. La fausseté de ma situation m’empoisonne. Les pauvres ne devraient connaître que des pauvres.


— Ou devenir riches.


— Il y faut un don qui me manque. Je respecte l’argent plus que je ne l’aime. L’argent ne va qu’à ceux pour qui il est tout. Je suis en face de lui comme un croyant qui ne pratique pas. Je demeurerai pauvre. Mes sœurs aussi. Et nous ne nous le pardonnerons pas. Ce que je vous dis est très vil, n’est-ce pas ?


— Oh ! très vil, non. Assez ordinaire, au contraire, me semble-t-il.


— C’est encore pire. Mais je m’en doutais. Savez-vous la vérité ? Je voudrais que nous fussions des monstres !


— Evidemment, c’est plus flatteur.




— Nous n’y arrivons même pas. Mes sœurs ont de pauvres petites aventures. Moi aussi. Si au moins, je pouvais me relever à mes propres yeux en faisant quelque chose d’extraordinaire, de surhumain, d’héroïque ! Est-ce difficile de tuer, de voler, de se sacrifier ?


— Il y faut des circonstances favorables. On ne peut rien tout seul. Tuer qui ? Voler quoi ? Comment se sacrifier ? Il y a peu de gens naturellement bien doués. Voyez-vous Napoléon sans la Révolution ? On ne peut pas grand’chose par soi-même. Ecrire le Massacre des Innocents ? Oui, peut-être. Et encore y a-t-il un coup de théâtre emprunté à Scribe et deux mots volés à Capus. Mais je le fais sans remords. — Sam, l’addition !


Olivot, éperdu de reconnaissance, un peu gris de tant de paroles et de tant de Pouilly, abondait en phrases sirupeuses et en louanges sans motif. Praroman riait.


— Quand vous aurez envie d’une bonne douzaine de Colchester, venez me retrouver ici. Je voudrais vous aider à voir clair en vous-même.


Sur le trottoir de la rue Duphot, Pierre et Praroman se séparèrent. Praroman cessa immédiatement de penser au petit ami de Magda ; Pierre, au contraire, se mit à épiloguer anxieusement sur les moindres incidents de cette conversation.


Il était une heure et demie. Chez lui, on quittait certainement la table, après l’avoir attendu en vain. Inutile de rentrer ; il téléphonerait dans l’après-midi une excuse quelconque. D’ailleurs, il n’avait pas l’habitude de manger deux douzaines d’huîtres et de boire une bouteille de Pouilly avant de déjeuner ; cela lui brouillait l’estomac. Il n’y avait rien qui ne lui donnât le sentiment de son éternel malaise devant la vie.


Il ne savait plus exactement ce qu’il avait confié à Daniel Praroman, mais il savait qu’il avait trop parlé, et bêtement. Pourquoi avait-il livré ainsi la vie de ses sœurs et la sienne propre à quelqu’un qu’il ne connaissait pas ? Par vanité, par goût de l’humiliation, pour montrer qu’il était un esprit fort, au-dessus des préjugés bourgeois et familiaux, pour intéresser à son cas un dramaturge célèbre ? Il y avait donc un « cas » Olivot ? Il avait médit assez grossièrement de Clémence et de Solange et révélé en même temps qu’il était très fier d’elles. Il se représentait Praroman à vingt-six ans, invité comme il venait de l’être, par un homme célèbre : Praroman se serait montré à peu près tel que Pierre venait de le découvrir : alerte, réservé, spirituel, à son aise, se moquant légèrement de lui, ni infatué, ni irritable, ni repentant, un homme doué pour la vie ; enfin tout le contraire d’Olivot. Il finit par conclure :


— J’ai eu la chance de rencontrer un homme illustre et d’être invité par lui, familièrement, dans un endroit en vue. Je suis à ses yeux un petit jeune homme insignifiant. Je devrais être content de lui et de moi, arpenter avec allégresse le pavé de ce Paris, où de telles aventures sont fréquentes. Et je ne sais quoi me ronge : l’envie ou le remords. Tout tourne éternellement à ma honte et à ma confusion. Je vis avec le sentiment confus d’avoir quelque chose à expier. Quoi ? Je pense que c’est l’erreur d’être venu au monde. Il faut donc croire que nous n’en avions pas tous le droit. Praroman possède ce droit ; j’en suis visiblement privé.


Jusqu’au soir, il rumina ces mornes problèmes.






V


La représentation finie, Magda Bruyère sortit avec Daniel Praroman et monta dans sa voiture après avoir donné au chauffeur l’adresse du « Fruitier de ma tante ».


— C’est drôle, dit-elle, en route, à l’auteur dramatique, impossible de dégeler ce soir cette bande de crétins.


— Tu as été meilleure que jamais cependant, dit Praroman.


— Oui, il y a des moments où je l’ai senti, des moments, au contraire, où j’ai eu le sentiment que je fléchissais légèrement, enfin, j’ai eu de la peine à les avoir. Quelle résistance ! Pourquoi, certains soirs, quand on entre en scène, sent-on déjà que toute la salle vibre ? On dirait que tous les spectateurs sont en état d’amour à votre égard ; on les a du premier coup, d’un regard ; au premier geste, v’lan ! c’est une salle emballée, on en fait ce qu’on veut, on les tordrait comme un linge mouillé. D’autres soirs, rien ! une bande de mollusques, des réactions au ralenti, des visages d’oiseaux empaillés.


— On dit maintenant naturalisés, fit Praroman.




— Empaillés, naturalisés, c’est la même chose. Pourquoi me fais-tu la leçon ? Tous les critiques disent que tu écris comme un pied.


Praroman se mit à rire.


— Les poètes, eux, écrivent comme douze pieds, il paraît que c’est plus honorable. Moi, j’écris comme on parle. Ce qu’on appelle le style dans la littérature, c’est une façon de s’exprimer que les gens n’emploient jamais. Ce n’est pas mon affaire. Je suis un auditeur et un spectateur, je ne suis pas un rhéteur dans un cabinet avec une pile de livres et une anthologie des plus belles phrases de la langue française à copier sournoisement.


La voiture s’arrêta devant un bar de nuit. Ils entrèrent dans une longue pièce ; sur les murs, on avait collé un papier d’emballage de couleur noire, encadré par des plinthes de la même couleur. L’aspect de l’endroit était lugubre, mais égayé par des fruits et des feuilles accrochés au plafond : mandarines, bananes, ananas, grenades, qui contenaient des lampes électriques. Un jazz effréné remplissait la salle d’un tapage démoniaque.


A l’entrée de Magda Bruyère et de Praroman, tout le monde se retourna. L’un et l’autre appartenaient à cette figuration supérieure de Paris que chaque Parisien connaît, jusqu’au gamin des rues. Magda était petite comme toutes les actrices de son époque, maigre, avec un visage enfantin et des yeux d’épervier. Praroman, mince, musclé, avec un visage olivâtre, un sourire immobile et des cheveux noirs, plaqués en arrière à la mode argentine, avait réussi à donner à son visage intelligent et énergique l’aspect anonyme de tous les gigolos qui remplissent le soir toutes les boîtes de Paris. Il mettait tous ses soins à ressembler aux personnages de son théâtre, interchangeables entre eux, jeunes loups-cerviers qui se servaient des femmes pour avoir de l’argent et de l’argent pour avoir des femmes.


Le maître d’hôtel s’était élancé vers eux, plié en avant, murmurant des phrases obscures, tout fier de l’amicale familiarité que lui témoignaient ostensiblement les deux artistes.


— J’ai une table pour vous dans ce coin, Madame, vous serez très bien, vous entendrez la musique et vous ne serez pas assourdie. Pourquoi donc, mon cher Maître, quand vous nous faites l’honneur de venir ici, ne téléphonez-vous pas à l’avance ? Il serait si facile de vous réserver l’endroit que vous désirez.


— La raison en est bien simple, Urbain, nous ne savons jamais à l’avance ce que nous ferons, et si nous le savions, cela ne nous amuserait plus du tout.


Et comme ils s’asseyaient à la table désignée par Urbain, Praroman lui dit légèrement :


— Comme d’habitude, n’est-ce pas, Urbain !


— Parfaitement, mon cher Maître. Le caviar et la vodka, puis le Pommery brut, avec le poulet.


— Bien entendu, répondit Praroman, qui plaisantait volontiers avec les maîtres d’hôtel et les garçons des restaurants et des cafés, où il passait sa vie, il y a si peu de choses à manger et à boire sur la terre que le tour en est vite fait. C’est écœurant de monotonie ! Combien mange-t-on de bêtes dans tout ce qui vit ? Combien a-t-on de fruits à sa disposition ? Combien y a-t-il de grandes familles de vins ?


— Il y a encore moins de grands auteurs dramatiques, dit Madga Bruyère.


— Merci, Magda. Si j’avais la faiblesse d’être vaniteux, je ne le resterais pas en votre compagnie, mais je n’ai aucune prétention. Je ne suis ni Eschyle, ni Shakespeare, ni même Ibsen. Je ne fatiguerai pas la mémoire des malheureux écoliers qui sont obligés de réciter des tirades de Corneille et de Molière. Je n’embêterai jamais personne et j’aurai fait oublier à mes contemporains que la plupart sont cocus, que les autres sont ruinés, et que quelques-uns ont le malheur de cumuler ces deux états.


Tout en absorbant leur caviar, Magda et Praroman se montraient les personnes connues dans la salle ; ils éprouvaient à les nommer un plaisir identique à celui que ces mêmes personnes prenaient à les reconnaître. C’est un des mystères de la vie civilisée que le plaisir que l’on éprouve à reconnaître le visage de gens que l’on n’aurait aucun agrément à voir et que l’on n’aimerait pas fréquenter.


— A quelle heure Silliax t’a-t-il donné rendez-vous ?


— Il ne sera pas chez moi avant deux heures du matin, et s’il arrive avant mon retour, il m’attendra. Le dressage de Silliax n’est pas complètement achevé, il a encore besoin de quelques exercices supplémentaires.


Silliax était actuellement l’amant officiel de Mlle Bruyère. Il avait, dans le Jura, une importante distillerie dont les bénéfices, pour l’instant, s’en allaient entre les mains de l’actrice ; il avait aussi, dans cette région, une femme qui faisait neuvaine sur neuvaine pour détourner son mari de la voie dangereuse où il s’était engagé, et deux petites filles destinées à devenir, comme leur mère, des êtres éplorés et malchanceux. La vision de cette misère humaine, dont il était en partie responsable, n’engageait pas M. Silliax à persévérer dans le dévouement à son égard, mais, bien au contraire, à s’éloigner, autant qu’il le pouvait, de ce foyer où il se versait plus de larmes qu’il ne se poussait d’éclats de rire. Les femmes honnêtes croient trop facilement qu’il suffit d’être honnête pour avoir des droits sur la fidélité de leur mari. Le contraire serait plus juste. M. Silliax lui-même était au courant de ce lieu commun de l’observation. C’était un petit homme rageur et autoritaire, ce qui donnait à Mlle Bruyère barres sur lui. Elle excellait à le mettre en fureur, à exciter sa jalousie, sa rancune, sa colère, et après l’avoir ainsi usé par des passes savantes, elle le laissait épuisé. Elle disait de lui à Praroman : « Silliax a pris aujourd’hui six banderilles et deux piques », ou bien : « Si ce soir, Silliax n’est pas au point, on usera de banderilles de feu ».


Praroman se moquait des prétentions de Magda à obtenir un Silliax à peu près parfait.


— Qu’en feras-tu quand il sera complètement réduit ?


— Rien, j’en chercherai un autre. La résistance des hommes est la seule chose qui m’amuse encore.


— Et leur argent, dit Praroman.


— Leur argent m’est indifférent. Je dépense pour les forcer à dépenser, car c’est ce qu’ils détestent le plus. J’ai vécu assez longtemps dans la misère pour ne pas me soucier de la fortune. Mon opulence est un moyen de les aveugler, non une nécessité pour moi.


— Et le jeune Olivot ? dit Praroman en riant.


— Que veux-tu que j’en fasse ? Il n’est même pas jaloux. C’est un gentil petit garçon sans malice que j’ai eu plaisir à voir pendant six mois. Tout était nouveau pour lui, et cette fraîcheur me rendait en partie la mienne. Un endroit aussi sordide et aussi banal que le « Fruitier de ma tante » lui paraissait idyllique. Il estimait, parce qu’il couchait avec moi, qu’il était un Don Juan et qu’il faisait la grande noce. Il a sans doute les idées poussiéreuses que son père a dû avoir à son âge, mais ce mélange de candeur et de moisissure ne peut pas me retenir plus longtemps.


— Tu le laisses tomber ?


— Je voudrais le faire gentiment. Il ne m’a pas beaucoup amusée, mais il ne m’a jamais fait de mal. Je voudrais le voir atterrir sans secousse ailleurs que sur moi. J’ai essayé d’un moyen que je n’ai pas encore employé avec la jeunesse : je lui ai demandé quatre-vingt mille francs. Il n’a rien, pas un liard. Il se défilera en douce quand il verra qu’il ne peut pas satisfaire mon caprice, ni s’endetter à jamais pour me plaire.


— T’aime-t-il ?


— Il me le dit. Je ne saurais faire le compte de tous les hommes qui me l’ont dit. Je les croyais quand j’étais jeune, je veux dire toute jeune, ajouta-t-elle en jetant à Praroman, qui ne sourcilla pas, un regard irrité, et plus belle que je ne suis maintenant. Tous ceux qui m’ont fait cet aveu m’ont successivement trahie, humiliée, abandonnée, exploitée, insultée jusqu’au jour où je suis devenue quelqu’un d’assez fort pour leur tenir tête, d’assez dur pour ne plus croire en eux, d’assez riche pour les ruiner. Je ne suppose pas que le jeune Olivot m’aime autrement que les autres ; les difficultés auxquelles il va se heurter à la suite de ma demande le dégoûteront rapidement de moi et nous nous séparerons amis, ce qui est important. Je ne veux pas de mal à cet enfant.


— Et s’il trouve ces quatre-vingt mille francs ?


— Il ne les trouvera pas, dit Magda. Son père n’a rien que sa solde de député et quelques vagues affaires qu’il plaide de loin en loin pour entretenir sa clientèle d’avocat. Pierre travaille dans une étude d’avoué, c’est tout dire.


— C’est assez canaille, quand on y réfléchit, cette façon de se débarrasser des hommes, mais ce n’est pas bête.


— Je ne fais jamais quelque chose de bête. Si j’avais été bête, par exemple, je serais devenue amoureuse de toi. Ce simple détail te donne tout de suite l’étendue de mon intelligence.


— D’autres l’ont fait, qui n’ont pas eu à s’en plaindre.


— Que sont-elles devenues ?


— Je les ai oubliées.


— Tu vois qu’on peut obtenir ce résultat facilement sans coucher avec quelqu’un. Je mets Pierre Olivot en face des sacrifices qu’il lui faudrait faire pour me garder ; il ne tiendra pas le coup.


— Quelle fatigue ! dit Praroman, il te faudra trouver un amant de nouveau ou être fidèle à Silliax.


— Je n’ai jamais envisagé encore une humiliation aussi grave que cette dernière hypothèse, mais je ne veux pas recommencer à faire l’éducation des tout jeunes hommes. Cela fait tout de suite vieille dame. La prochaine fois, je ne choisirai pas un bachelier, mais un agrégé.


— Un désagrégé, tu veux dire, comme cela tu auras moins à travailler, tu obtiendras tout de suite le seul résultat que tu désires.


Et comme Urbain passait devant eux, Praroman lui demanda :


— Une autre bouteille, je vous prie. C’est effrayant ce que vous mettez peu de vin dans vos flacons ! Je ne peux pas croire qu’on n’augmente pas progressivement l’épaisseur du verre.






VI


— Tu es insupportable ! Je t’ai prié cent fois de ne pas entrer chez moi comme dans un moulin...


— Tu n’écoutes jamais rien. J’ai pourtant frappé à ta porte ; tu ne m’as pas fait l’honneur de me répondre. D’ailleurs, il est onze heures. Tu devrais être prête depuis longtemps.


Solange était à peu près nue quand Pierre avait pénétré dans sa chambre. Vêtue seulement d’une ceinture et de ses bas couleur de terre glaise, elle avait eu juste le temps de saisir son peignoir de laine et de le jeter sur son dos.


C’était une grande fille brune, robuste, qui avait de belles épaules de cariatide et des jambes un peu fortes : ce qui la désolait. Un duvet sombre, légèrement frisé, veloutait la partie inférieure de ses bras ; ses mains étaient larges, avec des doigts fins.


Son frère se moquait volontiers de son physique. Il le fit une fois de plus :


— Oh ! tu sais, quand je te vois dans ce simple appareil, j’ai toujours l’impression de me trouver avec un garçon : ça ne me gêne aucunement.


— Un garçon ? dit Solange.




Elle écarta, furieuse, son peignoir, découvrant largement une poitrine dure et hardie, étoilée de fleurons bruns.


— On t’en fournira des garçons comme moi ! J’imagine que Magda Bruyère est plus près de l’éphèbe que je ne le suis.


— Chez une fille aussi pudique, un pareil geste est bien déplacé... Je suis venu, ce matin, car j’ai quelque chose à te dire.


— Sera-ce long ?


— Très court.


— De quoi s’agit-il ?


Solange s’était assise sur un fauteuil. Elle prit un paquet de cigarettes bleues et en alluma une. Pierre l’imita.


— Tu étais au Veau de Lune, avant-hier ?


— Oui. Et après ?


— Et tu étais avec Gérard de Vigand.


— Eh bien ?


— Deux de mes amis se trouvaient là. Ils m’ont parlé de toi. Il paraît que tu te tenais très mal.


— Tu n’as pas souffleté tes amis pour t’avoir tenu ces propos ?


— Non, parce que je les crois.


— Ce sont des mufles. De qui s’agit-il ?


— Je ne te le dirai pas. D’ailleurs, tu ne les connais nullement.


— Tant mieux pour moi ! Tu ne fréquentes que des goujats.


— J’aimerais assez que ma sœur ne se fasse pas peloter à deux heures du matin, dans un bar où va tout Paris.




— Tu ne connais pas tout Paris, mon pauvre vieux ! Alors qu’est-ce que cela peut te faire ? Je n’étais pas seule avec Gérard d’ailleurs. Il y avait aussi Ernest de Propriac et sa femme, la marquise de la Tournerie et Denis Salgues. Dans ces conditions, je ne pouvais pas me tenir très mal.


— Jolie société ! Salgues est l’amant de Luce de Propiac, la marquise de la Tournerie est pour femmes et Propiac...


Solange se leva sans répondre, ouvrit une porte et appela sa sœur :


— Viens ici, Clémence, je veux que tu entendes les propos de Pierre. Ce monsieur vient me faire des remontrances sous le prétexte que je fais scandale dans les bars de nuit avec Gérard.


Clémence pouffa de rire. Elle était aussi robuste que sa sœur, plus longue et plus mince, mais elle avait comme elle des yeux mordorés et une bouche épaisse aux coins légèrement tombants. Vêtue d’un pyjama blanc, elle ressemblait à une Pierrette de comédie, surprise au moment d’entrer en scène.


— Boutonne ta veste, dit aigrement Pierre, on voit ton nombril.


— Qui on ? Toi ? Tu ne comptes pas. Alors tu viens nous faire de la morale ?


— Pas à toi. A Solange.


— Solange, moi, c’est la même chose. Demain, ce sera mon tour. Quand même, c’est drôle


— Qu’est-ce qui est drôle ?


— Ton état d’esprit. Tu as sur nous les mêmes idées que papa. Notre conduite te choque. Toi, tu es l’amant d’une femme entretenue...




— C’est une grande actrice.


— Entendu. Elle n’en est pas moins entretenue. Tu acceptes tout d’elle...


— Pas de l’argent.


— Possible. Mais les voyages, les promenades en voiture, les dîners, les petits cadeaux. Ta dernière valise, hein ? D’où sort-elle ? Tu es un homme : alors tu as le droit de te conduire en marlou...


— Je ne supporterai pas...


— Eh bien quoi ? tu viens nous attaquer : on se défend. Je le répète : en marlou.


— Ses amis ont honte de moi, dit Solange.


— Crois-tu flatteur pour nous d’avoir un frère sans le sou et qui vit plus ou moins aux crochets d’une grue, même pleine de talent ?


— Tu mens. Je lui donne de l’argent.


— Où ? Depuis quand ?


Pierre, gêné, se rongeait les ongles.


— Enfin je vais lui en donner, dit-il avec importance.


— Où le prendras-tu ? Vas-tu détrousser quelqu’un ? J’espère pour toi que tu mens. Si tu disais la vérité, ce serait pire.


— Ainsi vous vous conduisez comme deux garces et c’est moi qui ai tort ! s’écria Pierre avec fureur, afin de mieux cacher son embarras et son dépit.


— Vois-tu, mon petit, dit Solange, il faut nous foutre la paix, à Clémence et à moi. Tu te débrouilles comme tu peux ; nous aussi. Mais entendre tomber de ta bouche tous les bobards sacrés, déjà employés par la famille, non, c’est trop farce ! Tu es, au fond, un assez bas aventurier : oh ! nous te connaissons. Eh bien ! nous ne valons peut-être pas beaucoup plus cher, c’est entendu. Mais il faut vivre. Vivre d’abord. Nous n’avons rien pour nous aider : un père respectable qui a été plusieurs fois ministre et qui n’a pas même réussi à faire fortune, une mère qui n’a jamais quitté, au fond d’elle-même, la place de Saint-Zacharie où elle est née... Et pas le sou.


— Que cherches-tu auprès de Gérard de Vigand ? Il ne t’épousera jamais.


— Un amant, à défaut d’un mari, mais peut-être aussi un mari. On court sa chance.


— Si tu fais la bêtise de coucher avec lui, il ne t’épousera jamais, tu m’entends.


— Si je vois qu’il ne veut pas m’épouser, je coucherai avec lui. Je préfère encore cela à rien.


— Tu es ignoble.


— Si tu me le dis, je te crois. En fait d’ignominie, tu as de l’expérience. Notre époque a du bon : on y a le droit de se débrouiller tout seul.


— Et puis quoi ? dit Clémence. Toi encore, tu es un homme : tu peux agir et faire quelque chose de ta vie. Nous n’avons rien pour nous : aucune carrière possible, aucun avenir personnel. Nous avons notre peau pour nous aider. C’est un enjeu comme un autre ; et dans notre cas, un enjeu qui a bien son prix.


— Plus aujourd’hui ! dit Pierre avec dédain. Les hommes n’aiment plus les femmes.


— Si... Ils les aiment, mais différemment. Il faut savoir se servir d’eux autrement que nos aînées. Ils sont moins sensuels ; ils sont aussi vaniteux. Plus faibles aussi peut-être. Est-ce que Magda ne fait pas de toi ce qu’elle veut ? Tu parles même de lui donner un argent que tu n’as pas...


— Ce n’est pas la même chose.


— Idiot ! Une fille comme Solange ou moi nous savons à quoi nous en tenir sur vos sentiments, aussi bien que Mlle Bruyère. Elle a ruiné le père d’Ernest de Propiac, elle a ruiné des industriels, des banquiers, elle ruinera Silliax. L’aime-t-on moins qu’on ne l’eût aimée en 1900 ?


— Je ne vous croyais pas aussi cynique.


— Quand tu avais seize ans, tu trouvais drôle de nous mettre au courant de tes bonnes fortunes, tu nous réunissais le soir pour nous lire les lettres que tu écrivais à tes amies, tu nous prêtais des livres avec des images obscènes. Tu nous as formées, mon petit...


— Je voulais vous affranchir du stupide esclavage bourgeois, où nos parents nous enfonçaient, faire de vous des femmes libres.


— Nous le sommes. De quoi te plains-tu ?


— Vous n’êtes pas libres. Vous êtes des dévergondées.


— Ce sont des mots. En quoi consiste la liberté ? Si j’épouse Gérard, j’accepterai très bien les lois mondaines qu’une pareille union représentera pour moi.


— Quelle blague ! Tu le tromperas.


— Pourquoi faire ? Pour être renvoyée à mon foyer ? Pas si bête ! Je serai une épouse modèle et je le garderai. Au moins socialement. Si je ne réussis pas, je finirai peut-être, en effet, comme une fille. Et puis après ? Voilà la vraie liberté : pouvoir devenir ce que l’on veut être. Je ne suis pas sûre de me trouver, un jour, comtesse de Vigand.


— Gérard est-il amoureux de toi ?


— Il le dit. Tu lui reproches même de vouloir me le prouver en public. Le restera-t-il longtemps ? Qui le sait ?


— Mais toi, l’aimes-tu ?


— Plus que les autres. Est-ce beaucoup ? L’amour ne se pèse pas dans la balance d’un pharmacien. Je pourrais vivre sans lui.


— C’est de son titre et de sa situation mondaine que tu veux t’emparer.


— S’il était zingueur, je ne le rechercherais pas, mais s’il était zingueur, il ne serait pas non plus ce qu’il est. Serais-tu l’amant de Magda Bruyère si elle n’était pas une femme célèbre ? Mon pauvre Pierrot, tu deviens de plus en plus conventionnel !


Elle se leva.


— Va-t’en. J’ai froid. Tu oublies que je n’ai rien sur le corps. Et j’aime autant m’habiller seule. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi pourri de préjugés. Et tes amis qui sont indignés de ma conduite !... Dans quel monde vivons-nous !


Elle leva en bougonnant les bras au ciel, oubliant qu’elle était nue sous son peignoir. Elle le rattrapa d’un geste rapide.


Pierre Olivot regagna sa chambre. Il ne savait pas au juste pourquoi il cherchait querelle à Solange. Il avait ce besoin profond des mâles, qui est de tout régenter autour d’eux. Magda lui échappait. Il aurait voulu tyranniser ses sœurs et se venger sur elles des humiliations qu’il subissait ailleurs. Il sentait confusément ses droits sur les deux jeunes filles : quelque chose d’elles lui appartenait ; la liberté de disposer de leurs corps. Il était jaloux d’elles comme certains fils le sont de leurs mères. Cependant, il les aimait peu ; leur présence l’irritait sourdement. Il avait longtemps vécu avec elles dans une intimité très tendre. Puis l’âge des premiers flirts était venu ; il avait été, peu à peu, éliminé de cette familiarité charmante. En même temps, elles avaient embelli. Il souffrait, sans en prendre conscience, qu’elles l’eussent fait pour d’autres. Il avait perdu son autorité au moment où leur séduction avait attiré de jeunes hommes. Cette blessure fut suivie de bien d’autres ; de celles que lui infligeait quotidiennement [quodiennement] Magda Bruyère. Malgré lui, il compara le corps de sa sœur à celui de sa maîtresse : Solange était plus belle. Pourquoi n’épouserait-elle pas Gérard de Vigand ? Ce jour-là, il la perdrait définitivement. On lui arracherait ainsi une faible part du pouvoir qu’il avait encore sur quelqu’un. Et il ne pourrait jamais garder Magda : il le savait. Ah ! que du moins, pendant qu’il en était temps encore...


Il ferma sa porte à clef ; il ouvrit un tiroir secret de son petit bureau. Il sortit un carnet de chèques. Il l’examina avec soin. Ses mains tremblaient en le palpant.


Peu de jours avant, son ami Radoubin avait reçu devant lui une enveloppe recommandée, contenant deux carnets de vingt-cinq chèques. Radoubin avait beaucoup de désordre ; il avait mis l’un dans sa poche et jeté l’autre dans une grande boîte de laque, posée sur sa commode. Pierre était bien sûr qu’il aurait oublié le soir même où il l’avait placé. Retourner chez Radoubin, le lendemain, à une heure où il le savait absent, l’attendre dans sa chambre, prendre le carnet ; tout cela avait été pour Pierre besogne facile. Faire un chèque et le signer, cela aussi serait aisé pour lui, qui savait parfaitement imiter les écritures : non par entraînement, mais par don et presque par vocation. Le problème était que la somme pût effrayer le directeur de la banque et qu’il refusât de la lui remettre ; qu’il voulût téléphoner à Radoubin pour s’assurer du bien-fondé de cette demande. Mais Pierre avait souvent accompagné Radoubin à cette agence. Très pressé, il avait chargé son ami d’y toucher des sommes importantes et de les lui remettre le soir même. Pierre faisait les courses de cet ami riche : autre source d’humiliation et de chagrin secret... Il est vrai qu’il ne s’agissait pas alors de quatre-vingt mille francs...


Pierre ne pensait pas sans un mouvement de panique à l’heure où tout serait découvert ; il y aurait un dur moment à passer. Mais au fond, Radoubin aurait pitié de lui ; il lui pardonnerait ; il l’aimait sincèrement. Alors pourquoi ne pas lui avoir emprunté cette somme ? Pierre s’était posé plusieurs fois cette question. Mais il savait que jamais Radoubin, malgré toute son amitié, ne lui aurait avancé quelque chose d’aussi considérable ; surtout dans de telles circonstances. Il n’aurait pu lui cacher, en effet, le véritable emploi de ces fonds. Or Radoubin haïssait la liaison de Magda et d’Olivot ; peut-être était-il jaloux. Il savait de plus que Magda ne manquait pas d’argent...




A ce moment de son raisonnement, Pierre pensa :


— Mais alors si je crois moi-même qu’elle n’en a pas un besoin impérieux...


Une voix secrète, sourde, vibrante, incompréhensible lui disait :


— Elle en a besoin, tu le sais, tu le sais ! Elle te l’a dit. Elle a encore plus besoin de croire en toi. Ce n’est peut-être qu’une épreuve ; elle veut avoir la certitude que tu l’aimes au point de tout perdre pour elle, — tout, sauf elle !


Pierre se leva, passa la main sur son front avec angoisse.


— Je me perds, murmura-t-il. C’est insensé !


La même voix reprit avec son insinuation cauteleuse :


— Tu te perds, — et encore ce n’est pas sûr, — mais tu la gagnes. Cette somme, pour Radoubin, ce n’est rien.


Il retrouvait en lui cette force qui fait qu’on va jusqu’au bout de son désir, une fois qu’on a commencé de lui obéir ; cet instinct qui obtient de nous que nous acceptions un combat mortel plutôt que de céder ; que nous jouions notre dernière carte ; que nous donnions rendez-vous à une femme délaissée et dont nous savons qu’elle nous attend avec un revolver dans son sac ; que nous ne refusions jamais le vrai duel avec notre destin, quelles que puissent en être les conséquences.


 


Pierre disposa sur son bureau trois ou quatre lettres de Radoubin et soudain apaisé, tranquille, avec un visage appliqué de bon élève, il commença de faire ses exercices d’écriture.






VII


M. Silliax était un petit homme maigre et rageur, les cheveux en brosse, la barbe en pointe. Magda Bruyère aurait voulu faire de lui un homme de son temps, aplatir son crâne, raser son menton. Elle n’avait pu obtenir qu’il lui fît ces sacrifices. C’était un grief qu’elle ne pardonnait pas. Silliax estimait qu’on ne doit rien changer à son physique, si l’on veut devenir populaire. Sa brosse et son pinceau étaient célèbres dans tout le Jura : il pensait faire un jour de la politique.


Magda et lui prenaient le café dans le boudoir de l’actrice ; petite pièce aux belles boiseries relevées d’or et garnies de livres. Elle était lettrée, ou affectait de l’être, mais ne lisait que les ouvrages des auteurs les plus avancés. Elle les recommandait à Silliax, qui n’y comprenait goutte, et les offrait à sa femme qui ne les comprenait pas davantage. Praroman se moquait des goût de Magda ; en revanche, Pierre Olivot, qui lisait les petites revues, avec Bloch et Belisnard, et admirait fanatiquement André Digoin et Jean Sylvestre, estimait que la culture de Magda lui constituait un charme exceptionnel.




Gratien, le maître d’hôtel, présenta à Silliax un plateau à liqueurs.


— Je te recommande la fine Napoléon, dit Magda. Elle est admirable. Je le sais. La bouteille n’est pas débouchée.


— Que veux-tu dire ?


— N’as-tu point remarqué que dans les grands restaurants on nous sert toujours la fine Napoléon dans un flacon vierge ?


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda naïvement Silliax.


— Au delà d’un certain prix, on a droit à une fiole non encore entamée ; c’est un rite des maisons qui ont du style.


— Mais comment font les sommeliers pour nous donner toujours une bouteille bouchée ? Que devient le reste ?


— On le met dans une autre bouteille et on bouche celle-ci hermétiquement. La farce est jouée.


— Ce n’est pas honnête, dit M. Silliax.


— Je n’attendais pas une réponse plus bête d’un distillateur célèbre.


— Cela te prouve du moins à quel point je suis consciencieux. Tout le monde ne peut pas en dire autant...


Le ton aigre et sentencieux annonçait une scène de jalousie. Elles commençaient toutes par un aphorisme de ce genre. Mlle Bruyère darda sur le petit homme son regard d’épervier, fixe, dur et perspicace, et prit son air le plus candide.


En effet, Silliax sortit un portefeuille, gravé d’un chiffre en lettres impressionnantes, — des initiales pour couverture de cheval, disait Magda, — et en tira un petit billet chiffonné.


— Ma chère, puis-je te demander de me donner quelques secondes d’attention ?


— Je ne fais que ça, dit insolemment Magda.


— Je lis donc : « Un ami bien intentionné et qui ne peut pas trahir son incognito, souffre de voir votre maîtresse vous rendre à ce point ridicule. Mlle Bruyère a pour amant un assez triste sire, du nom d’Olivot, fils d’un ministre qui n’a jamais été renommé que par ses gaffes. Elle l’entretient et le reçoit trois jours au moins par semaine. Si vous ne me croyez pas, il vous est loisible... »


Magda interrompit Solliax :


— Aimes-tu beaucoup, toi, cet est loisible ? Il me semble que ton correspondant ne s’exprime pas dans un français très élégant.


— Magda, ce n’est pas le moment de plaisanter, je t’assure...


— Bien, bien, je ne veux pas te contrarier pour si peu de chose. Lis ton poulet jusqu’au bout.


— Je reprends : « Si vous ne me croyez pas, il vous est loisible de la faire surveiller par une agence privée ; vous verrez que je n’invente rien ». — Voilà !


— Voilà, dit Magda, en imitant le timbre de voix jurassien du distillateur.


Elle se leva nonchalamment et alla tirer le cordon en tapisserie d’une sonnette.


— Que fais-tu ? dit Silliax, d’un air à la fois furieux et angoissé.


— Rien qui puisse attirer l’attention d’un homme aussi occupé que tu l’es en ce moment.




Une femme de chambre apparut, plus petite encore que sa maîtresse et qui avait, elle aussi, des yeux d’oiseaux de proie aigus et rapides ; seulement les siens étaient sans intelligence.


— Elise, mon petit, apportez tous mes trucs, vous savez, pour me faire les ongles.


— A quoi rime cette nouvelle billevesée ? déclara M. Silliax, qui avait un goût particulier pour ce terme, lourd à son esprit de menaces et de mystères.


— A rien, mon chéri. Mais comme la conversation que tu viens d’amorcer sera longue et ennuyeuse, je ne veux pas perdre tout à fait mon temps.


— Vas-y maintenant, reprit-elle, quand Elise eût apporté un coffret de manucure, d’une forme agressivement ridicule, et qu’elle l’eût déposé sur une petite table.


Une fois de plus, l’indifférence et le sang-froid de Magda exaspéraient M. Silliax et lui faisaient perdre contenance. Il l’admirait au théâtre quand elle s’emportait dans quelque scène éminemment dramatique de Daniel Praroman ; quand elle se déchaînait, se défendait, criait de colère et sanglotait de douleur, s’abattait sur un divan ou sur les genoux de l’homme qu’elle aimait. Rien de pareil dans la vie quotidienne de Magda. Ce qui ressemblait le plus aux scènes de jalousie que jouait Magda Bruyère au théâtre, c’étaient celles que Valentine Silliax faisait à son mari dans la solitude de leur château jurassien. Il y avait là quelque chose d’infiniment vexant pour l’amour-propre du distillateur. Magda ne laissa pas à son amant le temps de reprendre son souffle. En trempant le mince pinceau dans la fiole de couleur corail, elle lui dit avec douceur :


— C’est ta femme qui t’as envoyé cette lettre ?


— Ma femme ? Ma femme n’a rien à voir dans tout ceci. Pourquoi la mêles-tu à notre débat ?


— Dame ! Cette lettre est visiblement destinée à t’être désagréable. Qui a le plus de motifs, en ce moment, de l’être que ta femme ?


— Il ne s’agit pas de cela ! Je voudrais bien savoir...


— Te connais-tu des ennemis, Ernest ?


Il tomba une fois de plus dans le piège.


— Des ennemis ? Pourquoi des ennemis ? Je te demande...


— Quand on n’a pas d’ennemis, on ne reçoit pas de lettres anonymes. C’est donc que tu en as. Cette lettre vient d’où ? De Lons-le-Saunier ou de Dole ?


— Assez ! cria Silliax, d’une voix suraiguë. Je ne te permettrai pas de te ficher de moi plus longtemps. Il ne s’agit pas de ma conduite, mais de la tienne. Cette lettre dit-elle la vérité ?


— Bien entendu. Et si tu ne me crois pas sur parole, suis le conseil de l’ami bien intentionné et fais-moi suivre par une police privée. J’en connais deux ou trois très sérieuses. Je te donnerai les adresses quand tu voudras. Il est naturel que quelqu’un qui n’est pas de Paris les ignore.


Aucune insulte n’atteignait M. Silliax aussi vivement que les allusions à son provincialisme originel. Il entretenait Mlle Bruyère en partie pour se donner un brevet de boulevardisme qu’il jugeait indispensable à la réputation et à l’honneur d’un distillateur jurassien.




— Ainsi tu me trompes avec ce M. Olivat...


— Olivot, je te prie, ne lui enlève pas un nom dont il est fier. Le nom d’un ministre. Ce n’est pas rien à tes yeux et je te jure que si tu étais seulement député, tu n’en croirais pas tes yeux.


— Il y a longtemps que cette liaison dure ?...


— Dix ans environ.


— Dix ans ! Ainsi quand tu m’as laissé croire que tu m’aimais, tu étais déjà éprise de lui ?


— Eprise ! Mon pauvre Ernest ! Je t’ai dit que j’étais sa maîtresse, je ne t’ai jamais déclaré que je fusse éprise de lui.


— Et tu l’entretiens ?


— Richement. Si tu le voyais, — et je te le ferai connaître, — tu verrais quel miracle d’élégance, de luxe et de distinction c’est, que M. Pierre Olivot.


M. Silliax avait de la peine à se contenir. Mais cet homme, si facilement brutal et dont les colères faisaient parfois trembler les vitres du château de Baume et pleurer ses filles dans leurs chambres, se sentait si décontenancé par les façons inattendues de sa maîtresse qu’il éprouvait toujours en face d’elle un vague malaise. En ce moment, était-elle sincère ? Se moquait-elle de lui ? Il s’avançait sur un terrain bien glissant.


— Et quel âge a cet adonis ? demanda-t-il, en essayant d’opposer une voix sarcastique à l’accent ingénue et paisible de Magda.


— Vingt-cinq ans.


— Vingt-cinq ans !... Vingt-cinq ans !... Alors tu l’as débauché quand il en avait quinze ? Ah ! c’est joli, c’est du propre ! Tu peux te vanter d’être un fameux monstre !


— Et je l’aurais débauché au berceau, si ses parents, que je n’ai pas d’ailleurs l’honneur de connaître, m’avaient laissé faire !


M. Silliax poussa une sorte de gémissement et prit sa tête dans ses mains.


— Tu te moques de moi encore une fois. Tu te ris de ma confiance, de ma tendresse. Tu n’as même pas de pitié ! Mais je souffre, Magda, je souffre...


— J’espère bien que tu souffres ! Que ferais-tu sur la terre si tu ne souffrais pas ? Il n’y a que cela qui te relève un peu à mes yeux et qui me permette de te supporter. Crois-tu que, sans la dignité de ta souffrance, je t’autoriserais à jouer dans ma vie le rôle conventionnel, protecteur et bienveillant que je t’ai confié.


— Tu es abominable, tu es une femme sans cœur, une...


— Cher et doux Ernest ! Je passe pour une grande actrice, — on passe aisément pour une grande actrice de son vivant, parce qu’après sa mort et celle de ses contemporains, personne ne se souvient plus de vous ! — j’ai joué pendant un certain nombre d’années déjà, et Molière, et Musset, et Dumas fils, et Augier, et Porto-Riche, et Paul Hervieu, et Ibsen, et Constant Forfait, et Praroman, et tant d’autres. Et j’ai rempli le plus honnêtement du monde, au théâtre, mon rôle d’amoureuse et de femme jalouse. Je l’ai même rempli quelquefois dans la vie, mais je l’avoue, le moins souvent possible. Alors dis-toi que je ne peux pas prendre très au sérieux tes grands sentiments blessés et ta foi juvénile dans tes lettres anonymes. Si tu crois que je te trompe, gagne le large et oublie-moi ; si tu ne le crois pas, ne m’ennuie pas avec des histoires de femme de ménage. Mais n’essaie pas de me faire dire tout ce qu’ont dit tant d’auteurs !


— Je le crois et je ne le crois pas. Je doute. Tu es si bizarre, si fuyante, si moqueuse. Je ne demande qu’à te croire puisque je m’interroge sur ta conduite tous ces soirs, où je suis seul, où, dans cette amère solitude, je pense à toi, où je m’inquiète, où je m’imagine le pire...


— Oui, dit Magda, ces phrases-là, je les ai entendues bien souvent, et de bouches bien différentes. Le marquis de Saulx ne s’exprimait pas autrement que toi, ni le baron Manassé, ni John-Edwin Hilton, le roi des conserves de langue de veau, ni Constant Forfait. Et les amoureux de mon répertoire prononçaient les mêmes mots, car l’homme en a bien peu à son service, et bien peu de sentiments aussi à sa disposition. C’est un assez morne radotage qui remplit la vie et quand tu me jures que tu souffres, je pense que tu n’as même pas inventé une façon nouvelle de souffrir ou de le dire.


Magda se leva de nouveau et sonna Elise. Elle se fit apporter un grand coffret indien de bois de camphre. Puis, l’ouvrant, elle montra à Silliax quelques lettres éparses ; toutes lui parlaient des trahisons de son amant et toutes nommaient ses rivales ; c’étaient, en effet, des femmes que fréquentait le distillateur : des actrices, des amies de Mme Silliax ou de sa sœur, mariée à Paris ; mais aucune de ces lettres n’était signée.


— Mais, c’est affreux, répétait Silliax. Que le monde est méchant ! Ce sont des mensonges, des mensonges...


— Je ne sais que penser, moi : tu revois Alice Adet, tu m’avais juré que tu avais rompu avec elle, et voici qu’on m’assure que tu la rencontres encore et que tu soupes souvent avec elle.


Silliax rougissait, laissait voir sa gêne, son embarras.


Il avait donc des ennemis, comme le disait Magda Bruyère, des ennemis adroits et subtils, qui le suivaient, le soupçonnaient, lui faisaient une guerre affreuse et sournoise !


— Oui, c’est vrai, je l’ai revue deux ou trois fois avec des camarades, mais jamais seul...


— Tu me l’as caché, mon petit, tu me l’as caché. Moi aussi, je doute de toi, je me demande ce que tu fais, ces soirs où tu me fais croire que tu restes à Baume, dans ta famille, et où tu viens cependant à Paris, sans me le dire.


— Alice Adet est la maîtresse de mon ami Colaud.


— Raison de plus pour le tromper ! Et cette comtesse de Flacourt ?


— C’est une grande amie de ma femme.


— Et Mme Courtadet ?


— Une amie de ma sœur.


— Et Mme Becquillet ? Une amie de ta fille, Elisabeth, n’est-ce pas ? Et Mme Darçon, une compagne de jeux de ta petite Antoinette ?


— Assez ! Ne me tourmente plus ! Ne te moque pas de moi !




— Il y a bien des lettres dans ce coffre. T’en ai-je parlé ? Ai-je froncé les sourcils, pris de grands airs ? T’ai-je mis en demeure de choisir entre Mme Courtadet et moi, entre la comtesse de Flacourt et moi ? Non, je sais le cas qu’il faut faire des lettres anonymes. Elles m’amusent toujours. Je songe à la peine que prennent telle amie à moi ou à toi, tel comptable de tes fabriques, telle ouvreuse de mon théâtre, tel jeune amoureux évincé, pour écrire minutieusement, en tirant la langue, des calomnies ou des insultes dont il imagine qu’elles m’affolent, me choquent ou m’angoissent. Mais, moi, cela m’amuse qu’ils se donnent tant de peine, et qu’ils collent leur enveloppe, et qu’ils dépensent quelques sous pour leur timbre, tout cela pour que je rie d’eux et que je les prenne en pitié !


— Non, tu n’as pas de cœur, Magda, reprit sévèrement Silliax.


Elle poussa un grand éclat de rire et pivota sur ses talons.


— Et maintenant, bonsoir, mon cher vieux. Bonsoir et bonne nuit.


— Mais je reste, Magda, j’ai disposé de ma nuit, je suis libre...


— Nous nous sommes disputés pendant une heure. Tu m’as irritée, blessée, ennuyée, et tu trouves tout naturel de m’imposer plus longtemps ta présence. Ah ! non ! il fallait t’y prendre autrement.


— Magda, je t’en supplie, dit Silliax, qui pâlissait, j’ai attendu cette nuit pendant huit jours, je n’ai pensé qu’à toi, qu’à...


— Non, non, assez ! N’insiste pas...




— Prends garde... Si tu...


— Pas de menaces, mon cher. Il y a des façons de toi que je n’accepterai jamais. Je suis une femme libre et je resterai une femme libre.


Il essayait de la prendre dans ses bras, de l’attirer à lui. Il avait ce visage contracté, bouleversé, inhumain de celui dont le désir est déçu, la passion, mise à l’écart ; ce tremblement des mains qui pourraient aussi bien étrangler qu’étreindre. Il était prêt à la renverser, à la piétiner, à se vautrer sur elle. Mais elle savait le fuir tout en le menaçant, et soudain, elle se jeta sur le timbre électrique dissimulé sous l’élégante table Louis XV. Rouge, soufflant, la cravate désorientée, Silliax s’arrêta. Gratien parut.


— Donnez à Monsieur Silliax son pardessus, dit-elle avec son plus gracieux sourire à son amant.


Et lui tendant la main :


— Dormez bien, cher ami. Quel regret que cette affreuse migraine m’empêche de vous retenir plus longtemps ! A très bientôt. Ne vous faites pas trop attendre et donnez-moi vite de vos nouvelles.


Puis, tout bas :


— Quand vous me parlerez au nom d’Ernest Silliax, vous serez toujours le bienvenu. Mais, ce soir, j’aurais trop l’impression d’accueillir un anonyme !


Silliax disparu, après avoir fait longuement sa toilette et emporté dans sa chambre le dernier livre de Jean Sylvestre, Magda se coucha ; et à peine au lit, elle appela au téléphone Praroman, qui souffrait d’une légère grippe.


— Alors, Daniel, ça va mieux ? Très bien. On se reverra bientôt. Quoi ? Pauvre Daniel ! Tu t’ennuies ? J’irai te voir demain. Comment ? Oh ! moi, je me suis royalement amusée. Figure-toi qu’il est enfin arrivé ce que nous attendions... Oui, au sujet du Ministérieux. (Ainsi appelait-elle Olivot.) Le pauvre petit taureau s’est amené, porteur d’une belle lettre dénonciatrice. Il était hors de lui. Alors, j’ai joué le grand jeu : je lui ai sorti toutes les lettres que nous avons écrites ensemble, tu te souviens, un soir de désœuvrement : Alice, Mme Courtadet, Mme de Flacourt, Mme Darçon. Le taureau était atterré. Je lui ai pardonné ses erreurs et sa petitesse : j’ai été magnanime. Il cherche à savoir qui m’a renseignée ainsi sur ses relations. Il n’a pas compris que c’était en partie lui et il ne se doute guère que c’est toi pour le reste... Il a pris un certain nombre de « piques ». Je t’entends rire ? Ta grippe va mieux ? Demain, j’entrerai dans les détails. Bonsoir, Daniel.


Magda ouvrit le livre de Jean Sylvestre :


— Ah ! pensa-t-elle avec délices, après tant de « billevesées », comme dit notre distillateur, occupons-nous enfin de choses sérieuses. Depuis Les Bijoux indiscrets, je crois que je n’ai rien lu de plus plaisant que Eau courante à tous les étages.






VIII


Magda Bruyère sortait de son cabinet de toilette, merveilleusement fraîche, agile et prompte comme à son habitude. Son succès venait en partie de ce qu’elle était infatigable. Elle dormait peu, se levait de bonne heure, montait à cheval, le matin, au Bois, ne mangeait à midi que des fruits, copieusement arrosés de champagne et soupait abondamment en sortant du théâtre. Elle était également capable des efforts les plus continus et des fainéantises les plus longues. Elle obtenait tout par la volonté, et sa volonté pouvait s’appliquer à n’importe quoi.


Pierre se sentait toujours en face d’elle gauche et maladroit. Il ne s’y trouvait jamais seul ; son père, sa mère, ses sœurs l’accompagnaient. Il n’avait pas réussi à rompre le lien qui le retenait à sa famille.


— Mon petit Pierrot, dit-elle de sa voix sèche et parfaitement articulée, qui faisait à son amant l’impression d’être un instrument de vivisection et non un chant, je t’ai fait attendre. Mais Praroman me parlait de sa nouvelle pièce, le Massacre des Innocents. Ce sera idiot, bien entendu, mais j’y ai un très beau rôle, un rôle fait pour moi. Il doit me la lire d’ici quelques jours...




Elle embrassa Olivot sur la bouche, puis comme il allait l’enlacer, elle se déroba et lui dit :


— D’abord, viens souper. J’ai une faim de loup... Et toi ?


— Non, dit Pierre. Les émotions de ces jours-ci...


— Des émotions ? Pourquoi, des émotions ? Tu as encore des émotions à ton âge ? Tu seras toujours un imbécile... Viens souper... Nous parlerons plus tard de tes émotions. Par Castor et Pollux ! comme dit Praroman, s’il faut maintenant que je joue à la nurse...


Ils passèrent dans la salle à manger ; singulière petite pièce, décorée de stucs en forme de stalactites stylisées [sylisées]. Cela ressemblait à une grotte. Aux deux bouts, une fontaine s’égouttait dans d’énormes tridacnes montés sur argent. Des rideaux couleur de lune tombaient devant les quatre fenêtres et, aux angles, des philodendrons en caisse montaient, développant jusqu’au plafond leurs larges feuilles luisantes et trouées.


Le maître d’hôtel servit d’abord une bisque d’écrevisses, puis du caviar, dont Magda se servait comme on avale son potage, et enfin un pâté de foie gras de Strasbourg, accompagné d’un Chambertin de très vieille année, acheté à la vente d’un connaisseur belge.


Magda parlait du Massacre des Innocents. Olivot affectait de mépriser Praroman qui le traitait avec dédain et qu’il jalousait et enviait à la fois.


— Tu sais mon sentiment là-dessus, disait Mlle Bruyère, j’ai les mêmes admirations que toi, mais je ne gagnerai pas ma vie en récitant les poèmes d’André Digoin ou de Sylvestre. Et puis, j’aime la vie, la bonne chère, les plaisirs...


— A propos d’argent... commença Pierre étourdiment, — Magda lui jeta un regard furieux en désignant le maître d’hôtel d’un signe de tête.


Elle enchaîna aussitôt après :


— Et puis j’aime la force, le mouvement. Dans le théâtre de Praroman, je trouve cela...


— Oui, tu jettes la vaisselle à la tête de tes partenaires.


— Pourquoi pas ? Autrefois les officiers allemands et russes ne finissaient jamais un banquet sans casser toutes les assiettes. Je comprends cela ; c’est une manifestation de joie.


— De joie facile.


— Tais-toi. La joie n’est jamais facile. Ce qui l’est, c’est le gémissement, le regret, l’ennui, le sentiment de perdre sa vie... En 1913, à la fin d’un dîner, dans un mess d’officiers de cavalerie, à Vérone, on a servi une femme nue dans un immense plat. Tout le monde était ivre. Les officiers se sont battus pour l’avoir. A la fin, ils l’ont dépecée à coups de couteaux et de fourchettes et ils en ont jeté les morceaux dans l’Adige. C’est Praroman qui m’a montré ça dans un vieux journal. Il a des chemises pleines de faits-divers extraordinaires. C’étaient des hommes !


Cette histoire avait coloré le visage blême de Pierre Olivot ; ses yeux brillaient de plaisir. Un air de gêne et d’excitation donnait une animation passagère à ses traits un peu mornes. Magda l’observait curieusement.




— Voilà un récit comme tu les aimes, dit-elle. C’est pour cela que je te l’ai raconté. Tu as de drôles de sentiments, au fond. Mais je n’ai pas peur de toi. Tu es un timoré. Je te ferai cadeau de mon exemplaire de la Philosophie dans le Boudoir. Moi, ces façons de couper les femmes en quatre me laissent indifférente...


— Je ne suis pas aussi timoré que tu le crois, dit Olivot.


On passait dans le salon, et comme sa maîtresse allumait une cigarette à bout de rose, il alla chercher dans l’antichambre un portefeuille fermé à clef. Ses mains tremblaient tandis qu’elles l’ouvraient.


— La preuve, dit-il, c’est que voilà les quatre-vingt mille francs que tu m’as demandés.


Il jeta sur la table plusieurs liasses de billets sanglés par des élastiques.


Il s’attendait à des cris de joie, à des démonstrations violentes, il croyait que Magda allait lui sauter au cou, exécuter autour de lui une sorte de danse sauvage. Il fut surpris de constater que la jeune femme se contentait de jeter sur lui un coup d’œil de curiosité amusée.


— Non, tu as trouvé tout ça ? dit-elle en riant. C’est très chic de ta part, tu sais. Je ne t’aurais jamais cru aussi malin...


Pierre tremblait de plus en plus.


— Mais ne m’avais-tu pas dit que tu en avais un besoin urgent, que si je ne t’aidais pas ?...


— Oh ! bien entendu, une femme a toujours besoin d’argent. Justement j’ai une grosse note à payer demain matin. Cela me rend bien service.




— J’ai cru qu’il y allait de ta situation, de ton avenir... Tu m’avais dit...


— Oh ! je ne t’ai rien dit de pareil ! Je t’ai seulement demandé si tu pouvais m’apporter une soixantaine de mille francs.


— Quatre-vingt mille.


— Quatre-vingt mille, si tu veux.


Pierre avait le sentiment qu’une montagne lui était tombée dessus. Brusquement, il voyait devant lui les vraies conséquences de son acte.


— Tu savais, dit-il, que je n’avais rien, que je devrais accomplir des actes héroïques pour trouver cette somme. Et tu m’as poussé à bout sans nécessité...


— Oh ! tu m’ennuies à la fin avec tes reproches. Ce n’est tout de même pas ainsi qu’un galant homme donne de l’argent à sa maîtresse. Je t’affirme que Silliax, que tu traites de mufle, a plus d’élégance que toi.


Pierre explosa :


— Il est riche, lui !


— Eh bien, deviens-le au lieu de toujours gémir sur ta pauvreté. Tu n’es qu’un pauvre petit bourgeois avare et mesquin, comme ton père, dont tu te plains tant... Reprends-le, cet argent, si cela te coûte à ce point de me le laisser. Un autre homme me le donnera.


Toutes ces paroles blessaient Pierre ; Magda connaissait à merveille le secret de ses faiblesses et prenait à les constater un plaisir savant sur lequel son amant ne prenait que de bien imaginaires revanches.




— Je ne suis pas un goujat comme tu veux me le faire croire, fit-il, tout frémissant de colère.


Cependant la mine déconfite de Pierre, sa pâleur, les gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes alarmèrent Magda ; elle soupçonna quelque chose de la vérité et craignit les contre-coups d’une aventure déplaisante pour sa réputation, à elle. Elle prit les liasses, compta quarante billets et tendit le reste à Olivot.


— J’ai besoin de quarante mille francs demain matin, dit-elle. Je les prends. Le reste, garde-le. Je te les demanderai peut-être d’ici une quinzaine de jours. Si je peux me passer de le faire, je les chercherai ailleurs. J’ai peur de te causer par trop d’embêtements...


— Mais non, mais non, disait mollement Pierre, en lui offrant les billets.


Soudain, il éclata de nouveau :


— C’est trop affreux pour moi ; trop humiliant de vivre dans ton luxe, de voir ce gaspillage... Je sors de chez toi pour retomber dans ma misère, dans l’intérieur lamentable de mes parents, pour entendre les gémissements de mes sœurs, pour entendre parler de dot, de dettes, d’impôts... C’est trop injuste à la fin !


— Que veux-tu que j’y fasse ? Me proposes-tu de t’entretenir ?


— Tais-toi. Ne te moque pas de moi. Je voudrais que tu aies une vie simple, honorable. Renonce à Silliax. Je suis tout prêt à t’épouser...


Magda poussa un immense cri de rire.


— M’épouser ! Non, cet enfant est trop drôle ! Mais il faut que Praroman fasse de toi un personnage de comédie ! M’épouser ? Avec quoi, pauvre chéri ? Avec les deux mille francs mensuels que te donne Me Volvéran pour grossoyer chez lui ? Non, mais sais-tu ce que je dépense par an ?...


— Tu ne les dépenserais plus. Tu vivrais autrement. Tu ne boirais plus de Chambertin...


— Vas-tu me reprocher ce que je t’offre ? Ingrat ! Tu es digne du pot-au-feu des Olivot.


— Enfin, Magda, puisque tu m’aimes...


— Moi, t’aimer ? Tu perds la tête. T’aimer et devenir la compagne fidèle qui t’accompagnera jusqu’au tombeau, n’est-ce pas ?... Et tu te moques de Praroman ! Mais je te le répète, tu es un de ses personnages ! Et tu dis qu’il n’est pas vrai... Dans le Massacre des Innocents, il y a même, paraît-il, une tirade dans ce genre-là...


Le cœur serré, Pierre ne savait s’il allait éclater en sanglots ou étrangler Mlle Bruyère : vœu tout platonique, d’ailleurs, car sa faiblesse physique en ce moment l’eût rendu incapable de toute action violente.


— Magda, s’écria-t-il, tu me mentais donc quand tu me disais... quand tu m’assurais...


— Mais non, stupide garçon, je ne te mentais pas, mais on accompagne ce que nous faisions de tout un vocabulaire, de toute une musique qui en augmente le plaisir. Ça dure ce que ça peut, et puis on passe à un autre exercice...


— Alors tu ne m’aimes plus ?...


— Toujours du théâtre ! Et c’est nous qui passons pour être des cabotines ! Allons, tu m’as donné mal à la tête avec tes criailleries, et demain matin, Silliax vient me chercher pour que je lui montre une exposition. Il veut devenir un amateur d’art, lui aussi, comme tout Paris ! Grâce à toi, j’aurai une mine de chien. Tu sais que j’ai horreur des scènes ; ça me fatigue sans me faire plaisir. Je suis une femme trop équilibrée pour les aimer...


— Tu es une femme indifférente.


— C’est ainsi qu’on appelle les gens sensés. C’est vrai que je ne suis pas hystérique. Laisse-moi. Va-t’en.


Il essayait de la saisir. Elle le repoussa avec brutalité, en femme bien musclée, entraînée aux sports. Dans une lutte, il aurait eu facilement le dessous.


— Si je m’en vais ainsi, dit-il, les dents serrées, je ne reviendrai pas.


— Eh bien ! ne reviens plus...


Comme il s’en allait vers la porte en titubant, elle lui cria :


— Surtout, n’oublie pas ta serviette ! »


Il revint sur ses pas pour s’en emparer et lui jeta un regard haineux.


— Si tu me laisses m’en aller ainsi...


— Mais oui, mais oui. J’ai sommeil. Laisse-moi dormir...


La porte du palier se referma avec bruit.


— Bon débarras ! fit Magda en haussant les épaules.






IV


Autrefois, Pierre Olivot formait avec Radoubin, Emmanuel Belisnard, Bertrand Milly et Benjamin Bloch une petite société savante. Ils avaient en commun le culte des idées générales et l’amour de la discussion. Aussi se croyaient-ils très intelligents. L’histoire de leur groupe, si elle intéressait la postérité, — ce qui demeure douteux, — resterait attachée aux cafés qu’ils choisirent comme lieu de réunion.


Dans les premiers temps de leur activité intellectuelle, il s’était pris d’amour pour la poésie. Bertrand Milly les dirigeait alors. Bertrand Milly leur révéla André Digoin et Jean Sylvestre. Ils s’entraînèrent aux actes gratuits. Radoubin se coucha, un jour, sur un trottoir de la rue de Rennes dans une couverture de voyage ; il y eut un rassemblement, puis une sorte de scandale et finalement comme le jeune homme refusait de circuler, un agent de police le conduisit au poste. Le commissaire refusa de comprendre quoi que ce fût à la métaphysique des actes gratuits. M. Radoubin dut venir chercher son fils. C’était heureusement un homme considérable qui avait fait fortune depuis la guerre dans les spécialités pharmaceutiques, c’est-à-dire par une série d’opérations typiquement contraires aux actes gratuits. Olivot et ses amis vivaient à peu près vers cette époque dans un café du boulevard Saint-Germain. Mais Milly les quitta pour aller chercher fortune en Amérique. Il devait d’ailleurs en revenir assez vite, la fortune ayant justement délaissé l’Amérique pendant les quelques mois où il y vécut.


Plus tard, ils émigrèrent dans un bistrot de la place de la République. Ce fut l’époque où Radoubin les persuada de faire du cinéma. Ils étaient tous amoureux de Greta Garbo, — c’était plusieurs années avant la rencontre de Pierre avec Magda Bruyère, — ils discutaient sans fin sur l’avenir d’un art qui allait bientôt cesser d’être muet. Radoubin, le plus entreprenant de tous, fit même un scénario. Son échec auprès des firmes cinématographiques les découragea tous. Sa défaite personnelle devint un écrasement collectif. Cela les conduisit à se considérer comme les cellules d’un même être. Benjamin Bloch en profita pour les convertir au communisme. Ils choisirent un lieu de réunion voisin de la gare du Nord. La violence de leurs discussions politiques attira sur eux l’attention des voisins, puis du gérant. Celui-ci finit par leur conseiller un local moins sonore. Cette déconvenue les atteignit d’autant plus qu’au cours d’un meeting organisé par les communistes, en l’honneur d’un des leurs qui avait des ennuis au Vénézuela, ils furent pris pour des fascistes et copieusement passés à tabac. Seul, Benjamin Bloch ne fut pas traité en faux-frère. Cela le brouilla avec les victimes de la réunion.




Belisnard s’était prêté à ces divers états d’enthousiasme avec plaisir, mais sans passion. C’était un garçon tranquille et modeste, qui gagnait sa vie comme reporter. Il lisait Nietzsche avec assiduité et prêchait volontiers son enseignement. La théorie du Surhomme exaltait tout particulièrement Olivot, parce qu’il était le plus faible de tous. M. Radoubin étant mort, Jean-Paul avait hérité d’une fortune considérable, qu’il dépensait sans discernement, car il avait un sens tout spécial du désordre. Mais sa nouvelle position ne lui rendait pas plus accessible une philosophie qui méprise les pauvres qu’une sociologie qui veut anéantir le capital. Il s’était mis à admirer Belisnard et le tenait pour un franc esprit. Les quatre survivants élirent alors un café de Montparnasse.


Ce café avait la particularité de dépouiller de tout trait national ceux qui en étaient devenus les habitués. Il leur donnait même, en général, quelque chose d’asexué, — ou de bisexué : — ce qui revient à peu près au même. On y voyait une population composée d’hommes et de femmes aux cheveux également demi-longs, de pantalons très larges ou de jupes-culottes. Les jeunes filles avaient une tignasse jaunâtre, emmêlée, tombant en boucles défaites, le teint blafard, l’air de sortir de l’hôpital : ainsi, se révélaient-elles de futures émules de Greta Garbo. Les garçons portaient des chandails qui leur venaient jusqu’au menton, des vestons courts, de larges souliers. Tout le monde se connaissait et parlait alternativement l’anglais avec un accent américain, et le français avec un accent anglais ; les Croates et les Lettons eux-mêmes avaient très bien attrapé cette double façon de s’exprimer. Les gens se levaient, allaient d’une table à l’autre, se montraient un article qui passait de table en table, de mains en mains, entraient et sortaient sans arrêt.


L’endroit était neutre, parfaitement anonyme, avec des glaces et des banquettes de moleskine. Les garçons, seuls, avaient l’air perplexe ; c’est-à-dire qu’ils s’exprimaient avec l’accent picard, marseillais ou alsacien.


C’était là que Pierre avait donné, une fois de plus, rendez-vous à Emmanuel Belisnard en lui spécifiant dans son billet qu’il le priait de ne pas avertir Radoubin de leur réunion.






X


— Pourquoi m’as-tu prié de ne pas avertir Radoubin de notre rendez-vous ? demanda Belisnard, quand Olivot s’assit, en face de lui, devant la petite table de marbre, qu’un garçon vint essuyer sans la voir.


— Je ne te cache pas que notre séduisant Jean-Paul me porte tout particulièrement sur les nerfs en ce moment. Sa fortune le grise, acheva Pierre en prenant son air le plus hypocrite.


— Vraiment ? Cela ne m’a pas frappé. Il me semble au contraire qu’il est avec nous aussi simple que possible. Et il l’est avec toi plus encore qu’avec moi, puisque tu es au courant de ses moindres affaires et qu’il te confie tout ce qui le touche.


Le garçon, qui s’appelait Emile et qui ressemblait à un valet du répertoire indigné de jouer ce rôle humiliant, s’approcha du survenant et s’informa de ses désirs.


— Donnez-moi un half-and-half comme d’habitude.


Le garçon sourit avec un air complice et déclara :


— Bien. Monsieur va avoir son afanaf.


— Tu vois, Pierre, dit Belisnard, que la langue française a encore une force extrême d’assimilation et qu’elle tend à nationaliser les termes les plus exotiques.


— Tu trouves que ça a l’air français, toi, cet afanaf ?


— Parce qu’on n’a pas encore donné à ce mot une orthographe adéquate. Que dirais-tu de celle-ci : Hafanaphe. Cela ferait une rime assez riche à paraphe, à cénotaphe, à...


— Je t’en prie, Emmanuel, cesse tes plaisanteries. Je ne suis pas d’humeur à rire.


— Tu nous réserves pour les larmes ? Joli métier ! Voilà bien les amis ! Depuis trois mois, tu nous laisses tomber sous le prétexte que tu es heureux. Tu cesses de l’être : bien. Tu rappliques.


— Emmanuel, dit-il solennellement, je viens de rompre avec Magda.


— Tu veux dire qu’elle vient de rompre avec toi.


— C’est la même chose.


— Pour toi. Pas pour moi : observateur qui veux rester clairvoyant. Et pourquoi cette brouille ?


— J’en suis encore à en chercher la cause.


Et Pierre de raconter succinctement la scène de l’autre soir ; omettant, bien entendu, l’incident initial, c’est-à-dire la demande d’argent de sa maîtresse et l’indifférence qu’elle avait témoignée devant la somme qu’elle avait exigée. Mais, en revanche, il insistait sur ses propos blessants, sur sa cruauté à lui dire qu’elle ne l’avait jamais aimé.


— C’est curieux, dit Belisnard, ce besoin que tu as d’être « pompier ». Magda a eu envie de coucher avec toi ; tu as éprouvé le même sentiment à cet égard, — si on peut appeler ça un sentiment. Rien que de plus naturel. Tu as voulu faire dégénérer cette passade en passion, sans que ni Magda, ni toi, ne soyiez capables d’éprouver quoi que ce soit de ce genre.


Après la scène nocturne et le départ solennel de Pierre, celui-ci avait écrit plusieurs fois à sa maîtresse ; il avait aussi tenté de lui téléphoner. Tout ceci sans résultat. A la fin, il avait reçu d’elle un billet qu’il montra à son ami :




Mon petit Pierrot,


Quand tu as pris tes grands airs, l’autre soir, et joué avec tant de maîtrise la II du III, — ou la III du II, — tu m’as affirmé que si je te laissais partir ainsi, tu ne reviendrais pas. Or, c’est justement pour que tu ne reviennes pas que je t’ai laissé partir. Non pas que j’aie le moindre grief contre toi. Tu es un brave petit Pierrot, au fond, mais tu n’es qu’un Pierrot. Nous appartenons à des milieux trop différents pour nous comprendre. Nous ne sommes pas du même monde. Tu m’as souvent dit que notre liaison risquait de faire du tort à tes sœurs et même de les compromettre...





— Est-ce vrai ? dit Belisnard. Tu es aussi bête que ça ?


— Elle me méprisait tellement ! Elle me disait des choses si désagréables sur ma famille ! J’ai dû vouloir lui montrer que nous étions des gens convenables...


Belisnard jeta sur son camarade un regard apitoyé et reprit sa lecture :






— « Tu m’as souvent dit que notre liaison risquait de faire du tort à tes sœurs et même de les compromettre. Eh bien ! je me sacrifie à elles. Il faut songer à leur avenir, mon pauvre Pierrot, et aussi au tien. Tu n’es fait ni pour la bohème, ni pour le luxe, ni pour la fantaisie, ni pour l’amour. Ton avenir, c’est le mariage. N’attends pas plus longtemps pour te connaître. Je conserve de toi un gentil souvenir ; mais je t’en prie, n’insiste plus... »





— Il y a un post-scriptum, dit sombrement Olivot.


Il y avait un post-scriptum, en effet :




« Dans quelques semaines, tu m’auras oubliée. Toutes les fois que tu voudras venir m’entendre, tu n’auras cependant qu’à me demander des billets de faveur. J’en aurai toujours pour toi. »





— Elle sait que tu n’aimes pas beaucoup payer.


— C’est monstrueux d’injustice, à la fin ! cria Olivot. Avec ce que j’ai fait pour elle...


— Qu’as-tu donc tant fait ?


— Je ne peux pas te le dire. Si tu l’apprends jamais, tu seras bien étonné.


— Etonné par toi ? Ça me surprendrait beaucoup. Aurais-tu machiné quelque petite canaillerie ? Ce n’est tout de même pas un acte d’héroïsme ou de sainteté que tu as commis. Alors qu’est-ce qui peut m’épater ? ..


— Toi aussi, tu me considères comme un idiot, dit Olivot d’un air farouche.




— Mais non, mon vieux, je t’aime bien. Je ne te dédaigne pas du tout. Mais je te vois tel que tu es. Que veux-tu, mon pauvre ami, tu n’as pas une grande âme. Qu’y faire ? Tout le monde n’en a pas.


— J’ai voulu devenir un homme libre, vivre de ma vie propre, échapper à ma famille, à la société, me servir de tous et n’obéir à aucun, appartenir à la race des forts et non à celle des esclaves...


— Je sais tout cela. C’est moi qui t’ai mis toutes ces belles idées dans la tête. Elles y sont bien déplacées. J’étais jeune encore quand je me suis livré à ce ridicule apostolat et je ne te connaissais guère. Libre, toi ? Tu ne penses qu’à l’opinion des autres, tu trembles devant eux, tu n’es que vanité blessée et ambition aigrie. J’ai passé une soirée avec Magda et toi, tu n’as pas cessé de lui dire des choses désagréables, mais surtout mesquines, déplorablement mesquines. Tu lui faisais le même genre d’observations que ton père a dû faire à ta mère, quand ils sont venus à Paris pour la première fois. As-tu été heureux de cette liaison ? As-tu profité de l’esprit de Magda, de sa fantaisie, de son besoin de vivre avec exubérance ? Même pas. Tu ne pensais qu’à la galerie. Tu voulais qu’on te vît avec elle et en même temps, par une contradiction bien bourgeoise, tu avais peur qu’elle se tienne mal et qu’elle se fasse remarquer... Tu n’es ni sensuel, ni gourmand, ni jouisseur. Mais tu aurais accompli n’importe quelle bassesse pour éviter ce qui vient d’arriver : car tu redoutes que l’on dise que Magda t’a balancé.


— Tu es sans pitié pour moi, dit Pierre, d’une voix éteinte.




— C’est vrai que je vais un peu fort. Mais je n’ai pas eu l’intention de t’offenser... Seulement, quand je te vois faire le rodomont après t’être conduit avec elle si bêtement, j’avoue que la moutarde me monte au nez. Et croire, par-dessus le marché, que tu es un disciple de Nietzsche ! Non, ça, vois-tu, Pierre, ce n’est pas supportable.


— Que vais-je devenir ?


— Tu oublieras Magda.


— Oh ! s’il n’y avait que Magda...


Belisnard devina qu’avant la rupture son ami avait dû faire quelque sérieuse sottise. Mais il regarda Olivot : il avait son air des mauvais jours ; sa figure butée, close, muette ; il n’avouerait rien. Inutile de l’interroger. Belisnard entrevit cependant quelque obscur tripotage avec Radoubin, en se souvenant de cette anormale insistance à l’éviter. En ce cas, la chose eût été facile à arranger, la faiblesse de Radoubin le rendant tout à fait inoffensif.


— Vois-tu, reprit Emmanuel Belisnard, il nous faut tirer une moralité de ta dernière aventure. Elle clôt à peu près notre jeunesse. On dit beaucoup de bien et de mal de la jeunesse ; elle ne mérite ni l’un, ni l’autre. Il faut venir à bout d’elle, ou bien c’est elle qui doit venir à bout de nous. Elle a un grand avantage ; elle nous demande beaucoup ; elle nous offre de nous mêler à l’universel. C’est grâce à elle que nous avons commis autrefois des actes gratuits, comme c’en était la mode, en ces années-là ; que nous avons cru dans l’avenir du cinéma et dans celui du communisme ; que nous avons voulu devenir des surhommes et passer de Karl Marx à Nietzsche — au lieu de faire le contraire, comme beaucoup de nos contemporains. Milly a essayé de se débrouiller comme il a pu aux Etats-Unis, par amour d’un New-York qui n’a jamais existé que dans l’imagination de quelques poètes de 1920. Bloch sera député à la prochaine législature. Radoubin est riche et mange stupidement la fortune que son père lui a laissée. Et moi, je gagne humblement ma vie. Mais je suis le plus heureux de nous tous, car je n’ai aucun besoin. Ma petite chambre de la rue Cassini suffit à mon ambition. J’aime les livres plus que les hommes et les livres ne déçoivent pas comme les hommes. Je lis Nietzsche sans penser que je vais devenir Zarathustra et quand je suis excédé de Nietzsche, je reprends Emerson ou Montaigne. Aucune femme célèbre ne m’a distingué et je me contente de l’idylle que j’ai nouée avec une petite blanchisseuse du quartier, dont je ne suis pas même sûr qu’elle soit majeure ; ce qui m’expose à de grands dangers. Mais en vivant ainsi, je ne me suis pas trompé sur mes vrais goûts, comme tu l’as fait en voulant mener l’existence d’un fêtard, en te mêlant à une bande de gigolos douteux par ce snobisme puéril qu’on pourrait appeler le snobisme du « bar américain » et en finissant comme amant d’une Magda Bruyère. Eh bien ! maintenant, il faut à ton tour que tu t’insères dans la pauvre réalité de la vie quotidienne et dans la réalité plus pauvre encore de ton caractère.


Emmanuel Belisnard parlait avec tranquillité, d’une voix douce et calme. Il était de taille moyenne, plutôt replet, avec un front dégarni et des yeux d’un gris presque vert, plaisants à regarder.




Il avait été le centre véritable, l’esprit animateur du groupe des cinq amis, et s’il s’était prêté avec complaisance aux idées de Radoubin, de Milly, de Bloch et d’Olivot, il n’en avait pas moins gardé une sorte d’intégrité intellectuelle qui faisait sa force et son originalité. Il avait peu d’estime pour le caractère de Pierre Olivot qu’il avait appris à connaître, mais sa personnalité lui inspirait de la tendresse et du dévouement. Il aurait aimé lui éviter bien des écueils et il espérait que sa rupture avec Mlle Bruyère mettrait le point final à ses mésaventures.


— Alors tu es du même avis que Magda, tu me conseilles de me marier ?


— Mon cher, on ne se marie pas uniquement parce qu’on a rompu avec sa maîtresse. Je te conseille de chercher ta vraie place sociale et de t’y tenir.


— Quelle est ma place dans une société en liquéfaction et qui s’effondre dans la boue ?


— Ne déclame pas. Je ne suis pas un électeur de ton père. D’abord, je pourrais te dire que c’est justement parce que cette société est en pleine pourriture que tu trouveras facilement à t’y loger. Une société forte et saine te repousserait fatalement. Et puis, ce n’est pas vrai. Un monde comme le nôtre ne finit pas en quelques années. Il a fallu des siècles aux Barbares pour venir à bout du monde romain et encore n’ont-ils pu toucher à Byzance ; si bien que tandis qu’une partie de l’Europe tombait en poussière, ses traditions demeuraient à peu près intactes au bord des Dardanelles. Ainsi ne compte pas sur la fin de ce monde pour en faire une.


— Tu parles, tu parles ! Tu aimes à t’écouter parler, mais as-tu une solution pratique à m’offrir ?


— Si j’étais toi, puisque ton père a une certaine influence dans le Var, je lui demanderais de me faire donner une place par là-bas. Tiens, quelque chose comme un secrétariat de mairie dans une petite ville... Tu pourrais t’y marier avec une fille qui ait du bien. Tu aurais peu à faire, tu jouerais aux boules, tu deviendrais gourmand et tu serais enfin quelqu’un  — ce que tu ne seras jamais à Paris — tu entends, Pierre, jamais !


— Tu es fou, dit Olivot, en haussant les épaules. Je croyais que tu allais me dire quelque chose de sensé.


— Tu as tort de ne pas me croire, mon petit. Tiens, regarde ce qu’il y a autour de nous, considère la foule qui envahit cet étrange endroit : voici, en face de nous, deux Juifs allemands qui abominent Hitler et qui n’aiment pas la France ; mais cette bonne France va en faire des Français par philosémitisme et pour avoir quelques enfants de plus ; ce qui gênera beaucoup ces braves gens, si nous avons la guerre, nous autres, avec une Allemagne qui ne sera plus celle de Hitler et qui serait peut-être la leur ; voici deux ou trois farouches personnages à visage de bourreau ; ce sont des Espagnols qui habitent, rue Cujas, — je les connais, je connais tout le monde ici, — une chambre infecte où ils vivent tous ensemble et où ils fabriquent une peinture insensée que l’on déclare gravement baroque parce qu’ils prétendent imiter Picasso. Voici une romancière roumaine qui vit avec une vieille baronne balte, anéantie de stupéfiants ; voici une bande de Bulgares, qui font des efforts inouïs pour s’assimiler ce qu’ils croient encore être la civilisation française ; — je les connais, eux aussi, ils sont bien gentils. Voici un Syrien qui prétend avoir des droits au trône des Hittites et qui fait de la magie noire en attendant. Voici un médecin suisse qui guérit toutes les maladies en délayant dans de l’eau de la terre glaise de différents pays, — il a découvert que les primitifs qui mangeaient de la terre glaise étaient les gens du monde nantis du meilleur estomac. Voici une jeune Anglaise, qui est la fille d’un Lord, qui a l’air d’une alouette dans un poème de Shelley et qui vit à Montparnasse avec des communistes russes, parce qu’elle estime que si elle agissait autrement, elle ne serait plus à la mode. Voici un Islandais qui habite à Paris depuis dix ans ; qui ne sait pas un mot de français ; qui ne fréquente aucun Nordique et dont nul ne peut comprendre ce qu’il fait ici. Et là-bas, tu vois dans ce coin cet homme au visage bouffi et léonin : c’est un lépreux, un vrai lépreux, dont personne ne s’occupe, ni la police, ni la Faculté de médecine, — mais celui-là, je ne sais pas d’où il vient...


— Et puis après ?


— Et tu préfères vivre au milieu de tout ça plutôt que de te laisser caresser par le soleil dans une petite ville, du Var, de manger des olives noires, bien juteuses, d’avoir du poisson frais et de beaux couchers de soleil et de faire de beaux enfants, rouges comme des pastèques, à une fille de ton pays, gaie et têtue comme une chèvre ! — Emile, combien vous doit-on ?


Ils descendirent lentement le boulevard Montparnasse. Les files de voitures s’allongeaient sur la chaussée. Les gens couraient d’un café à l’autre, comme s’il y avait quelque part une fête extraordinaire à ne pas manquer. On parlait toutes les langues. Et certains s’arrêtaient devant un magasin illuminé, où s’épanouissaient, dans leur bizarrerie puissante et leur cauchemar végétal, des cereus armés de pointes, des mamillaria enveloppés d’une toile d’araignée d’argent et des échinocactus à croupes de serpent.


Olivot les contempla longuement.


— Tu les aimes, n’est-ce pas ? dit narquoisement Belisnard.


— Non, mais ils m’attirent. Tu ne me comprends pas, Emmanuel : le spectacle de la banalité me fait souffrir. J’ai besoin de trouver autre chose que de « la confection ».


— Faible Olivot ! Tu es hanté par la peur de ressembler à ton père. Voilà ton vrai malheur. Sais-tu, si au fond de lui-même, ton père ne chérit pas les cactus ? On s’affranchit en oubliant ce que l’on est ; non pas en prenant le contre-pied d’autrui. Et maintenant, voici ton chemin, je reprends le mien.


Ils se quittèrent au coin du boulevard Raspail.






XI


Le lendemain du jour où Pierre et Belisnard s’étaient donné rendez-vous dans un petit café obscur de Montparnasse, Benjamin Bloch y eut une scène violente avec Emile ; après quoi, il annonça qu’il déclarait la guerre à ce modeste établissement, lui ayant trouvé un successeur plus digne de lui et de ses amis dans un bar de la rue Vavin. En veine de réconciliation, il téléphona donc à Belisnard, à Milly et à Olivot pour leur annoncer cet heureux événement et leur donner rendez-vous au Cantorbery.


Il ajoutait que Jean-Paul Radoubin, étant un sinistre farceur, un vaniteux et un sot qui les snobait, leur réunion ne formerait plus qu’un quadrumvirat. Cela décida Olivot à obéir aux injonctions de Benjamin.


Il trouva un bar très sombre, séparé de la rue par des vitraux ; meublé de petites tables de chêne, de banquettes et de tabourets ; tout en box, en encoignures et en loggias, orné de gravures anglaises : chasses au renard, vues triomphantes de la jeunesse de la reine Victoria et scènes comiques du Pickwick-Club.


Au fond, les quatre jeunes gens se réunirent autour de cruchons de ginger-beer et de verres de whisky. C’était un peu avant la fin du jour et ils se délectaient d’un brouillard imaginaire et d’un Londres absent, tout en entreprenant une de ces longues conversations qui les menaient si délicieusement partout et nulle part.


— By Jove, s’écria Bloch, — lequel affectait joyeusement, avec une exubérance toute méridionale, (il était né à Carpentras), des manières de gentleman de Vaudeville, — je voudrais bien savoir, Messeigneurs, (car il empruntait aussi quelque chose au langage truculent de Rodolphe Salis), comment vous avez réussi, ces derniers jours, à vous arracher de la peau, pour mieux librement vivre, cette tunique de Nessus que les philosophes appellent le Temps !


— Nous ne le nommons pas autrement, nous autres, qui ne sommes pas philosophes, fit Milly.


Benjamin Bloch, à cette idée inattendue, poussa de violents éclats de rire.


— Toujours humble, toujours trop humble, Bertrand ! Et pourquoi ne serais-tu pas philosophe, toi aussi, tout comme Belisnard ou moi ?


— Parce que je suis devenu un modeste précepteur, émigré à Saint-Cloud, pour y élever le fils du puissant M. Courtadet, jeune crétin, vaguement menacé à la fois par la tuberculose, une impéritie congénitale et la fortune excessive de ses parents. Cela m’enlève toute vanité.


— Alors que crève cette société qui fait de nous des parias ! s’écria joyeusement Bloch.


— Aucune société future ne fera de Belisnard ou de moi des millionnaires, de hardis navigateurs ou des poètes de cinéma. Alors, que nous importe qu’une révolution future, sous prétexte d’égalité absolue, augmente le nombre des parias !


— Rien ne fera de moi un Descartes, dit Belisnard.


— Ni moi un Alexandre ou un Néron ! fit Olivot.


— Tu aurais voulu être un Néron, toi ? demanda Bloch.


Pierre Olivot rougit légèrement.


— Oh ! pas précisément un Néron ou un Tibère, mais enfin un homme tout puissant. L’homme tout puissant apparaît fatalement sous les traits d’un Empereur romain.


— Toi, tu dis la vérité, en ce moment.


— Pourquoi mentirai-je ?


— Pour parler. Pourquoi ment-on ? Il faut bien entretenir la conversation.


— La vérité est plus vaste et plus riche que le mensonge, dit Belisnard. Tous les menteurs disent les mêmes choses.


Des couples entraient dans le bar ; ils y pénétraient avec l’ombre naissante, avec l’odeur du macadam mouillé, avec le reflet, sur l’épaule de fourrure des femmes, des premiers réverbères allumés de la rue. Ils cherchaient des coins tranquilles pour y former quelques instants leur île déserte, leur beau ciel d’Italie, leur paradis perdu. C’étaient les derniers amoureux de Paris, les survivants d’une ère évanouie, de l’époque des Musset et des Mürger. Il y en avait de toutes les classes, de tous les âges, mais surtout des étudiants, des provinciaux, des vieillards. Mais tous avaient entre eux je ne sais quoi de commun, un air d’extrême jeunesse, ou de plaisant anachronisme. On voyait aussi parmi eux quelques garagistes du quartier et des métallos farauds, quoique intimidés. Au comptoir, buvaient avec une dignité vacillante deux ou trois Anglais muets, les pieds posés à la fois sur les barreaux de leur tabouret et sur leur île.


— J’aime cet endroit, s’écria Benjamin Bloch, avec enthousiasme. Il est vraiment moderne.


— Oui, dit le sage Bertrand Milly. Il est moderne. Moderne comme Le Songe de Lucien ; comme l’Ane d’Or, le Satyricon, le Roman de la Rose, la Princesse de Babylone, le Voyage Sentimental, la Peau de Chagrin. Moderne, donc éternel !


— Comprends pas ! déclara Bloch, avec une superbe indignée, mais intransigeante.


— On voit que tu es un philosophe ; tu ne peux comprendre que ce que tu dis.


Il y eut un rire auquel Benjamin ne s’associa pas. Il était taquin et susceptible, autoritaire et persécuté. Dès qu’il ne commandait plus, il se sentait lésé.


Bertrand Milly était, tout au contraire, un de ces hommes qu’au Lycée on appelle des filles pour les mieux mépriser. Il y avait peu de substance autour de son squelette, beaucoup de cheveux flottants autour de ses idées, beaucoup de cerne autour de ses grands yeux bleus, doux et myopes. Long, voûté, donnant naturellement à ses vêtements les plis les plus imprévus, il avait toujours l’air de sortir d’un lit de sable, après une pénible chevauchée à dos de chameau.




— Je veux dire, reprit Milly, que chaque période avancée donne un son moderne, et que tous les modernismes ont entre eux quelque chose de commun, comme les époques primitives et les classiques se ressemblent entre elles.


— C’est à voir, fit Bloch. Disons donc que dans une bar, je me sens parfaitement chez moi.


— Tu veux dire que tu t’y consoles de ne plus être justement chez toi.


Ils se remirent à parler de littérature ; Bloch n’aimait au monde que Jean Sylvestre ; Belisnard et Olivot lui préféraient André Digoin ; Bertrand Milly mettait Apollinaire au-dessus de tout.


— Ce siècle sera celui d’Apollinaire, conclut-il.


— Ce sera surtout celui de Joseph Staline, dit Benjamin.


Tout-à-coup, Pierre interrompit la conversation :


— Puis-je vous confier un secret ?


— As-tu donc besoin qu’on le répète ? fit Milly. Alors parle !


— Je vous en prie, c’est très sérieux.


Olivot semblait oppressé par une intolérable angoisse. Ses amis s’étonnèrent de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Son teint grisâtre avait des reflets d’ocre comme si la bile lui courait sous la peau ; ses yeux battus, ses joues creuses, ses paupières enflammées achevaient de lui donner un aspect misérable et pathétique.


— Oui, reprit-il, j’ai un conseil à vous demander. Il y a des mois que je vous cache quelque chose...


— Si tu nous le caches, fit Bloch, d’autres nous l’ont dit.




— Ce n’est pas ce que vous croyez. J’aurais voulu tenir mon plan secret jusqu’au bout, mais je sens que je n’arriverai pas tout seul au dénouement. Il faut que vous m’aidiez à le trouver. Voilà ! J’écris un roman.


— Toi, un roman, mais c’est magnifique ! s’écria Belisnard.


— J’espère que tu vas nous donner à ton tour un vrai roman-fleuve, un roman-Sprée, un roman-Volga, un roman-Missisipi, dit Bloch.


— Ou une minutieuse analyse de ton enfance, une étude vraiment définitive ; un inventaire complet. Enfin nous verrons de près quelqu’un faire ses premières dents, taquiner du doigt les tétons de sa bonne, raconter des obscénités aux petites filles, surveiller ses parents par les trous de serrure, enfin se préparer par la richesse de ses acquisitions pré-sexuelles à devenir le véritable Homo Sapiens du docteur Freud.


— Taisez-vous ! Est-ce moi qui parle, ou vous ?


— Nous nous taisons, ô fils du Ciel, ô bien intentionné ! Le verbe est à Sa Grandeur Pierre Olivot !


Alors Pierre Olivot courba plus bas la tête et commença modestement :


— J’ai commencé d’écrire l’histoire d’un homme modeste, très modeste, fils d’un instituteur dans la banlieue de Paris...


— Comment s’appelle-t-il ? s’écria Bloch.


— Eh ! le nom ne fait rien à l’affaire ! Mettons qu’il s’appelle Dupont ou Dubois : enfin un nom modeste.


— Tu as de l’imagination, Pierre, fit Bloch.


— Ne m’interrompez pas tout le temps, s’écria Pierre, impatienté. C’est le dénouement que je cherche... Donc, mon Dupont est sans fortune. Il a passé un examen pour entrer dans les P.T.T. Il est dans un bureau, quelque part, à Paris ; il tend des timbres, à travers un guichet, à des kyrielles de gens qui ne l’intéressent en rien. Pourquoi est-il obligé d’aider ces inconnus à se raconter les uns aux autres leurs petites affaires ridicules dans des enveloppes bien collées ?...


— Pourquoi supposes-tu que ton marchand de timbres ne vende ses culs-de-lampe qu’à des radoteurs idiots ?


— Qui raconte cela ?


— Mais toi-même ! Comme tu racontes mal, Olivot ! Enfin j’essaierai de te comprendre.


— Je ne sais plus ce que je veux dire, tant vous m’interrompez de fois ! Revenons à Dupont ; il est profondément malheureux : son métier, sa vie, tout le dégoûte. Je voudrais bien que le lecteur comprît que mon héros mérite mieux que son sort ; qu’il n’a pas l’âme basse ; qu’il serait digne d’une vie plus féconde. Dans sa maison, habite une femme beaucoup plus âgée que lui, encore belle, caissière dans un café. Cette femme habite avec une mère malade. Elle se sacrifie entièrement à cette pauvre vieille. Elle rencontre dans l’escalier Dupont ; il lui plaît ; elle devient sa maîtresse. Un jour sa mère doit être emportée à l’hôpital. Comment payer tant de soins ? Marie a un moment de folie. Elle prend dix mille francs dans la caisse. Elle a quelque part en province des parents riches ; en cas de besoin immédiat, elle ira se jeter à leurs pieds. Pour le moment, il faut sauver sa mère : courons au plus pressé.


— Je crois avoir lu cette histoire dans la Bibliothèque Rose. C’est diablement moral !


— Mais quelques jours après, le patron vient chercher de l’argent. Il a perdu au jeu. D’habitude, il ne fait sa caisse que tous les mois. Marie raconte que l’argent est chez elle, qu’elle craignait les voleurs. « Bien, dit le patron, rapportez-le moi demain. » Marie, affolée, se confie à Dupont. Celui-ci se souvient qu’il a un ami riche, un camarade de lycée qu’il n’a jamais cessé de fréquenter, malgré leurs différences de classe.


— C’est vécu ! fit Bloch, avec une conviction comique.


— Dupont va chez son ami. On l’introduit dans le bureau. Un carnet de chèques traîne sur la table. L’ami peut refuser de lui rendre le service attendu... Pourquoi ne pas prendre des garanties ? Ce qu’il faut, c’est sauver Marie avant tout ! Ma foi, il met le carnet dans sa poche...


— Nous nous évadons de la Bibliothèque Rose ! Mais attendons la fin !


Pierre Olivot, bien décidé à ne tenir aucun compte des interruptions de Benjamin, continuait à perdre haleine.


— Il connaît depuis son enfance l’écriture de Charles. Il l’a imitée plusieurs fois ; pour rien ; pour le plaisir... Il fait un chèque de 10.000 francs ! Marie est sauvée !


— Mais Dupont est perdu, fit Milly.




La voix de Pierre maintenant se mettait légèrement à trembler comme si la troublât l’émotion grandissante du récit.


— La pensée secrète de Dupont, c’est que Charles ne lui aurait pas avancé cette somme, mais que l’amitié l’emportant, il ne portera pas plainte contre lui. Il a l’intention de lui rendre mensuellement la somme empruntée.


— Ecris volée, Pierre, pas empruntée. La propriété des termes avant tout. Tout le style est là...


— Il n’en est rien. On découvre le pot-aux-roses. Dupont apprend que Charles a porté plainte...


— L’ingrat ! s’écria Bloch.


— Et puis ?


— J’en suis là. C’est bien pour cela que je vous consulte. Impossible de trouver la fin.


— Dame ! C’est bien embarrassant !


— Je l’ai, ta fin, dit Bloch. Admettons que tu sois un écrivain bien pensant : Dupont se laisse condamner avec l’arrière-pensée du repentir ; il fait vingt ans de travaux forcés, comme Raskolnikoff. Marie l’attend. Quand il revient, vieilli, mais l’âme pure, Marie, centenaire, meurt dans ses bras. Dupont se convertit et ton roman paraît à la Bibliothèque Rose. Je te trouve à la fois un dénouement et un éditeur ; mais je retiens le quinze pour cent sur l’affaire.


Tous éclatèrent de rire, sauf Pierre, dont la bouche ébaucha une sourire pénible.


— Il y a une autre issue, dit Bertrand Milly. Dupont fait un chèque de vingt mille francs. Le patron payé, il part pour Bruxelles avec Marie et ils se mettent courageusement au travail.




— Mauvais ! La Bibliothèque Rose refuse le manuscrit et je perds le quinze pour cent auquel j’ai droit.


— Je ne peux pas changer la donnée du problème. Dupont n’a fait disparaître que dix mille francs. D’ailleurs la mère de Marie est en danger. Elle ne partirait pas avec lui.


— Tu ne veux pas que Dupont se laisse condamner ?


— Ah ! non, dit vivement Pierre. Et puis, dans ce cas, il ne s’agirait plus d’un roman, mais d’un simple fait-divers. Il faut une péripétie, un dénouement...


— Ce que nous autres, philosophes, appelons la catharsis.


— Il n’a aucun autre moyen d’échapper à son sort que la fuite. Ne peut-il trouver d’argent nulle part ?


— Cent sous, oui. Pas dix mille francs. Vous voyez le milieu.


— Mon Dieu ! il peut fuir à pied, ou se cacher dans un wagon : ça se fait. Il ira se dissimuler en province, tenter sa chance chez un fermier...


— Un paysan peut faire cela, dit Milly. Le paysan se perd au milieu des paysans. Mais un jeune homme de la classe de Dupont : un prolétaire embourgeoisé... Impossible !


— On peut dépister la police dans une grande ville.


— Impossible ; il y a la police des garnis !


— Alors vous ne voyez aucune issue ?


— La mort !


— La mort !


— La mort !




Pierre ne répondit pas tout de suite ; ce mot arrivait sur lui en rafale, comme une fusillade. Il releva enfin la tête, essaya de parler d’une voix plus ferme.


— J’ai aussi envisagé cela. Je me disais qu’il y aurait peut-être autre chose, que vous trouveriez mieux.


— Mais c’est toi, Pierre, qui t’es enfermé dans un problème sans solution. Qu’y faire ?


— Tu pourrais aussi, dit Benjamin, d’une voix galante, en caressant sa robuste barbe, nous consulter sur le genre de mort que tu destines à Dupont.


— Inutile ! dit Pierre, j’ai assez d’imagination pour cela.


— Moi, j’ai un truc épatant, dit Bertrand Milly. C’est un des plus grands chirurgiens qui me l’a indiqué. Mort exquise, mort parfumée... on s’en va sans souffrances, sans rien savoir, sans rien avouer.


— Qu’est-ce ? dit Olivot.


— Ah ! non, mon vieux ! Le professeur en question ne me l’a divulgué qu’en me faisant jurer de ne le répéter à personne. Des fois que tu disparaîtrais sans laisser de traces, pense aux nuits que je passerais !


— Moi, à ta place, dit Bloch, au lieu de barbouiller cette ennuyeuse histoire à la mode naturaliste, j’écrirais plutôt un Manuel du Parfait Suicidé.


— Ou Le Suicidé Bourgeois !


Ils se remirent tous à rire.


Des couples sortaient ; d’autres les remplaçaient. Les lumières étaient faibles au Cantorbéry, comme si les lampes électriques fussent destinées, non à éclairer les clients, mais à effacer sur leurs traits les trop grandes différences d’âge et de classe ; ainsi Philémon pouvait enlacer Chloé dans le demi-jour, Daphnis y caresser Baucis ; ils ressemblaient toujours à Héro et à Léandre unis. Mais on eût volontiers couronné ces amoureux avec des fleurs de pavots. C’étaient des idylles de somnambules qui s’ébauchaient ou se continuaient, sous l’image de la reine Victoria et du roi Louis-Philippe, chevauchant dans la campagne anglaise, étrier à étrier, ou sous celle de Sam Weller, venant déposer pour son maître. Les garçons marchaient sur la pointe des pieds, le mutisme des Anglais se faisait de plus en plus taciturne, et l’on entendait tout près la vague tumultueuse des autobus et des taxis déferler sur le boulevard du Montparnasse.






XII


M. Jules Olivot frappa, à deux reprises, à la porte de la chambre de son fils, sans entendre la moindre réponse. Il hésita à cogner une troisième fois, et il allait se retirer, lorsqu’il s’avisa brusquement que ce silence était de mauvais augure. Il heurta donc avec violence, et à ce moment, Pierre entr’ouvrit la porte. Il était en pyjama bleu, très pâle, les cheveux ébouriffés, le visage comme bouffi.


— Je dormais, dit-il, je me suis couché tard cette nuit. As-tu déjà frappé ?


— Deux fois, balbutia M. Olivot. Je me demandais si tu n’étais pas sorti.


Pierre se tenait debout devant son père, comme s’il voulait l’empêcher d’entrer. Ils se regardèrent tous les deux avec inquiétude, chacun cherchant à deviner ce que pensait l’autre. Pierre remarqua à son tour la pâleur de son père. M. Olivot fit trois pas en avant, poussa légèrement son fils, et se promena dans la chambre d’un air vague et méfiant. Tout était en désordre, dans un désordre plus grand que ne le comportait l’état d’une simple chambre de jeune homme désordonné lorsqu’il se réveille.




C’était un désordre agressif, furieux, le désordre des choses qui se révoltent elles-mêmes contre une situation qui leur est à charge. Les vêtements jetés au hasard avait pris un air courroucé, les draps se roulaient sur eux-mêmes comme s’ils avaient été brassés par une main furieuse, au sein d’une véritable tempête, les oreillers, battus à coups de poing, boudaient, creusés au milieu ; des objets traînaient partout : une pipe sur une table de nuit, un horaire du P. L. M. sur une commode, à côté d’un flacon de soporifique et d’un verre ébréché. Un tiroir de cette commode était entr’ouvert ; M. Olivot passa sournoisement à côté de lui et y jeta les yeux : il y vit un revolver. En même temps ses yeux tombèrent sur une corbeille à papier : elle était pleine d’un monceau de lettres déchirées, et déchirées avec une telle violence que les morceaux de papier se tordaient eux-mêmes sur leurs coins.


M. Jules Olivot se retourna brusquement et désigna le tiroir du doigt.


— Voilà bien ce que je craignais, dit-il.


Pierre baissa la tête et ne répondit pas.


— Je crois que j’arrive à temps, dit son père.


— Je te demande pardon, fit Pierre, il me semble que je ne comprends pas bien ce que tu veux dire.


— Ce revolver ?


— Je l’ai toujours eu.


M. Olivot leva la tête et regarda son fils.


— Assez de cachotteries entre nous ! Tu penses bien que si je viens te réveiller à huit heures du matin, c’est que je suis au courant de certaines choses que tu aurais préféré me laisser ignorer.




Pierre ne répondit pas. Ses épaules tombées lui donnaient l’air d’un cheval, qui a fourni une course épuisante et qui, maintenant qu’il est arrivé au but, s’abandonne entièrement à la fatigue.


— La situation est trop grave pour que je te fasse des reproches. Hélas ! nous n’en sommes même plus à l’heure des récriminations. Si l’irréparable n’est pas accompli, il peut l’être d’un moment à l’autre. Il faut tout de même que je te fasse connaître les tristes détails que tu ignores encore : une plainte a été déposée au Parquet. Il n’est pas permis d’être stupide au point où tu l’es ! Comment pouvais-tu supposer qu’en faisant un chèque signé du nom d’un de tes meilleurs amis et l’ayant encaissé toi-même, ton ami, avisé aussitôt de l’importance de la somme versée, n’eût pas vu le directeur de la banque ?


Pierre fit quelques pas et se laissa tomber sur son lit. Puis il regarda obstinément le tapis usé sans faire un mouvement.


— Si tu étais le fils de n’importe qui, tu serais arrêté d’ici quelques heures. Le directeur de la Banque de Paris et du Chili m’a téléphoné, hier soir, pour me mettre au courant. Il faut obtenir que la somme soit remboursée au plus vite. Il n’est pas dans mes moyens de pouvoir le faire, elle est trop élevée. L’important est d’abord de savoir si tu l’as toi-même dépensée.


Pierre leva la tête, une flamme rapide ranima son regard éteint.


— J’en ai encore une partie, dit-il, tout n’est pas dépensé.


— Une partie... importante ?




— La moitié.


— En la restituant tout de suite, nous pouvons espérer que la plainte sera retirée par ton ami Radoubin, surtout si nous prenons des engagements formels pour nous acquitter rapidement du reste. Comment nous en tirerons-nous ? Cela reste à savoir. L’important est que tu ne sois pas arrêté.


Pierre hocha la tête. C’était absolument son avis.


M. Jules Olivot se promenait toujours de long en large, les mains dans les poches de son veston de maison, si absorbé par ses réflexions qu’il parlait simplement. L’espoir lui revenant, il rentra dans sa peau habituelle d’orateur à prétentions.


— Il n’est pas possible, dit-il avec solennité, que je ne te fasse pas de morale. Je ne peux comprendre qu’avec les exemples que je t’ai donnés, avec le spectacle que tu as toujours eu sous les yeux, celui de la dignité de notre foyer, de l’austérité de mes mœurs, du dévouement de ta mère, tu te sois laissé aller à une action d’une telle gravité, celle que le code punit avec le plus de sévérité.


— Tant pis pour le code ! dit Pierre, agacé.


— Non, mon fils, tant pis pour toi ! Le code a raison. Si l’on touche à la propriété privée, tout s’effondre. Un homme comme moi qui ai lutté toute la vie pour la liberté de nos principes et pour l’affranchissement des peuples, peut moins que tout autre concevoir que l’on détruise les colonnes de notre état social. Je veux croire que si tu n’avais pas rencontré dans la vie une misérable créature, une gourgandine comme...


— Si tu veux bien, papa, laissons de côté la personnalité de Magda Bruyère. Si j’ai fait des sottises, je suis seul coupable. Après tout, elle n’a rien exigé de moi et si j’ai voulu faire des folies pour la garder, c’était dans une parfaite ignorance de ses sentiments véritables à mon égard. Il est inutile que tu me parles plus longtemps. Je sais tout ce que tu peux me dire et j’ai bien autre chose à me reprocher. J’ai surtout sur le cœur l’indignation d’avoir été un imbécile.


— Je ne te comprends pas, dit M. Jules Olivot.


— Il est inutile que tu me comprennes, et il est inutile que je m’explique. Tout cela n’a rien à voir dans le débat actuel. En tout cas, si je suis en partie sauvé, c’est grâce à elle. Bien que je lui aie caché la vérité, comme tu le penses, elle a deviné quelque chose de trouble dans mon attitude et elle a refusé une partie de la somme que j’avais volée pour elle, ce qui me permet aujourd’hui de la rendre. Donc, si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous ne la traînerons pas dans la boue. J’ai cru qu’elle m’aimait, elle ne m’aimait pas, ou plutôt elle a eu pour moi un caprice sans lendemain comme en ont les femmes de son genre.


— Mon enfant, dit M. Jules Olivot, avec solennité, je te plains, tu es bien malheureux.


— Evidemment, je ne suis pas dans un des moments les plus agréables de ma vie et je me demande comment je sortirai de tout cela.


— Par le travail, par la sagesse et par le repentir. On obtient ainsi des résultats inespérés, dit M. Jules Olivot.


— Inespérés de moi surtout, murmura Pierre entre ses dents, car, tout de même, quand tout vous tombe sur la tête à la fois, il est bien difficile de savoir comment on réagira.


— Et tes sœurs ! s’écria M. Olivot. Je suis vieux, ta mère est vieille, nous n’avons plus rien à attendre de la vie ; nous aurions pu succomber sous le coup de ton arrestation et du scandale qui aurait rejailli sur un homme dont toute la vie a été, comme la mienne, un exemple de dignité. Mais je ne suis pas seul en cause ! Je suis un des grands serviteurs du régime. Les journaux infâmes qui ne rêvent que de le détruire se seraient emparés de cette situation pour nous déshonorer davantage encore. Représente-toi l’avenir de tes sœurs appartenant à une famille honnie, incapables désormais de se marier, ni même de vivre leur vie de femmes, de fonder un foyer ! N’as-tu pas pensé à tout cela ?


— J’y ai si peu pensé, répondit Pierre de plus en plus nerveux, que, maintenant que tu attires mes yeux sur cette partie de la question, c’est certainement celle qui me touche le moins. Je suis profondément malheureux, j’ai fait une bêtise grave, je ne sais pas encore comment je pourrai m’en tirer et tu me demandes de m’apitoyer sur deux dindes stupides et prétentieuses, qui m’ont exaspéré toute leur vie par leur snobisme et leur sottise. Ah ! non, la barbe !


— Pierre, dit M. Jules Olivot, tu me fais beaucoup de peine.


— Je t’en prie, papa, ne revenons pas sur tout cela. Tu as été très bien tout à l’heure. Tu as eu beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, je t’en suis très reconnaissant. Ne gâte pas tout par tes souvenirs de réunions publiques et ton attitude de grand homme de province. Je t’assure que c’est d’un commun !


L’ironie de son fils décontenançait M. Jules Olivot tout autant que les interpellations de ses contradicteurs, au temps où il était ministre. Il se contenta de soupirer.


— Je vais aller voir, dit-il, M. V... le directeur de la Banque de Paris et du Chili, pour l’avertir de ce qui se passe, et tâcher d’obtenir par lui que R... retire sa plainte. Après quoi, il faudra prendre des engagements pour l’avenir. C’est le plus pressé. Je crois qu’il vaut mieux que tu n’interviennes pas. Mon autorité, mon passé, le respect que l’on a pour moi, te serviront dans une circonstance où ta légèreté, pour ne pas dire plus, ne pourrait que te desservir. Dès que je saurai quelque chose, je te préviendrai. Pour le moment, reste ici. Ta famille n’est au courant de rien. Déjeune avec nous comme d’habitude. Ce soir, nous causerons ensemble et je te tiendrai au courant des démarches que j’aurai faites. Bien entendu, donne-moi ton revolver.


Pierre, qui reprenait confiance, le tendit à son père. Et quand M. Jules Olivot le mit gravement dans sa poche, son fils ne put s’empêcher de lui dire :


— Et surtout, papa, pas d’imprudence !






XIII


Le soir, à dix heures, M. Olivot pénétra de nouveau dans la chambre de son fils. Il semblait assez content de soi, et manifestait sa bonne humeur, comme il en avait l’habitude, en se pinçant l’extrémité du nez. Il entra tout de go dans la conversation sans attendre que Pierre lui posât la moindre question.


— Eh bien, voilà, dit-il, tout est arrangé. J’ai vu ton ami R..., j’ai vu M. V..., tout ce monde a été parfait. Je dois dire que devant ma douleur et mon importance, il faut bien l’avouer, les choses se sont aplanies. R... ne portera pas plainte contre toi. Ce n’est pas, bien entendu, au directeur de la banque à prendre la moindre offensive. Donc, pour le moment, aucun danger à craindre. L’avenir demeure en suspens. Je me suis engagé à verser dès maintenant la moitié de la somme soustraite, ainsi qu’il avait été entendu.


— C’est que..., murmura Pierre.


— Ne m’interromps pas. Tu me diras après ce que tu as à me dire. Je ne veux pas perdre le fil de mon discours. Donc, nous indemniserons en partie ton ami R... Dame ! pour le reste !... La chose reste pénible. Je me suis engagé pour toi. Tu verseras d’ici trois ans, par mensualités, ce que tu as dérobé.


Pierre, de nouveau, interrompit son père.


— Permets-moi, mon père, de te faire une légère remarque : veux-tu me dire avec quoi je rembourserai Radoubin ?


Cette question parut, en effet, troubler M. Jules Olivot. Cependant, il reprit :


— Eh bien ! tu as ce que tu gagnes. Tu le verseras presque intégralement à ton ami.


— Avec quoi vivrai-je ?


Cette fois M. Olivot se fâcha :


— Avec quoi vivrai-je ? Eh bien, tu vis ici, tu continueras. Tu es logé, tu es nourri, tu es blanchi, tu n’as besoin de rien. Tu te priveras simplement des habitudes dispendieuses que tu as eues jusqu’à ce jour et qui t’ont amené d’ailleurs au désastre que tu connais. Si tu n’avais pas pris l’habitude de ne rien faire, de mener une vie déréglée, de fréquenter des actrices et des femmes de médiocre vertu, tu n’aurais pas été entraîné sur la voie du déshonneur. Tu nous donnais une faible pension, beaucoup plus d’ailleurs pour le principe que pour les avantages que cette pension nous offrait. Nous pouvons nous en passer, à la condition de faire des économies sur notre train de maison. D’ici là, j’espère que tes sœurs nous débarrasseront enfin le plancher et qu’elles trouveront ailleurs que chez leur père des moyens de subsistance. Dans ces conditions, tout s’éclaire : nous ne te demandons plus rien, tu ne dépenses plus rien et tu verses par an vingt mille francs à M. R... Tu en gagnes vingt-quatre mille, il t’en reste quatre par an pour faire le jeune homme... Tu peux bien passer trois ans sans faire le jeune homme. Moi qui te parle, je ne l’ai jamais fait de ma vie !


Pierre interrompit respectueusement son père :


— Je constate, en effet, papa, que vous avez toujours eu beaucoup plus de dispositions à faire le vieillard que le jeune homme.


— Naturellement, de l’ingratitude ! Crois-tu, par hasard, que je n’ai pas eu envie, quand j’étais jeune, de passer mon temps au café, comme toi, de prendre l’apéritif avec des camarades ?...


— Mon père, je ne prends pas d’apéritifs, je me suis spécialisé dans les cocktails.


— Pas de chicane de mots. J’avais envie, moi aussi, de sortir avec des femmes élégantes, d’être l’amant de péronnelles appartenant au théâtre, de passer mes nuits dehors. En avais-je les moyens ? Fils d’un petit employé de province, j’ai dû tout à mon travail, à mon énergie. Tu vois où j’en suis. Que ceci te soit un exemple pour l’avenir !


Il y eut un silence, un long silence grave, durant lequel M. Jules Olivot parut en proie à une grande perplexité.


— Cependant, dit-il, je crains pour toi l’influence néfaste des habitudes que tu as prises. Je crains même, je l’avoue, l’effet des facilités que j’ai obtenues pour te tirer d’embarras. Légalement, tu as commis un crime, un des crimes les plus graves qui soient. Si tu n’avais pas eu le bonheur d’avoir pour père un ancien ministre de la Justice, tu gémirais en ce moment sur la paille humide des cachots. Ton erreur, pour ne pas dire davantage, n’est suivie d’aucune sanction. Tu n’es même pas brouillé avec ton ami R... J’ai fait tout pour te tirer d’affaire. J’y suis arrivé. Cette pénible équipée te coûtera simplement trois ans de privations.


— Vous en parlez à votre aise.


— Ne m’interromps pas tout le temps ! Tu ne me laisse pas placer un mot. Eh bien, je me demande si, en cette circonstance, tu es suffisamment puni de ta folie. Aussi voudrais-je te confier quelque chose, quelque chose de ma vie, quelque chose de grave, que personne n’a jamais su. Mais enfin, en raison des événements de ces jours derniers, il est peut-être bon que tu sentes le prix du travail et du repentir. J’ai beaucoup hésité à te parler comme je vais le faire. Il me semble cependant que cette confidence te donnera les moyens de te relever, car elle te prouvera que tout homme peut faillir et que tout homme peut se racheter. C’est mon cas. Il est dur pour un homme de montrer ses faiblesses à son enfant. Ce sont les tiennes qui m’engagent à cette confession. Puisses-tu tirer un sage parti de l’expérience que j’ai faite ! Il y a trente-huit ans, — non quarante, — enfin qu’importe ! il y a quarante ans, donc, j’étais clerc de notaire aux Arcs, sans argent, sans avenir et dévoré d’ambition. Mon patron était un ami de ma famille. Il m’aimait beaucoup et me laissait très libre d’aller et de venir chez lui. C’est ainsi que j’ai pu soustraire... Mais il faut te dire que j’avais alors pour maîtresse une chanteuse de café-concert, qui se produisait sur une scène de Toulon. Elle n’était pas plus riche que moi et j’étais fou d’elle. Elle avait des dettes et il me fallait de l’argent coûte que coûte. Tu vois, mon pauvre enfant, que les circonstances de la vie ne varient pas beaucoup et que nous remettons facilement nos pas dans les pas de nos ancêtres [ancêtes]. Je n’insisterai donc pas sur tout ceci. Un jour, j’ai eu l’occasion de voler dix mille francs à mon patron et je suis parti avec mon amie pour Paris. J’ai cru devenir fou de honte et de désespoir lorsque, quelques jours après notre arrivée, mon amie m’abandonna pour un riche Argentin.


Pierre interrompit son père.


— Je ne savais pas, dit-il avec gravité, que les riches Argentins eussent déjà sévi dans ta génération. Il ne faut s’étonner de rien.


— Lorsque je fus seul, reprit M. Jules Olivot, j’écrivis à mon patron pour le supplier de ne pas déposer une plainte contre moi et lui promettre de lui rendre tout ce que j’avais dérobé. Il fut indulgent, — il avait été jeune lui aussi sans doute, — il me pardonna et il accepta de me reprendre. J’ai travaillé plusieurs années sans toucher le moindre traitement, ce qui m’était relativement possible, puisque, comme toi, j’avais encore le bonheur de vivre chez mes parents. Je peux dire que, dans la circonstance, ces dix mille francs volés sont à l’origine de ma fortune, car, au bout de quelques années, frappé de ma sagesse et de mon repentir, de l’austérité de ma vie, de mon sens du devoir, Me Léclant me lança lui-même dans la vie politique et fit les frais de ma première campagne électorale. A quelque chose malheur est bon. Si ne j’avais pas attiré l’attention de Me Léclant sur moi, d’abord par mon infamie et ensuite par ma contrition et ma sévérité à l’égard de moi-même, peut-être ne se fût-il pas intéressé à moi au point de m’aider à franchir le passage le plus délicat de ma carrière. Tu vois donc que l’on peut se relever.


— Nous n’avons pas les mêmes points de vue, dit Pierre Olivot. Tu juges tout au point de vue d’une morale codifiée une fois pour toutes. Je ne te cache pas que ces mots, repentir, contrition, vertu, n’ont pour moi aucun sens. Il n’y en a qu’un qui compte à mes yeux : c’est le mot intelligence. Je considère que j’ai été un imbécile. Je crois aussi que c’est plus important que d’avoir été un voleur. Le jour où un voleur idiot s’arrête de voler, il redevient automatiquement un simple idiot. J’estime que c’est mon cas. Je me suis abusé sur la personne de Magda Bruyère, je me suis trompé sur son amour, j’ai failli aller au bagne pour un caprice absurde. J’ai prouvé par mes actes que j’étais un homme à peu près incapable de se conduire et de vivre avec bon sens. Sans compter que tu m’accuses d’avoir une vie déréglée, ce qui n’est pas mon cas. Tu ne sais pas à quel point je me considère comme un être stupide, et même incapable du moindre dérèglement. Tu as parcouru, du crime — comme je crois que tu dis — au relèvement moral, un chemin en quelque sorte mécanique et dont on trouve l’itinéraire idéal dans les romans bien pensants. Tout cela, pardonne-moi de te parler ainsi, c’est de la mauvaise littérature. Mon cas est beaucoup plus simple. J’ai un sentiment tout à fait incertain du bien et du mal, — non pas seulement au point de vue de cette morale pour laquelle tu éprouves une sorte d’idolâtrie ridicule, — mais, au point de vue supérieur de ce qui est bon ou de ce qui est mauvais pour l’individu. Je ne sais pas ce qui me fait défaut ; je suis toujours attiré par ce qui serait le plus fâcheux pour moi, non par perversité, mais par aveuglement naturel et pauvreté d’imagination. J’ai fait, ces jours-ci, un examen de conscience [consience] dont les conclusions sont négatives. Je ne vois que mes déficiences. Tu veux me rassurer en m’expliquant que tu as été également une canaille. Cette confidence me touche, mais elle ne me flatte pas. Si tu le veux bien, nous n’insisterons pas dans tout cela sur le côté intelligence.


— Je le suppose, dit M. Olivot avec autorité. Le petit clerc de notaire que j’ai été, dans une charge infime de province, a prouvé surabondamment, en devenant député du Var et ministre de la Justice, que ce n’était pas l’intelligence qui lui manquait.


— Pas d’idées générales ! Je crains que nous ne nous fassions pas de l’intelligence la même idée. L’intelligence n’a rien à voir avec le sens pratique de la vie. De toute façon, je me considère comme quelqu’un dont l’avenir est en danger. J’échappe à la prison, je n’échappe pas à mon sort.


— Ton sort, dit sévèrement M. Olivot, en se levant pour se retirer, ce sera désormais d’être intègre comme je le suis devenu, travailleur comme je le suis toujours et honnête comme le sont tous les êtres au milieu desquels nous vivons. La jeunesse a ses erreurs, mais la maturité ne doit avoir que des vertus. Allons, mon fils, embrassons-nous et tâchons d’oublier ces heures sombres.






XIV


Au coin de la rue, un taxi passa. Pierre le siffla, tout en agitant sa canne. Le chauffeur stoppa et attendit sans le regarder que le jeune homme lui donnât une adresse. Pierre hésitait ; trois ou quatre noms de restaurants passaient devant ses yeux.


— Café de Paris ! dit-il.


Il se rencoigna dans la voiture, heureux de sentir les mauvais coussins du véhicule combler le creux de ses reins, étayer ses épaules. Il pressa d’une main attendrie son portefeuille à travers l’étoffe de son veston. Avant de sortir, il avait pris dix mille francs dans l’enveloppe jaune qu’il avait glissée dans un tiroir de sa commode et qu’il destinait à son père. Trente mille francs y restaient : c’était bien assez pour dédommager cet imbécile de Radoubin [Raboudin] et faire preuve de bonne volonté à son égard.


Dix mille francs pour une nuit ! Une fois dans sa vie — et il ne voulait plus savoir ce qui se passerait ensuite, — une fois dans sa vie, il aurait pendant douze heures, — ou vingt-quatre, — la vie d’un homme riche. Il dépenserait d’ici au lendemain ce que peut dépenser quelqu’un qui aurait trois millions six cent cinquante mille francs de revenus. Cette somme l’éblouissait, lui montait à la tête. Il allait agir comme un homme qui a trois millions six cent cinquante mille francs à dépenser par an ! Il n’aurait plus qu’à se représenter après qu’il aurait pu mener cette existence-là pendant douze mois. Il saurait en quoi elle consiste.


Le taxi s’arrêta. Il laissa au chauffeur la monnaie de dix francs ; ce qui lui parut très généreux.


— Monsieur est seul ? lui dit le maître d’hôtel, en s’inclinant devant lui.


Le regard de ce psychologue de la dépense le sonda. Impossible de lire sur le visage d’Olivot, dans ses façons, qu’il allait vivre douze heures de la vie de quelqu’un qui a trois millions six cent cinquante mille francs de revenus.


Pierre fut conduit dans un petit coin assez éloigné du centre. Il pensa d’abord se fâcher, crier qu’il avait droit à une bonne table, — qu’il payait bien. Mais déjà tombait sa faconde : il avait beau être en habit, avoir même un vêtement bien coupé, il n’en sentait pas moins peser sur lui la jaquette ridicule de son père, véritable tunique de Nessus. Il baissa la tête, il accepta le coin éloigné. Mais il voulait prendre sa revanche. Il commanda le menu avec importance. Ainsi les gens qui ont trois millions à dépenser par an peuvent s’offrir du caviar, — comme Magda ! — des huîtres, du baron d’agneau, des soles meunière, des haricots verts, — et c’est tout ?


— Vous n’avez pas des œufs de vanneau ? dit-il, voulant ainsi montrer au maître d’hôtel qu’il avait eu tort de le prendre au début pour un monsieur quelconque, un client médiocre.




Nouvelle humiliation plus cruelle encore que la précédente :


— Monsieur doit bien savoir que ce n’est pas la saison.


Pierre ne répondit pas. Comment expliquer que Magda Bruyère lui en avait fait manger une fois, mais qu’il ignorait qu’on n’en trouvât pas en toute saison ?


Il commanda donc ce caviar, qu’il n’aimait guère, la sole meunière, le baron d’agneau, les haricots verts, un entremets, puis il appela le sommelier.


Il ne regarda pas le millésime des vins, mais leur prix. Il désigna un Château-Ausone, qui valait trois cents francs, un Pommery qui en coûtait deux cents. Cela le réconforta, lui rendit confiance en lui-même La grande salle était discrète, les femmes, très élégantes. Elles lui parurent d’abord charmantes, puis il s’aperçut qu’elles étaient en général peu jeunes, mais admirablement présentées. Magda Bruyère lui parut à la fois plus fraîche et plus séduisante qu’elles toutes. Pourquoi avait-il rompu avec elle ? C’était lui qui, par vanité blessée, — toujours la honte d’être un Olivot ! — par forfanterie, par manie du défi et de l’intransigeance, avait rendu intolérable sa situation auprès d’elle !


— Imbécile ! oh ! imbécile ! murmura-t-il à voix basse.


Comme d’habitude, il trouva au caviar un arrière-goût d’huile de foie de morue.


— Comment peut-on aimer cela ? pensa-t-il.


Il but son vin avec respect ; à cause du prix. En vérité, il ne faisait aucune différence entre lui et un bordeaux à trente francs la bouteille. Il cessa d’envier les gens qui en boivent tous les jours un pareil.


Cependant il s’échauffait en mangeant. Il était donc ici parmi ses égaux, les autres millionnaires. Il les regarda avec suffisance. Personne ne faisait attention à lui. Au fond, s’il avait choisi le Café dé Paris, c’était parce que Magda n’y venait jamais. Elle préférait les boîtes à vacarme, ne prenait, avant de paraître en scène, qu’un simple bouillon. Il redoutait de la rencontrer en compagnie, soit de Silliax, soit de Praroman.


Il fixa une femme qui lui parut plus jolie que les autres. L’inconnue dit quelques mots à l’homme qui dînait avec elle. Celui-ci se retourna et jeta à Olivot un regard brutal. C’était un gaillard athlétique, aux cheveux couleur d’aile de corbeau. Pierre baissa la tête et se tint coi.


Il supportait mal le vin ; il ne put achever aucune des deux bouteilles qu’il avait demandées. Son dîner fini, il s’attarda encore une demi-heure à fumer un cigare entêtant. Il commençait de s’ennuyer. Qu’allait-il faire de cette nuit ? Quand il avait fermé la porte de sa maison, ses dix mille francs lui donnaient des ailes. Maintenant ils pesaient dans son portefeuille comme des pièces de plomb. Oui, que peut-on faire d’une nuit de Paris ?


Il descendit l’avenue de l’Opéra. Au coin d’une rue, deux ou trois femmes attendaient. Il était facile d’en suivre une. Mais quoi, vole-t-on quatre-vingt mille francs pour accepter les avances d’une pauvre petite prostituée ? Non, il fallait à Pierre une aventure, une aventure digne de lui et qui pût lui faire oublier Magda Bruyère !


Sa solitude lui pesait. Il ne pouvait tout de même aller chercher Radoubin et lui offrir de manger avec lui son propre argent ? Emmanuel travaillait à son journal. D’ailleurs, c’était un garçon sobre, rangé, sans fantaisie et qui préférait à tous les plaisirs celui de lire au lit un de ses livres de chevet. Pierre regretta de ne pas avoir invité quelqu’un. Mais qui ? En dehors de Magda Bruyère, il connaissait peu de monde. En ce moment, son ennui était si vif qu’il regretta presque de ne pas avoir convié à dîner Solange et Clémence ; elles étaient tout de même plus vives et plus drôles que toutes les femmes qu’il fréquentait, hors Magda, bien entendu...


Plus indécis que jamais, il revint sur ses pas et remonta vers le boulevard. La nuit n’était ni chaude, ni froide ; elle avait je ne sais quoi de neutre et d’atone. C’était un lundi ; peu de monde dans les rues. Pierre s’arrêta devant un magasin d’automobiles ; avec ses dix mille francs, il ne pouvait même pas s’en offrir une ! Il rêva quelques minutes qu’il conduisait ; il se vit les mains sur le volant, l’œil fixé sur la route. Le petit cadran marquait 110, 120 kilomètres. Les coups de klaxon ébranlaient les maisons des villages ; puis l’air de la forêt circulait autour de lui, frais, parfumé, lui apportant l’odeur de la jeune sève et des vieilles feuilles mortes.


Au lieu d’acheter une auto, il lui faudrait faire une rente à Radoubin, qui avait des millions à ne savoir qu’en faire et qui avait déposé une plainte contre lui, son meilleur ami, au sujet d’une somme insignifiante !


Il se dirigea vers la Madeleine. Aller au cinéma ? Comme les soirs où il avait vingt francs dans sa poche ? Il finit par s’y résigner. Peut-être l’aventure l’y attendait-elle. Il vit une sorte d’opérette viennoise, où un archiduc épousait une dactylographe.


« Voilà qui aurait touché Solange, pensa-t-il en sortant. C’est le dénouement qu’elle voudrait obtenir de M. le comte de Vigand. Elle en sera pour ses frais de représentation. Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir des sœurs pareilles ? »


De nouveau, il se tenait au coin du trottoir, regardant les femmes qui passaient ; les unes accompagnaient leurs maris ou leurs amants ; les autres étaient des prostituées habituelles.


— Plus de neuf mille francs à dépenser ! Avec qui ? Comment ?


Il pensa à des lieux de débauche, connus, classés, officiels, dont les provinciaux et les étrangers parlent avec des yeux allumés, des voix plus basses ou plus hautes. Il pourrait toujours finir ainsi la nuit ; rien ne pressait : l’aventure d’abord... Il remonta à pied, son pardessus ouvert, regardant les gens. Sur le bord d’un trottoir, un personnage frisé, qui faisait des gestes faussement cordiaux, présentait à deux jeunes gens dont l’un avait l’air d’un toucheur de bœufs et l’autre, d’un apache de bonne compagnie, deux jeunes femmes effarées, qui simulaient une extrême désinvolture ; elles avaient l’air de petites bonnes débarquées le matin même de Lons-le-Saunier ou de Mont-de-Marsan.




L’aventure était là ; Pierre s’avancerait, dirait aux pauvres filles :


— Si vous écoutez ces beaux messieurs, vous serez enfermées d’ici un mois dans une boîte de Buenos-Ayres.


Oui, mais quelle preuve pourrait-il fournir de son accusation ? Les beaux messieurs se fâcheraient, invoqueraient leur bonne foi, au besoin, lui flanqueraient un coup de poing solide. D’ailleurs, de quoi se mêlait-il ? Il voyait les petites bonnes faisant leur humble métier, nues sous leurs peignoirs, au fond d’un salon tropical. Ce spectacle imaginaire lui rappela le musée Grévin et le cirque avec ses centaines de femmes crucifiées. Ses trois millions six cent cinquante mille francs de rentes ne lui donneraient même pas cette triste et lourde ivresse que Néron avait connue et dont l’atroce regret lui venait, parfois, comme une bouffée sanglante, comme un appel de terreur et de mort. Il frissonna de sa propre pensée.


C’était la haine qu’il éprouvait à l’égard de Magda Bruyère, pensait-il, qui l’avait rendu méchant. Elle l’avait trop humilié ; elle lui avait trop souvent fait sentir qu’il n’était rien, un petit jouet quelconque, à qui elle préférait peut-être Silliax qui était riche, Daniel Praroman qui était intelligent et célèbre.


« Heureusement que je l’ai quittée ! pensa-t-il. Elle m’aurait rendu haineux et peut-être même féroce. »


Cependant ces rêveries pénibles étaient antérieures à sa rencontre de Magda Bruyère. Dans ses heures d’ennui, il s’était toujours complu à se représenter des scènes cruelles ou funèbres. Il avait, au collège, longtemps rêvé sur les pages de son Suétone. Etait-il le seul ? Un de ses camarades avait choisi la médecine, « pour opérer des femmes », disait-il, avec des yeux soudain fixes et des lèvres fendillées de sécheresse. Le pire était que ces visions lugubres ou sanglantes augmentaient sa tristesse, lui donnaient à la longue une sorte de fièvre. Il avait peur d’être un anormal et de finir dans une érotomanie stupide. Alors l’idée du suicide naissait en lui, comme une conclusion naturelle à sa vie avortée. Après s’être ému sur l’image d’une femme lacérée par un fouet à scorpions ou éventrée par un lion, il lui venait des larmes aux yeux à la pensée qu’il serait sur un lit, inerte, couleur de cierge, les yeux clos, un peu de blanc trouble entre les paupières, définitivement vaincu. Qui pleurerait ? Personne. Sa mère, au fond, ne l’aimait guère ; ses sœurs encore moins. Seul, son père verserait quelques larmes ; puis il dirait des phrases si ronflantes, si sonores, si émouvantes et si vides de toute espèce de sens qu’elles le consoleraient de son malheur.


A cette heure tardive, le musée Grévin était fermé depuis longtemps. Il se décida à entrer dans un restaurant où des gens venaient souper. Il n’avait ni faim, ni soif, son cigare lui ayant donné mal au cœur (il n’en fumait jamais de si gros).


Il fit poser devant lui une demi-bouteille de champagne.


Etait-il possible qu’un homme riche ne pût rien faire d’agréable d’une soirée ? Il s’avisait maintenant que la richesse est simplement une habitude, une façon de vivre, qu’elle n’entraîne fatalement aucun plaisir particulier. Riche, il aurait pensé à l’avance à cette nuit, invité quelques amis, des femmes... Auraient-ils eu une conversation plus agréable qu’avec Magda ou que celles qu’il avait échangées avec Radoubin, Bloch et Belisnard, devant un half-and-half, à deux francs cinquante ? Riche, il est vrai, il aurait pu conserver Mlle Bruyère. Mais alors elle l’aurait trompé avec quelque autre Olivot et continué à lui préférer la société plaisante et flatteuse de Praroman. D’ailleurs, qui dépense seul sa fortune ? Il y faut des gens à entretenir, une maison luxueuse, des domestiques, une longue chaîne faite des maillons les plus divers ; tout le contraire, enfin, de ce qu’il supposait : une brève incursion dans la vie extravagante de Sennachérib ou de César Borgia.


Autour, les gens n’avaient pas l’air de s’amuser plus que lui ; une femme, maussade et jolie, le cou ceint d’un collier de perles à plusieurs rangs, buvait distraitement une tasse de bouillon à côté d’un quadragénaire en smoking, travaillé par son foie et qui réchauffait avec sa main un verre d’eau de Vichy.


— Qui est heureux ? se demandait Olivot. Qui est joyeux ? Où est l’esprit dionysiaque dont parle Nietzsche ?


Nietzsche, lui-même, avait souffert toute sa vie de migraines et de maux d’yeux, ou bien il dînait dans de modestes pensions de famille dans l’Engadine ou à Gênes, avec de vieilles Anglaises anguleuses, comme il y en avait tant alors. Son disciple, Emmanuel Belisnard, lisait Zarathustra, en rentrant de son journal, sous le globe électrique qui éclairait sa petite chambre, après avoir mangé un œuf à la coque qu’il avait fait cuire lui-même sur un réchaud à gaz. (Il n’aimait rien tant que les mouillettes coupées dans un petit pain bien grillé.) Radoubin parlait de louer un théâtre de Paris pour y faire jouer sa maîtresse, qui rêvait de faire du théâtre et qui n’avait aucun talent. Oui, qu’était devenu l’esprit dionysiaque dans tout cela ?


— Ni devoir, ni vertu, ni plaisir, je n’ai rien de ce qu’ont les autres hommes, pensait Pierre. Mais les autres hommes savent peut-être aussi qu’ils n’ont rien non plus. Et qu’aurait-on puisque la vraie possession nous est interdite ? Nietzsche dansait sur les cimes, mais il le faisait idéalement. En réalité, il ne possédait rien. »


Soudain, dans un brusque éclair, Pierre découvrit la cause de son malaise ; il manquait d’imagination. Nietzsche se croyait Zarathustra ; lui était obligé d’aller au musée Grévin pour se représenter qu’il aurait pu être Néron ! La dépense même exige un pouvoir de création. Tout autre que lui, — c’est-à-dire un imaginatif, — aurait fait servir ses dix mille francs à un ensemble de joies, à une combinaison de surprises et de plaisirs, d’événements nouveaux, de prises de contact inconnues avec la fantaisie ou avec la réalité. Mais, dans le pauvre monde intérieur où il végétait, rien ne suscitait des rencontres. Les gens qu’il voyait lui ressemblaient ; ses actes étaient mort-nés, ses pensées, lamentables. Il n’irait même pas en prison, il se réconcilierait avec Radoubin qui accepterait sa rente et qui l’inviterait à dîner avec Mlle Duperron. Il se marierait, un jour ou l’autre, dans un village du Var, comme M. Jules Olivot, son père, et il aurait, à son tour, un fils qui volerait une somme minime, non par audace ou goût de s’affranchir, mais pour obéir à une obscure loi de famille. Et Solange serait peut-être la marraine de cet enfant. Cette idée, il ne savait pourquoi, l’indigna plus que tout le reste.


Le restaurant se vidait lentement, — il n’avait jamais été très peuplé. Les gens fuyaient comme des ombres ; la porte tournante bousculait ses lumières, et l’on voyait de l’autre côté des vitres, dans la pénombre du boulevard, s’en aller la femme au collier de perles et le monsieur hépatique, ou leurs voisins les plus proches, une vieille dame tyrannique, peinte comme une figure de foire et qu’escortait un pauvre diable blond, efflanqué, respectueux et soumis, tenu en laisse par elle et dont on sentait bien qu’il était son fils.


Pierre se dirigea à son tour vers la sortie. Une heure du matin. Les lieux d’officielle débauche ne l’attiraient plus. Cette dernière expérience le rangeait définitivement au rang des plus modestes Olivot. Il n’avait pas été capable de dépenser dix mille francs : Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez son notaire et à envoyer chaque mois un chèque à son bon ami Radoubin, qui avait voulu le faire mettre en prison. Il lui restait encore, c’est vrai, la seule image salvatrice : le corps inerte, les mains croisées, les pieds bêtement dressés en l’air, comme s’ils avaient encore un petit rôle de rien du tout à jouer, — et la ligne de blanc entre les paupières disjointes...




Pierre redescendit à pied. Dans l’encoignure d’une porte cochère, rue Richepanse, il aperçut une vieille femme qui dormait, tout accroupie, la tête appuyée sur un panier, une vieille mantille déchirée recouvrant les mèches sales d’une chevelure grisâtre. Alors il sortit de son portefeuille un billet de mille francs et toucha le bras de la chiffonnière. Elle ne remua pas. Décontenancé, il faillit renoncer à elle. Puis il lui secoua l’épaule.


Il vit un visage raviné, labouré, bruni : une lampe l’éclaira. Quelque chose de bleu, un regard dont on comprenait encore qu’il eût pu être jeune, brilla sous un bout d’étoffe pendant que Olivot, troublé, lui tendit le billet. Elle s’écria :


— Quoi ?


Soudain elle comprit, s’empara du bout de papier avec une rapacité presque enfantine, puis comme si elle avait peur d’avoir eu affaire à un fou ou que cet élégant monsieur se ravisât, elle se leva dans un grand effort et se mit à courir en avant, presque titubante, le long de la rue déserte.






XV


Le jeudi suivant, Pierre ne rentra pas pour dîner. Bien que cela lui arrivât rarement, ses parents ne s’inquiétèrent pas. Depuis que l’affaire du faux était arrangée, M. Jules Olivot éprouvait une telle satisfaction de sa propre intervention qu’il estimait son fils à jamais sauvé. Il avait appris, par ailleurs, que Pierre avait rompu avec Magda Bruyère. C’était une façon de parler toute paternelle, car, en réalité, la jeune femme était responsable de cette séparation : son caprice à l’égard de Pierre Olivot s’étant brusquement terminé. L’ancien ministre avait toujours été trop absorbé par lui-même pour s’occuper beaucoup des autres et, plus que jamais, en cette circonstance, il admirait son sang-froid, sa clairvoyance, sa subtilité. Il ne pouvait douter que des dons aussi merveilleux n’eussent donné les meilleurs résultats. Il dormit donc d’un sommeil prudent et profond et se réveilla, comme d’habitude, à huit heures. Sa femme de chambre lui apporta alors son courrier. Il trouva sur le plateau qu’elle lui présenta une lettre datée de Paris et dont la suscription était visiblement de la main de son fils. Il déchira l’enveloppe avec un peu d’impatience.




« Pourquoi donc, écrivait Pierre Olivot, m’as-tu raconté, il y a trois jours, cet absurde épisode de ta jeunesse ? Tu as cru, en le faisant, me donner une leçon de morale. Tu as voulu me montrer, je crois, qu’après s’être affranchi de toute platitude par un acte audacieux, il suffisait de redevenir un lamentable petit bourgeois pour retrouver l’assurance et la considération de tous. Mais cette confidence me perd. Elle me perd en me prouvant que mon acte lui-même n’était qu’une lamentable redite. J’ai pu croire, un moment, en effet, emporté par l’amour et sans doute par l’orgueil, que je rompais avec une vie dérisoirement stupide dont j’ai honte, et que j’entrais dans une voie dangereuse. Je ne dis pas qu’en commettant ce faux je n’aie pas voulu d’abord avoir de l’argent et conserver Magda. Mais je voulais aussi me prouver à moi-même que j’étais un homme hardi, capable de force et d’invention, capable de ruiner son existence pour un caprice, enfin que j’étais un homme fort et ce que Gobineau appelle « un fils de roi ». En me prouvant que, sans avoir aucune de ces idées, ni de ces illusions, tu en avais fait autant, tu m’as révélé en même temps la stupidité de mon acte et les niaiseries de mes prétentions. Il faut que je te dise, mon père, que je t’ai toujours profondément méprisé. Je n’aurai pas le cynisme inutile de t’affirmer que j’ai eu raison de le faire. Je n’y ai mis, en quelque sorte, aucune mauvaise volonté, et d’ailleurs, tout en te méprisant, je dois reconnaître que je n’ai jamais cessé d’avoir pour toi une affection sincère, une affection d’autant plus vive qu’aimant encore moins ma mère, je n’ai pas eu à souffrir du complexe d’Œdipe. De vous deux, c’est encore toi que j’ai préféré, car, somme toute, on peut s’entendre relativement avec toi. Pour ma mère, tu sais qu’aucune conversation n’est possible avec elle et, somme toute, les conversations forment le fond de la vie familiale. Je t’ai donc méprisé naturellement, simplement, et sans y mettre d’affectation. Tu m’apparaissais simplement comme une sorte de pantin social, plus bouffon que dangereux, un de ces vagues énergumènes sans conviction, qui font des gestes d’épouvantails sur l’horizon sans avenir de notre misérable démocratie. Rien ne m’a été plus étranger que tes goûts, tes idées, tes préoccupations. Je croyais donc à ma supériorité sur toi et je comprenais mal qu’un canard aussi pataugeant eût pu avoir pour fils, ne disons pas un aigle, — surtout en ce moment, — mais un épervier de ma sorte. Tu m’avoueras que la déconvenue est grande : apprendre que tu as agi comme moi, pour les mêmes raisons, et que cela ne t’a pas empêché de devenir ce petit bourgeois infatué et sot que j’ai toujours vu en toi ! Avant ta confession, je pouvais croire à ma libération, à mon affranchissement de cette sotte morale qui nous paralyse. Aujourd’hui, je n’ai pas le droit de conserver cette illusion. L’un et l’autre, nous avions le choix, comme tu le dis, entre le vice et la vertu, l’un et l’autre, nous avons choisi le vice. Je croyais l’avoir choisi librement. J’apprends que je l’ai fait pour obéir à une sorte de coutume de famille, à une tradition des Olivot. Il y a de quoi désespérer. Rien n’est plus déplaisant que cette idée. Comment ai-je pu, une seconde, m’imaginer que j’étais une personnalité autonome, un être original, ayant le père et la mère que j’ai, ayant le spectacle des deux ridicules crétines dont j’ai honte d’être le frère ? Auprès de Magda Bruyère, j’ai bien senti que je faisais l’effet d’un intellectuel prétentieux, jouant à l’aventurier sentimental. Auprès de mes camarades, je me suis grisé d’idées impétueuses, empruntées à des livres lus la veille et répétées indéfiniment dans des rabâchages d’alcoolique. Maintenant, que me reste-t-il ? J’ai touché, à la suite de notre conversation, le fond de ma propre platitude. Magda m’a quitté. Ce n’est pas que j’aie eu pour elle un amour immense, mais les habitudes de plaisir qu’elle m’avait données et l’agrément de vivre dans son luxe m’étaient devenus nécessaires.


« Je n’ai plus que la perspective de travailler trois ans sans gagner un sou, comme tu le dis, et de m’affranchir de ma dette. Tout l’avenir que j’avais imaginé s’effrite. Je ne saurais t’expliquer en quoi consistait cet avenir. Il prenait pour moi son origine dans la facilité avec laquelle je pouvais m’affranchir des idées toutes faites et entrer dans le monde de l’aventure. Je n’ai trouvé au bout de cet élan que la pauvre silhouette d’un père de famille humilié qui m’apprend qu’il a volé dix mille francs dans le temps où l’argent avait encore sa valeur-or. Quarante ans de progrès dans les sciences, dans les idées, dans les arts, dans la fabrication des gaz asphyxiants, tant de recherches et tant d’efforts de l’humanité n’ont pas abouti à ce que je double la somme que tu as dérobée ! Tu as volé cinquante mille francs-papier, moi quatre-vingt mille : c’est décourageant ! J’ai l’air de plaisanter, parce que, somme toute, je suis dans un café et que j’ai bu un certain nombre de verres de rhum.


« Si je t’écris, c’est pour t’annoncer ma dernière décision et couper court à toute inquiétude de votre part. Dans l’acte que je vais entreprendre, mes sœurs ne verront certainement qu’une faible augmentation du petit héritage qu’elles tiendront de vous, de quoi les consoler, même si elles avaient eu du chagrin ; ce qui ne sera pas leur cas. Je renonce donc à porter ce nom dont tu es si fier et qui me pèse comme un fardeau. Je renonce aussi à traîner une existence dont le sens m’échappe. Un second faux lui-même ne me rendrait pas confiance en moi : c’est te dire combien je suis tombé bas ! Je prends congé de toi, en m’excusant des ennuis que je vais te donner. Mais enfin, ceux-ci sont relativement les derniers, c’est bien quelque chose. Il est inutile que l’on cherche mon corps ; cependant, il est vraisemblable qu’on le retrouvera, car il est difficile de perdre complètement quelqu’un dans le monde administratif où nous végétons. Je t’embrasse une dernière fois et sans rancune. »


 


M. Olivot, affolé et désespéré, téléphona à la Préfecture de Police. Les recherches les plus rapides furent entreprises. Ce ne fut que le quatrième jour que l’on retrouva dans la Marne, accroché à des roseaux, le cadavre de Pierre Olivot. Dans la poche intérieure de son veston, il y avait une photographie de son père : elle avait été rompue en deux.






XVI


Le courrier qui apportait à M. Olivot le dernier message de son fils remettait également à Clémence et à Solange la lettre suivante :




« Mes chères petites,


« Après avoir annoncé à notre père commun (sauf plaisanterie !) que je cesserais dorénavant de vous être à charge à tous (nouvelle intéressante s’il en fût), je me souviens vaguement, — car je n’ai peut-être pas écrit ces lignes avec toute la lucidité désirable — d’avoir laissé traîner dans mon texte quelques phrases fort désagréables pour vous. Si notre père avait la faiblesse de vous communiquer ce précieux autographe, peut-être pourriez-vous m’en conserver quelque grief ; ce qui serait en somme injuste. Si j’ai parlé de vous avec un dégoût évident ce n’est nullement particulière malveillance ; j’éprouve à mon égard la même intolérance. Je crois même que c’est le mépris que j’ai pour moi qui me force à me supprimer : ici la lettre, je ne peux plus me supporter. Pourquoi ? Je serais bien en peine de le dire ? L’instinct me pousse, et non la réflexion. Pouvez-vous comprendre que l’on se tue malgré soi ?




« Mais cette manière de faire que je ressens pour moi, je l’ai aussi à votre égard ; parce que nous nous ressemblons ; parce que nous avons les mêmes défauts. Ce sont des défauts de petites gens, nées pour vivre modestement dans un coin perdu du monde et entraînées par la médiocre ambition de Jules Olivot à nourrir des illusions insensées sur nous-mêmes. Ma liaison avec Magda Bruyère, ton amour pour un Gérard de Vigand, Solange, tes séances chez les couturières, tes notes secrètes, Clémence, tout cela est né d’un mal identique ; nous n’osons pas nous résigner à demeurer simples. Nous avons flatté nos instincts les plus grossiers : la vanité à bon marché, le sentiment que nous sommes des individus supérieurs, créés et mis au monde pour humilier les autres. Où avons-nous pris que nous devions paraître avec avantage sur la scène la plus brillante du monde ? Pourquoi un jugement aussi aveugle sur des facultés déficitaires, cet infatuation de parvenus ? Voilà ce que je vous reproche et aussi sans doute pourquoi je meurs. Je suis saturé d’humiliations. « Lesquelles ? » direz-vous. Je ne saurai les dénombrer : chaque jour m’en [n’en] a apporté une de plus. Ou plutôt, c’est bien simple : je ne me tue pas ; je m’achève. Je vais mourir de ce que je n’existe pas.


« Il faut que je vous avoue une bizarre folie. Souvent, le soir, quand j’annonçais, à la maison, avec beaucoup d’embarras, que je ne rentrerai pas dîner, laissant entendre qu’une bonne fortune exceptionnelle me retiendrait ailleurs ou que j’étais invité dans quelque grand restaurant par des amis très élégants, j’allai manger un croissant de dix sous et absorber un café-crême à la terrasse d’un café. Après quoi, je me rendais au musée Grévin. Peut-être vous y a-t-on conduites dans votre enfance, mais vous ne devez guère vous en souvenir. En tout cas, vous ne pouvez pas vous imaginer la tristesse de cette réunion de figures de cire, la nuit venue, à l’heure du dîner, quand on erre dans des salles vides, des escaliers tortueux ou des couloirs mal éclairés ; l’on y voit les Chrétiens jetés aux bêtes, un enterrement au fond des Catacombes, Marie-Antoinette dans son cachot, Marat dans son sabot ou Napoléon sur son lit de mort. Les effigies des héros de l’histoire, des rois, des écrivains, des magistrats, des assassins célèbres vous conduisent ainsi par une série de dédales jusqu’à ces souterrains poussiéreux où quelques-unes des plus sombres tragédies de l’histoire apparaissaient dans un éclairage forain. J’aimais tout cela ; je me repaissais jusqu’à la nausée, jusqu’à l’hallucination, de ces visions sordides. Inconnu et sans avenir, j’y voyais l’envers de la gloire ; amant jaloux et insatisfait, j’y contemplais la déchéance féminine. Je distinguais le néant de la figure humaine sous les uniformes et les habits noirs. Et plus je rabaissais ce que je désirais, plus je le désirais. Je quittais ce sépulcre pour enfants sages, que l’on distrait le dimanche, exaspéré de méchanceté, de révolte et de convoitise.


« Mais je prenais aussi dans ce funeste divertissement l’habitude de voir chez les humains des mannequins de cire, tout pareils à ceux du musée Grévin. Je les considérais comme à peine plus vivants ; ils avaient évidemment quelques facultés et pouvoirs de plus. Mais au fond, les mannequins de la rue n’avaient sans doute pas une réalité très différente de ceux des vitrines ; ces derniers remplaçaient derrière leurs glaces des personnalités choisies par la foule pour lui paraître plus significatives, plus symptomatiques que les autres. Au fond, il ne s’agissait partout que d’images d’images, de reflets de reflets. La vie d’un individu arrivé à son stade suprême, Victor Hugo, le Président de la République, Cécile Sorel, Landru, incarnaient les vœux obscurs de milliers d’humains. Moulés en cire, ils redevenaient des exemples pour ceux qui abritaient les mêmes souhaits, qui chercheraient, eux aussi, à écrire des vers, à devenir des magistrats, à jouer Dona Sol ou la plus touchante des Deux Orphelines, à étrangler sa maîtresse sournoisement dans le spasme final de l’amour. Ainsi dans ce cercle indéfiniment renouvelable d’individus choisis par la masse et l’influençant à leur tour, il n’y avait à peu près nulle part d’homme réel, absolu, n’existant que pour être soi-même. La vie humaine, c’est un musée Grévin. Devenir un de ces figurants sans signification m’est odieux. Il y a cependant une chose qui m’épouvante dans ma mort, c’est qu’on découvrira mon corps, mais qu’en faire ?


« Mes chères petites, au fond, ce n’est pas pour vous que j’écris cela. Qu’y comprendrez-vous, vous, pour qui imiter jusqu’à la servilité quelqu’un d’à peine connu, mais de bien habillé, représente le dernier mot du bonheur et de la gloire.


« Aussi quand vous aurez pris connaissance de ce fatras, soyez assez obligeantes pour le mettre sous une enveloppe et l’envoyer à mon ami Emmanuel Belisnard, 3, rue Cassini. Effacez, bien entendu, tout ce qui vous regarde, mais laissez la partie consacrée  au musée Grévin : cela lui révélera bien des choses.


« Et puis, au fond, je crois que j’aurais aimé ne pas me sentir aussi vulgaire et je suis vulgaire en tout. Quand je me trouve dans la compagnie de quelqu’un qui ne le soit pas, — il y en a peut-être encore cinq ou six au monde, — j’ose à peine remuer de honte. Peut-on vivre alors qu’on est pour soi-même tout ce que l’on déteste le plus ?


« Allons, adieu. Je vais prendre un train qui me mènera bien loin. Si vous voulez faire quelque chose pour moi, ce sera de m’oublier... »





Solange lisait par-dessus l’épaule de Clémence.


— C’est un fou, dit-elle, en essuyant ses yeux. Crois-tu vraiment qu’il n’ait pas voulu nous mystifier et qu’on ne le reverra pas d’ici quelques jours ?


— Je le crois mort. Cet accent sincère ne saurait tromper...


— Que nous reproche-t-il ?


— J’ai peur qu’il n’ait porté sur nous et sur lui un jugement d’une terrible lucidité. Il se pourrait bien qu’il eût raison.


— Je n’aime pas qu’on ait raison contre moi, dit Solange.


Elle pleurait ; et la colère se mêlait à son chagrin. Elle s’en voulait de regretter à ce point qui ne méritait pas un tel hommage.


— C’est affreux pour Papa, dit Solange, il raffolait de son Pierre.


— Mais il n’a jamais su le lui montrer. Nous sommes tous les victimes les uns des autres. Mais comment a-t-il pu savoir que j’avais ces dettes chez Nimègue ?




Elles restaient toutes deux assises en face l’une de l’autre, dans un état confus où le chagrin le disputait à l’indifférence. La mort de Pierre, elles le sentaient bien, ne les atteindrait pas jusqu’au fond du cœur, — et cependant pourquoi se disaient-elles que c’était là tout de même leur premier vrai deuil, que jamais plus, malgré leur légèreté, la vie ne serait pour elles ce qu’elle leur avait paru, avant le jour où Pierre avait jugé opportun de disparaître ?






XVII


— Par ici, dit le maître d’hôtel, la table de Mademoiselle est au fond, à gauche.


Mlle Bruyère et Praroman se glissaient entre les coudes des danseurs dans le tumulte des tambours et des saxophones et les hurlements faussement gais des nègres. Rien n’était perceptible que cette clameur traversée de miaulements et de roulements de grosse caisse ; rien n’était visible que les coups de poignard livides de la lumière trop dure ; que les visages immobiles, sans expression, comme anéantis par la musique et le désir de la mort ; figures de femmes à demi inertes, masques d’hommes pétrifiés par l’ennui et par l’indifférence. Par moment, les couples se dénouaient et chacun regagnait sa place ; puis ils se cherchaient et s’enchaînaient dans des enlacements nouveaux, des rondes presque immobiles sans que leurs traits changeassent d’expression, sans qu’ils eussent l’air de savoir à quoi ils participaient.


— Mademoiselle et Monsieur prendront ? dit le maître d’hôtel.


— Comme d’habitude, fit Praroman, agacé.




Il se tourna vers la jeune actrice :


— Drôle d’idée de vouloir me parler ici de ma pièce !


— Je ne peux parler de choses sérieuses que dans les boîtes de nuit, fit-elle. Tu le sais. Il faut me prendre comme je suis.


— Cet endroit est lugubre, dit Praroman.


— De plus en plus lugubre. C’est justement ce qui me plaît en lui. Il correspond ainsi à mes pensées. Mon agitation absurde prend ici une manière de raison d’être. Je trouve ce que je fais moins idiot quand je vois comment tous ces gens passent leur temps. Le monde moderne me fait penser à une danse macabre. Elle est frappante ici plus qu’ailleurs.


— Pourquoi juges-tu ainsi ton existence ? Tu es jolie, célèbre, aimée ; tu aimes l’argent et tu es riche ; tu adores ton métier et tu es célèbre.


— Tu parles comme un personnage de ton théâtre. Tu es le Scribe de l’après-guerre ; de la fausse audace, de la fausse sentimentalité, du faux cynisme ; et avec cela des ficelles de roublard et des situations empruntées au vieux répertoire !


— Merci.


— Pourquoi te fâches-tu ? Tu donnes à ces gens ce qu’ils demandent ; un cocktail fait avec la Sœur de Gribouille et les films policiers. Et cette combinaison te rapporte deux millions par an. Or, comme tu es fort intelligent, tu sais très bien à quoi t’en tenir sur la valeur intrinsèque d’un travail que tu exerces comme une sage industrie. Pourquoi te blâmerais-je ? Je suis ta meilleure interprète et j’exprime à merveille des sentiments que je ne ressens pas, qui n’appartiennent pas à l’humanité, et avec lesquels je réussis à émouvoir le public.


— Tu ne m’apprends rien, en effet, dit Praroman. Mais chacun a sa petite vanité. En somme, tu railles Scribe, mais tu le nommes. Dans cent ans, je pense, une petite cabotine dira à un auteur dramatique : « Mon cher, ce que tu fais est si mauvais que cela fait penser à Praroman... » C’est une forme inférieure de la Gloire, peut-être... Mais ce n’est pas l’oubli.


Magda Bruyère ne répondit pas, parce qu’elle buvait à grands traits son champagne glacé. Praroman lui jeta un regard sournois :


— A propos, dit-il, il paraît que ton petit ami Olivot s’est tué. Tu l’as entendu dire ?


— Pas trop de suffisance, Praroman ! J’ai d’autres bons amis que toi à Paris.


— Je ne dis pas cela par rosserie.


— Non ; par intérêt, en effet. Eh bien ! oui. Il est mort.


— C’est fâcheux, dit Praroman. S’est-il tué aussitôt après votre rupture ?


— Oui, cher Torquemada. Immédiatement après. Et pour ne pas te laisser le plaisir de m’interroger plus avant, je te dirai que je ne suis pas étrangère à cette mort.


— Je m’en doutais bien.


— Un de tes personnages dirait : « Ce n’est pas possible, madame. Vous voulez vous calomnier. Vous n’avez rien fait pour cela ». Mais je préfère tes sentiments vrais à ceux que tu empruntes aux autres dans l’espoir de t’enrichir de mensonges.




— Blague à part, Magda, pourquoi te crois-tu responsable de... de..., enfin de cet accident ?


— J’avais demandé à Pierre une forte somme d’argent, tu t’en souviens ? Je ne l’aurais jamais cru capable du moindre sacrifice pour moi. Il a fait un faux.


— Mais, Magda, c’est, somme toute, assez touchant, ton histoire.


— Je n’aime pas que l’on se rende touchant à mes dépens.


— Je vois que tu lui en veux. De quoi, si je ne suis pas indiscret ?


— J’ai des remords.


— Je n’aurais jamais cru cela de toi.


— On a toujours des remords, quand on n’est pas entièrement coupable. Si nous croyons au repentir, c’est parce que nous ne rencontrons jamais de vrais criminels.


— S’agissait-il d’une grosse somme ?


— Pour lui, oui. Rien pour Silliax. Mais ne va pas t’imaginer que je suis le seul auteur du suicide du pauvre Olivot. J’ai parfois deviné en lui d’étranges sentiments.


— Lesquels ?


— C’est difficile à dire. Il y avait au fond de son âme quelque chose qui ressemblait à l’horreur de la vie. Il voulait toujours se punir. Et il aurait aimé se venger sur moi de ses échecs imaginaires et de ses propres fureurs. Sais-tu ce que j’ai découvert ? Suétone était son livre de chevet !


— Ah !... Cela ne me dit rien. Je n’ai jamais lu Suétone.




— C’est vrai. As-tu entendu parler de Néron ?


— Vaguement. Sa réputation d’anticlérical est venue jusqu’à moi.


— J’ai toujours soupçonné que sa figure attirait Pierre Olivot. La cruauté [crauté] l’épouvantait et le subjuguait. Il pensait constamment à elle. Je m’amusais à lui raconter des histoires atroces. Il changeait de couleur, de honte et de plaisir.


— On ne se tue pas à cause de cela.


— Mais on vit mal avec ces pensées-là. Quand les autres vous échappent, on se venge sur soi. Ne prends pas cet air pensif, Daniel : ce n’est pas un sujet pour toi.


— Tu me méprises trop, Magda.


— Tu parles comme un homme de l’avant-guerre. Tu n’en es pas un, Praroman ; ni moi, une contemporaine de Réjane ou de Marthe Brandès. Pourquoi employer des mots qui n’appartiennent pas à notre vocabulaire ?


— Tu sembles regretter ce temps de troglodytes.


— Je me demande parfois si les femmes n’y étaient pas plus heureuses qu’aujourd’hui.


— Silliax se ruine pour toi, Olivot se tue. Voyait-on beaucoup mieux que cela avant 1914 ? Pour toi, les mœurs n’ont pas changé.


— Pierre est une victime de son temps ; pas de moi. C’était en lui que la vie refusait d’être ; j’ai été le prétexte, l’accident extérieur. Il avait des sœurs qu’il ne portait pas dans son cœur ; j’aimerais les rencontrer pour les interroger sur lui et savoir si elles ont soupçonné son secret.




— Personne n’a de secret.


— Tout le monde en a un.


— Quel est le tien ?


— Si je te le disais, tu en ferais une mauvaise pièce ; si tu étais aussi intelligent que tu le crois, tu l’aurais découvert depuis longtemps.


— Je ne supporterais de personne ce que j’encaisse de toi. Je commence à en avoir assez, dit à voix basse Praroman, qui se mettait à pâlir de colère. Ne te crois pas tout permis, Magda.


— Tu supporteras tout ce que je voudrai ; tu sais que l’interprète idéale de tes comédies, c’est moi. Oserais-tu confier le grand rôle du Massacre des Innocents à mes rivales, aux grandes actrices de Paris ; à Lili Stépanovitch ou à Dorothy Grimson ? Tu aurais bien trop peur d’un four !


— Je te suis aussi indispensable que tu m’es nécessaire. Donc, ne nous brouillons pas.


— C’est mon avis. Mais alors il ne faut pas commencer à m’entreprendre insidieusement, comme tu l’as fait tout à l’heure : « A propos, il paraît que ton petit ami Olivot s’est tué. L’as-tu entendu dire ? »


Elle imitait si bien la voix nasillarde, cauteleuse et martelée de Praroman que celui-ci éclata de rire.


— Appelle Joseph et demande-lui une autre bouteille de Pommery.


Daniel obéit. Magda Bruyère s’était tue. Elle regardait dans son souvenir Pierre Olivot se diriger vers la porte de l’antichambre ; elle revoyait son visage contracté, son regard haineux. Si elle l’avait rappelé à ce moment-là, sans doute vivrait-il encore...




Elle savait bien qu’au fond il ne s’était pas jeté à l’eau exactement à cause d’elle ; n’ayant qu’une responsabilité bien atténuée de sa mort, elle essayait de se persuader qu’elle aurait pu avoir, du moins, le pouvoir de l’aider à vivre. Mais ce dernier regret était encore une forme de sa vanité.






XXIII


En entrant au Cantorbéry, Emmanuel Belisnard ne vit d’abord personne ; c’était la fin du jour, un entre chien-et-loup où il y avait plus de loups que de chiens. Le bar était à demi plein ; et des consommateurs les plus divers.


Cependant, à la suite d’une exploration véritablement scientifique du lieu, Belisnard finit par découvrir Benjamin Bloch, enfoncé et comme rencogné dans le coin le plus obscur. Sa large barbe de prophète encadrait durement un visage mat, où les yeux semblaient cacher sous des sourcils massifs une véritable lampe de sanctuaire.


— Seul ?


— Pour le moment oui. Je pense que les autres vont venir. On est mal quand on est seul.


— Pourquoi ?


— Le vieux sang de la tribu me travaille sans doute. Il faut que je me sente épaulé, soutenu, compris ; j’ai besoin de me sentir entouré de fronts, de bouches, d’haleines, de mains, de corps.


— Drôle de goût ! dit Belisnard. Moi, je vais toujours à pied, tant j’ai horreur des transports en commun ! Et je me suis cassé la jambe autrefois ; je souffre encore quand je marche. N’importe ! Tout plutôt que cette horrible pression des êtres contre moi. Voilà pourquoi Nietzsche est mon homme, mon dieu.


— Et moi, je n’ai fait dans ma vie aucune autre expérience que celle de l’Exode : elle a eu lieu environ l’an 1215 avant notre ère. Il n’y a pas une des mes cellules, pas une des circonvolutions de mon cerveau, qui ne porte l’empreinte de l’Exode. Tout le reste pour moi est demeuré vain.


On vit apparaître là-dessus Bertrand Milly, plus efflanqué et plus pâle que jamais. Sans même prendre le temps de s’asseoir, il s’écria :


— Eh bien ! Que dites-vous de ça ?


Benjamin prit un air de fausse innocence :


— De quoi veux-tu parler, Milly ?


— Pas d’hypocrisie entre nous, mon vieux ! Nous ne sommes ici que pour parler de la mort de Pierre !


Bloch se réfugia dans l’indifférence hautaine des grands métaphysiciens :


— C’est vrai. Depuis notre dernière entrevue, il y a eu la mort de Pierre. Rien n’est plus naturel que de mourir. Mais rien ne surprend autant les spectateurs de ce drame innombrable.


— Assez de phrases prétentieuses ! Il y a quelques jours, ici-même, ce pauvre Olivot, sous le prétexte de nous confier un sujet de roman, nous a demandé conseil. Et comme nous ne trouvions pas de dénouement au drame dont nous écoutions le récit, nous lui avons conseillé de disparaître.


— C’est pourtant vrai ! fit Belisnard, accablé.




— Oh ! pardon, dit Bloch. Il faut ici établir des distinctions rigoureuses. Nous avons soumis à Pierre d’autres issues ; il les a toutes écartées sous des prétextes divers. Il ne nous en a laissé qu’une : celle qu’il a finalement choisie lui-même.


— C’est pourtant vrai, dit Belisnard, rasséréné.


— Nous sommes si bêtes, si aveugles, reprit Milly, que nous n’avons pas vu que Pierre nous racontait cela d’une voix qui n’était pas la sienne, avec une émotion et une inquiétude anormales. Nous avons plaisanté sottement de son histoire ; et nous nous sommes conduits comme de misérables collégiens.


— C’est pourtant vrai ! dit Belisnard anxieux.


— A quoi servent de tels commentaires ? Olivot s’est tué. Nos propos ne le feront pas renaître. Ce n’est pas nous qui lui avons conseillé de devenir l’amant d’une femme trop riche pour lui ; ni de voler le carnet de chèques de Radoubin et d’imiter sa signature. Pour moi, je me lave les mains de toute cette aventure.


— Tu n’est pourtant pas romain pour imiter Ponce-Pilate.


— Je regrette Olivot, c’était un ami. Un peu morose et taciturne, mais agréable. Il y avait en lui quelque chose de sombre et de dissimulé. Je suppose qu’il a été entraîné et condamné par je ne sais quelle particularité de sa nature que nous ignorions. Je ne vois pas là trace de fatalité extérieure. Magda Bruyère avait de l’argent...


— On assure qu’elle lui en a demandé.


— C’est bien incroyable ! D’autre part, il pouvait en demander à Radoubin.




— Il nous l’a dit lui-même, Radoubin le lui aurait refusé.


— Dame ! quatre-vingt mille francs !


— Le plus coupable, reprit Bloch, c’est au fond Radoubin. Quand on est aussi riche que lui, on ne se lie pas aussi intimément avec d’aussi pauvres diables qu’Olivot et nous. On ne mêle pas un purotin à ses affaires, au point de le traîner partout avec soi, de se montrer avec lui à sa banque, de le recouvrir en somme de ce vernis que nous donne la familiarité d’un millionnaire. Et puis, on met de l’ordre dans ses affaires, on a un bon portefeuille bien administré, on ne laisse pas traîner à peu près improductivement des centaines de mille francs à sa banque à la merci du premier venu.


— Le caissier aurait du se méfier.


— Se méfier ? De quoi ? Voilà un gaillard qui vient cent fois chercher de l’argent en compagnie d’un camarade intime, qui envoie le dit camarade encaisser à sa place des sommes très élevées pour lui, et le jour où la somme est plus forte, — aujourd’hui quatre-vingt mille balles en francs-papier, ça n’épate plus personne, — vous voudriez que ce pauvre caissier déclare : « Cette fois-ci, je me méfie. » Non, il n’y a qu’un coupable, dans l’affaire, c’est Radoubin ; et qu’un acteur réel, un certain Pierre Olivot, dont nous n’avons presque rien su.


— Il se peut qu’il n’ait pas eu la tête forte et que la liberté de nos discussions l’ait aidé à se démoraliser.


— C’est pourtant vrai, dit Belisnard, assombri.


— Sur quarante millions de Français, dit Bloch, il y en a bien quatre mille qui discutent librement de tout. Penses-tu que sur ces quatre mille, il y en ait quatre qui se jettent à l’eau pour ne pas avoir cru niaisement aux balivernes sacrées, que les familles leur inculquent dès le berceau, les unes par pure sottise, les autres, pour faire durer une société qui sert leurs intérêts ?


— Voilà justement le type même du paradoxe néfaste, de l’idée fausse capable de dérouter un esprit faible.


— Il n’y a ni idée juste, ni idée fausse ; il y a des idées, et encore en petit nombre ; et ce sont toujours les mêmes. Le pauvre Eschyle ne parle pas autrement de la Justice que le pauvre Jérémie ou le pauvre Bakounine. Et j’emploie à dessein un mot dont je me sers souvent, parce que toute ma race y croit aveuglément et que je le fais presque malgré moi. Mais quand je réfléchis à ce que je dis, je ne peux pas m’empêcher de rire.


— Ton scepticisme me désole ; tu es complètement démodé.


— Mon scepticisme n’est que jeu d’esprit ; mon caractère est fanatique, et si l’occasion s’en présentait, je n’hésiterais pas à faire guillotiner tous ceux qui ne sont pas de mon avis.


— Voilà qui est enfin viril ! s’écria triomphalement Belisnard.


— Pourquoi agirais-tu ainsi puisque tu ne crois pas à la vérité des idées ?


— Parce que si je ne crois pas à leur vérité, je n’en hais pas moins ceux qui s’opposent aux miennes, c’est-à-dire à mes instincts profonds. C’est par sa pensée que l’homme découvre les meilleurs moyens d’exercer sa haine. Allez ! allez, hommes de peu de foi, le vrai Dieu n’est pas votre Christ, auquel vous ne croyez d’ailleurs pas, c’est le nôtre, le Dieu d’Israël, qui poursuit et châtie sans cesse les coupables ; et on trouve toujours des coupables quand on a besoin d’eux ; on les fabrique au besoin ; c’est à ce travail que servent les lois.


— Impossible de te suivre, dit Belisnard, atterré. Tu te contredis tout le temps.


— Se contredire, c’est vivre, dit Milly.


— Vous ne comprendrez jamais, dit Benjamin. Pour vous, il y a, d’une part, l’esprit et, d’autre part, la passion. Chez moi, l’inspiration est dynamisme ; la métaphysique, fureur sacrée, l’intelligence, choix passionné et comme involontaire. Aussi suis-je vivant et Pierre Olivot est-il mort. Et le génie d’Olivot ne lui survivra pas, et le mien me survivra. Pierre n’a cru ni en Dieu, ni en Magda, ni en l’argent, ni en soi-même ; il ne s’est même pas suicidé ; il a comblé le vide que constituait sa vie. Moi seul, j’ai la foi. Tout ce que j’accomplis s’appelle foi, et mon scepticisme même est une forme de l’ardeur qui me soutient. Il y a pour vous un problème Olivot ; le problème Olivot est résolu à mes yeux.


— Le problème Olivot est le nôtre.


— Ce n’est pas le mien. Je ne crois pas à votre génération comme vous. Je crois au destin de l’homme.


— Et quel est-il ?


— Réaliser le royaume de Dieu sur la terre, et pas ailleurs. Olivot est de ceux qui désespèrent de le réaliser. Aussi est-il mort.


— Tu te crois donc immortel ?




— Je le suis. Il faut que je sois immortel tant que le royaume terrestre de Dieu ne sera pas accompli et il faudra aussi que je le demeure pour le partager avec les autres, quand il naîtra.


— C’est ta philosophie ? cria Belisnard.


— C’est la Philosophie, dit Benjamin, en se levant, avec une sorte de respect à l’égard de soi.






XIX


L’année poussa sur l’échiquier des mois les quilles blanches et noires de ses jours. De grandes espérances commencèrent de mourir dans un monde qu’elle savait [savaient] illuminé passagèrement ; on entendit à l’est, à l’ouest, des craquements sinistres ; des crevasses se firent à travers les pays, qui, si éloignés qu’ils fussent les uns des autres, tracèrent le long du globe terrestre le sillon d’une lézarde commune. Les peuples se tournèrent vers l’avenir avec un début de crainte, doutant soudain de ces bienfaits que leur annonçaient les prophètes à gages des partis. Alors naquit une fermentation qui, sous la fausse opulence des inflations, laissa voir ce fourmillement de larves qui assiège les civilisations mal défendues contre leur propre avidité ; larves d’hommes, larves de choses, larves d’idées. On vit se répandre de vieilles mythologies orientales ; on entendit, à travers le tocsin des cités mourantes, des chants sonores et tristes qui conviaient les individus aux grandes fêtes de la destruction.


Mais personne ne voulait rien connaître de ces ruines qui s’abattaient les unes sur les autres. Chacun, brandissant le totem de sa tribu, appelait la mort à son aide, comme si elle seule eût eu le pouvoir de résoudre tous les problèmes. C’est, en effet, un de ses privilèges, mais pas au sens où l’entendaient ces fanatiques. Sur l’énorme fourmilière, des médecins se présentaient en criant, tous avec un programme, une panacée, un anesthésique, un moyen de périr plus vite. Mais on n’entendait dans le vent glacé de la panique que ces mots tristement privés de sens que les malades, tourmentés par la fièvre, répètent dans leur délire, comme s’ils devaient avoir sur eux une action salutaire.


L’humanité ne peut croire en elle que lorsqu’elle s’appuie sur de fortes réserves d’or. Son génie, naturel ou acquis, ne lui est d’aucun secours en dehors de celles-ci. Que les lingots la fuient, et elle tremble de peur ; qu’ils lui reviennent, et elle se sent sûre du lendemain. Mais plus rien n’était sûr, ni la présence du métal sacré, ni ces idées que l’on croit bonnes, parce qu’elles sont vieilles. Aux cordes auxquelles l’Europe avait accroché les draps les plus fins et les plus ravissantes dentelles de ses lessives ne flottaient plus que des haillons.


M. Jules Olivot suivait de près cette transformation du monde. Elle coïncidait avec la sienne. Une foi robuste dans sa propre infaillibilité lui avait servi jusque là de balancier. Il ne doutait de rien, puisque la société avait toujours finalement raison. Mais il avait commis une erreur grave ; il s’était trompé sur le compte de Pierre, et Pierre en était mort. Aucune des phrases de la lettre de son fils ne s’était effacée de la mémoire du député ; il en pesait, il en répétait chaque terme. Tout portait à croire que Pierre avait eu raison et que les redoutables aveux de son père avaient achevé de le démoraliser. Si une telle chose était possible, la conséquence en était effroyable : le monde avait perdu son aplomb ; le pire devenait certain.


Les crises financières et les crises morales ; les retours des vieilles barbaries ; les ères de massacres et de faillites qui rongeaient l’univers, en coïncidant avec le suicide de Pierre Olivot, prouvaient au vieil homme qu’il ne se trompait pas dans ses conjectures.


En lisant le Temps, le soir dans sa bibliothèque, Jules Olivot disait à sa femme :


— Il vaut peut-être mieux qu’il soit mort. Comment aurait-il supporté tout cela ?


Rien n’autorisait M. Olivot à attribuer à son fils cette sensibilité à l’égard de l’univers. Tout au contraire, son indifférence politique et ses sarcasmes à l’égard des théories que défendait son père lui avaient souvent valu l’indignation de celui-ci. Mais Pierre devenait peu à peu une incarnation de ce que Jules avait de meilleur ; son double purifié ; une manière d’ange gardien. La lecture des dramatiques circonstances que rapportaient les gazettes le consolait en partie du suicide de Pierre, comme si cette mort lui rendait moins pénible une telle investigation.


— Pierre n’aurait plus eu de place aujourd’hui, répétait-il en hochant la tête.


Cela est vrai ; mais il n’en aurait pas eu davantage dans des temps moins troublés.


Mme Olivot pleurait.


— A quoi sert de parler tout le temps de Pierre ? disait-elle naïvement. Ça ne le fera pas revenir... Et moi, ça me fend le cœur de penser si souvent à lui...


Ces propos ingénus irritaient son mari. Il se levait sans mot dire et gagnait sa chambre à coucher.


Le jour, il sortait plus souvent qu’il ne faisait autrefois. L’atmosphère de la maison lui pesait ; l’insouciance de ses filles, qui avaient supporté allègrement la mort de leur frère, lui rendait leur présence intolérable. Il s’en allait au hasard, la tête basse, se demandant, lui aussi, s’il avait été en son pouvoir de sauver Pierre ou non. Il reprenait un à un tous les incidents du drame, tantôt rendant la fatalité responsable de tout, tantôt, se condamnant soi-même, tantôt pris contre Pierre d’un véritable accès de fureur. Cela finissait toujours de la même façon ; il échouait dans un café, demandait les journaux et comme un moine dit son chapelet, il égrenait les mots funestes de la conjuration mondiale : « Wall-Street... Hitler... Bolchevisme... Chômage... »


« C’est un bonheur pour Pierre de n’avoir pas vu tout cela », pensait-il.


Et il reprenait, avec la chute du jour, sa promenade inutile et fastidieuse. Il ne s’arrêtait que devant les chemisiers, les tailleurs, les chapeliers. Quand Pierre mettait un costume neuf, il perdait ses habitudes de cynisme, il redevenait puéril, il faisait le tour de la maison, se montrait à tout le monde ; on discutait longtemps.


« C’était un bon petit », pensait M. Olivot.


Il oubliait peu à peu les détails réels de cette existence aventureuse ; il ne pensait plus à Magda Bruyère. Pierre était mort d’une rupture d’optimisme ; mort pour ne pas voir l’effondrement de Wall-Street, le triomphe du Führer, les progrès menaçants du communisme, l’augmentation du chômage et la déchéance du franc. Et dans les longues heures où il demeurait seul avec lui, M. Olivot finissait par inculquer ses convictions à son secrétaire, le faible M. Jean Futeaux, qui, par amour pour Solange, croyait fréquemment tout ce que le député lui enseignait.






XX


— Alors, c’est fini ?


Gérard ne répondit pas. Solange affectait la plus parfaite indifférence. Elle avait besoin, pour tenir aussi fièrement le coup, de supposer que tous les yeux des jeunes filles de sa génération fussent fixés sur elle.


Pierre avait raison quand il jugeait Gérard. Elle examina son amant et sourit avec tristesse. Gérard allumait une cigarette ; il gardait les yeux fixés sur le ciel immobile et mat dans le cadre de la fenêtre.


Rien de plus simple que cette scène de rupture. Pas de phrases, pas de gestes, pas de cris : une femme qui se promène dans un pyjama de soie blanche, un jeune homme indifférent qui considère avec attention les volutes de la fumée. Mais autour d’eux, Paris faisait son bruit gigantesque ; on ne pouvait s’abstraire de sa présence tyrannique. A aucun moment de leur intimité, Solange et Gérard n’avaient eu de ces heures qui nous font croire que nous sommes détachés de nos racines et que nous voguons en pleine liberté sur la pente douce des choses, comme la vallisnérie sur une rivière. Paris, dont ils étaient l’un et l’autre l’émanation, les avait toujours retenus dans ses griffes. Ils appartenaient, l’un et l’autre, à la ville impitoyable qui ne laisse aux amours ni le temps de croître, ni le temps de durer. Paris leur avait prodigué ses plaisirs : ils s’en étaient saturés. Maintenant, ils ne trouvaient rien à se dire et ils écoutaient gronder la sombre et farouche rumeur qui roule de Montmartre jusqu’à Montparnasse et que les rues et les boulevards transportent en mugissant, dans une hâte sans motif.


Gérard s’attendait à des larmes, à des cris, à une gesticulation passionnée ; il les craignait à l’avance et s’en irritait déjà. L’apathie de Solange l’étonna ; mieux encore, elle l’agaça. Il voulait bien la quitter, il voulait bien n’en subir aucun dommage, mais il ne voulait pas que Solange parût indifférente à ce point.


— Je croyais, dit-il enfin, que cela te ferait quelque chose de ne plus me voir.


Elle se retourna brusquement sur lui et lui jeta un regard presque haineux.


— Si j’étais assez bête pour en souffrir, dit-elle, je ne suis pas assez bête pour te le montrer. Je ne suis ni des femmes qui se cramponnent, ni des femmes qui pleurnichent. Avant de te connaître, je me doutais bien qu’un homme, c’était peu de chose, maintenant que je t’ai vu, j’en suis persuadée.


— Les femmes ne valent pas plus cher.


— Je n’ai nullement l’intention de commencer avec toi une discussion morale. Si j’ai eu, au début, quelque confiance dans ton caractère, cette confiance m’a vite passé.


— Cependant, tu es restée auprès de moi.


— J’ai horreur des déménagements. Au bout de quelques mois, tous les murs se ressemblent.




— Tu ne cherches pas à me flatter.


— On flatte les gens quand on attend quelque chose d’eux. Je n’attends plus rien de toi.


— Tu en as donc attendu quelque chose ?


Elle s’était assise dans un fauteuil en balançant la jambe avec agacement.


— En effet, j’ai attendu de toi un peu d’amour.


— Je te l’ai donné.


— Je ne parle pas de celui-là.


— Tu n’as jamais paru le mépriser, cependant.


Solange rougit légèrement.


— Ne joue pas à devenir goujat. Les hommes ne comprennent rien. Pour les femmes, la sensualité, c’est le signe de quelque chose. Pour les hommes, c’est un plaisir presque indifférent.


Au bout d’un moment de silence, Gérard de Vigand reprit :


— Solange, je ne voudrais pas que nous nous quittions brouillés. Je ne t’ai pas menti. Je t’ai dit la vérité. Je me marie.


Elle lui répondit en riant à demi :


— Je n’ai jamais douté de tes intentions matrimoniales, mais elles me sont indifférentes.


Il insista par entêtement et par sottise.


— Tu ne supposais sans doute pas que je t’épouserais ?


Elle se leva et vint à lui d’une marche précipitée et presque aveugle.


— Veux-tu que je te gifle ? Est-ce cela que tu attends de moi ? Tu m’as annoncé aujourd’hui que c’était fini entre nous. Tu m’as annoncé ton mariage. Il y a un mois que je le sais. Tu penses bien que tes amis ont été moins discrets que toi. Je ne t’ai fait aucune allusion à cette touchante cérémonie. Je m’éloigne de ta vie sans te dire un mot. Je t’épargne les criailleries, les niaiseries, les rancunes visibles. Cela ne te suffit pas. Tu tiens à avoir ta scène, tu veux m’humilier. Tu trouves que je me conduis avec trop de dignité. Eh bien, non, tu ne me mettras pas en colère ! Moi aussi, je n’ai pas attendu de toi plus que ce que tu n’attendais de moi. J’ai vu, dès les premiers jours, ce que tu serais ; je n’ai ni déconvenue, ni désillusion, à peine un peu de mépris ; ce que tu en peux supporter ; très peu. Si je t’avais aimé, je souffrirais peut-être, mais je te regarderais surtout avec stupeur et je me dirais : « Comment une femme peut-elle se tromper à ce point et prendre pour un homme celui que tu es ? » Quand j’aurai cessé de te voir, j’oublierai ton nom, ton visage, tes gestes, je te confondrai avec mille individus qui sont comme toi, que l’on voit partout, le soir, dans tous les bars, sur toutes les plages, dans tous les dancings. Sais-tu ce qui m’attriste le plus en ce moment ? Eh bien, c’est de penser que j’ai été ta maîtresse pendant un an, que j’ai passé de nombreuses heures avec toi, que je ne te reverrai jamais plus et que je ne peux même pas te regretter.


Cette fois le coup était si vivement porté que Gérard rougit. Il faillit répondre et sentit sa faiblesse. Il n’aurait jamais le dernier mot avec cette fille énergique dont il voyait tout d’un coup apparaître un aspect de caractère qu’il ne soupçonnait pas. Il est vrai qu’il n’avait jamais pensé à elle, qu’il ne s’était jamais demandé ce qu’elle était, mais qu’il l’avait jugée une compagne agréable pour les derniers mois de sa vie de célibataire.


— Je me lève.


Solange passa dans le cabinet de toilette et ferma la porte à clef. Gérard alluma une nouvelle cigarette.


Lui aussi souffrait vaguement de son indifférence. Il sentait qu’il aurait dû éprouver quelque chose et il ne ressentait qu’un ennui incolore, qu’une impression de vide et d’atonie. Il se souvenait que des gens, dont on lui avait parlé, à cette minute de la séparation, avaient éprouvé une sensation de petite mort, une angoisse, un serrement de cœur. Sa propre inertie l’étonna presque. Il aurait voulu connaître quelque chose de ces états ridicules dont ses amis et lui-même s’étaient souvent moqué. « Evidemment, pensa-t-il, entre nous, il n’y a pas de chiqué. C’est quand même plus pratique. Notre génération a du bon. Nous supprimons le ridicule ».


Il se consolait ainsi, mais peut-être n’était-il pas persuadé de se consoler aussi vite.


La porte s’ouvrit, et Solange parut. Elle traversa la chambre à coucher et se dirigea vers la petite antichambre.


— Alors, dit-elle, en passant devant Gérard, bonsoir. Bonne chance . Tâche de ne pas être cocu. Mais tel que je te connais, l’affaire a l’air sûre.


— Tu ne m’embrasses pas ? dit-il, penaud.


— Non, mais des fois ! s’écria-t-elle, tu deviendrais [deviendrias] sentimental ?


Elle ne s’arrêta pas et il entendit se fermer sur son départ la porte de l’escalier.






XXI


Clémence avait la grippe depuis trois jours ; elle gardait le lit. Quand sa sœur entra dans sa chambre, la malade venait de prendre sa température ; la fièvre avait baissé. Elle pourrait sortir bientôt. La réclusion l’ennuyait. La privation des autres la privait de soi-même.


L’apparition de Solange l’égaya, non moins que le sentiment qu’elle allait reprendre bientôt sa vie habituelle.


— Eh bien ? lui cria-t-elle, dès qu’elle la vit.


— Eh bien, dit Solange, c’est fait. Tu vois en moi une fiancée.


— L’opération a été facile ?


— Enfantine. J’en ai presque honte...


Clémence remonta son buste, s’enfonça dans son oreiller, après l’avoir bien battu, prit un air de prodigieux intérêt à tout ce qu’elle allait entendre. Ses yeux brillaient, non plus de fièvre, mais de curiosité. Elle acheva de boire un verre d’orangeade qui tiédissait sur la table de nuit et s’écria :


— Maintenant, raconte...


— Que veux-tu que je te dise ? Je lui avais donné rendez-vous au Petit Alhambra, rue La Boétie. Tu connais l’endroit, son plafond à caissons, le faux Greco dans un coin, les aspidistras dans les pots de cuivre, les box à banquettes, — et personne avant six heures ! Je crois que j’ai réveillé tout le monde, la caissière, le garçon, le Greco.


— Comment ? Tu es arrivée la première ?


— Oui, mon petit, comme une vraie femme de 1933.


— Et Jean ?


— Pour une fois qu’il avait un rendez-vous avec une femme — et quelle femme ! — mon père lui a dicté un courrier ! Il est arrivé affolé, persuadé que je ne l’avais pas attendu, etc, etc. Pas du tout 1932, lui. Non, il était d’un 1880 ! Il en était touchant.


— Que lui as-tu dit, d’abord ?


— Moi, rien ? Je l’ai laissé parler. Il ne sait pas que c’est moi qui lui ai demandé de me retrouver au Petit Alhambra. Il croit que cette audace vient de lui.


— Solange, tu vaux ton pesant d’or !


— Non, de papier-monnaie. C’est trop facile, ma pauvre amie, de se rattraper sur un pauvre Jean Futeaux quand on a été à ce point roulée par un Gérard de Vigand...


— Continue.


— La chose a été toute simple. Jean était ébloui de voir que je ne me moquais plus de lui. Que je l’écoutais sérieusement. Il me fallait trouver une transition entre mes façons d’hier et celles d’aujourd’hui : je ne pouvais pas invoquer Gérard, n’est-ce pas ? Pierre m’a fourni la transition ; je lui ai dit que j’avais beaucoup changé depuis la mort de notre pauvre frère ; que la souffrance m’avait mûrie ; que le spectacle des ravages que crée l’amour m’avait fait réfléchir ; que le tact que lui, Jean Futeaux, avait montré dans cette circonstance m’avait révélé combien il était homme de cœur...


— Mais qu’a-t-il fait à la mort de Pierre ? Je n’en ai aucun souvenir.


— Rien. C’est justement ce qu’on appelle le tact.


A ces mots, Clémence battit les mains de joie.


— Solange, tu n’as pas ta pareille au monde... Et le mariage ?


— Il en a parlé tout de suite. Pour être sûr que je ne changerais plus, il m’a proposé de ne plus le quitter jusqu’au jugement dernier, — et même au delà ! Il tremblait de peur que je n’éclate de rire à cette idée.


— Il a parlé du jugement dernier ?


— Pas en propres termes. Mais enfin, il a déclaré qu’une vraie affection devait durer autant que l’homme qui la possédait et qu’il ne concevait le mariage que comme une chaîne éternelle. Le plus drôle est qu’il est capable d’être ainsi...


— Oui, comme tous ceux qui n’inspirent pas l’amour.


— Evidemment, sa fidélité est surtout faite de manque d’occasions.


— Mais toi, lui as-tu fait les mêmes promesses ?


— Oh ! moi, ma pauvre Clémence, je suis bien capable, aussi, de ne pas le tromper. L’expérience m’a servi de leçon. Si je redeviens amoureuse de nouveau, ce sera d’un homme comme lui, — car les Vigand m’ont dégoûtée des beaux séducteurs — et tu ne me vois pas trompant Jean Futeaux avec quelqu’un qui lui ressemblerait...


— Il n’y a donc que deux espèces d’hommes d’après toi ?


— J’en ai peur. Ceux qui sont aimés par les femmes, — et les autres. Et ceux qui sont aimés par les femmes sont tous pareils : les autres aussi.


Clémence ne répondit pas. Elle glissait insensiblement au fond du lit. Une soudaine fatigue l’accablait. Venait-elle de la grippe, des considérations de Solange, de l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée qu’elle serait bientôt seule avec ses parents ? Au bout d’un moment, elle essaya de renouer la conversation :


— Au fond, à laquelle de ces deux races Pierre appartenait-il ?


— A la seconde, voyons. C’était un faux homme à femmes. Ce sont ceux-là qui se suicident. Pour les autres, on se tue et ils survivent toujours. La façon dont Magda Bruyère a balancé notre pauvre Pierrot ne laisse aucun doute là-dessus.


— Que vais-je devenir, moi, quand tu seras partie ?


— Tu te marieras aussi. Fais comme moi. Epouse quelqu’un que tu n’aimeras pas, et comme tu n’auras peut-être fait d’ici là d’expérience aussi désolante que la mienne, tu auras ainsi une certaine liberté morale pour pouvoir aimer au dehors.


— Tu n’es pas engageante.


— Après tout, il y a des cas où les choses tournent mieux. En amour, les débuts sont toujours délicieux : c’est plus tard que ça se gâte. Nous devrions pouvoir trouver le plaisir comme les hommes, sans bien savoir avec qui. Mais l’homme compte pour nous plus que nous ne comptons pour lui. Je sais qu’il y a beaucoup de femmes qui vivent maintenant une vie d’aventures sans conséquences, mais il faut pour cela supporter trop d’humiliations. Je crois que mes blessures sont surtout des blessures d’amour-propre. Ce sont peut-être celles qui laissent le plus d’amertume...


— Quand te marieras tu ?


— En avril prochain. D’ici-là, il faut que la tribu des Futeaux vienne officiellement demander ma main à la famille Olivot.


— On verra les Futeaux ? Ce sera trop drôle !


Solange fit la grimace :


— Peut-être pas pour moi. Jean avait l’air désolé à l’idée de nous les exhiber. J’ai dû le réconforter en lui affirmant qu’à partir d’un certain âge tous les gens se ressemblaient. Il m’a répondu : « Oh ! Solange ! Pouvez-vous dire... Monsieur votre père est si digne, si distingué, si au courant de tout. Un esprit universel ! »


— Après tout, deux jours avant sa mort, Pierre nous a bien dit qu’il était beaucoup moins stupide que nous ne le prétendions.


— Qui sait si, après dix ans de mariage, moi aussi, je ne trouverai pas Jean remarquable ? Je fais des réflexions bien étranges depuis quelques semaines.


— Va-t-en, dit Clémence, sans énergie. Tu vas achever de me démoraliser. J’aime autant rester seule.


— Tout le monde passe par les mêmes chemins, mon pauvre petit. Sais-tu que j’en arrive à me demander si nous sommes aussi intelligentes que nous nous l’imaginons ?


Mais Clémence se retourna vers la ruelle du lit et déclara qu’elle allait dormir.


Alors, en rentrant dans sa chambre, Solange pensa à son frère. C’était vrai que deux jours avant sa mort il avait rendu justice à M. Olivot. Pierre avait, au fond, une nature droite et généreuse. Elles l’avaient bien méconnu, Clémence et elle ! Mais la jeunesse est prompte dans ses jugements.


Solange fit glisser sa jupe à terre et l’enjamba pour aller à son armoire.


— S’il était là, pensa-t-elle, je suis sûre qu’il me taquinerait, mais qu’au fond il serait ravi de me voir épouser Jean.






XXII


On vit les parents Futeaux. Ils n’étaient vieux, ni ridicules. Mais ils mouraient de peur d’être pris pour des parvenus. Aussi se montraient-ils modestes, reconnaissant des moindres attentions, timides et presque craintifs. Ils n’osaient jamais poser une question tant ils redoutaient de ressembler à des provinciaux ; ils se laissaient trimballer partout sans rien dire. Rien ne les étonnait, rien ne leur plaisait en apparence ; non pas qu’ils dénigrassent quoi que ce soit : ils se taisaient. Si on insistait pour avoir leur opinion, ils disaient avec empressement : « C’est très joli... » Très joli, le Louvre ; très joli, Versailles ; très jolie, la place de la Concorde ; très jolis, les magasins de la Samaritaine ; très jolie, une représentation à la Comédie-Française ; très jolie, une revue des Folies-Bergères. Au fond, ils regrettaient Salon, les maisons claires et gaies, les rues ensoleillées, les coups de lumière sur les oliviers miroitants. Ils étaient très fiers du mariage de leur fils ; avoir pour bru la fille d’un député leur semblait le couronnement d’une carrière. Solange leur plut beaucoup. Ils lui trouvèrent un air honnête et sans façon.




— Je crois, se disaient-ils entre eux, qu’elle rendra notre Jean très heureux.


— Elle m’intimide un peu, disait Mme Futeaux, quoi qu’elle soit bien brave et qu’elle ne fasse pas de façons.


— Moi non, disait M. Futeaux, avec crânerie, bien qu’au fond il osât à peine répondre à Solange et qu’il la regardât en dessous avec des yeux brillants de convoitise.


Il aurait voulu sortir seul, un soir, afin de rendre visite à l’une de ces célèbres maisons dont on parle tant en province et qui contribuent puissamment à la gloire de la capitale. Mais il ne pouvait interroger M. Olivot, dont la grandeur le subjuguait et encore moins son fils. Il dut rentrer à Salon sans avoir pu achever son éducation.


Le soir même du jour où les Futeaux demandèrent officiellement la main de leur fille à M. et Mme Olivot, le député dut dicter quelques lettres à son secrétaire. Il s’excusa beaucoup de lui prendre quelques heures de son temps, en un jour à ce point inoubliable, mais puisque Jean et ses parents dînaient rue de Varenne, il ne voyait pas grand mal à ce que son futur gendre vînt une demi-heure plus tôt travailler avec lui, d’autant plus qu’on ne devait pas s’habiller pour le dîner.


Quand M. Olivot eut terminé son labeur, il renversa la tête en arrière et considéra le jeune homme :


— Jean, lui dit-il, je vais vous dire aujourd’hui la vérité. C’était mon plus cher désir que vous épousiez Solange. J’ai trop de tact pour vous l’avoir laissé voir plus tôt. Mais ce mariage était mon rêve favori.




Jean, éperdu de joie, murmura avec émotion :


— Ah ! Monsieur le Ministre, je suis bouleversé parce que vous me dites... Moi qui craignais tant de vous déplaire en osant lever les yeux sur une personne si au-dessus de moi par sa beauté, par ses mérites...


— Comment, quand on vous connaît, mon brave ami, comme je vous connais, ne pas souhaiter de vous avoir pour beau-fils ! Vous êtes si droit, si bon, si sincère, si consciencieux !... Je... C’est surtout depuis la mort de mon pauvre Pierre que cette idée m’est venue. Ce malheur m’a brisé. J’attendais tout de mon fils ! Il avait un si bel avenir ! Il était si intelligent, si courageux dans la vie... Et puis cette neurasthénie est venue qui a tout gâté. Il faudra que vous le remplaciez auprès de moi. Solange est ma fille préférée. Je vous donne ce que j’ai de meilleur au monde. Oh ! ce n’est pas que je n’adore pas aussi ma chère Clémence... Mais elle est plus primesautière, plus étourdie, plus capricieuse. Solange, elle, c’est de l’or en barres.


— Je le sais, monsieur le Ministre.


— Bientôt, vous m’appellerez « mon père » et tout sera pour le mieux ainsi... Mais les filles, au fond, ce ne sont jamais que des filles. Seuls, un père et un fils peuvent se comprendre comme nous nous comprenions, mon Pierrot et moi. Quand je le regardais, je me disais avec fierté : « Je peux partir tranquille. Je laisserai derrière moi quelqu’un qui portera dignement mon nom... » Et voilà, tout est fini, et je suis un vieillard inutile et presque désespéré... Ou qui le serait sans cette joie que vous me donnez.




— Père, s’écria Jean, en serrant avec effusion la main du député du Var, je vous jure que je ferai l’impossible pour que vous trouviez en moi un fils véritable, un enfant respectueux et que je m’efforcerai en toute chose de prendre exemple sur Pierre Olivot.






XXIII


Chez Nimègue sœurs, Clémence avait un camarade, sinon un ami : celui-là même qui l’y avait introduite et recommandée ; le chef de la publicité, Léon Buy vert, frère d’une actrice célèbre ; et un de ces hommes comme Paris en fabrique tant et qui, souples, adroits, familiers avec tous, discrets, possèdent les clefs de tout. Ce Mezzetin, habillé à l’anglaise, coiffé à l’argentine, élevé à l’américaine, jouait au naturel les valets de l’ancien répertoire ; rien de plus traditionnel que ce personnage qui semblait cependant incarner le cosmopolitisme des capitales modernes.


Il avait un bureau magnifique, avec un bureau de ministre, des glaces et des fichiers partout et sur une longue table, d’innombrables dessins de modèles de robes et de flacons, car une grande partie de son labeur reposait sur le lancement des parfums de Nimègue Sœurs.


Clémence lui exposa le but de sa visite ; elle venait de recevoir un commandement de payer. Par chance, son père n’avait pas ouvert cette lettre si cruellement significative de son contenu. Clémence était dans l’impossibilité de s’acquitter en ce moment. D’autant plus que la somme était considérable.




— Chère ! chère Clémence, lui disait Buyvert, en lui pressant amoureusement les mains. Comme votre insouciance vous va bien ! Mais enfin, vous avez reçu régulièrement des notes qui vous ont déjà renseignée sur l’état de votre débit dans la maison ?


— J’ai dû mal les lire, dit Clémence, en rougissant. Je n’aurais jamais cru que le total fût aussi élevé.


— Imprudente, imprudente enfant ! Tout cela est très ennuyeux...


— Mon petit Léon, il faut que vous m’arrangiez cela !


— Mais ce n’est pas mon affaire, fit Buyvert avec désespoir. Vous savez, ici, c’est un ministère : pas là moindre communication entre les différents services. Je suis aussi impuissant à vous tirer d’affaire qu’à faire signer un recours en grâce au Président de la République !


— C’est affreux ! Mon père ne sait rien de tout cela. Nous avons des ressources minimes. Il lui faudra vendre des terres qu’il a en Provence. Vous pensez la vie que tout ça va me faire !


— Petite Clémence, je pourrais vous dire que vous auriez dû prévoir ces conséquences de vos actes quand vous avez commandé ces robes, ces manteaux, dans une maison qui ne passe pas très particulièrement pour être bon marché.


— Je croyais que vous me feriez un très long crédit, que je ne serais pas tracassée. J’avais confiance en vous.


— Oh ! les femmes ! les femmes ! Mais un crédit, si long soit-il, finit bien par cesser. Sur quoi comptiez-vous pour nous payer ?




— Je ne sais pas. Une chance, un mariage, enfin un de ces bonheurs imprévisibles sur lesquels nous comptons toutes. Je ne peux tout de même me jeter à la Seine !


— Si je vous avais su aussi dépourvue, je ne vous aurais certainement pas encouragée à vous adresser à nous. Je dois vous avouer que ce commandement de payer, je suis déjà intervenu trois fois pour qu’on ne vous l’adresse pas. Je supposais que vous comprendriez la gravité de la chose et que vous finiriez par résoudre vous-même ces petites difficultés.


— Petites !


— Enormes ! Si vous préférez ! Je n’emploie certains adjectifs que pour rendre la conversation plus facile.


Des larmes étaient venues au bord des paupières de Clémence.


— Que vais-je devenir ? murmurait-elle avec une angoisse croissante.


Buyvert parut soudain extraire d’un abîme de méditations douloureuses une solution inattendue.


— Il faut que vous voyiez Monsieur Barsouille.


— Qui est-ce ?


— Le directeur de la maison.


— Mais... Nimègue Sœurs ?


Buyvert éclata de rire :


— Ma pauvre Clémence, les sœurs Nimègue ont vendu leur maison depuis trente ans.


— Comment ? On parle cependant toujours d’elles. Les premières disent à toute occasion : « On consultera Mademoiselle Nimègue... Les sœurs Nimègue ont l’habitude... »




— Les sœurs Nimègue sont le symbole de la maison, et la maison elle-même a des intérêts dans bien d’autres affaires. Les sœurs Nimègue recouvrent cet échafaudage d’intérêts d’un voile de respectabilité inexorable. — Attendez-moi une seconde : je vais vous faire accompagner chez Monsieur Barsouille et je lui expliquerai la chose au téléphone.


Une employée fit entrer Clémence dans l’ascenseur ; le cabinet de M. Barsouille se trouvait tout en haut de l’hôtel de l’avenue Marceau. La jeune fille fut introduite dans une pièce aussi étroite que le bureau de Buyvert était spacieux. C’était un peu sordide, avec un air de notariat de province ; des chemises, des classeurs rangés le long des murs, sur des rayons poussiéreux ; une odeur de tabac refroidi et de parfums orientaux entêtants. Là-dedans, un homme basané aux yeux langoureux, aux paupières lourdes et battues ; les cheveux épais et noirs, visiblement teints, car le directeur n’était pas des plus jeunes. Vêtu d’un complet bois de rose très clair, orné d’une cravate aux couleurs changeantes, ses mains grasses et velues couvertes de bagues, M. Barsouille avait je ne sais quoi d’indéfinissable et d’onctueux. C’était en réalité un Levantin, de naissance obscure, de nationalité mal établie, mi-Syrien, mi-Bulgare, ayant fait tous les métiers avant d’avoir pris l’identité des sœurs Nimègue. Il reçut très cérémonieusement Mlle Olivot, lui parla de son père, de l’honneur qu’il éprouvait à savoir que sa fille se faisait habiller dans sa maison. Il la noyait sous un flot de paroles doucereuses et fades, où se mêlait une insaisissable ironie. Reprise par l’espérance, Clémence voulut expliquer son cas et user des arguments invraisemblables qu’elle avait déjà employés en bas. M. Barsouille l’arrêta d’un geste presque ecclésiastique, qui fit briller les saphirs et les rubis de ses doigts épais.


— Je sais. Je sais. M. Buyvert m’a tout dit. Mais je ne peux pas intervenir pour arrêter l’affaire.


— Vous n’êtes donc pas tout puissant ?


— Mademoiselle, dans une véritable affaire, il n’y a que l’affaire de toute puissante. Elle a ses règles, son modus vivendi, ses lois, ses exigences. Je suis le premier à lui obéir. L’affaire ne saurait tolérer de trop grands retards dans les paiements : l’affaire ne peut vivre que si l’argent est dans ses caisses et non dans la poche des clients. Mademoiselle, j’ai beaucoup de sympathie pour vous et je vénère Monsieur votre père, grand maître de la magistrature et ancien Garde des Sceaux. Mais la Justice aussi est une affaire, une grande affaire. Si vous aviez dit à Monsieur votre père dans l’exercice sacré de ses devoirs : « Il paraît que votre police vient d’arrêter un cambrioleur qui a fait le coup de l’avenue d’Iéna, or, ce cambrioleur est un danseur mondain : je le connais ; j’ai dansé avec lui, fox-trotté. Je vous demande de le relâcher... » Qu’eût dit M. le garde des sceaux ? « Je suis le premier serviteur de la Justice. Je ne peux pas lui intimer mes ordres... » Eh bien, moi, je suis le premier serviteur de Nimègue Sœurs. Je ne peux trahir ses intérêts. Je reçois chaque mois vingt femmes aussi désespérées que vous, aussi imprudentes que vous. Si je les écoutais, je ferais faillite. Faillite ! Ce mot terrible, cette gorgone toujours présente à l’esprit d’un bon commerçant, je ne peux l’envisager avec sang-froid.


Devant le désespoir de Clémence, M. Barsouille parut cependant accepter de se montrer conciliant. Il offrit à Mlle Olivot de payer ses dettes par mensualités ; il en fixa le chiffre. Il était très élevé.


— Mais je n’ai pas une pareille somme par mois !


— Alors, je ne vois aucun autre moyen de vous sauver... Cependant, Mademoiselle, n’avez-vous pas des amis assez désintéressés, assez généreux, pour vous prêter cet argent ?


— Mais je n’ai aucune garantie...


— Oh ! entre amis, a-t-on besoin de garanties ! Vous êtes charmante, belle, spirituelle. Je ne peux croire que des hommes bien élevés ne donneraient pas beaucoup pour passer de temps en temps une après-midi avec vous. Et puisque vous perdriez votre temps avec eux, pourquoi ne vous témoigneraient-ils pas leur reconnaissance par... je ne sais quoi ! moi !... un appui, un cadeau, une gracieuseté...


— Monsieur, je crois vous comprendre. Vous me proposez tout simplement une...


— Chut ! Pas un mot de plus ! Nous allons tout gâter ! Je ne vous propose rien que de régler votre note par mensualités. Si vous refusez, j’exigerai la somme complète tout de suite et vous vous débrouillerez avec le Garde des Sceaux. Allons ! Allons ! Mademoiselle, pas de sot orgueil. Une supposition : si votre ravissante denture était endommagée, n’iriez-vous pas une fois ou deux par semaine chez le dentiste pour qu’il s’occupât de lui conserver son éclat ? Vous ne souffririez guère, vous finiriez par considérer cette visite comme une heureuse nécessité. C’est tout... Et vous pourriez continuer à commander chez moi autant de robes et de manteaux qu’il vous plairait d’en avoir, puisque vous avez le goût du luxe, ce qui est naturel, car vous avez un très beau corps...


— Monsieur...


— Chut ! chut ! C’est Mme Angèle qui me l’a dit. Oh ! point par indiscrétion ! Personne de plus réservé qu’elle ! Mais par admiration : « Mlle Clémence Olivot est une des femmes les plus belles que j’ai jamais vues. J’aimerais que Monsieur la vît... »


Clémence hésita entre sortir de la pièce avec éclat, fondre en larmes et gifler M. Barsouille. Mais le chiffre de la somme lui réapparut à ses yeux avec son aspect de gouffre insondable. Elle se sentit, soudain, brisée, vidée de toute résistance, démuselée comme une femme qui vient de subir la question. Elle murmura :


— Mais il faut avoir des amis. Je n’ai pas d’amis.


— Une femme comme vous en trouve toujours. Tenez, je vais vous confier à une de mes secrétaires. Elle à beaucoup de relations.


Il sonna. Une grande créature, piaffante, aux cheveux platinés, aux sourcils artificiels, aux ongles cinabre, entra avec une majesté prétentieuse, mitigée d’espièglerie.


— Tenez, Mademoiselle Dinah, je vous confie Mademoiselle Olivot qui a de grands ennuis. Il faut l’aider à en sortir. C’est une grande amie de M. Buyvert et son père est un ancien Garde des Sceaux. C’est vous dire à quel point elle nous est doublement précieuse. Il faut que vous lui fassiez faire connaissance avec nos amis.


M. Barsouille se leva et conduisit Clémence à la porte avec un excès de politesse et de respect. Il se baissa profondément et baisa la main de Clémence, et il sentit sous ses mains que cette main d’abord rétive se faisait molle, inerte, déjà complaisante.
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Clémence s’approcha timidement du tréteau chargé de livres.


C’était la première fois qu’elle voyait Magda Bruyère ailleurs que sur la scène, dépouillée de ce halo de gloire, de fard, de sympathie, d’électricité, qui illumine et transfigure les actrices. On se les représente autrement que des gens de tous les jours ; ce luxe, ces parfums supposés, cette aisance à s’exprimer, ces mots cruels ou doux, ces milliers d’aventures rares et fulgurantes qui leur sont arrivées, on croit que cela tient strictement à elles, colle à leur peau comme leurs cheveux et leurs ongles. Alors on a un peu peur, comme de se trouver face à face avec Armide ou avec la reine de Saba.


A la ville, Magda Bruyère était moins jeune et moins charmante, les traits durcis par la vie, la bouche facilement crispée, le regard acéré comme un aiguillon.


Daniel Praroman, immobile derrière ses œuvres, suivait de l’œil les femmes qui passaient devant lui, fier d’être observé, remarqué, admiré, — ou, du moins, de croire qu’il le fût. Clémence ne le connaissait pas, — sinon par ses portraits et les récits envieux, tantôt haineux et tantôt bassement admiratifs de Pierre. Elle lui trouva belle prestance, avec ses cheveux passés à la laque de Chine, ses grands traits fermes, ses mains rapides, fortes et souples, de manieur de femmes, de dompteur de succès.


C’était à la vente des Ecrivains Combattants. La veille, Clémence avait lu dans le Temps que Magda Bruyère y devait tenir boutique des œuvres de Praroman, lequel était moins fameux par ses combats que par l’art avec lequel il se glissait dans les Etat-Majors, au moment où il se passait, grâce à leurs soins, quelque chose d’héroïque, ici ou là.


Un désir intense et depuis longtemps refoulé, d’approcher la maîtresse de son frère et peut-être de se lier avec elle, avait poussé Clémence vers cet hôtel privé du faubourg Saint-Honoré, dans le jardin duquel la fête avait lieu.


Quand il vit la jeune fille s’avancer vers l’éventaire, d’un air indécis, Praroman lui sourit avec une douceur sarcastique et Magda poussa vers elle trois ou quatre volumes.


— Que désirez-vous, Mademoiselle ? Le Massacre des Innocents, le Don Juan du Pauvre, Amour ou Baccara ? Je vous recommande La Redoute. Vous pourriez croire qu’il s’agit d’un ouvrage sur les fortifications à enlever, mais non. M. Daniel Praroman donne à ce mot son sens plus courant de bal masqué, de veglione... Voici les chefs-d’œuvre du plus grand auteur dramatique de notre temps.


— Ne me charrie pas trop, Magda, lui dit Praroman à demi-voix. Laisses-en un peu aux autres.




De plus en plus embarrassée, Clémence fit son choix.


— M. Praroman lui-même va vous écrire une dédicace. Il ne fait pas cet honneur à tout le monde.


Il est vrai que le célèbre écrivain n’apposait sa signature sur un livre que s’il s’agissait d’une jolie femme. Quand c’était un homme, Magda écrivait quelques mots vaguement spirituels ou chargés d’une allusion flatteuse : « Qui sait ? » — « Trop tard ! » — « Il faudra revenir ! » — « La moisson est faite... ». Les femmes laides ou bêtement prétentieuses n’obtenaient rien ; les vieilles dames, un rabais de dix pour cent.


— Quel nom dois-je écrire, demanda Praroman, en remettant son monocle.


— Je m’appelle Clémence Olivot.


Praroman qui appuyait déjà son stylo sur la page blanche, leva la tête et regarda attentivement la jeune fille. Puis il inclina la tête de nouveau. Mais les pupilles de Magda Bruyère étaient devenues brusquement perçantes ; il y eut une sorte d’avidité cruelle dans la façon dont elle dévisagea Clémence et dont elle déshabilla son corps, avec ce clin d’œil en coup de filet, qui permet aux femmes de se juger physiquement entre elles, quand elles veulent se bien connaître ou se mieux haïr.


— J’ai eu un ami qui portait ce nom-là, dit-elle lentement.


— Oui, Madame. C’était mon frère.


Praroman qui allait signer, ajouta deux ou trois mots à son texte. Magda se mit à parler avec cette hâte fiévreuse et saccadée, qu’elle avait au théâtre quand la scène se corsait.




— Je me souviens, en effet, de votre prénom. Pierre me racontait tant d’histoires sur vous ! Vous aviez une sœur, n’est-ce pas ? Ne s’appelait-elle pas Solange ?


— Mon Dieu ! vous vous souvenez de tout cela !


— Pierre était si confiant ! répliqua Magda, avec une ironie amère et voilée, dont Praroman était le seul à pouvoir déguster les intentions perfides. Qu’est-elle devenue ?


— Elle a épousé Jean Futeaux, un secrétaire de mon père.


— Le « Surlapin ? »


Il y eut un triple éclat de rire, puis soudain les yeux de Clémence s’emplirent de larmes. Quoi ! Pierre était mort depuis quatre ans déjà et les plaisanteries qu’il échangeait avec ses sœurs propageaient encore un écho de comique chez des inconnus ! C’était une survie inattendue et touchante, un prolongement par la bouffonnerie. Cela réchauffa Clémence : elle se sentit bousculée, ranimée, heureuse. La sympathie imprévue, la gentillesse improvisée de ces gloires de Paris, lui donnait je ne sais quoi d’allègre, de rassérénant. Et brusquement enhardie :


— Oh ! Madame, j’aimerais tant parler avec vous de mon frère ! Est-ce que ce serait indiscret de ma part de vous rendre visite, un jour ? Ce serait un tel bonheur pour moi !


— Attendez ! Attendez !... Oui, je serai libre, lundi... Lundi, vers cinq heures. Venez boire un verre de porto. Vous avez mon adresse ?


— Toujours boulevard Suchet ?




— Votre mémoire est excellente. A lundi.


Praroman avait écrit à la première page de sa comédie : « A Mademoiselle Clémence Olivot, respectueux hommage de l’auteur et en souvenir d’un ami regretté. »


Un ami regretté ! Personne n’oubliait Pierre. Une émotion très douce baignait Clémence. Comme son père serait fier quand il lirait ces lignes-là !


Praroman, pendant quelques instants, reçut un tel flot d’admiratrices, qu’il en fut transformé en écrivain public. Magda sortait sans fin des volumes des étagères cachées sous le comptoir. Puis le flot s’interrompit. Le soir venait, avec les longs rayons denses, poussiéreux et chargés d’au delà que Paris étend sur ses marronniers, quand baisse le jour. Daniel constata moqueusement que plusieurs de ses confrères avaient des boutiques bien peu courues. Magda en désigna une à son complice :


— Laura Vercelli ne fait pas ses frais.


— C’est bien sa faute ! Pourquoi s’obstine-t-elle à jouer les fours de Justin Lassioule ?


— On dit qu’il a du génie.


Ce mot était de ceux qui irritaient le plus Praroman.


— Du génie ! Le génie est ce qui crève les yeux : Sophocle, Molière, Shakespeare... Quand ça ne se voit pas, c’est du chiqué.


— Ça se verra peut-être un jour, dit Magda, qui aimait à taquiner Praroman.


— Dans ma génération, il y a eu trois garçons, trois camarades, qui tendaient au génie : un est devenu fou, l’autre est épicier à Perpignan...




— Et le troisième ?


— Le troisième, c’est moi !


Praroman poussa un éclat de rire, auquel s’associa Magda, désarmée.


— Dis donc ! reprit-il. Elle a l’air joliment roulée, la sœur à Olivot. Encore une qu’il ne serait peut-être pas désagréable d’étudier au microscope !


— Tu peux essayer.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Tu as beau être malin, tu n’as tout de même pas l’œil d’une femme.


— Comprends pas.


— Tu n’as pas vu qu’elle s’habillait chez Nimègue ? Tu te souviens des récits de Pierre sur l’intérieur Olivot. A toi de conclure.


— C’est vrai. Je suis une taupe. Tu devrais bien m’inviter un soir, avec elle.


— Que me donneras-tu en échange de ce maquerellage ?


— Je ferai pour toi ce que je n’ai jamais fait pour personne...


— Quoi ?


— Une pièce de génie !


— Ah ! non ! Plutôt me casser les reins aux chefs-d’œuvre méconnus de Lassioule ! C’est plus sûr.


Le jardin se vidait lentement. Les auteurs malheureux regardaient avec tristesse les piles de livres laissées intactes sur les tréteaux ; leurs interprètes étaient nerveuses.


— Bonne journée ? dit la belle Laurence Vercelli en s’approchant de Magda.




— Moyenne, fit Mlle Bruyère, avec tout ce qu’elle pouvait mettre dans une réplique d’insolence, de dédain et de satisfaction.


— Ah ! moyenne... C’est bien ce que j’attendais. L’honnête moyenne.


Elle fit une manière de révérence :


— Ce qu’il faut à une démocratie.
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— Asseyez-vous là. Mettez ce coussin dans votre dos. J’aime que l’on soit confortable chez moi. Vous sentez-vous bien ?


— Vous êtes trop bonne, Madame. Je suis confuse de l’accueil si affectueux, si... émouvant que je trouve chez vous. Vous êtes une si grande, une si admirable actrice, et moi, que suis-je à vos yeux ? moi qui...


— Vous êtes la sœur d’un ami qui m’a été très cher. Allons ! Ne vous troublez pas. Je suis contente de vous voir... — Lina, apportez-nous le thé, avec du porto.


Magda Bruyère recevait Mlle Olivot dans la bibliothèque. Elle estimait que cette austère décoration de boiseries de chêne et de reliures filetées d’or conviendrait mieux à la conversation qu’elle allait avoir avec Clémence que son salon Louis XVI ou son boudoir de laque rouge. Elle excellait à ces arrangements de la vie, à ces créations d’atmosphère, qui lui permettaient de mieux diriger les débats. Elle appelait cela « faire un fond de teint ».


Quand Lina fut sortie, Magda amorça sans feinte un dialogue qui effrayait Clémence au point que son sommeil en avait été troublé.


— Oui, c’est vrai : cela me fait quelque chose de vous voir. Mes ennemis prétendent que j’ai très peu de cœur. Je me suis souvent demandé si ce reproche était fondé ou non, et voici que je me sens comme innocentée à mes propres yeux : le souvenir de Pierre ne m’est pas indifférent.


— Il vous aimait tant, Madame !


— M’aimait-il ? Je n’en suis pas très sûre. Il était bien jeune ! J’ai une cruelle expérience des hommes, Mademoiselle, — ou plutôt non : appelez-moi Magda ; je vous appellerai Clémence. Les meilleurs se font tant d’illusions sur eux-mêmes ! L’amour n’est explicable que dans le moment où nous sommes amoureux. Ensuite, il nous est impossible de retrouver en nous, — de refabriquer en nous, dirait un de nos contemporains, — le plus banal des états de conscience que nous avons éprouvés alors avec une telle intensité. Qu’est-ce que c’est donc que tout cela, au fond ?... Enfin admettons que Pierre m’ait aimée. Que vous disait-il de moi ?


Clémence ne s’en souvenait guère. Mais elle avait également perdu la mémoire des insultes que Solange et elle prodiguaient à Mlle Bruyère dans ces scènes fréquentes où elles reprochaient à leur frère de vivre aux crochets d’une femme entretenue. La mémoire est une idéaliste, — ou si l’on préfère, une menteuse. L’actrice que Clémence admirait avec tant d’enthousiasme depuis qu’elle la connaissait personnellement, elle la traitait autrefois de « fille », non moins sincèrement ; l’envie la possédait alors ; elle jalousait la carrière brillante de Mlle Bruyère et souffrait que Pierre se parât devant elle de partager cette vie tapageuse dont elle-même était exclue.


Cependant un souvenir plus précis déchira les ondes euphoriques qui baignaient Mlle Olivot : celui du jour où Pierre, en entrant dans sa chambre, avait trouvé Solange presque nue. Malgré elle, elle jeta un coup d’œil d’indiscrète investigation sur le buste de la comédienne, dont la chemisette de soie aurore s’ouvrait sur une poitrine mate et pure, mais sans beaucoup de relief. Quelques-uns des mots très durs qu’elle avait jetés à son frère lui revinrent aux oreilles. Elle faillit en rougir. Comme on change avec le temps !


— Il parlait sans cesse de vous. Nous finissions par être jalouses, à force de l’entendre vanter votre beauté, votre intelligence, votre esprit, votre courage.


— Me l’avez-vous pardonné ? faillit demander la subtile Magda. Mais elle préféra se taire. Les esprits les plus avisés résistent mal à l’entêtante odeur de l’encens.


— J’ai peur d’avoir été souvent injuste avec Pierre. Et capricieuse, et même très exigeante. Moi aussi, j’étais jeune et j’avais beaucoup souffert. J’ai fait toute ma carrière, Clémence, à la force du poignet. J’ai débuté au cinéma dans les rôles les plus ingrats : ceux de la mauvaise sœur qui torture une innocente victime ; de la fiancée qui trahit, de l’espionne qui dépouille de papiers insignifiants un noble marin, qui a foi en elle. Vous voyez tout cela...


Un rire aigu et méchant, ce rire célèbre dans le monde obscur des spectateurs, éclata soudain dans la bibliothèque, et Clémence, surprise et un peu choquée, ne sut plus si elle avait en face d’elle l’actrice ou la femme.


— Je viens de loin, reprit Magda. Cela ne m’a pas rendue très tendre. Les hommes...


— Ne parlons pas des hommes, dit Clémence, d’une voix sombre.


— Vous avez raison : parlons de Pierre. Eh bien ! Clémence, au fond, savez-vous pourquoi il s’est tué ?


Mlle Olivot sourit :


— J’allais vous poser la même question.


— Oui, oui, vous vous êtes dit que c’était à cause de moi, une conséquence de notre rupture. Vous avez pensé que j’avais été infidèle, cruelle, indifférente. Que sais-je ? Meurt-on pour cela ? Notez bien que la chose m’est arrivée une fois. Un homme s’est brûlé la cervelle sur le seuil d’une villa, que j’habitais à Nice. Je suis sortie au bruit de la détonation ; je l’ai vu, là, couché par terre, la tête éclatée. Ce n’était pas beau, je vous assure. Je venais de le mettre à la porte. Je n’étais en rien coupable. Je ne voulais pas être sa maîtresse ; c’est tout. On ne peut tout de même pas coucher avec tous les individus qui vous désirent, parce qu’ils vous ont vue sur une scène et que cela les a excités. Non, je ne suis pas responsable de la mort de ce pauvre garçon ; et cependant, c’est à cause de moi, de moi seule, qu’il s’est tué... Pierre, non. Il y a eu autre chose. Quoi ?


— Nous nous sommes souvent posé cette question, Solange et moi.


— S’il revenait, que nous dirait-il ? Et d’abord, que saurait-il de lui-même. Un jour, dans ma jeunesse malheureuse, je me suis jetée par une fenêtre d’un troisième étage.


— Pourquoi ?


— Je le comprends à peine : une impulsion subite. J’avais mille tentations plus extravagantes les unes que les autres. Je voulais savoir si on pouvait se tuer en se précipitant dans le vide, d’une certaine hauteur. Je me suis cassé une jambe : c’est tout. Je dois ajouter que j’avais choisi, pour ma chute, la partie du jardin où il y avait une pelouse. Si j’étais tombée sur les marches du perron, je serais sans doute morte et l’on aurait parlé de mon suicide. Or, je ne voulais nullement mourir.


— Pierre nous a écrit une lettre fort singulière, à Solange et à moi, avant de nous quitter.


— Qu’y disait-il ?


— Il nous reprochait notre conduite, bien innocente en ce temps-là, nos dépenses. (A ce moment, une image extrêmement précise et gênante troubla Clémence.) Il prétendait que nous étions au fond des gens très simples, que nous aurions dû rester en Provence, comme nos grands-parents et que tous nos malheurs venaient de notre faiblesse et de nos appétits démesurés.


— Vous aimez le luxe, Clémence ?


— Hélas ! oui.


— Pierre l’a connu ici. C’est en cela que j’ai peut-être été son mauvais génie. Le luxe, ce n’est pas seulement le signe du pouvoir et de l’argent : c’est, pour ceux qu’il tente, un abîme effrayant de convoitises. Car tout leur est luxe, et les grands hôtels, et les bijoux, et les vins chers, et les fourrures, et le bel amour ; et l’assassinat peut devenir un luxe, et le suicide aussi. Le suicide, c’est ce qui nous sépare du vulgaire. Pierre avait horreur de paraître vulgaire.


— Il l’était en tout, dit Clémence violemment et avec un extrême dégoût.


— S’il n’avait pas été vulgaire lui-même, comment eût-il haï à ce point la vulgarité ?


— Et vous, une femme si fine, si élégante, vous avez pu aimer ce garçon envieux, pas très soigné, sournois, qui se rongeait les ongles, achetait dans les boutiques du Palais-Royal des romans immondes qu’il lisait avec délices des nuits entières ?


Magda regardait avec curiosité apparaître cette nouvelle Clémence. Elle semblait plus vraie que la précédente, mais comme on se trompe aussi sur la sincérité ! Le pire n’est pas le certain.


— Vous avez peut-être raison, mais il m’a plu. Il y avait en lui une jeune force, encore fruste, un peu paysanne, une vitalité exubérante, qui se perdait en rêveries bizarres, en désirs déments, qui m’amusaient. Quand il revenait du musée Grévin, où il allait passer ses soirées, avant de souper avec moi, après le théâtre, il avait les yeux brillants, les pommettes rouges. Il me parlait avec une sorte de fièvre et de méchanceté ; il souffrait cruellement d’une sorte de besoin de tyrannie refoulée. Il m’a avoué, un jour que s’il enviait à ce point la puissance, c’était parce qu’elle permet d’humilier autrui. S’il en avait été le maître, il m’aurait abaissée et avilie. Jamais je n’aurais été assez écrasée à ses yeux.




— Je vous dis qu’il était atroce ! Il avait l’âme d’un marchand d’esclaves.


— Oui ou non. Au fond, il ne pardonnait pas à la vie de l’avoir fait pauvre, dédaigné, de se sentir partout une sorte de paria, de hors-la-loi.


— Il l’était dans son imagination. Nous ne sommes pas pauvres, nous avons même une certaine aisance. (Clémence se ressouvint à ce moment de ses démêlés avec la maison Nimègue : cela la troubla de nouveau ; sa brusque rancune contre Pierre venait justement de cette ressemblance qu’elle se découvrait avec lui.)


— N’oubliez pas surtout, qu’il méprisait profondément votre père — excusez-moi, Clémence. Il avait certainement tort de le faire. Mais votre père a été ministre. Or, cette chose qui lui paraissait, à lui, Pierre, si médiocre, il savait bien qu’il n’était même pas capable de l’obtenir !


— Qu’eût-il voulu être ?


Un demi-sourire ambigu agita les lèvres de Magda.


— Néron, peut-être, Caligula. On croit qu’ils ont été des monstres rares, tous ces vieux empereurs terribles et pourris. Mais non. Il y a des milliers d’êtres pareils à eux autour de nous et nous ne nous en doutons même pas. Qui vous dit qu’au moment de mourir, Pierre n’a pas pensé, lui aussi : « Quel grand homme le monde va perdre » ?


Clémence ne répondit pas ; elle était épuisée. Le problème de Pierre n’avait plus d’intérêt pour elle. Magda Bruyère avait détruit Pierre une seconde fois.


— Et Madame Futeaux ? Est-elle heureuse ?


L’ironie de Magda perçait à travers son affectation d’intérêt. Clémence soupçonnait vaguement que toute la famille Olivot paraissait ridicule à la comédienne ; mais elle craignait aussi de s’abandonner à ce délire des persécutions, qui n’avait pas été étranger, non plus, aux malheurs de son frère.


Elle dit sentencieusement :


— Solange a choisi la meilleure part : la maternité.


— Je l’en félicite, dit Magda.


Et se souvenant des confidences de Pierre sur l’attitude de ses sœurs avec M. et Mme Olivot, elle ajouta :


— Vous savez mieux que personne, ma chère Clémence, tout ce qu’un amour filial comme le vôtre peut apporter de douceur et de consolation au cœur d’une mère.


Clémence se leva.


— Vous partez déjà ? Nous ne nous sommes presque rien dit... Vous me plaisez de plus en plus. Peut-être ressemblez-vous à Pierre dans un certain sens. Cela me touche. Eh bien, venez dîner, ici, un de ces soirs. Lundi, par exemple. Je ne jouerai pas lundi. J’inviterai aussi Praroman, puisque vous le connaissez déjà. Il vous amusera beaucoup. Lui, au moins, n’est pas compliqué !


Clémence, irritée et nerveuse, aurait voulu refuser. Elle n’en eut pas la force. Elle accepta lâchement.






XXVI


A la station de l’Etoile, Clémence quitta le métro.


Tant de pensées diverses et contradictoires lui traversaient l’esprit, — moins des pensées toutefois que des élans instinctifs, des poussées de sentiments confus, des velléités et des demi-phrases informes, enfin ce que l’appareil mental projette à l’état naturel, — qu’elle avait envie de marcher, de dépenser au grand air cette énergie inconsciente, emmagasinée au cours de sa conversation avec Magda Bruyère. Elle étouffait dans ces Catacombes, ces stations de lavatory, où de funèbres convois, dans une lumière de Vendredi-Saint, emportent les martyrs du Temps et de l’Espace, avec leurs visages hâves, leurs traits tirés et leurs yeux privés de visions.


Au sortir de cette demi-nuit, la pleine lumière de juin éblouit si fort Clémence qu’elle en eut une sorte de vertige. Elle avançait sans savoir où elle marchait, évitant au dernier moment les passants qui la croisaient, moins troublés qu’elle par la force du soleil et la violence des souvenirs évoqués.


Elle emprunta le trottoir de droite et s’en alla dans la direction de la Concorde. La marée des autos montait vers le Bois plutôt qu’elle ne redescendait vers la ville ; la plupart des vitres frappées par la clarté pourtant déclinante du soleil, comme d’une effigie royale, renvoyaient devant elles leurs reflets, sous forme d’éclairs zigzagants. Cela donnait au tableau je ne sais quoi d’irréel et de discontinu.


C’était à cette heure unique du jour où la ville se concentre et flambe sur un bûcher de désirs avant de chercher à les satisfaire sous les courtines solennelles de la nuit. Du moins, les choses se présentaient-elles ainsi à l’imagination surmenée de Clémence. D’autres circonstances lui auraient sans doute donné une vision toute différente de cette fin d’après-midi et de cette illustre promenade. Elle ne savait au juste que retenir de cette entrevue du boulevard Suchet, sinon le sentiment que sa tension nerveuse, son excitabilité habituelle, augmentaient singulièrement et s’amplifiaient jusqu’à l’angoisse.


Clémence se jugeait en quelque sorte désenvoûtée de la mort de Pierre, dont elle disait parfois avec Solange qu’elle avait empoisonné leur jeunesse, sans oser s’avouer que rien de celle-ci n’en avait été vraiment atteint, hors ce désir tout naturel à des filles, à la fois conformistes et révoltées, d’en tirer un élément dramatique, nécessaire à leurs propres aspirations.


Mais, si elle eut été capable de plus sévères réflexions à l’égard de soi-même, Clémence eût vu dans sa fuite hors du métro le Signe et le Symbole de cette libération à l’égard d’un passé toujours abhorré, qu’il s’agît de la vie familiale de la rue de Lille ou du scandale latent, résumé par la liaison de Pierre et par son suicide.


Il venait des Champs-Elysées un témoignage général de vie intense dont la jeune fille avait besoin de se gorger. Elle ne se disait pas qu’aucune promesse formelle ne lui avait été présentée, ce jour-même, sous quelque forme que ce fût. Mais il n’était pas possible que cette intimité si fascinante avec Magda Bruyère, que cette rencontre de Daniel Praroman ne fussent pas des indications précises pour l’avenir. Indications de quoi ? C’était justement sur ce point que l’intelligence de Clémence refusait de fonctionner. Mlle Olivot avait trop peur de la fragilité de la joie pour en analyser les causes et les conséquences possibles. Il lui suffisait de constater que l’exemple même de l’énergie déployée par Magda Bruyère et Daniel Praroman lui fût un stimulant durable ; elle se sentait si démoralisée par la morne insuffisance de sa vie de famille, le désolant effacement de Solange sous l’influence du « Surlapin » et les intimités dégradantes, où la contraignaient ses engagements avec la maison Nimègue Sœurs qu’elle acceptait avec ivresse toute ouverture sur une autre vie. Ce n’était point spécialement à l’amour qu’elle pensait, — elle en voyait de trop près le simulacre ou la caricature pour attendre beaucoup mieux de lui, — mais à l’aventure. Et ici l’idée même du travail lui apparaissait enfin comme une aventure. Magda travaillait ; Praroman travaillait : c’est-à-dire qu’ils attendaient tout d’eux-mêmes à chaque minute de leur vie. Elle et Solange, selon une vieille coutume bourgeoise, n’avaient considéré l’avenir que sous la forme d’un homme de préférence riche, ou titré, chargé de métamorphoser leur état passif d’espérances vagues en un état, non moins passif, d’espérances aigries.




L’aventure pouvait prendre aussi la forme d’un secrétariat auprès d’un homme de lettres, — Praroman, par exemple, — ou d’une situation chez un grand couturier ou dans un journal, où Magda aurait eu des amis.


Au fond de ces diverses perspectives le mot luxe s’agitait comme un battant au cœur d’une cloche et étourdissait Clémence. Elle donnait à ce terme, non point son sens exact, mais cette musique qui agit sur tant d’oreilles parisiennes, musique où se mêlent des idées de superflu, de vanité, de plaisir, de choix d’une nécessité plus haute que celle qui vous soumet à ses ordres ; des noms de grands magasins, de théâtres, de lieux géographiques élus, de restaurants fameux, de gens connus ; des rêves de caprices, d’actions inusitées, — comme de se jeter d’un troisième étage dans un jardin — de rencontres étranges, de conversations jamais entendues, de circonstances exceptionnelles, de fleurs aux noms mystérieux, de fourrures presque aussi chaudes et dangereuses que les bêtes dont elles ont été le pelage ; toute une mythologie familière enfin, qui est comme le but et la destinée suprême de Paris et sans laquelle Paris ne serait plus qu’une ville de province, comme tant d’autres, plus misérable seulement d’être plus vaste.


Cette mythologie du luxe est presque inconnue de ceux qui la possèdent et qui ne savent pas plus en jouir qu’un de nos contemporains d’avant 1914, ne s’étonnait de voir du feu dans une cheminée ; mais à quiconque la désire sans l’obtenir, cette féérie tient encore du prestige des jeux miraculeux de l’enfance. C’était bien cette féérie à peine entrevue qui caressait l’imagination de Clémence.


Elle en venait à penser qu’il se dégageait de la présence même de Magda une idée toute naturelle de faste ; que le luxe est un élément fondamental, qui se dégage de certains êtres, parce qu’il le portent en eux et non parce qu’ils ont un certain chiffre de revenus ou de bénéfices. Ce n’était point par amour de la fortune que Magda Bruyère, une des actrices qui gagnaient le plus d’argent dans son métier, avait toujours des amants millionnaires. Elle aurait pu vivre largement sans eux. Elle possédait l’essentiel par son talent, sa volonté et son intelligence ; mais il lui fallait cette dispersion autour d’elle des biens de ce monde, ce gaspillage où il entrait du mépris à leur égard et comme une austérité secrète ; austérité dont l’absence avait perdu Pierre Olivot. Et là, Clémence, une fois de plus, mesurait sa faiblesse. Elle pouvait se représenter une Magda vieillie, ruinée, à bout d’espérances ; rien ne lui enlèverait cette fermeté d’âme, cette aisance à se couler à travers les événements, une dignité, dernière. Elle se prostituait librement, parce qu’elle était riche et qu’elle se plaisait à dédaigner les hommes qui l’entretenaient et dont elle ne dépendait jamais. Mais Clémence savait bien que le jour où elle aurait touché au vrai luxe, elle serait perdue ; elle ne saurait plus se passer de lui ; elle serait sa chose, et elle se donnerait d’autant plus à lui qu’il se refuserait davantage à elle. Périssable comme son frère, elle échouerait pour les mêmes causes.


L’énorme roulement des voitures accompagnait ces réflexions, qui venaient à l’esprit de Clémence, non dans cet ordre, mais par bouts de phrases, par hachures, par brusques décharges de désirs ou par déroulement d’une pellicule intérieure, replongeant aussitôt après, dans le vide ou l’inexprimable. Toutes ces autos, scintillantes au soleil, se montraient à elle comme des milliers de signes humains : ceux-là, tous ceux-là, qui défilaient devant elle, avaient obtenu du destin quelque chose de ce qu’elle en implorait. Gagnerait-elle à son tour la partie ? La partie engagée contre sa famille, son milieu, la malchance qui entravait l’élan des Olivot ? Pierre suicidé, Solange mariée au « Surlapin », autant de soufflets pour elle, mais aussi d’avertissements. Il ne tenait qu’à elle de réussir où ils avaient fait naufrage. A elle ? A elle seule ? Rien que ce petit paquet de belle chair, souple et vibrante pour peu d’années — rien que cela en face des immenses destins contrastés qui se partagent l’empire du monde !


Elle faillit se décourager. Elle revit Magda, Praroman, la bibliothèque du boulevard Suchet. Sa chance était là et pas ailleurs. Ce qui avait perdu Pierre, c’était peut-être ce qui sauverait Clémence.


Elle traversait l’avenue Victor-Emmanuel III. Une auto fonçait sur elle qui ne la voyait pas surgir ; Clémence fit un bond en avant, une autre auto l’évita de justesse. Son cœur battait quand elle atteignit le trottoir.


Elle venait d’échapper à la mort. Elle sourit avec confiance. Etait-ce l’avertissement qu’elle attendait ? Sa fortune allait-elle enfin naître ?






XXVII


Un homme était seul dans le salon, ayant l’air de guetter ; petit, les épaules en porte-manteau, de grosses moustaches rousses d’agent de police en civil et l’air avantageux. Il portait le smoking à la façon négligeante et compassée de quelqu’un qui l’eût considéré comme le vêtement par excellence, l’uniforme, pour ainsi dire, des jours de déménagement, d’enterrement d’une tante de province, de voyage en micheline.


Clémence s’arrêta net ; s’était-elle trompée de jour ? N’était-elle pas attendue ?


Mais l’inconnu s’approcha et s’inclina devant elle avec une civilité maladroite :


— Magda n’est pas encore prête ; elle me prie de l’excuser auprès de vous... Radoubin. Jean-Paul Radoubin. J’ai été un ami de votre frère.


Clémence se troubla et ne sut que répondre. Au temps de la mort de Pierre, le nom de Radoubin traversait fréquemment, en coup de canon, les colloques familiaux. Les deux jeunes filles n’avaient pas été tenues au courant des circonstances qui avaient fait du destin de leur frère une dépendance de Radoubin. En général, cet ami d’Olivot était honni. Mais si Magda Bruyère, qui devait savoir plus de choses sur ces événements qu’elle n’en convenait, l’invitait avec Clémence c’était donc qu’il ne fut pas très coupable. Elle connaissait d’ailleurs les exagérations, les partis pris et les faiblesses de jugement du couple Olivot.


— On croit que les femmes de théâtre sont exactes, dit Radoubin. Quelle erreur ! Elles n’obéissent qu’aux trois coups.


Clémence s’était assise. Radoubin lui offrit, au choix, un porto, un cherry, un cocktail. Ainsi tenait-il à manifester qu’il était quasiment le maître de maison. Du temps de Pierre, c’était... Clémence chercha en vain. Un distillateur jurassien, croyait-elle, enrichi par un apéritif nouveau... Impossible de se rappeler son nom ! Magda le savait-elle encore ?


— Je suis content de faire votre connaissance, Mademoiselle, dit Jean-Paul. J’aimais beaucoup Pierre... Il y a eu entre nous ce terrible malentendu. Je crois que s’il avait eu confiance en moi et s’il m’avait dit la vérité, les choses eussent mieux tourné pour lui. Mais il était si difficile à manier, si défiant ! Je crois qu’il souffrait d’un complexe d’infériorité...


Il dit ces derniers mots avec emphase ; ils venaient d’être mis à la mode. Ils produisaient encore tout leur effet de nouveauté, qui était considérable.


Clémence haussa imperceptiblement les épaules :


— Tout le monde souffre d’un complexe d’infériorité. Et puis après ? Qu’est-ce que ça prouve ?


Radoubin ne protesta pas ; quand Magda lui adressait la parole, il avait le sentiment que, quelle que fût sa réponse, elle le rendrait irrémédiablement ridicule et entraînerait sa déchéance définitive. Il préféra parler à nouveau de Pierre Olivot.


— Je n’ai rien à me reprocher à l’égard de Pierre, dit-il avec assurance, d’ailleurs, lui aussi m’a fait beaucoup de mal.


Soudain Clémence se désintéressait de ces propos. Avait-elle aimé son frère, ou l’avait-elle détesté ? De quel ordre était la sympathie maligne qui l’avait conduite vers Magda ? Elle avait cru au retour inattendu d’une crise de sentimentalité. Non, c’était Magda seule qui l’attirait : sa vie libre, heureuse, audacieuse. Elle avait menti en parlant de Pierre avec cette tendresse cauteleuse. Tout redevenait verbiage, affirmations suspectes, comédie. Cet hommage général qu’on rendait au mort ne tenait-il pas d’un vieux rite funéraire douteux, de cette vague peur des défunts, que les Anciens prétendaient conjurer à force de baumes et de cérémonies ?


Clémence crut indispensable d’entretenir la conversation, comme on jette du bois à un feu qui s’éteint. Elle ne se souciait aucunement de Radoubin, mais elle avait peur de paraître une « gourde » devant Magda, — ou devant Praroman, — si l’un ou l’autre surgissait brusquement.


— Que vous a donc fait mon frère ? demanda-t-elle.


— Il m’a enlevé de bonne heure ma confiance dans les hommes. Je le croyais un ami sûr.


L’air stupéfait de Clémence lui découvrit qu’il parlait trop. Elle ne savait rien du vrai drame. D’ailleurs lui-même était-il maintenant capable de le juger ? Il battit en retraite :


— J’ai tort de vous reparler de tout cela. C’est fini. J’ai aussi mes défauts. Au fond, nous nous sommes trahis les uns les autres. C’est le diable d’être jeune !


— Rassurez-vous, mon petit. Cela passera.


C’était la voix sèche et coupante de Magda Bruyère qui interrompait Radoubin. Magda entrait, à demi nue dans une robe de satin noir, décolletée par derrière jusqu’au bas du dos et devant jusqu’aux mamelons, la jupe ouverte très haut et laissant voir la jambe à chaque mouvement. Quand Praroman parut, il souligna l’agressivité de cette tenue de soirée intime :


— Oh ! Oh ! tu t’es mise sur le pied de guerre.


C’est que Magda, devant une femme beaucoup plus jeune qu’elle, ne voulait point paraître en état d’infériorité. Sa santé inaltérable, les soins qu’elle prenait de son corps, ses exercices de gymnastique et de natation, lui gardaient une force et un éclat, dont elle ne voulait rien perdre. Il était naturel qu’elle aidât Praroman dans ses aventures, mais à condition de demeurer maîtresse de l’action.


— Vous avez bu, Clémence ? Jean-Paul a su vous faire les honneurs de la maison ? Tant mieux ! Il pense plus souvent à lui qu’aux autres, en général...


— Tout le monde est ainsi, dit Praroman. La sagesse est de ne pas le laisser voir.


— Ainsi tu supposes avoir la réputation d’un philanthrope ?


— Ah ! pardon ! Je n’ai pas joué cette carte-là. Elle ne m’intéressait point. J’aurais aussi bien pu passer pour un grand cœur, si j’avais choisi cette carrière. On est ce que l’on veut. Que m’a-t-il manqué pour devenir saint Vincent de Paul ? Le désir d’étonner le monde par ma charité.


— Tu as donc désiré être un requin ?


— Oui, ma « requine ». Et encore le mot est-il bien exagéré. Je fais seulement « esquale » de temps en temps, quand les eaux sont basses et que l’argent se fait rare.


On passa dans la salle à manger. Des surtouts pleins d’orchidées serpentaient entre les cristaux et l’argenterie ; des bougies brûlaient de feux roses.


— Merci pour les wandas, dit Magda en s’asseyant. Il n’y a que toi, Daniel, pour avoir de ces attentions-là.


Radoubin, à qui la phrase était destinée, comme une banderille, au cou d’un taureau, rougit violemment. Magda affecta de ne pas s’en apercevoir.


— Mes enfants, vous aurez toujours chez moi les mêmes choses ; ce sont celles que je préfère : du caviar, avec beaucoup de vodka, du poulet avec le Champagne et un pâté de foie de Strasbourg.


— J’avoue, dit Radoubin, que chez vous les grillades manquent.


— Petit Jean-Paul, retournez chez votre mère ; vous aurez des grillades à l’infini ; les grillades sont un code et une forme d’hygiène. Je n’aime ni les lois, ni les régimes, ni les rumsteacks, — sauf à la Villette.


— Personne cependant n’est plus obéissante que vous aux règlements de la vie physique.


— Erreur, erreur, petit Radoubin ! Il n’y a pas de règles de la vie physique ; mais j’ai le goût d’une magnifique prodigalité dans tous les sens ; la santé, c’est cette prodigalité-là.


— C’est inouï ce que tu es intelligente quand tu renonces à être bête, dit Praroman.


— Je suis bête quand il le faut ; bête avec les directeurs de théâtre, bête avec les actionnaires, bête avec les ouvreuses, avec les machinistes, bête avec mes amants, bête avec les auteurs.


— Avec moi, tu perds ton temps, dit Praroman ; je suis aussi bête que toi : nous gagnons le même argent tous les deux.


La conversation dévia ; on parla d’un bal de « Têtes », qui venait d’avoir lieu. Il avait été organisé au profit des Veuves héroïques. L’œuvre avait su trouver un beau titre ; les Veuves héroïques, qui étaient-elles ? Les veuves de héros ; les femmes héroïques, bien qu’elles eussent perdu leurs maris, ou bien celles qui avaient le courage d’exploiter la mémoire de leurs conjoints quand cela en valait la peine, enfin les femmes toujours héroïques, les vraies veuves en soi, sublimes au temps de leur virginité, de leur mariage, de leur maternité, de leur veuvage, ultime accomplissement d’une grandeur universellement reconnue. Tout ce que Paris comptait d’éminent ou de prostituable avait figuré au bal de « Têtes ».


— Quelle confusion que ce choix ! dit Praroman. Magda était Catherine II.


— Si j’en avais hérité au moins le génie ! Praroman était en Fouché.


— Si j’en avais au moins la perspicacité !


— Et M. Radoubin ? dit perfidement Clémence.


— Il a préféré l’absence, dit Praroman.




— S’il en avait au moins hérité le véritable, l’unique privilège, fit Magda.


— Je reconnais que j’ai eu tort, dit maussadement Radoubin, mal à l’aise au milieu de ces épigrammes qu’il comprenait à peine.


— Qui a tort ? qui a raison ? fit Praroman. C’est le hasard qui nous divinise. Si Louis XVI avait vécu, qu’eût été Napoléon ? Le véritable grand homme, c’est moi : celui qui, grâce aux incertitudes et aux caprices du change, convertit en dollars les moindres miettes de la vie.


Magda prit sa revanche :


— Praroman, tu es beaucoup trop intelligent pour un imbécile : c’est ton seul défaut.


— Hélas ! c’est ma damnation ! Il eût été si facile pour moi d’accomplir sans éclat une humble course d’arriviste ! Mais j’aime l’esprit, les paillettes, les résumés de l’expérience, les testaments-minute, les aphorismes-maison. J’aime le caviar, comme Magda, et les tutus, comme Mallarmé ; les champs de courses comme un turfiste-né et la mauvaise musique comme un grand virtuose. J’écris des pièces si plates que tout le monde les défend, parce que chacun se retrouve dans ses personnages, mais je déguste les vins comme un vigneron du Bordelais et je fais l’amour comme un ingénieur savant, inspiré par le Kama-Soutra et le Cantique des Cantiques : je suis irrésistible et inexistant.


— Quelle apologie ! dit Magda.


— Quel jugement dernier ! dit Clémence.


Praroman se pencha vers elle et lui baisa la main :


— Mademoiselle, vous m’avez inspiré un sentiment que je n’ai pas éprouvé jusqu’ici : le désir d’être modeste.


Clémence retira sa main ; jamais son cœur n’avait à ce point battu.


— Pourquoi dites-vous du mal de vos pièces ? dit Radoubin. Tout le monde vous admire.


— Ce n’est pas flatteur pour moi. Il est vrai que je ne changerais pas mon sort contre celui de Lassioule. Il vaut encore mieux être un médiocre accompli qu’un génie raté.


— Pierre aimait beaucoup les pièces de M. Lassioule, dit Clémence, rêveuse.


— Ce n’était pas flatteur pour lui, fit Praroman. Votre frère allait d’instinct à ce qui doit échouer. Nous sommes entièrement nous-mêmes dans les plus petites choses. Un homme qui se repaît de voir un Napoléon de cire sur son lit de mort ne saurait avoir du goût pour la vraie grandeur.


— Vous aussi, vous savez cela de lui, fit Clémence, gênée.


— Il ne s’en cachait guère, dit Praroman.


Il y eut un silence. Le maître d’hôtel repassait le poulet. La conversation dévia de nouveau ; on reparla du « Bal des Têtes ». Clémence posait des questions. Elle se retrouvait à l’aise dans ces potins. Cela lui rappelait le temps où Solange et elle causaient indéfiniment des personnalités mondaines, dont Vogue fait état et où elles s’imaginaient appartenir à un « petit groupe » élu, parce qu’elles s’occupaient de lui. Toutefois, grâce aux combinaisons de Nimègue Sœurs, ce petit groupe devenait moins distant pour elle, — au moins dans son élément masculin.




— La duchesse d’Iéna était en Ophélie, dit Praroman. Elle n’avait pas réussi à prendre l’air poétique de cette pauvre fille, ni ses yeux purs, mais elle en avait gardé la morgue. C’est l’essentiel pour une noyée...


— Et la princesse de Clinsol-Belhubert ?


— Son titre la condamnait à l’Empire. Nous l’avons vue en Joséphine de Beauharnais. Elle ne ressemblait pas à une belle créole, mais à la guenon d’une belle créole. Ainsi la couleur locale était sauvée.


— Tout le monde était donc ridicule ?


— Non, fit Magda. Il y avait au moins deux belles femmes : Blanche Clairvaux et Mme de Fressinges ; l’une en Diane chasseresse, l’autre, en Marie-Madeleine.


— A quoi reconnaît-on Marie-Madeleine ?


— A son air d’innocence quand elle est coupable ; à son air de culpabilité, quand elle redevient innocente.


— Qu’avait choisi Mme de Fressinges ?


— Cette douce pureté inséparable de la faute.


— Qu’elle a donc été sa faute ? demanda Radoubin.


— D’avoir aimé son beau-frère plus que son mari ; son cousin, plus que son beau-frère ; des inconnus, plus que tout.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit Radoubin.


— Qu’elle n’éprouve l’émotion de l’amour, — vous saisissez ce que j’entends par là, — que si elle est sûre de ne jamais revoir son amant. Sa situation mondaine l’oblige, bien entendu, à coucher avec des gens du Jockey, mais quand l’envie lui vient d’une vraie aventure, elle s’habille en midinette et court les quartiers populaires.


— Et vous dites que cette vie ne la flétrit pas ?


— On lui donnerait le bon vieux sans confession !


On retourna au salon. Magda prit Radoubin à part et lui parla avec véhémence. Praroman entraîna Clémence dans un autre coin.


— Laissons-les, Magda fait simplement un petit exercice de dressage.


— De dressage ?


— Oui. Jean-Paul n’est pas encore à point. Il lui faut encore quelques mois d’exercices avant d’obéir au moindre geste.


— Et s’il se cabre ?


— Elle le renverra à son chenil.


— Elle ne l’aime donc pas ?


— Magda ? Ce n’est pas trop son genre.


— Cependant, Pierre...


— Elle était plus jeune ; elle a eu pour lui un vrai béguin.


— Et puis ?


Praroman hésitait.


— Vous pouvez tout me dire. Je suis sa sœur, mais...


— Il ne s’agit pas de cela. Mais ces histoires sont si loin ! Rien n’est plus ennuyeux que le passé. Au fond, Olivot a fini par se montrer insupportable avec Magda. Il se croyait aimé, comme on l’est dans les romans, — les mauvais romans, bien entendu. Il se montrait jaloux, autoritaire, susceptible, tracassier, pointilleux... Elle en a eu assez.


— C’est à la suite de cela qu’il est mort ?




— Jamais de la vie ! Il n’a pas même pu comprendre que Magda était excédée de ses prétentions. Avec cela, un amant médiocre... Oh ! je vous demande pardon de vous parler ainsi ! Il est entendu qu’on ne révèle pas ces choses-là.


— Quelles choses ?


— Celles qui ont trait aux menus détails de l’amour.


Il la regarda en riant :


— J’aime beaucoup vos épaules, dit-il. Et votre dos. — Vous souvenez-vous du Lys dans la Vallée et du chapitre où Félix de Vandenesse rêve de rouler sa tête entre les omoplates de Mme de Mortsauf ? Voilà ce que j’aimerais faire avec vous...


— Mais, Monsieur...


— Oh ! ne m’appelez pas Monsieur ! Tout Paris m’appelle Daniel. Appelez-moi Daniel, comme tout le monde. Et puis, ne vous offusquez pas de mes propos. Ils n’ont rien de tendancieux. Je suis un gentil compagnon, et si je vous plais, nous nous amuserons beaucoup ensemble. S’amuser, ce n’est pas fatalement faire l’amour. Il y a tant d’autres moyens de se distraire. Celui-là aussi, bien entendu. Mais il faut y mettre plus d’amitié que de sentiment. Le sentiment, c’est ce qui tue l’amour. Moins on fait de phrases là-dessus, mieux ça vaut. J’en sais quelque chose ; je vis de mes phrases. C’est grâce à elles que j’ai un bel appartement quai d’Orsay, — vous viendrez le voir ! — un château dans l’Ile-de-France, une Hispano, un bon tailleur, etc., etc. Et vous voudriez que je prenne les phrases au sérieux ? Les plus belles ne nous apportent que la misère. C’est à cela qu’on reconnaît leur beauté.




— Alors vous ne croyez pas à l’amour ?


— Je ne crois qu’à lui, au contraire. Mais je ne le sépare pas du plaisir, ni peut-être de l’amitié. Je ne le sépare que de l’amour.


— Vous avez aimé Mlle Bruyère ?


— Pas plus qu’elle ne m’a aimé.


— Cependant vous avez tout de même dû...


— Ma petite Clémence, je ne vous ferai pas de confidences. Je suis un cynique, peut-être, mais pas mufle ; et un cynique, parce que je suis naturel. J’admire et je respecte Magda ; c’est ma meilleure interprète. Quand un auteur ne veut pas se brouiller avec son interprète, il doit la respecter. Quand il ne le fait pas, il se trompe.


— Et vous ne vous trompez jamais ?


— Le moins possible.


Clémence réfléchit :


— Je n’irai pas vous voir quai d’Orsay.


Praroman battit des mains :


— Parfait ! Vous m’avez donné la réplique que j’attendais, et dans le ton voulu.


— Vous croyez que je mens et que je viendrai ? Vous vous croyez irrésistible...


— Et insignifiant ! C’est moi qui l’ai dit. Je ne vous affirme pas que vous viendrez sûrement, quai d’Orsay, parce que si je vous en défiais, vous seriez bien capable de ne pas le faire, même si vous en aviez envie ! Mais vous viendrez sans doute, parce que cela ne vous engage à rien ; que nous ne sommes plus en 1890, où une visite de ce genre créait toutes sortes de complications, et que venir me voir n’est pas plus ennuyeux qu’autre chose. Vous savez très bien que je ne vous violerai pas ; on n’a plus besoin de cela aujourd’hui. Je ne vous dirai même pas que je vous aime : vous seriez bien capable de le croire !


— Après ce que vous m’avez avoué ?


— A cause de ce que je vous ai avoué ! Une femme a toujours tendance à penser : « Les autres, il ne pouvait pas les aimer, mais moi !... » Cette simple petite phrase stupide, Clémence, a fait plus de victimes que l’éloquence et l’astuce des Don Juan les mieux entraînés. Ce n’est pas Satan qui l’a trouvée, cette phrase-là, c’est Eve toute seule, en écoutant chanter le rossignol, pendant qu’Adam se demandait avec angoisse où l’on peut bien passer ses soirées, quand on habite le Paradis terrestre.


— Mais auprès de sa femme, Monsieur Praroman !


— Daniel... Daniel... auprès de sa femme, pendant mais il y a avant, et il y a après. Après surtout !


— Voilà donc votre conception de l’amour.


— Il faut une femme pendant, bien entendu. Mais il en faut une aussi avant, et une, après. On peut toutefois changer de partenaires ou les faire alterner. Mais on revient alors au type « scène de ménage ». Vous voyez : je n’ai rien d’un tyran.


— Ni d’un amoureux.


— Le bel âge ! Vous parlez comme mes héroïnes. Et on prétend que mes femmes ne sont pas vraies, qu’elles sont conventionnelles ! Mais ce sont les gens conventionnels qui sont vrais. C’est la Dame aux Camélias qui est vraie : ce n’est pas Nastasia Philippovna, qui n’en est qu’une copie ridicule et exagérée.


— Méfiez-vous, Clémence, dit Magda, qui revenait, Daniel va essayer de vous faire croire qu’il a des lettres.


— Dieu m’en garde ! Jusqu’à vingt ans, je n’ai lu que l’Almanach Vermot ; c’est là que je me suis formé aux fines plaisanteries.


— Il vous en reste quelque chose.


— Tant mieux ! Je n’ai donc pas perdu tout mon temps.


Le maître d’hôtel reparut avec une bouteille de Champagne et du whisky. Radoubin avait l’air d’un enfant que l’on vient de punir.


— Si vous êtes sage, Jean-Paul, dit Magda, vous aurez votre Canadian Club.


— Je voulais justement du Pommery.


Magda et Daniel échangèrent un regard d’intelligence et un éclat de rire.


— Lui aussi, dit Praroman, joue son rôle à la perfection ! Ah ! comme ces boîtes à musique sont bien montées ! Jamais un échec ! Jamais un imprévu !


— Vous croyez donc que j’irai vous voir ? fit rageusement Clémence.


— Jusqu’à cette dernière phrase, j’en doutais. Maintenant, j’en suis sûr.


— Vous savez peut-être la date aussi ?


Praroman tira son agenda.


— Attendez. Laissez-moi compter. Et vous regarder en comptant. Pas avant dix jours ; ça, c’est certain. Entre douze et trente, à vue de nez.


— Vous serez bien attrapé.


— Nous verrons bien qui le sera le plus.


Daniel regarda sa montre, une montre de nouveau riche, visible comme le soleil.




— J’ai ma voiture en bas. Voulez-vous que je vous reconduise ?


Par défi, elle accepta. Mais dans l’auto, il cessa de lui faire la cour et de plaisanter. Il ne parla que de sa prochaine pièce.


— Je joue une partie très sérieuse, cette fois-ci, dit-il. Malheureusement, je ne peux demander conseil à personne. On m’admire ou on me dénigre systématiquement. Ce qui me manque, c’est un jugement clair, lucide, non prévenu, le jugement de quelqu’un qui aurait un peu de sympathie pour moi, qui m’écouterait sans grande bienveillance, mais sans animosité systématique, quelqu’un enfin qui serait réfléchi, intelligent et courageux. Mais ce quelqu’un là existe-t-il ? Aucune femme ne pourrait remplir un pareil rôle, et les confrères sont trop venimeux. Alors ?


Clémence l’écoutait attentivement et avec sympathie. Derrière ce garçon solide, dont la vulgarité bon enfant avait je ne sais quoi de dynamique, elle se représentait déjà un homme déçu par le succès, seul dans la vie, un peu triste, ayant secrètement besoin de tout ce dont les femmes imaginent toujours que les hommes souffrent d’être privés.






XXVIII


On parlait beaucoup du musée Grévin, dans la famille Olivot depuis la mort de Pierre. Il eût été difficile de savoir à la suite de quelle circonstance précise cet établissement, pourtant célèbre dans le monde entier, avait commencé d’y troubler les esprits. Tout porte à croire que Pierre, dans un de ces moments d’exagération où il voulait, à tout prix, surprendre ou intriguer ses auditeurs, avait confié à l’une ou à l’autre de ses sœurs, le plaisir mystérieusement morbide qu’il éprouvait à se considérer comme un familier de Néron ou l’un des spectateurs, à Sainte-Hélène, de l’agonie de l’Empereur. Le propos initial s’était déformé de bouche en bouche, si bien que le mot musée-Grévin devenait le symbole de tout ce qui se présente à l’esprit de trouble et d’énigmatique. Il pouvait se prêter, selon l’esprit du lieu et de l’instant à une interprétation exhaustive ou bassement dénigrante, à un murmure d’admiration ou à un sarcasme haineux. Il devenait une des clefs de la vie.


A la fin, M. Olivot, n’y tenant plus, finit par exprimer le désir de visiter à son tour le musée Grévin.




M. Olivot avait été ministre de la Justice, comme il aurait pu être ministre des Colonies ou des Transports. Il n’avait rien vu. Il n’avait jamais assisté à un grand procès, entendu plaider un avocat célèbre, visité une prison, causé avec un geôlier, regardé le visage d’un condamné à mort. Il était au-dessus de la mêlée. Il connaissait de la Justice son entrée sur la place Vendôme, son bureau, les huissiers, les dossiers. Il appelait tous ses chefs de cabinet du nom du premier qu’il avait eu, puis il se reprenait en bégayant un peu.


— Voyons Trimoulet, disait-il, vous ne ferez jamais croire à un homme de bon sens comme moi...


Soudain, il s’apercevait de son erreur et s’en excusait vaguement :


— Ah ! pardon, Gondrac. Trimoulet est resté si longtemps ici...


La chose était connue : Gondrac, Delfos, Brongier ou Sumerceaux-Labataille répondait avec respect :


— On sait, Monsieur le Ministre, combien vous êtes fidèle au souvenir de M. Trimoulet.


Et l’on enchaînait.


M. Olivot demanda donc à Clémence de le conduire au musée Grévin. Il aurait pu y aller seul, mais, avec l’âge, il devenait peu entreprenant et les moindres choses l’intimidaient. Il avait toujours assimilé le musée Grévin à ces musées Dupuytren des fêtes foraines, auxquels, il pensait, adolescent, sans oser trop se demander ce qui s’y découvrait, d’horrible ou d’alléchant.


Clémence essaya de le dissuader de ce projet. Cette promenade familiale et commémorative ne lui disait rien qui vaille. Mais elle dut céder devant l’obstination de son père, qui tenait d’autant plus à ses idées qu’il en avait moins.


L’âge rendait M. Olivot bavard. Ayant vécu longtemps parmi des gens qui l’étaient plus que lui, il se revanchait maintenant de ce silence forcé. Clémence ne l’écoutait pas ; depuis dix ans, elle n’avait jamais entendu tomber de la bouche paternelle une parole inattendue. Celui lui paraissait trop naturel pour qu’elle pensât à s’en étonner, mais trop naturel aussi pour qu’elle changeât d’attitude à son égard.


La vue des boulevards parut ragaillardir M. Olivot. Il s’y promenait rarement et ils lui apparaissaient toujours tels qu’il les avait vus, quand il était arrivé du Var, pour la première fois, dans son complet neuf de jeune député. C’était pour lui un endroit extraordinaire, plein de drames et de péchés, d’aventures et de secrets. Chaque femme qu’il croisait s’abandonnait, à ses yeux, à une existence de sombres orgies, à des stupres effroyables.


— Je n’ai jamais mis les pieds au Café Anglais, dit-il, soudain pris de remords. J’étais trop pauvre pour m’offrir un luxe pareil. Cependant j’aurais aimé voir le Grand 16. On racontait alors que Bismarck y avait fait une de ces bamboulas...


L’union de ces deux mots, Bismarck et bamboula, fit sourire Clémence, malgré elle. M. Olivot, au fond, n’avait retenu de l’histoire de son pays que quelques faits-divers, mais du moins les plaçait-il au hasard.


Ils croisèrent une jeune femme, vêtue avec une élégance assez simple, ni plus, ni moins fardée que les autres, mais qui dégageait un parfum capiteusement vulgaire ; petite bourgeoise comme il y en a tant, et qui avait appris ou savait de naissance l’art de se mettre en valeur.


M. Olivot poussa sa fille du coude :


— Tu l’as vue, celle-là, dit-il. Elle doit mener une drôle d’existence !


— Ah ! fit la jeune fille avec indifférence. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une impression que j’ai. On a tout de même vécu. On sait des choses.


— Lesquelles ?


— Tu n’attends tout de même pas de ton père qu’il te les apprenne.


Clémence se retourna pour regarder la passante qui avait fait naître de telles pensées dans le cerveau de l’ex-ministre. Elle était moins bien habillée qu’elle, mais de façon plus tapageuse. Clémence, qui avait l’habitude de ce genre de méditation, calcula à peu près le prix approximatif des choses que portait l’inconnue ; l’ensemble de ses vêtements, à elle, valait vingt fois cette somme. Et M. Olivot ne pouvait ignorer le prix des mensualités qu’il versait à sa fille. Il lui avait même fait compliment de la robe qu’elle portait [sortait], ce jour-là.


Elle sourit malignement :


— Tu veux sous-entendre, Papa, que cette femme se conduit mal pour s’habiller mieux.


— Exactement, ma fille. On ne se trompe pas à ces détails quand on est un vieux Parisien.


— Ah ! on ne te la fait pas à toi !


L’ex-ministre sourit modestement. Il se souvenait avec orgueil de deux ou trois femmes qu’il avait, en trente-cinq ans de vie politique, invité à dîner en cabinet particulier ; femmes qu’il avait connues d’ailleurs par l’entremise d’un de ses amis, sénateur de l’Ariège ; car il était trop embarrassé lui-même pour entreprendre autre chose qu’un projet de loi.


Ils entrèrent dans le musée Grévin. M. Olivot, avec un peu de gêne et d’angoisse, comme un jeune homme qui pénètre pour la première fois dans un mauvais lieu. Arrivé dans la première salle, il respira mieux. Il se retrouvait chez lui, dans son atmosphère familière, parmi des gens qu’il avait approchés. Familier de l’Elysée, il regardait, avec respect, quelques-uns de ses hôtes.


— Le Président de la République est étonnant de ressemblance, dit-il, en s’approchant de la vitre. On dirait qu’il va faire un discours.


M. Olivot penchait la tête à droite et à gauche, faisait en même temps un geste machinal de la main, alternativement, à la manière du Président.


— Un moment, chuchota-t-il, j’ai bien failli le devenir. Mon groupe m’y poussait. On craignait de voir porter à cette haute magistrature une personnalité trop éclatante et dangereuse. A ce point de vue, j’offrais d’excellentes garanties.


— Hélas ! Tu n’étais pas le seul à le faire, souffla modestement Clémence. Ces garanties ne sont pas rares.


Soudain, cette admiration prit une forme explosive : M. Olivot venait d’apercevoir Clémenceau, rude et contracté, avec son visage mongol et bilieux. Et dans son exaltation, ému par des souvenirs encore tout récents, il s’écria :


— Ah ! celui-là !... Jusqu’au bout ! Jusqu’au bout ! On ira jusqu’au bout !


— Eh bien ! on y est allé, papa. Ne t’excite pas ; tu vas te faire remarquer.


Un gardien, en effet, un peu inquiet sur le sort des œuvres d’art qui lui étaient confiées, s’approcha. Il reconnut heureusement qu’il avait affaire, non à un iconoclaste, mais à un patriote. Il reprit sa ronde.


— Je commence à mieux comprendre Pierre, dit M. Olivot, pensivement.


Il avisa derrière son rideau la jeune femme de cire, aux yeux verts, qui rattachait sa jarretière ; celle-là même qui troublait si fort son fils.


— Eh ! Eh ! Voilà une personne qu’on aimerait assez rencontrer au coin d’un bois.


Ayant honte de cette réflexion qu’il trouvait déplacée devant sa fille, il ajouta :


— Drôle d’endroit, tout de même ! Enfin, c’est la vie !


Sur un banc, un monsieur d’une cinquantaine d’années, correctement vêtu, qui avait le visage et la barbiche d’un voltigeur du Second Empire, tendait sa montre à une jeune femme, de costume un peu suranné. M. Olivot s’approcha de lui pour l’envisager mieux. L’homme, tout-à-coup, se leva. M. Olivot poussa un cri d’effroi et faillit tomber à la renverse. La femme démodée, elle, ne bougea pas.


— Il y en a donc de faux ici ! s’écria l’homme politique.




— Comme partout, fit Clémence avec indifférence.


Les salles d’en bas inquiétèrent M. Olivot. Elles lui donnèrent un curieux malaise ; il avait honte de les considérer avec cette curiosité bizarre et il ne pouvait en rassasier [rassassier] sa vue. La femme nue offerte aux lions et le cirque plein de crucifiées [crucifiée] lui arrachèrent un cri :


— Quels barbares que les Romains ! Et on ose dire que nous n’avons pas fait de progrès... Voilà ce qu’on ne verra plus maintenant qu’il y a partout des démocraties.


Son oppression augmenta devant les scènes des Catacombes, la chambre de Marie-Antoinette au Temple, le lit de mort de Napoléon Ier.


— Je trouve tout cela funèbre, dit-il enfin. Et toi ?


La présence de Clémence le gênait. Ce spectacle excitait en lui des réflexions historiques, des méditations sur la petitesse des grandeurs humaines. Mais avec qui échanger de telles pensées ? Clémence était si frivole ! D’ailleurs, à quoi bon l’attrister ? Elle aurait bien le temps de songer à tout cela ! Et M. Olivot faisait silencieusement le projet de revenir au musée Grévin, mais seul, cette fois ; il y avait des choses qu’il n’avait pas osé regarder de près, des détails qui lui avaient échappé.


Sorti du musée, M. Olivot manifesta le désir de boire un bock. Cette promenade lui avait donné soif. Clémence et lui s’assirent devant une table de café. La circulation, lente ou rapide des passants, battait, de ses lames inégales, ces récifs de forme ronde, semés au pied des maisons. Beaucoup d’hommes regardaient Clémence ; son père ne le remarqua pas. Il pensait à Pierre.




— Comme il est triste de penser qu’on a vécu près de trente ans auprès de quelqu’un qui vous a été uni par les liens les plus sacrés et de ne rien savoir de lui ! Ceux qui nous touchent de près, que savons-nous d’eux ? De ce qu’ils aiment, de ce qu’ils désirent, de ce qu’ils sont enfin ? Tu ne te dis jamais tout cela, Clémence ?


— Plus beaucoup. Je l’ai appris à mes dépens. Alors, à quoi bon radoter ?


— Oh ! je ne dis pas cela à cause de vous ! Ta sœur et toi, vous n’avez jamais cessé d’avoir en nous la plus entière confiance et nous vous l’avons bien rendu. Mais Pierre était si réservé, si pudique ! Pourquoi ne m’a-t-il point parlé de ses rêves d’avenir ? Oui, il venait ici, au musée Grévin, voir de près les grands hommes qu’il admirait, qu’il brûlait d’égaler. Ce musée Grévin, c’était un Panthéon pour lui, un Panthéon où il aurait voulu gagner sa place. Ah ! je comprends mieux aujourd’hui cet enthousiasme. Moi-même, à son âge, à Saint-Zacharie... Seulement, à Saint-Zacharie il n’y avait pas de musée Grévin... Je n’avais que mon imagination, mon goût des grandeurs. En somme, je n’ai pas échoué, dit-il plus bas, comme s’il conservât quelque doute sur lui-même.


— Tu ne figures tout de même pas au musée Grévin, dit Clémence.


M. Olivot baissa la tête.


— Pierre a trop lu Plutarque, dit Clémence.


— Mon fils me ressemblait. Il avait de grandes ambitions. Elles étaient légitimes, comme les miennes... Mais la vie est injuste.




Clémence pensait à Praroman. Elle lui avait rendu visite au quai d’Orsay, à peu près à la date qu’il avait fixée. Il ne l’avait pas violée, mais elle était tout de même sa maîtresse. Il était gai avec elle, plein d’attentions délicates, ingénieux et plaisant. Mais il ne l’aimait pas ; il ne l’aimerait jamais. Il avait autre chose à faire dans la vie. Les grandes ambitions de Clémence, elles aussi, se perdaient à l’horizon. Depuis que Daniel la voyait fréquemment, Magda ne l’invitait plus, non par jalousie, mais Clémence ne l’intéressait guère. Les questions et les réflexions de Mlle Olivot, à leur tour, avaient épuisé le reste d’intérêt que Mlle Bruyère portait encore à Pierre.


Indéfiniment les gens passaient devant le vieillard et la jeune fille. La ville s’allumait lentement. Les visages jaunissaient ou pâlissaient dans cette lumière artificielle. La fatigue du jour écoulé cernait les yeux, creusait les traits, donnait à certaines démarches je ne sais quoi d’automatique et de machinal. Le musée Grévin s’était-il ouvert pour déverser sur le boulevard tous les mannequins précieusement conservés dans ses caves avant d’être livrés à la curiosité du public ? Ces hommes et ces femmes ressemblaient étrangement à des figures de cire ; ils paraissaient à peine plus actifs, plus personnels, plus déterminants ; ils n’étaient ni moins obscurs, ni moins limités. Mais de quelles images réelles, celles-ci, ces ombres passantes, étaient-elles la caricature ou le simulacre ? Les vrais humains existent-ils ailleurs ? Ou naîtront-ils, un jour, beaucoup plus tard, quand la sombre période des essais malheureux aura pris fin ?




Il commençait à pleuvoir.


— Allons-nous en, dit M. Olivot. Et prends mon parapluie, Clémence. Tu vas mouiller ta belle robe neuve.


Et il ajouta tristement :


— Nous n’avons pas les moyens de t’en offrir beaucoup comme celle-là.


Lutry, Août 1936.


Paris, Janvier 1937.
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