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SULLY PRUDHOMME

POÉSIES DIVERSES
 
A. Lemerre, 18??




POÉSIES DIVERSES





LE POINT DU JOUR




C’est l’heure indécise où l’aurore

Annonce son prochain retour

Plus à l’âme qu’aux yeux encore,

Quand il ne fait ni nuit ni jour ;




Il semble que la terre épie

L’imminent baiser du soleil ;

C’est comme un arrêt dans la vie,

Un subit effroi du réveil.





Des hiboux et des rôdeurs traîtres

L’appel vague et rare a cessé,

Mais la rumeur de tous les êtres

N’a pas encore commencé ;




A peine un coq s’est fait entendre,

A peine fume un premier feu

Dans le ciel humide et si tendre

Qu’on ne sait s’il est blanc ou bleu ;




Sur la route flotte et s’allonge

Un lambeau d’errante vapeur

Qui semble en fuite comme un songe

A qui la lumière a fait peur ;




La rosée, où ne s’illumine

Pas encore un seul diamant,

Sous une gaze blême et fine

Ensevelit le pré dormant ;




Comme un miroir de fiancée

Où tremblent des reflets de lis,

L’eau des ruisseaux est nuancée

Par la nacre des cieux pâlis.





En souriant à ses voisines,

Une fille aux yeux entr’ouverts

S’éveille dans les capucines

De sa fenêtre aux volets verts.




Mais un souffle léger s’élève :

Au brusque éclat du jour vainqueur

L’horizon tressaille et se crève,

Et tous les nids chantent en chœur !




Et là-bas sur la glèbe rose

D’où l’alouette prend l’essor,

Marchent dans une apothéose

Des bœufs de pourpre aux cornes d’or !










ADIEUX DE MME ARNOULD-PLESSY A LA COMÉDIE-FRANÇAISE




La douleur de l’adieu m’est par vous embellie,

Mais, en abandonnant cette scène à jamais,

Pourrais-je déserter comme un toit qu’on oublie,

Sans un mot de tendresse et de mélancolie,

Sans filial soupir, la maison que j’aimais ?




Nous avons tant de fois fêté Molière ensemble,

Tant de fois vos regards cléments m’ont fait oser

Quand j’épelais ses vers comme un écho qui tremble ;

Je vous ai tant montré mon âme, qu’il me semble

N’avoir plus, en partant, de masque à déposer !





Les heures d’idéal, les seules fortunées,

Je vous les dois ; j’aurais à renaître aujourd’hui,

Je choisirais encore entre les destinées

Celle où les visions peuvent être incarnées,

Où le cœur bat toujours avec le cœur d’autrui.




Tout le deuil est pour moi qui m’en vais solitaire.

Pour vous, les soirs passés auront des lendemains.

Le temps ne force pas les chefs-d’œuvre à se taire,

Des flambeaux du génie humble dépositaire

Ma main lasse les cède à de plus jeunes mains.




Du moins je viendrai voir, au travers de mon voile,

Si l’ancien feu sacré luit toujours sur l’autel,

Et, palpitante encore aux frissons de la toile,

Applaudir avec vous plus d’un lever d’étoile,

Car la France est féconde et l’art est immortel.










A ERNESTO ROSSI


Sonnet




Quand le monde réel m’est un trop lourd fardeau,

Je voudrais bien m’en faire un autre à mon usage

Et, comme toi, muant mon âme et mon visage,

Devenir un autre homme au lever du rideau ;




Agiter, tout un soir, plus fort, plus grand, plus beau,

Le fantôme évoqué d’un héros et d’un âge,

Dussé-je, aveuglément fidèle au personnage,

Le rideau descendu, le suivre en son tombeau.




Je ne le puis. Jamais le rôle que je rêve,

Dans l’espace où l’on marche et parle, ne s’achève,

Et l’espace où l’on rêve est si près du néant !




Par tes créations, tu vis plus d’une vie,

Mais moi je n’en ai qu’une et l’épuise en créant.

C’est pourquoi le poète, en t’admirant, t’envie.










A PROPOS DE LA COMÉDIE DE M. E. GONDINET LES GRANDES DEMOISELLES


Jouée dans un salon


PROLOGUE




Prenez pitié de moi, mesdames et messieurs,

Car jamais directeur ne fut plus soucieux.

Voyez comme le sort est parfois ironique :

J’avais toujours rêvé d’avoir un fils unique,

Un garçon sérieux et sûr qui pût m’aider,

Et dans ma tâche ingrate un jour me succéder ;

Mais voilà qu’en vingt ans il m’est né dix-huit filles !




Le ciel bénit, dit-on, les nombreuses familles :

Il a certes béni mes dix-huit rejetons,


Car il les a doués des plus aimables dons,

D’innocence, de grâce et d’esprit tout ensemble ;

Ma famille en un mot de tous points me ressemble.

Mais, pour un directeur, se sentir sur les bras

Tant d’actrices en herbe est un gros embarras ;

Plusieurs sont aujourd’hui de grandes demoiselles.

Quelle troupe à garder ! (mes filles sont si belles !)

C’est à perdre l’esprit, quand on est, comme moi,

Assailli de ténors qui cherchent de l’emploi.

Je tâche d’accorder la morale et la scène ;

Mais déjà la cadette a, dans les Célimène,

Un jeu si naturel que j’en suis effrayé !

Bon père, je ne suis directeur qu’à moitié :

Malgré moi, leur succès trop précoce m’alarme,

Ne me les gâtez pas ! Si leur talent vous charme,

Mesdames et messieurs, de grâce restez froids,

Gardez-vous d’applaudir, surtout aux bons endroits ;

Ménagez leur fragile et tendre modestie,

Trompez-les pour leur bien : si dans la repartie

Quelqu’une hasardait un brin de sentiment,

Sifflez-la, je vous prie, impitoyablement.




Le pire ennui pour moi, c’est qu’on ne trouve guères

Des pièces où placer dix-huit jeunes premières !


Une intrigue amenant à la fois, dans un jour,

Pour dénoûment dix-huit mariages d’amour,

C’est presque invraisemblable en ce siècle d’affaires.

Mais toutes ont horreur des rôles plus sévères.

Je les raisonne en vain, je n’en puis décider

Aucune, pour l’amour de l’art, à se rider.

Aussi vous montrerai-je, en dépit de l’usage,

Des filles possédant des mères de leur âge,

Mais, comme les printemps sont toujours bien reçus,

Vous aurez la bonté de passer là-dessus.

Tout le reste ira bien. Ma troupe sans rivale

Saura faire oublier les défauts de la salle :

La scène est peu profonde et le plancher trop bas,

Vous verrez de plus près, ne vous en plaignez pas...

Enfin, si par ce temps d’alarmes et de fièvres,

Le rire d’autrefois est banni de vos lèvres,

S’il n’y doit revenir qu’en des jours moins troublés,

Souriez seulement, nos vœux seront comblés.







Avril 1872.






LA CHARITÉ


Sonnet


A PAUL DUBOIS




Le statuaire a fait d’un sépulcre un autel

Aux vertus de notre âge ; il a, dans la matière,

De la race moderne imprimé l’âme entière,

Afin qu’il en restât un symbole immortel !




L’antiquaire futur, dont le pieux appel

Fera de notre cendre émerger cette pierre,

Dira : « La femme alors avait cette paupière,

Et telle fut sa grâce, et son rôle fut tel.




Aux siècles orageux dont ce témoin subsiste,

Elle eut cette tendresse enveloppante et triste,

Unique abri du faible et du déshérité.




Le genre humain n’a dû, pendant sa longue enfance,

Le lait et le sommeil qu’à l’humble Charité :

Seule, avant la Justice, elle a pris sa défense. »










SUR SIX MÉDAILLONS DU STATUAIRE H. CHAPU


I




Levant au ciel ses yeux pleins des divines fièvres,

Le Poète qui chante est près de fuir le sol,

Et l’essor entraînant de l’hymne sur ses lèvres

Imprime à tout son corps la courbure du vol.




II



Explorant l’infini sans déserter la terre,

Le Savant, scrutateur de l’abîme étoilé,

Élève son flambeau jusqu’au plus haut mystère,

Et dans son livre ouvert le montre dévoilé.






III



L’Architecte, debout, armé de ses équerres,

Le pied sur une acanthe et les bras étendus,

Imposant l’ordre aux blocs savamment suspendus,

Prête un sourire auguste à la froideur des pierres.




IV



L’ardent Musicien, rivé d’âme et de corps

Au violon palpitant que son archet caresse,

Les doigts crispés, les yeux presque souffrants d’ivresse,

Semble expirer au charme irritant des accords.




V



Le Peintre vers Phœbus où radieuse éclate

L’ardeur qu’à sa palette il demandait en vain,

Se tourne, et, ravivant sa brosse au feu divin,

L’y trempe d’une main hardie et délicate.






VI



A la hauteur des dieux soulevé dans l’éther,

Le Sculpteur, qui médite une immuable forme,

Pour temple à sa pensée, en un paros énorme

Cisèle à tour de bras un front de Jupiter.










LA NATURE ET LA TRADITION

CARIATIDES PAR LE MÊME


Sonnet




L’une aux cheveux flottants sous la rose et le lis,

Laissant rire à ses pieds le faune, aïeul de l’homme,

De son corps qui respire une verdeur de pomme,

Déploie ingénument les contours bien remplis.




L’autre aux cheveux tressés, drapée à larges plis,

Des chefs-d’œuvre de l’art trésorière économe,

Composant sa beauté des types qu’on renomme,

Offre aux yeux plus savants des traits plus accomplis.




Mais je ne sais des deux laquelle je préfère,

Laquelle est à mon cœur plus sacrée et plus chère,

Elles ont toutes deux la grâce et la fierté ;




Dans mon culte pieux l’une est à l’autre unie ;

Au front orné de fleurs j’aime la liberté,

Au front ceint du bandeau j’admire le génie.










LES FUNÉRAILLES DE M. THIERS


IMPRESSION




Si quelque ancien Romain, comme un fantôme austère,

A Paris fût hier venu,

Soudain ressuscité dans ce lieu de la terre

Dont le nom lui fût inconnu,

Et qu’il eût vu passer ces grandes funérailles,

La foule accourue au devant

S’ouvrir sur leur passage en deux longues murailles,

Qui se mêlaient en les suivant !

S’il eût vu tous les pleurs de la Liberté veuve,

Sur nos boulevards trop étroits,

Par la mort confondus offrir la paix en preuve

De la solidité des droits !

Et s’il eût vu fleurir l’hommage des provinces


Et des villes sur le cercueil,

Il eût cru d’un arbitre et d’un dompteur de princes,

D’un consul, voir mener le deuil.

Comment, devant la noble et tranquille attitude

De tant d’hommes unis sans roi,

Eût-il imaginé que cette multitude

Eût d’autres souverains que soi !

Car notre liberté n’est pas une ivrognesse

Qu’on ramasse au bord du chemin,

Une femme qu’un cri de mort met en liesse,

Qui mêle de sang son carmin.

C’est une auguste mère aux prodigues mamelles,

A la voix calme, aux purs appas,

Qui, levant pour drapeau l’azur de ses prunelles,

Conquiert le monde pas à pas ;

Enseigne à lire au peuple, innocent des mêlées 

Où l’ont entraîné les tambours !

A l’horreur de la poudre, exècre les volées

Des cloches et des canons sourds,

Qui ne prend ses amours qu’en la plus juste race

Et n’accorde son chaste flanc

Qu’aux hommes francs comme elle, et qui veut qu’on l’embrasse

Avec des bras vierges de sang.

Il se fût écrié : « Quel est ce deuil sublime ?


Quel père illustre honore-t-on ?

Quelle est cette cité qu’un même culte anime ?

J’en voudrais connaître le nom.

Quand un grand citoyen meurt plein d’ans et de gloire

Chez un peuple uni, sage et fort,

Tous les cœurs à la fois vénèrent sa mémoire

Et pleurent à la fois sa mort ;

Ceux mêmes que naguère, aux rostres, aux comices,

Il a combattus, non trahis,

Disent que ses erreurs autant que ses services

Respiraient l’amour du pays !

Les seuls qui n’aient pour lui que du respect sans larme

Et que rassure son sommeil,

Ce sont les étrangers que, redouté sans armes,

Il désarmait par le conseil !

La foule, en l’escortant, l’élève au-dessus même

Des rois sacrés qu’il a défaits,

Préférant le génie élu sans diadème

A la majesté sans bienfaits.

D’un regret pur de crainte, adieu mélancolique,

Le peuple entier n’est qu’assombri,

N’ayant pas à trembler pour la chose publique,

Car le Sénat en est l’abri.

La douleur populaire en pleurs sereins déborde :


Si l’homme n’est plus aujourd’hui,

L’œuvre à jamais demeure ; on sait que la concorde

Ne peut pas périr avec lui. »

Voilà ce qu’un aïeul des familles latines,

A son insu fier de ses fils,

Eût pu dire, ignorant nos fureurs intestines

Qu’attisent de haineux défis,

Ignorant qu’à Paris, la veille, à la même heure,

Sacrilège horrible à penser !

Des Français avaient pu, devant Belfort qui pleure,

Autour du cadavre danser1







9 septembre 1877.



 1

Allusion à un article outrageux d’un journal hostile à Thiers.

 









LES CAFFIERI


Sonnet


SUR LE LIVRE DE J. GUIFFREY




Dans les maîtres anciens, dont les mœurs ont péri,

L’artiste et l’artisan ne se séparent guère :

Le sculpteur sait dorer, n’estimant trop vulgaire

Aucune tâche utile à son œuvre chéri.




Tels, aux lois d’un goût sûr, les premiers Caffieri

Domptent le bronze et l’or aussi bien que la terre ;

Le dernier, consommant la lutte héréditaire,

Attaque enfin le marbre en athlète aguerri !




Mais le ciseau légué, dont il grandit l’usage,

Pour modèle prend moins les dieux au froid visage

Que les mortels épris du laurier des Neuf Sœurs ;




A l’oisive beauté, fleur d’une vie heureuse,

Il ose préférer, sur le front des penseurs,

Le pli laborieux qu’une âpre veille y creuse.










SONNET




Du passé des forêts séculaires débris,

Les feuilles mortes font, par le temps qui les ronge,

De chaque vieux sentier comme une longue éponge

Au dehors toute sèche et d’un or froid et gris.




Mais qu’on fouille au dedans : les feuillages flétris

Sont humides et chauds à la main qui s’y plonge ;

L’été des plus anciens fermente et se prolonge

Sous les derniers tombés qui leur servent d’abris.




Tel est le sort obscur des jeunesses fanées :

Le sec et froid linceul des dernières années

Cache l’amas des jours écoulés sans malheurs ;




Mais quand on plonge au fond de ce long deuil sans plainte,

On sent toujours couver des rayons dans des pleurs,

Invincible ferment de la verdeur éteinte.










LE FLEUVE ET LA RUE




Le fleuve avec de clairs murmures

Entre l’herbe et les saules fuit ;

Chacune de ses ondes pures

S’appuie à l’onde qu’elle suit ;




La rue est un fossé de pierre

Où bruit un ruisseau vivant

Dont chaque flot dans sa carrière

Marche isolé du flot suivant.




Le fleuve unit toutes ses ondes

Sous une loi qu’il accomplit ;

L’œil voit sous ses couches profondes

Luire le sable de son lit ;






Sous d’acharnés souffles de haine

S’agitent en sens différents

Tous les flots de la foule humaine ;

Il n’en est point de transparents.




Pour se désaltérer au fleuve,

Quand descend du ciel un oiseau,

Sans se mouiller l’aile il s’abreuve

D’une perle au bout d’un roseau ;




Quand l’amour a soif et s’élance

Pour boire aux eaux vives des cœurs,

Il ne rencontre qu’une lance

Et le fiel méchant des moqueurs.










L’ATTRAIT DE LA TOMBE




Celui que n’ont pu soulager

Les voluptés et leur mensonge,

Rêve un linceul frais et léger

Où sa lassitude s’allonge.




Son âme, que des jours nouveaux

Ne sauraient plus rendre joyeuse,

Aspire à la paix des caveaux

Sous la pâleur de la veilleuse.




Son âme qu’aimer et penser

Vainement ici brûle et ronge,

N’aspire qu’a s’en dispenser

Par le grand somme exempt de songe.






Son âme avide de repos

Et dans tous les lits malheureuse,

Rêve pour elle et pour les os

Une alcôve infiniment creuse.










MÉTAMORPHOSES




O Nature, creuset des choses,

Être homme est un ingrat honneur ;

Prépare aux morts quelque bonheur

Dans le flux des métamorphoses :




Que le pied qui bat les chemins,

Racine plus tard, se repose,

Et que, plus tard, se change en rose

Le creux ensanglanté des mains ;




Que, dans les fortunes nouvelles

Des couples trop tôt désunis,

Les cœurs des femmes soient des nids,

Les cœurs d’hommes des hirondelles ;






Que les fronts n’aient plus désormais

L’ombre et la honte pour compagnes ;

Qu’ils soient des plus hautes montagnes

Les radieux et fiers sommets ;




Et qu’au sortir des justes tombes

Qui nous font devant toi pareils,

Les plus pauvres soient des soleils

Et les plus méchants des colombes !
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