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CHAPITRE PREMIER

LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS


Quand François Villon laissa en héritage à Jacques Raguyer l’Abreuvoir Popin, il ne pouvait prévoir qu’en 1918 un descendant de ce Raguyer nommé Brebis continuerait les traditions de la famille en ouvrant, au coin de la rue Berthon et du quai du Métropolitain, une manière de petit café provincial dont l’entrée était interdite aux garçons aventureux.


Vu du dehors, le Café Brebis n’évoquait en rien la vie tumultueuse des ports. C’était une petite maison basse, correcte, bourgeoise, plus gonflée de dignité que de clients. A l’intérieur, la salle de consommation, où Mme Brebis surveillait les jeux d’esprit des habitués, se révélait douillette comme une chaufferette. Mme Brebis, colorée à la manière d’un Jacquemart, brillait derrière sa caisse ainsi qu’une braise oubliée dans un passé déjà riche en cendres.


Les sept clients du Café Brebis étaient, dans l’ordre : mon cousin, le marchand d’épices, appelé Mujina, ou le Fantôme-sans-visage, selon Lafcadio Hearn. Il avait perdu la tête au cinéma et s’occupait de la partie littéraire de nos réunions.


Mon beau-frère, le professeur d’argot, lui donnait la réplique. N’ayant jamais su son nom, nous l’appelions le Beau-frère. Il apportait avec lui tout le pittoresque qu’il pouvait emprunter à ses relations extérieures. Je me demande toujours par quel miracle un tel individu avait pu s’introduire dans la famille.


Le troisième client s’appelait Paul Bul, mon cousin. C’était un homme ancien qu’une idée fixe poussait à nier le mouvement par principes.


Le quatrième habitué s’intitulait lui-même : le compère ; il affirmait à l’occasion que le Compère Mathieu était un ouvrage admirable. On y trouvait, disait-il, des camarades émouvants, comme ceux des livres de Bret-Harte. Avant l’écrivain anglais, l’abbé Dulaurens avait exalté l’amitié, ce sentiment le plus pur chez les hommes.


A côté du compère s’asseyait M. Lucien-Antoine-Nicolas Read, descendant direct de Marie Read, chevalière de fortune, maîtresse et camarade de Rackam, gentilhomme de fortune également. Lucien-Antoine-Nicolas Read n’avait jamais navigué. Il craignait l’eau, les voyages et la mort violente sous ses différents aspects. Mais il se consumait d’amour pour les Antilles et l’île de la Tortue.


Le sixième de la bande avait nom Cornelobre. Il jouait de la musique, pinçait les filles, là où il ne craignait pas de se casser les ongles, appréciait Paris et la belle société qui le recevait avec plaisir à cause de son nom peu compromettant.


J’étais le septième client de ce café où je tenais le rôle d’auditeur. Ce rôle convenait à merveille à ma vanité. On ne s’occupait de moi qu’au moment de régler ma consommation.


Grâce à ces messieurs et à leurs différentes appréciations de l’heure, je pus me faire une idée du milieu où j’évoluais. J’appris à prendre les tournants de l’histoire à la corde, selon la tactique des coureurs dans un virage, et mes yeux éblouis encore par les paraboles décoratives des fusées lumineuses se reposèrent petit à petit sur l’obscurité qui m’entourait.


***


Sur le front, nous étions des milliers et des milliers à communier dans une même pensée : Paris.




Les plus riches en imagination et les plus riches en désirs étaient les plus malheureux, car il faut bien que tout se paye.


Je ne connaissais Paris que d’après un vieux plan du XVIIe siècle dont l’angle supérieur droit s’ornait d’une figure symbolique représentant une demoiselle court vêtue, selon l’esthétique de l’Université, soufflant dans une trompette romaine, que je soupçonnais fort d’être celle de la Renommée.


Avant la guerre, je ne pouvais imaginer Paris que selon les indications de ce plan discrètement jauni.


Aux heures de repos dans les sapes les plus étroites et les plus profondes, je souffrais en essayant d’ajouter les lignes du Métropolitain et les quelques monuments de fabrication récente aux monuments et aux voies de communication indiqués sur mon document.


Quelques Parisiens d’origine me donnèrent des renseignements vagues qui ne servirent qu’à tenir mon imagination en travail.


Des circonstances normales sur un champ de bataille m’ayant ramené à l’arrière, je fis mon entrée à Paris par la gare Saint-Lazare, une gare magnifique, sentant le musc et l’eau salée.


Paul Bul, mon cousin, m’accueillit et me donna ses soins. Il m’invita à fréquenter le Café Brebis, me présenta à ses amis qui s’inclinèrent devant ma capote bleue.


Je m’endormis sur cette première journée, tout en formulant des phrases pour défendre ma personnalité contre l’avenir :


Paris est un gâteau que les rats grignotent.


Paris est une boule noire qu’un rat lumineux (le Métropolitain) parcourt en tous sens, en utilisant des tunnels pavés comme des crémeries.


Paris est un entonnoir où tous les bruits les plus formidables se confondent assez pour que l’on puisse percevoir, quand on le désire, le son d’un petit marteau frappant une enclume d’argent.


J’ai rencontré un bel enfant, d’ailleurs sans grand caractère, un bel enfant normal qui portait dans ses bras une grosse boîte en bois verni, contenant mille et une petites boîtes en carton renfermant des jeux de cartes, des dominos, des dés, des petites boules de vif-argent qu’il faut introduire dans les trous d’un terrain de golf en miniature. Il y avait aussi dans cette boîte un chemin de fer mécanique, un cochon que l’on gonfle comme une cornemuse et mille petits automates de différentes sortes que l’on présente en liberté sur l’asphalte des boulevards aux environs du jour de Noël.


En montant un escalier, l’enfant glissa, lâcha sa boîte dont le contenu s’éparpilla sur les marches. J’eus ainsi une vision suffisante de la ville que je désirais connaître.


Maintenant, j’attends de sang-froid les explications de Paul Bul, du Compère, de Mujina, de Lucien-Antoine-Nicolas Read, du beau-frère, de Cornelobre et de Mme Brebis. — J’allais oublier Mme Brebis.






CHAPITRE II

LA RUE SOUS LA NEIGE


Paul Bul, dont le nom prononcé sans affectation éclate comme un shrapnel au-dessus d’un avion, ne sait pas encore la vérité sur les intentions de l’Allemagne.


On craint un raid de machines volantes sur la ville sans lumières. Paul Bul, soutenu par la clique du Café Brebis, ricane et pérore à son aise sur son thème favori. Il nie les progrès de l’aviation, selon sa coutume. Il se rappelle parfaitement les premiers vols d’Issy-les-Moulineaux et reste sur cette impression. Pour lui, les hommes ne voleront jamais.




C’est écœurant, en 1918, de discuter avec un tel personnage. Si Paul Bul n’était pas mon cousin, il y a longtemps que j’aurais rompu avec ce vieillard satisfait et buté.


— As-tu vu réellement voler ? me demande Paul Bul devant la clique du Café Brebis.


— Mais voyons, mon cousin, c’est évident. J’ai vu voler des avions de chasse, des avions de bombardement. Rendez-vous compte qu’il est monstrueux, à notre époque, de nier une telle évidence.


Ces messieurs ont ricané. Rien ne les tient plus en joie que la possibilité d’un raid sur Paris.


— Tout ça, mon petit bonhomme, c’est écrit dans le but de secouer nos nerfs. On en dira bien d’autres avant la fin de cette guerre.


La clique du Café Brebis prononce alors des paroles définitives qui se perdent dans un brouhaha comparable à une fin de chansonnette dans un phonographe dont la pointe a dérapé. Et nous sortons.


Dehors, dans la rue, le froid nous découpe en petites tranches minces. Au zénith, une étoile anormale brille seule comme une bougie dans une chambre mortuaire.


Sur la neige recouvrant la chaussée, des ornières déjà profondes révèlent le passage des voitures et l’activité du jour.


Des espaces vides, peuplés sans doute de phantasme, obligent nos yeux à faire des concessions, quant à la réalité de ce qu’ils devinent.


— C’est tout de même moins éclairé que de mon temps, avoue mon cousin.


Depuis que la clique retardataire du Café Brebis n’est plus là pour exalter ses propos, le vieux Paul Bul perd un peu de sa faconde et de son érudition déconcertante. Si j’avais du cœur, je sens très bien que je saisirais l’occasion de me débarrasser de mon cousin en le poussant dans l’angle noir d’une rue ouverte sur le néant. La terre s’entr’ouvrirait peut-être pour l’accueillir, et il irait voir, dans les couches profondes fréquentées par les quartz et les fougères minéralisées, si les avions réussissent à prendre de la hauteur. Le sentiment de la famille me retient et puis l’importance de ma situation : bref, un certain sens moral.


En cheminant, nos pieds s’embarrassent dans les détails accumulés des poubelles réglementaires renversées sur le trottoir. Le brouillard mange les maisons et nous communique le malaise des solitudes boréales.


— C’est un arbre ! dis-je en me cognant dans un corps dur et cylindrique.


De son côté, le vieux Paul sème la désolation dans un tas d’écailles d’huîtres qu’il disperse avec ses pieds.


— Oh ! oh ! fit le cousin. Tant que nous foulerons de semblables détritus, nous nous sentirons moins seuls. Je ne sais ce qu’il adviendra de nos personnalités si ces vestiges de la civilisation latine viennent à se dérober.


— Voyons, dis-je à mon tour, je ne reconnais plus ma route ; d’autant plus qu’en prévision d’un raid d’avions sur la cité, on a maquillé les points de repère : la Tour Eiffel n’est plus la Tour Eiffel, c’est maintenant le Panthéon ; la place de la Concorde a changé de nom et s’appelle maintenant le Luxembourg. Le Sacré-Cœur est devenu la gare Saint-Lazare et la gare de l’Est prend le titre de Pont de l’Alma.


— Eh bien, mon petit, nous voilà beaux, fit le cousin Paul.


Nous poursuivîmes notre voyage. Soudain, de l’origine même des ténèbres [ténébres], un jet de lumière traversa le ciel. Il nous sembla qu’on venait de crever d’un coup d’épingle une vessie pleine d’aveuglante clarté. Le projecteur avala immédiatement sa lumière et tout rentra dans le chaos. Cependant nous avions pu apercevoir le Bois de Boulogne et peut-être quelques accessoires oubliés par le Grand Pan, avant de mourir.


Le Bois de Boulogne mène à tout, à la condition d’en sortir. Nous essayâmes de nous évader de cet endroit, moins émouvant toutefois depuis que nous avions pu lui donner une étiquette.


Le père Paul Bul, très dégonflé par la perversité de la nuit, ratiocinait en se tordant les pieds sur des contenus de poubelles de moins en moins discrètes.


— A notre époque, gémissait-il, il faut avoir un nom, un âge, un sexe. Un individu qui ne réunirait pas ces trois conditions en lui-même ne pourrait faire trois pas sans être arrêté.


En devisant, nous nous heurtâmes encore à un corps dur, soit en zinc, soit en fonte, qui cependant ne résonna pas afin d’indiquer sa plénitude. Etait-ce encore une poubelle géante ? En tâtant avec nos mains et en nous aidant d’une petite échelle accrochée aux flancs du récipient, nous reconnûmes un gazomètre perdu comme un berger sans pipeau dans une lande stérile. Il fallut sortir de cette usine à gaz. Ce ne fut pas chose aisée, car si le hasard nous avait permis de passer la porte de cette propriété municipale sans la frôler de nos épaules, il ne nous favorisa pas en nous indiquant la sortie. Nous vécûmes d’affreuses minutes, errant à la manière de deux cirons égarés sous un entonnoir, la voûte céleste couleur de poix provoquant cette comparaison.


Alors une tranchée s’ouvrit sous nos pieds ; nous y chûmes avec une vitesse en rapport avec nos poids respectifs1.



  1

    C’est d’ailleurs discutable, paraît-il.

  





Sitôt arrivé, mon cousin tâta le sol de la tranchée avec sa main et recueillit quelques cailloux gluants.


— Nous sommes dans le No man’s land ! gémit-il.




Quant à moi, le démon de la perversité me poussait à étendre les mains comme des tentacules et à ramper en avant dans un geste dont je n’avais pas eu le temps de perdre l’habitude. Je résistai néanmoins à cette auto-suggestion et j’attendis dans un calme relatif que la monstrueuse araignée de minuit eût achevé de nous envelopper dans les mailles régulières de sa toile en fils de fer barbelés.


Quelques heures plus tard, un pauvre soleil de saison nous éclaira dans notre disgrâce. Nous aperçûmes la rue du Ranelagh, le pont du chemin de fer, le terrain du quai bouleversé par le manque de soin et — il faut être juste — par les circonstances.






CHAPITRE III

PROMENADE AVEC LE FANTOME SANS VISAGE


Les habitués du Café Brebis, étant au nombre de sept, choisirent chacun, selon leur préférence et leurs loisirs, un jour de la semaine qu’ils consacrèrent à ma rééducation intellectuelle.


— « Les centres de rééducation intellectuelle créés par l’Etat sont encore imparfaits, déclara Mujina ou le Fantôme-sans-visage. L’électricité n’agit sur la cervelle qu’à la manière d’une scie de tailleur de pierre attaquant un bloc de granit. La mémoire est impondérable, quoi qu’en dise le sieur de Bellone, auteur d’un petit livre paru à Rouen, chez Jean Petit, en 1612, avec permission, et intitulé : Chansons folastres et Prologues tant superlifiques que drolatiques des comédiens françois. Parlant d’un certain savant vêtu à la manière d’un simonnet, M. de Bellone écrit : « Aux citations des livres qu’il avoit leuz, je pris la mesure de sa mémoire, qui pesoit environ six livres de fromage du pays d’Auvergne, sans comprendre son bonnet de nuict, qui estoit encore chez le potier. »


« Bien que ces messieurs des gazettes publiques aient une tendance à solutionner dans les vingt-quatre heures les problèmes les plus ardus de la médecine sentimentale, il n’en est pas moins vrai qu’il serait dangereux pour vous de rester en arrêt devant de telles affirmations.


« Puisque je suis chargé par mes amis du Café Brebis de rééduquer votre mémoire et votre imagination, je le ferai en vous soumettant à des spectacles qui, tout en faisant travailler vos méninges, ne vous fatigueront que dans la proportion nécessaire au repos nocturne. »


Quand on est resté longtemps dans la zone de feu, que le beau-frère intitulait pompeusement le Rif, et que l’on retourne en arrière les oreilles encore bourdonnantes des chuit, des tiout et des baoum, par quoi se révèlent à l’ouïe les différents bruits émis par l’artillerie, on ne sait que faire le timide, sourire avec reconnaissance et tortiller son béret entre les doigts. Je fus donc de l’avis de Mujina et, par réflexe, le couvris de remerciements formulés en langage gracieux.


J’avais gardé de Paris sous la neige une impression de guerre en harmonie avec mes impressions de soldat. Le cousin Bul, un de mes sept éducateurs bénévoles, s’était révélé insuffisant. J’appris par la suite qu’il ne jouissait de son énergie intégrale qu’entre les murs tièdes du Café Brebis. A l’image de tous les portraits de la famille Bul, il ne brillait que dans son cadre. Il avait du moins le mérite de l’avoir choisi.


La rue, présentée par Bul, ne sert qu’à mettre en valeur l’ignoble entêtement de ce fossile. Je plains les cousins et les cousines qu’il initia aux beautés de la capitale, et quand je pense que jeudi prochain — c’est son tour de me conduire en ville — je devrai écouter les explications de cet immonde abruti, je sens ruisseler le long de mon dos la sueur froide des émotions sinistres.


Le Fantôme-sans-visage connaît tout ce que l’on ne connaît pas, mais il ignore tout ce que les autres connaissent. Avec lui, je l’espère, la rue se révélera avec sa sensibilité qui, disent les connaisseurs, est plus changeante que les rayons du soleil jouant sur les plis d’une étoffe moirée.


Quand j’étais au front, j’eus une marraine qui m’alimenta en chocolat avec une abondance m’incitant à penser qu’elle m’imaginait physiquement et moralement comme un distributeur à chocolat échappé d’une gare du Métropolitain. Cette marraine, en Parisienne de race, parlait peu de Paris. Elle m’aida cependant à compléter mon plan et je pus, grâce à elle, préciser que le bazar de l’Hôtel de Ville devait se trouver à proximité de la Cour des Miracles. Encore n’en suis-je pas très sûr.


Mujina m’offrit en exemple son activité et l’astucieuse pénétration d’une curiosité toujours en éveil.


— Voici les grands journaux ! me dit-il avec emphase, en me désignant la tour Eiffel.


Mujina lisait les journaux avec vénération, particulièrement le Gaulois, à cause de sa grande simplicité. Il faisait partie des quelques abonnés achetant ce journal dans l’édition de luxe tirée sur papier du Japon des manufactures impériales.




— Vous avez bien vu ? me dit-il. Puis, sans attendre ma réponse, il se lança dans des explications.


— Mon cher Pierre, vous ne pouvez soupçonner les multiples transformations que l’intelligence moderne impose à la matière. Je ne veux pas vous entretenir, ce qui me serait facile, du commerce des épices. Mais prenons, si vous le voulez bien, en exemple, le papier, ce véhicule de la pensée et de la science. Que peut-on faire avec du papier ?


— Des paquets, répondis-je à tout hasard.


— Très bien, et puis ?


— Des cigarettes.


— Soit, votre imagination comme l’utilité du papier est sans limites. Au surplus, il me paraît inutile de vous énumérer les différents produits qui en tirent leur origine. L’exemple des yeux suffira. C’est ma méthode éducatrice. Chaque jour corrobore sa valeur.




Tout en devisant, nous débouchâmes dans une petite rue obscure encombrée par des camions déchargeant sur le trottoir d’énormes bobines de papier.


— Ecoutez bien, me dit Mujina.


Et, s’approchant d’un homme mélancolique qui aidait au déchargement des camions en les surveillant, il demanda :


— Pardon, monsieur, si je ne me trompe, vous déchargez des bobines de papier. Serait-ce indiscret de vous demander ce que l’on compte en faire ?


— Du tout, monsieur, ce papier doit servir à imprimer une édition complète des Fleurs du Mal, de Baudelaire, avec les six pièces condamnées.


— Ah ! très bien, fit le Fantôme-sans-visage. Au. revoir, monsieur.


Et, se tournant vers moi, il ajouta : « Et d’une... Vous pouvez prendre votre carnet de notes. »


A quelques cents mètres de là, nous aperçûmes, rangés sous une porte cochère, d’immenses paquets plats dont l’emballage malmené laissait apercevoir des rames d’un papier éblouissant de fraîcheur.


Un jeune homme comptait les paquets en secouant un stylographe de mauvaise qualité.


— Monsieur, dit Mujina, voici du papier. Pourriez-vous me dire, si je ne suis pas importun, à quoi vous le destinez ?


— Oh ! monsieur, repartit le stylo-graphophore, il n’y a pas de secret là-dedans. Nous destinons ce papier à la réimpression complète des Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire. Avec les six pièces condamnées, naturellement.


— Merci, monsieur.


— Vous voyez, dit Mujina, c’est ce que l’on appelle un gros succès de librairie.


Nous changeâmes de quartier et nous aperçûmes un honnête vieillard, d’une apparence tombée en désuétude, c’est-à-dire portant la redingote noire et la calotte de velours brodée d’une grecque en argent. Ce vieillard conduisait devant lui une poussette remplie de papier à cigarettes.


— Ce monsieur, dit Mujina, doit être un de ces artisans habiles qui roulent des cigarettes à la main pour augmenter leurs revenus et ceux de l’Etat. Et, s’adressant au vieillard : « Monsieur, puis-je vous demander dans quel but vous avez acheté tout ce papier à cigarettes ?


— Votre erreur s’explique, fit le vieillard en rangeant la poussette le long du trottoir. Mais ce que vous voyez n’est pas du papier à cigarettes, c’est du papier mince, je l’avoue, ce que nous appelons du papier pelure, et je compte me servir de ce papier pour éditer les Fleurs du Mal, de Baudelaire, avec les pièces condamnées.


Le Fantôme-sans-visage reçut cette explication avec l’attitude d’un pingouin à qui l’on offre une partie d’escarpolette avec tous ses hasards ; il remercia néanmoins le vieillard à la redingote noire et m’entraîna fébrilement dans un quartier où les marchands de papier et les éditeurs n’abondaient point.


— Quel drôle de temps, fit Mujina... Nous allons rentrer au Café Brebis. Je vous remettrai dans les mains de votre cousin et j’irai me coucher, je ne me sens pas bien.


En reprenant le chemin du Café Brebis, par les Champs-Elysées à peu près déserts, nous rencontrâmes des petits enfants pauvres qui ramassaient les morceaux de papier abandonnés sur la voie publique.


Méthodiquement, ils empilaient des vieux prospectus, des journaux maculés, des enveloppes déchirées en quatre.


Le Fantôme-sans-visage eut une hésitation. Il s’arrêta, reprit sa route, revint sur ses pas, hésita encore et, finalement, interrogea l’aîné des gamins, un séduisant jeune homme vêtu d’une mauvaise culotte de velours, d’un chandail marron à cravate de même couleur, coiffé d’une casquette provocante : en un mot, selon l’esthétique de ceux que l’on appelait dans la famille de jeunes voyous.


— Jeune homme, dit Mujina.


Les gamins intéressés délaissèrent leur occupation et se groupèrent autour de nous.


— Jeune homme, fit Mujina un peu craintif, pouvez-vous me dire ce que vous allez faire de tout ce papier ?


— C’est pour mon dab, dit l’enfant.


— Je comprends, mais encore à quoi servira-t-il ?


Alors tous les enfants, d’une voix chantante, obéissant à un imaginaire coup de baguette, psalmodièrent : « Notre dab vendra ce vieux papier pour en faire du neuf et avec le papier neuf on rééditera les Fleurs du Mal, de M. Charles Baudelaire.




— Avec les « pièfes » condamnées, ajouta le plus petit de la bande, un très jeune homme coiffé d’un bonnet en laine, vêtu d’une jupe d’étoffe grise, le buste serré dans un fichu solidement maintenu par des épingles de sûreté.






CHAPITRE IV

MÉDITATIONS UN JOUR DE PLUIE


Quand j’étais soldat et soldat d’infanterie, j’éprouvais un goût tout particulier pour le camouflage, dont la fantaisie intelligente savait faire d’une batterie de canons peints à la manière d’une peau de serpent, et grâce à des feuillages artificiels imitant les grappes de glycines, quelque chose comme une suite de guinguettes d’une gaieté un peu ancienne, évoquant à la fois les gardes françaises à la Courtille et la jolie chanson argotique de Grandval :






Icicaille est le théâtre

Du petit Dardant.

Portons à ce mion folâtre

Notre palpitant.







Il faut savoir gré au camouflage de procurer à la sensibilité de certains de telles confusions, et de savoir isoler de telles images, au milieu d’un paysage qui ne rappelle que les plus pénibles aspects d’une planète de bas étage en formation.


Timide au début, aujourd’hui l’art de camoufler les accessoires de la guerre et le décor où elle évolue fait partie des premières nécessités de la bataille. Et l’on apprend à se méfier du balai posé dans un coin et du lilas défleuri jaillissant comme un geyser d’émeraude entre deux pans de murs calcinés.


Il faut se méfier de la nature à un point que l’exemple suivant rendra plus précis :


Un « cuistot » désirant du bois pour alimenter sa « roulante » se dirigea, muni d’une scie, vers un arbre mort dressé au bord d’une route déserte. Notre soldat allait se mettre à la besogne et attaquer la souche à trois pieds du sol, quand il s’aperçut qu’il avait devant lui un officier observateur d’artillerie habilement camouflé : « Je vous demande pardon, mon lieutenant, je vous avais pris pour un arbre. » Il porta la main à son casque et remonta le marchepied de sa cuisine avec quelque chose de vague dans la mémoire.


Ce cuisinier modeste ignorait les Précieuses ridicules, mais sentait confusément qu’il est plus difficile de camoufler les choses que les idées. On peut appeler un fauteuil « les commodités de la conversation », ce qui déguise son image dans la conversation, tout en laissant sa transformation en pièce d’artillerie dans le domaine de l’irréalisable.


Si l’on camoufle les objets sur la ligne de feu, à l’arrière on s’essaye plus habituellement au camouflage des idées et particulièrement des idées qui, selon la forte expression en usage, semblent subversives.


Durant les derniers mois de la guerre, entre autres, le camouflage des pensées, observations, réflexions et toutes manifestations de l’intelligence prise dans le sens le plus étroit, s’étendit dans des proportions considérables, car, malgré les lois et les décrets, il est difficile à ceux qui possèdent la conviction « qu’Elle tourne » de faire autrement que de l’exprimer.


Il y a donc la manière de camoufler. C’est une maladie qui se propage avec rapidité.


Un exemple encore montrera mieux cette curieuse perversion que l’on pourrait qualifier de sociale.


Un monsieur honorable, avec des papiers parfaitement en règle et une santé médiocre, s’était retiré, l’année dernière, aux environs de Château-Thierry.


Etant venu à Paris pour y traiter des affaires susceptibles de l’alimenter, lui et sa famille, il apprit qu’une offensive allemande venait d’être déclenchée sur Soissons. Il ne s’affola pas, resta une journée à Paris, consulta attentivement les communiqués, acquit des convictions et regagna vivement son village pour y chercher sa femme et ses enfants.


En arrivant chez lui, il trouva sa femme inquiète et ses voisins, mal renseignés, non moins inquiets. Chacun lui demanda des renseignements et son opinion, car il passait pour un homme sage et de bon conseil. Le monsieur honorable se gratta la tête et fut embarrassé. A son avis, il lui paraissait plus prudent de prendre des précautions et de s’éloigner ; cependant, en réfléchissant davantage, il pensa qu’il valait mieux ne pas risquer une démoralisation et la visite des gendarmes en alarmant la population avec des vérités ; il se contenta de répondre à ceux que son départ un peu rapide semblait tourmenter : « Mes amis, ne vous inquiétez pas. Tout va bien ; il n’y a rien à craindre. Pour moi, je suis forcé de partir afin d’aller assister à son lit de mort un vieux cousin que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui a besoin de mes conseils pour mourir. »


Cet exemple a l’avantage de pouvoir se multiplier. C’est une façon aimable et calme de présenter les faits et, dans le fond, personne n’est dupe de ce camouflage, pas plus que de celui qui consiste à dépeindre, avec des expressions en général assez pauvres, la pénurie de vivres dans les villes de France les plus éloignées du canon.


Les « on manque de pain à X... », « le beurre est introuvable », les « rien à manger » et « les loyers hors de prix » nous tiennent encore les oreilles bourdonnantes. En réalité, c’est faux. Et la personne renseignée qui vient de gémir sur votre sort en vous assurant que vous allez mourir de faim dans le pays où vous allez — si vous avez cette chance — reposer vos nerfs, ne peut s’empêcher d’ajouter, alors qu’elle a épuisé la liste des horreurs que vous allez connaître, ce regret, cette fois non dissimulé : « Vous avez de la veine ! »


On a beau camoufler avec de belles guirlandes de papier peint et des fleurs de rhétorique plus belles que nature, il y a toujours un petit coin dans le beau décor artificiel, par où le canon laisse apercevoir, si j’ose dire, le bout de son nez.


Ces réflexions me vinrent à l’esprit, un matin particulièrement brumeux, troublé par des détonations stupides. Il faut ajouter que Cornelobre venait de m’annoncer son départ pour la campagne... Mais tout cela est de l’histoire ancienne et les journaux ont épuisé tout ce que l’on peut inventer de spirituel sur ce sujet.






CHAPITRE V

SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE DES PERSONNES PÂLES


Ma promenade avec le Fantôme-sans-visage m’ayant donné le désir de lire les œuvres de Charles Baudelaire, je voulus faire l’emplette des Fleurs du Mal, imprimées sur papier rose. Je pensais, étant donné ce que j’avais vu, que je pourrais obtenir au besoin un Baudelaire sur papier d’Arménie, si ma fantaisie m’avait poussé vers ce choix. Il n’en fut rien. Le libraire, à qui j’exprimai mon désir, parut atterré. Il se frappa le front avec une règle plate et se précipita vers le téléphone pour communiquer ses observations à la division, c’est-à-dire à l’éditeur.


— Monsieur, me dit-il, quand il eut obtenu des éclaircissements sur cette intolérable lacune, monsieur, je peux vous affirmer qu’avant la fin de ce mois, vous aurez votre Baudelaire sur papier rose. Je me demande à quoi peuvent penser les éditeurs.


— J’attendrai, répondis-je.


N’ayant plus rien à lire, je fis part de mon accablement d’abord à Mujina, puis au beau-frère, puis à Cornelobre, et à Nicolas Read, en suivant cet ordre.


Après avoir quelque peu réfléchi, ces messieurs déclarèrent que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et qu’en attendant la mise en vente du livre que je réclamais, il fallait peut-être me préparer à la lecture des ouvrages de ce poète, dont mon intelligence endormie n’était pas en mesure d’apprécier la sensibilité, par des exercices appropriés, selon leur méthode de rééducation.


Le Beau-frère décida de me présenter dans un club littéraire pour personnes pâles, dont le but était de s’assimiler les beautés exotiques du langage « tiraillour », du sabir et du coknu, par quoi nos futurs maîtres de la pensée française s’efforçaient de rajeunir la langue au point de la ramener aux premiers balbutiements de la cellule vivante.


Le Cercle littéraire pour personnes pâles occupait un local assez luxueux, éclairé concentriquement par un globe lumineux reproduisant le soleil approximativement.


Je reconnus dans la foule Mujina qui m’adressa de loin un petit signe de tête protecteur, en ayant l’air de ne pas me reconnaître outre mesure.


Nicolas Read errait de fauteuil en fauteuil, comme une goélette désemparée, enfermée dans un atoll dont elle ne retrouve plus la porte d’entrée.




— « Mon cher ami, dit le beau-frère, la meilleure façon d’enseigner l’art de nager à un néophyte est encore de le lancer dans une quantité d’eau suffisante, et de le laisser se débrouiller avec ses propres ressources ajoutées à quelques principes théoriques. Vous possédez peut-être des notions précises sur le sujet, le verbe, le complément et l’attribut. C’est tout à fait suffisant pour construire une bonne phrase ; je vais donc vous laisser seul au milieu de ces messieurs. Vous ouvrirez vos oreilles tout en accomplissant les mouvements cérébraux nécessaires à la compréhension des belles-lettres. Vous profiterez plus en cette leçon qu’en dix autres données par un maître indulgent qui s’évertuera à couvrir vos erreurs, dans les formes tombées en désuétude d’un paranymphe, selon les principes universitaires. »


— « Adieu ! fis-je, dans une explosion de bon sens, adieu face de rat, tête d’épinoche, crâne d’émouchet. Ce soir, au café Brebis ! » Et je me mêlai discrètement à la foule des personnes pâles qui se dévisageaient à la manière de Furetière rencontrant Sorel et de Sorel rencontrant Balzac. Un orateur, ayant établi son campement derrière une table agrémentée d’un verre d’eau sans sucre, prononçait les paroles définitives que l’on attendait de lui. Il proposa froidement : 1o de remplacer le par li chaque fois qu’une raison euphonique pourrait être invoquée. ami devrait être également remplacé par mon-z’ami, ce qui est plus tendre.


Les bravos éclatèrent sur toute la ligne, comme une fusillade dans un soir de neige. La proposition fut acceptée et la Société littéraire des personnes pâles se fractionna en deux parties, dont l’une conserva le titre de Société littéraire des personnes pâles et l’autre prit celui de Société des mon-z-amis des arts.


L’orateur avala son verre d’eau et laissa la table à un jeune homme, dont la chair flasque était celle d’un poisson atteint d’obésité.


— « Messieurs, dit-il, je demande qu’une marche soit écrite et composée en l’honneur des Mon-z-amis. Je ne vois pas pourquoi cette mesure ne s’étendrait pas à tous les centres de littérature. Si chaque centre possédait son chant et son fanion, on pourrait organiser des défilés qui feraient plus pour la propagation de la langue et des idées que tout ce qui a été fait jusqu’à ce jour.


« Il serait beau et solennel d’assister, par exemple, le premier dimanche de chaque mois, au défilé de toutes les sociétés littéraires, de toutes les associations groupées autour d’une revue, de tous les cercles artistiques enfermés pour l’ordinaire dans un salon mal aéré. »


On voulut porter l’orateur en triomphe. Un poète s’empara de la table et, sans perdre une seconde, écrivit l’hymne du Cercle littéraire des personnes pâles.




— « Je demande, dit-il en brandissant son crayon, l’autorisation de remplacer le mot caboche par le mot cabèche d’importation sénégalaise. »


On lui donna carte blanche au milieu des vociférations les plus rares.


L’hymne composé, le poète fit quelques préparatifs qui indiquèrent nettement qu’il allait le chanter. Il grimpa sur la table qui faillit choir, puis, ayant rétabli son équilibre en agitant ses bras à la manière d’un balancier, il annonça :


— Hymne du Cercle littéraire des personnes pâles !


« C’est sur l’air, ajouta-t-il encore, d’une chanson fameuse dans le nord de la France, dont je ne veux pas préciser l’objet, mais que tous les amateurs de poésies sotadiques reconnaîtront au passage. »


— Ch’biroutte, fit un quidam.


Le chantre commença :






Un’ chochiété vient de ch’ fonder (bis)

Pour rétablir le beau parler

Avec la cabèche au gué !

Avec la cabèche au gué !

Pour y rentrer faut qu’on ch’ dépêche,

Tralalala

Tournez, balancez la cabèche

Ah ! qu’il fait bon d’avoir un’ bell’ cabèche ;

Ah ! qu’il fait bon de savoir s’en servir.







Aââââh ! fit la salle, transportée d’enthousiasme.


Le poète, ayant rétabli le silence en agitant son papier, commença le deuxième couplet.




Chti-là qu’aura le plus d’esprit (bis)

Comm’ de just’ touchera le prix

Avec sa cabèche à lui,

Avec sa cabèche à lui.

L’argent tomb’ra dru dans sa crèche,

Tralalala.

Tournez, balancez la cabèche.

Ah ! qu’il fait bon d’avoir un’ bell’ cabèche ;

Ah ! qu’il fait bon de pouvoir s’en nourrir.







Et ce fut le troisième et dernier couplet.




Chti-là qui devra rester coi (bis)

Des veaux sera couronné roi.


Avec sa cabèche en bois,

Il périra d’faim dans la dèche,

Tralalala.

Tournez, balancez la cabèche.

Ah ! qu’il fait bon d’avoir un’ bell’ cabèche.

Ah ! qu’il fait bon de pouvoir en mourir.







A la sortie, je retrouvai Mujina, Cornelobre, le beau-frère et Paul Bul.


— Où irons-nous dîner ? fit Paul Bul


— A Montmartre ? demanda Mujina


— Où irons-nous dîner ? répéta le vieux Paul Bul avec entêtement.


— A Montparnasse ? interrogea encore Mujina.


Je marchais derrière eux, tenant Cornelobre par le bras. J’entendis vaguement le vieux Paul Bul poser son interrogation une cinquantaine de fois, Mujina lui répondre en désignant successivement les coins les plus reculés de Paris, et nous pénétrâmes tous les cinq dans le petit restaurant, où chaque soir la clique du Café Brebis prenait ses repas depuis une quinzaine d’années.


C’est toute la vie !






CHAPITRE VI

L’ÉCOLE DES CLOWNS


Comme suite à cet entretien, Mujina m’entraîna vers le cirque. Ma qualité de convalescent me valait cette distraction, et comme il n’abandonnait pas facilement ses projets, il profita de tous les entractes pour m’instruire en ces termes :


— « Les gens d’esprit délicat, dit Mujina, se font des idées fausses sur les clowns. Ils estiment que ces personnages souvent déconcertants sont d’essence shakespearienne, ce qui dispense honorablement d’en dire plus long. En continuant d’admettre l’influence de William Shakespeare sur les actions des clowns, les mélancoliques sournois, qui se servent de la littérature comme du moyen le plus commode pour véhiculer les poisons de l’intelligence, n’hésitent pas à représenter ces personnages hallucinants comme les vivants symboles d’une tristesse adroitement dissimulée par des moyens saugrenus.


« La généralité des hommes exècre le rire et ne l’excuse qu’à la condition qu’il serve de masque à un visage torturé par les émotions d’un drame intime d’une profondeur accessible à toutes les intelligences.


« Le clown — toujours au point de vue du plus grand nombre — ne prend sa réelle valeur humaine que présenté dans certaines conditions où la fantaisie recevrait l’accueil d’une fillette de mauvaise vie tombée par erreur au milieu d’une petite ville de trois mille habitants.


« L’exemple le plus commun et le plus caractéristique est celui du pauvre clown dont la femme est morte dans la matinée et qui, victime de sa profession, déchaîne pendant la soirée le rire de son public. Cette histoire est de celles qui connaissent le succès ; elle relève d’ailleurs de ces jolis talents qui, désirant obtenir des lauriers sur une scène théâtrale, font sauver, au quatrième acte, un véritable enfant par un véritable terre-neuve.


« C’est pourtant ainsi que l’on pervertit la jeunesse en exerçant avec excès la puissance de ses glandes lacrymales, tout en essayant de lui prouver que le rire est l’expression du désespoir, de même que le suicide est, si l’on veut bien, le point culminant de la grande gaîté. »


Mujina demanda la permission de souffler et, ayant tiré une cigarette de son étui, il me l’offrit, en alluma une autre pour lui-même et poursuivit mon éducation en ces termes :


— « Ce n’est pas en étudiant la pharmacie, par exemple, que l’on devient clown. Il faut être doué, bien entendu, pour obtenir des résultats dans cette profession, mais encore il est essentiel d’éduquer le génie naissant que le candidat porte en lui.


« Car la joie, poussée jusqu’à l’exaltation, que procure le spectacle des jeux du cirque, quand les clowns occupent la piste, est l’effet irrésistible d’une fantaisie soumise à une discipline sévère qui réconcilierait les cuistres avec cette aimable expression de l’intelligence. Cela revient à dire que les clowns vont à l’école. Il y a, dans je ne sais quel pays dont on retrouverait peut-être le nom dans les poèmes en prose d’Oscar Wilde, une école de petits clowns, avec des clowns professeurs portant le chapeau pointu de leur profession et l’hermine de la faculté où le docte Erasme écrivait l’éloge de la folie.


« L’enfant clown est élevé dans ce collège selon les principes de l’art, sur une petite piste adaptée à sa taille et qui s’agrandit à mesure que l’élève prend du volume.




« C’est à ce moment qu’on lui apprend à déformer les idées, les images et surtout à saisir les associations d’idées sans négliger les contrepèteries chères au Seigneur des Accords. En écoutant ses maîtres, le jeune clown apprend à utiliser ses observations soit en les diminuant, soit en les exagérant, selon des lois humoristiques à peu près éternelles. Aussi le jeune clown n’hésitera-t-il pas à tuer les mouches avec un revolver jusqu’à ce qu’on juge bon de lui confier une pièce d’artillerie lourde pour atteindre à ce résultat. Plus la disproportion entre la cause et les effets de cette cause est merveilleuse, plus les clowns réussissent à atteindre leurs buts.


« Le Génois Christophe Colomb, qui conquit les Amériques avec une poignée d’hommes, était peut-être un grand clown sérieux, puisqu’il appliquait le principe du filet à papillon pour chasser les vaches marines et les rhinocéros.




« Il fallait l’exemple de ce grand homme qui sut obtenir un résultat nettement disproportionné avec la valeur des moyens mis en action, pour affirmer que l’instruction obligatoire et clownesque devrait être décrétée chez tous les peuples désireux de se perfectionner.


« Les parents ne devraient pas hésiter à sevrer leurs enfants plus tôt qu’il n’est de règle afin de les envoyer à cette école d’où pourrait surgir une société plus paisible. Dans cette ruche studieuse, les méthodes d’enseignement servant de bases au programme des études donneraient des résultats rapides à la condition que les élèves prissent soin de les appliquer à tous les actes de la vie sociale.


« Nous ne voulons pas dire qu’il est nécessaire d’aller à son bureau en marchant sur les mains, ce qui est enfantin. Mais il faut tenir compte de l’état d’esprit d’un homme calme et de haute stature qui monterait sur une échelle pour mettre son chapeau sur sa tête, tandis qu’un autre de petite taille descendrait dans la cave pour mettre le sien. Une grande pondération dans les manifestations multiples de leur jugement ne tarderait pas à distinguer ces individus de leurs concitoyens. Il faut naturellement admettre la possibilité d’un changement brutal dans toutes les vieilles traditions, et il n’est pas possible de concevoir que cet enseignement puisse porter des fruits dès la première génération qui en absorbera le suc.


« Nous avons tous vu, cependant, des choses plus surprenantes. Et si l’on doit éprouver [épouver] un peu de stupeur en présence d’une personne dans la plénitude de ses forces tuant des mouches avec un obusier tirant perpendiculairement au sol, le jour où ce spectacle deviendra quotidien, il sera réconfortant de penser que ce sera en même temps l’abolition de la guerre et de son cortège d’inconvénients.


« Quand les temps seront venus où les hommes se serviront d’un 420 ou d’une torpille de neuf cents kilos pour anéantir l’existence d’une libellule, on peut se demander avec intérêt ce qu’ils devront employer pour détruire leurs semblables.


« Et c’est à cette époque seulement que le côté humoristique de la guerre en général servira de thème à des farces de cirque, jouées par des hommes sérieux qui, lâchés sur la piste enfin ! avec leurs boniments et leurs visages de maugoguet, feront rire jusqu’à l’indécence les petits enfants et les belles chambrières endimanchées. »






CHAPITRE VII

CONSIDÉRATIONS SUR LA POLITESSE A TRAVERS LES ÂGES


J’étais depuis quelques minutes installé devant la table qui nous était réservée dans l’établissement Brebis, lorsque Mujina vint me trouver, le visage légèrement soucieux.


Il s’assit devant moi, commanda un verre de punch et, tout à trac, me déclara qu’il entendait poursuivre mon éducation aux dépens de sa tranquillité personnelle.


J’appris ensuite qu’étant entré dans une mairie pour demander quelques renseignements sur les cartes d’alimentation, les dames préposées à ce service n’avaient pas hésité à le recevoir fraîchement, lui donnant l’occasion d’établir un parallèle entre les différents procédés utilisés par les hommes pour se couvrir d’injures.


Les procédés récents différaient de ceux qu’il avait connus et utilisés dans sa jeunesse. Le philosophe ne s’en montra pas surpris, et il me fit part de ses méditations sur ce sujet.


A son habitude, il ne pénétra que prudemment dans la question, et je me disposai à l’écouter en esquissant sur une feuille de papier blanc des dessins désordonnés et peu en rapport avec les paroles du sage.


— « Il est de bon goût, commença le Fantôme-sans-visage, à un certain âge, de pleurer sur l’extrême fugacité des modes féminines et des caprices par quoi les personnes du sexe se sont créé une solide réputation depuis Lilith. Les gémissements indignés de ces réformateurs aseptisés pourraient, en y prêtant la main, remplacer avantageusement les sirènes des sapeurs-pompiers, hurlant à la lune l’ordre de voiler sa lumière. La mode des jupes courtes n’est pas, en vérité, plus fragile que la plupart des choses de notre monde, si l’on en croit les spécialistes, et il ne faut pas pleurer exclusivement sur ce sujet.


« En se donnant la peine d’écouter et de regarder autour de soi, on peut constater que, parmi les modes les plus éphémères dont nous ayons fait usage, celle qui préside au bon goût dans l’élaboration des injures est terriblement fugitive.


« Il en est ainsi depuis que les hommes existent, car la dialectique spéciale qui consiste à engueuler son prochain avec des paroles autant que possible définitives, tout en obéissant à des lois identiques, varie dans sa forme avec une rapidité qui dépasse toutes les transformations de la langue et de l’argot.




« Je ne me fais pas la moindre idée d’une dispute entre deux citoyens de l’époque des cavernes. Pour un amateur d’éloquence, le régal devait être pauvre, tout au plus quelques borborygmes asinins.


« Les romans de chevalerie sont saturés d’engueulades — le mot n’a pas d’équivalent — remarquables au peint de vue littéraire, mais avec une pompe qui sent un peu la distribution de prix. A notre époque, cette manière d’injurier l’adversaire perdrait considérablement de sa valeur et ne récolterait que des ricanements.


« L’usage qui persiste encore chez certains peuples d’Extrême-Orient de s’invectiver en s’occupant particulièrement de la moralité et de la beauté physique des ascendants des deux parties ne peut s’acclimater chez nous et donne l’impression de ce combat classique entre deux cochers de fiacre qui s’injurient sur la tête de leurs clients.


« C’est un art véritablement curieux que l’art de prononcer des injures. De nos jours, il demande une grande personnalité, et la documentation puisée dans les livres les plus rares n’obtient que de pâles résultats. En cette matière, l’érudition n’offre qu’un intérêt négligeable ; l’inspiration demeure seule maîtresse de la situation. C’est elle qui décide de la victoire par une association d’idées heureuses ou quelques contrepèteries d’un effet inattendu.


« Oui, l’injure vieillit vite. Les Bouquets poissards, de Vadé, et leurs imitations de Riche-en-Gueule nous paraissent d’une candeur enfantine. Puiser un vocabulaire à ses sources et ne pas craindre de l’employer conduit à un désastre humiliant. C’est que la valeur de l’injure, au point de vue psychologique, s’est considérablement transformée au cours des siècles. Il y a quelques années, voire quelques mois, l’injure était, par définition, grossière. Plus la grossièreté du qualificatif dont on gratifiait l’adversaire était incontestable, plus la confusion semblait lui rentrer la tête dans les épaules.


« Cette manière d’injurier, à notre avis, manquait d’art, non pas à cause de l’obscénité des propos échangés, mais de ce fait que l’invention n’entrait que pour une faible proportion dans ces joutes oratoires. Une mémoire, même peu abondante, et un dédain parfait pour les oreilles chastes de l’auditoire suffisaient à démonter l’un des deux antagonistes. C’était, pour nous résumer, le triomphe de l’épithète ordurière.


« Maintenant, Dieu soit loué ! ces errements sont abandonnés. Le triomphe de la délicatesse et de la politesse dans l’insulte est momentanément établi.


« Le procédé est simple, mais toutefois demande un certain sens critique et des rudiments d’analyse. Il faut savoir choisir entre mille le terme délicat, parfois précieux, qui fera monter aux joues de l’individu traité les roses pourpres de la confusion et de la colère. Avant de vitupérer un passant, il faudra le définir avec rapidité. S’il est gros, sanguin, rouge et taillé comme un bœuf avant la guerre, rien de plus exquis que de lui laisser tomber sur le crâne cette simple injure : « Fillette ! » On peut amener l’apoplexie ou tout au moins des troubles de circulation sanguine assez satisfaisants.


« De même il ne vaut rien de tutoyer l’adversaire. La Seconde personne du pluriel atteint mieux le but où tendent les efforts du furieux. L’expression : « Va, fillette ! » est d’un effet ridicule par rapport à celle complètement mise au point de : « Allez, fillette ! » « Vous me dégoûtez, madame ! » quand cette phrase s’adresse au plus répugnant débris des bas-fonds sociaux, produit une impression plus avantageuse qu’un « tu me dégoûtes ! », même prononcé avec une bonne diction.


« On pourrait accumuler les exemples. Faut-il voir là une manière de misanthropie hautaine selon l’humeur de certains philosophes ? Est-ce également une façon déguisée de diminuer la nature humaine en détournant les termes employés de leur véritable signification ? Les expressions « figure de rat » et « face de blaireau », très en honneur dans les régiments d’infanterie de ligne, semblent confirmer cette insinuation.


« Toutes deux sont éminemment mortifiantes pour celui qui en est baptisé. Elles ne sont pas plaisantes à ses oreilles et, bien qu’elles n’entament en rien le passé de sa famille, lui font faire des grimaces de simonnet. Toute la force injurieuse qu’elles comportent réside dans la juxtaposition de deux mots dont l’un ne s’applique qu’à la personne humaine et l’autre représente un animal peu dangereux. Les fins connaisseurs en cette matière seront de cet avis que le substantif museau, qui paraît logique, est obligé de s’effacer devant le mot figure, supérieur dans la hiérarchie des termes, servant à désigner la partie la plus noble de notre individu.


« Dans ces conditions, et dans quelques années, un enfant éduqué selon les préceptes du manuel de la « Civilité puérile », par Erasme de Rotterdam, pourra, en s’appliquant un peu, se créer une réputation de jeune voyou, remarquable par la finesse de ses reparties, l’abondance de ses propos vexants, bref, les qualités les plus nécessaires à ce que l’observation populaire appelle : une grande gueule. »


Ayant dit, Mujina régla les consommations et je sentis qu’après cette leçon, j’étais en mesure de paraître avec avantage dans le monde.






CHAPITRE VIII

LE SERPENT DE MER, LA GRIPPE ESPAGNOLE ET LA MÉLANCOLIE DE NICOLAS READ


— « Giliatt referma son couteau ! »


— « Vous avez lu cela dans les Travailleurs de la mer, » dis-je à Nicolas Read, dont la mélancolie s’étendait sur le café vide comme un brouillard.


— « Hé oui, » soupira l’homme mélancolique. Puis il ajouta : « Cette phrase qui sert de conclusion à la lutte de l’homme contre la pieuvre, dans le célèbre roman de Victor Hugo, resta longtemps gravée dans ma mémoire. J’étais encore enfant quand on me révéla que les grands poulpes de ce modèle n’existaient point si ce n’est dans l’imagination excessive de certains romanciers, J’en éprouvai comme une désillusion dont l’amertume ne manquait pas de saveur.


« Depuis ce jour, je me suis délecté à la lecture des gazettes qui ne dédaignaient pas d’annoncer l’apparition du serpent de mer, animal extra-mou et dont les yeux, affirme Rudyard Kipling, sont comme un morceau d’os gratté.


« La présence de ce phénomène marin dans les mers du Sud évoque la voilure élégante des frégates et les silhouettes des capitaines aux lèvres rasées, portant le bousingot et ce délicieux pantalon de toile blanche à rayures tricolores que mon enthousiasme n’ira cependant pas jusqu’à adopter.


« En ce temps-là, la terre et l’eau devaient être encore peuplées de ces bêtes charmantes comme le serpent de mer, le merle blanc, l’âne d’or, le veau lunaire, la Bête du Gévaudan et le cafard qui apparut à Allan Edgard Poë sous la forme d’un corbeau pessimiste. De toute cette faune de légende, le cafard seul paraissait s’adapter aux exigences du goût public. Cela tenait, sans doute, à la vulgarité de ses formes et à la banalité sentimentale des malaises qu’il provoque. Il siégeait en maître dans beaucoup d’imaginations, et nulle bête fabuleuse ne semblait vouloir lui disputer la place.


« C’est donc avec émotion que j’ai lu dans la plupart des journaux qu’un mécanicien de marine venait d’apercevoir la chair mystérieuse du serpent de mer.


« La guerre a coupé toutes les communications avec l’aventure que nos amateurs de science ont déjà réglée comme il convient. Les canons portent à cent vingt kilomètres et peut-être plus ; les avions rendent les oiseaux malades de mélancolie ; mais le serpent de mer réapparaît majestueux et mal défini.


« Tout n’est pas perdu. Tant que les hommes pourront concevoir des serpents de mer et s’intéresser à leur apparition, ils pourront également échapper à l’horreur sans comparaison d’un avenir où, par exemple, le père Noël sera remplacé par un moteur bicéphale ou quelque chose de plus scientifique peut-être, mais d’allure aussi plaisante.


— « C’est la vérité, » dit Mme Brebis, qui avait écouté ce discours derrière sa caisse. « C’est la vérité. Et la preuve, c’est que, malgré les docteurs, la science et tout ce que vous savez encore, les gens meurent comme des mouches et rien que des jeunes. »


— « L’époque n’est pas favorable aux jeunes, dis-je, et je pense que les individus non mobilisables sont seuls immunisés contre cette maladie. Les R. A. T. eux-mêmes ne sont pas exempts de grippe. »


— « Enfin, que ce soit ceci ou cela, continua Mme Brebis, on ne sait rien. »


Puis elle se tut.


A la façon dont Nicolas Read regardait la lampe et le rond qu’elle dessinait au plafond, je vis bien qu’il allait faire de la littérature sur ce sujet. Sa remarquable facilité d’élocution l’encourage dans ce petit défaut.


— « On peut remarquer, sans pour cela être grand clerc en la matière, déclara Nicolas Read, que les époques historiques les plus agitées coïncident presque toujours avec l’apparition d’une maladie nouvelle dont les méfaits continuent de siècle en siècle à s’exercer sur l’imagination des amateurs d’émotions rétrospectives.


« La littérature peut puiser dans cet événement des effets de toute beauté. Le journal de la peste de Londres, par Daniel de Foë, en est un exemple puissant. La peste rouge de Florence tenta Marcel Schwob, et le choléra, un peu tombé en discrédit, ne manqua pas de jeter une note sombre sur Caracas et la Vera Cruz, villes infortunées où les compagnons du capitaine Kidd tâchaient, presque quotidiennement, à gagner l’immortalité au gibet de Corso Castle.


« Mais il y a maladie et maladie.


« La pelade ou le carreau qui durcit le ventre des nourrissons ne suffisent pas à donner du relief aux manifestations importantes par quoi les civilisations tentent de se surpasser. Il faut des maladies décoratives comportant un nom d’origine d’une certaine qualité et ce pas grand’chose de pittoresque qui leur assure une carrière heureuse.


« La grippe espagnole, après la peste et le choléra tombés en désuétude, sévit sur le monde au moment propice. Elle rajeunit le lot des histoires à raconter aux générations, futures ; il ne lui manque, pour atteindre la consécration suprême, que de participer à la danse macabre, en l’agrémentant de sujets créés à son caprice.


« Cette coquine funèbre rôde parmi nous avec, sur sa tête décharnée, la mantille noire favorite des belles de Goya. Elle porte la fièvre à 40° et s’agrippe traîtreusement dans les caves, à la sortie du métropolitain où les courants d’air n’ont pas de nom. »


— « Alors, dis-je à mon tour, si l’Espagne, qui est un pays neutre, nous fait de tels cadeaux, que peut-on espérer de la Suisse ou de la Hollande ? des engelures, des panaris ou des furoncles ? la rogne ou le feu Saint-Antoine adapté au goût du jour ? »


— « Je n’en sais rien, hélas, répondit Nicolas Read, mais je sens bien que tout cela nous éloigne de cet idéal social qui consiste à s’endormir sous un chêne, tandis qu’un berger plein de bonne volonté souffle dans son pipeau pour donner de l’agrément à ses chères brebis. »


— « Vous n’êtes pas encourageant, monsieur Nicolas, fit Mme Brebis, et vous semez la panique dans mon café. »




— « Mais il n’y a personne, » déclarai-je.


— « Ah ! votre protégé est encore jeune, s’esclafa Mme Brebis. Vous n’avez pas compris que je disais cela pour rire. »


— « C’était pour rire, » répéta M. Nicolas d’une voix sombre.


— « On peut dire, continua Mme Brebis, que tout devient introuvable. Hier j’ai voulu acheter des verres : il n’y a plus de verres. »


— « Mais il y a toujours du papier, insinuai-je, car ma promenade avec le Fantôme-sans-visage était encore dans ma mémoire. »


— « On ne trouve plus de beurre, plus de pommes de terre, plus de charbon, » poursuivit Mme Brebis.


— « Je n’en sais rien, soupira Nicolas Read. Quand il n’y aura plus de papier, des intelligences brevetées s’efforceront de le remplacer par un produit quelconque tenant lieu de papier. On transformera, par exemple, les vieux vêtements et les chiffons en feuilles de papier. Ce qui est un procédé connu.


« Lorsque les vieux vêtements et les neufs viendront à disparaître de la circulation, comme il n’est pas décent, même en temps de guerre, de se promener aussi peu vêtu qu’une grenouille verte, on récoltera les vieux papiers abandonnés dans les poubelles et, avec ces vieux papiers, composés d’anciens vêtements, on établira des complets confortables, coupés selon les principes de la mode.


« Quand le pain disparaîtra de la surface du globe terrestre, on le remplacera par une manière de pâte cuite faite de sciure de bois et de colle forte. Il faudra s’attendre alors à une crise remarquable de l’ébénisterie et de l’ameublement en général. Pour parer au plus pressé, avec les vieilles croûtes de pain en sciure de bois, ajustées bout à bout, on obtiendra un mobilier qu’il suffira de modifier selon les styles appréciés par les amateurs.




« A cette époque, les plantes grasses elles-mêmes deviendront maigres. Le mystère des noces de Cana sera réédité en ce sens qu’un magicien puissant changera le pain en sable et le vin en eau.


« Lorsque le charbon aura disparu des profondeurs de la terre et de l’antre des bougnats, il y aura déjà quelques lunes que nous aurons pris l’habitude de brûler des briques peintes en noir. C’est avec les restes de ces briques que l’on édifiera la Cité Future, dont il a beaucoup été parlé depuis la naissance du monde, et dont la construction a toujours été retardée d’année en année.


« C’est alors qu’un coup de cymbale puissant annoncera l’apparition de la Vérité intégrale chantée par les poètes. Nos yeux seront éblouis de lumière, d’autant plus que si la vérité, selon la tradition, sort d’un puits, ce puits sera, à n’en pas douter, un puits à pétrole.


« Mais d’aucuns hésiteront encore à la reconnaître, car, s’il est vrai que la fonction crée l’organe, l’inutilisation de cet organe tend à le supprimer.


« Privés depuis quelque temps des moyens d’éclairage les plus connus, les yeux habitués à l’ombre refuseront de s’ouvrir et l’on verra des hommes marcher à tâtons dans la lumière avec les paupières lourdes des taupes égarées dans un rayon de soleil1. »



  1

    Inutile de dire que des événements récents démentent les paroles du vieux Nicolas.

  









CHAPITRE IX

ESSAI DE NICOLAS READ SUR LA CIVILISATION


— « Vous venez du Cercle artistique des Mon-z-amis des Arts, » déclara Nicolas Read en me regardant dans les yeux.


— « Ma foi, répondis-je, je ne saurais vous le cacher plus longtemps. »


— « Mon pauvre enfant, soupira Nicolas Read, vous vous y prenez mal. La vie est plus simple que vous ne le pensez, mais il faut avoir l’âge et vous n’avez pas l’âge encore. Prenez patience. »


Nous suivions les quais de la Seine, le fleuve qui traverse Paris. Des remorqueurs tiraient courageusement sur leur ficelle, et des bélandres aux cabines peintes à la manière hollandaise offraient des squares suffisants, où les pieds nus d’enfants galopaient en compagnie d’un très petit chien noir d’aspect cabalistique que les Flamands appellent skipperke, le petit batelier.


Cette image excita les souvenirs de Nicolas Read. Il me parla de quelques aventuriers nettement définis, de quelques écrivains habiles dans l’art des résurrections. Je connus les noms de Marcel Schwob, du capitaine Johnson et de cet extraordinaire Stevenson qui connut la chance de vivre et de mourir à Taïti, avant que les vahinés n’y tournassent des obus.


— « Avez-vous connu l’aventure au front ? » me demanda-t-il.


— « En vérité, jamais. L’aventure ne peut exister qu’à la condition qu’on l’imagine. Imaginer une aventure suppose une grande liberté, de l’initiative et l’entière responsabilité de ses actes. Avec la discipline nécessaire au bon fonctionnement d’une collectivité armée, l’imagination ne peut guère concevoir une histoire complète avec son commencement, son milieu et son dénouement. Chacun exécute sa petite part dans l’histoire, sans en voir véritablement le sens. C’est un peu le cas de l’ouvrier trop spécialisé, par exemple dans le polissage des têtes de vis, qui ne peut guère prévoir la forme et l’intérêt véritable du croiseur cuirassé à l’édification duquel il contribue par son travail.


— « Hé oui, fit Nicolas Read, on plante un noyau de cerise devant sa porte : le noyau germe, une petite tige perce la terre, de jour en jour, d’année en année, la tige grandit et l’on ne s’aperçoit de la présence d’un cerisier opulent que lorsqu’un étranger, qui ne vous a pas visité depuis longtemps, frappe à votre porte, et s’écrie : « Je vois quelque chose de changé ici, cet arbre n’était pas là, il y a dix ans. » Pour faire une belle histoire, il eût fallu que le cerisier poussât tout d’un coup. Le « tout d’un coup », c’est l’équivalent de la baguette magique qui enchante les hommes, la source du merveilleux, la clef de l’aventure, le grand parangon des cerveaux brûlés. »


Nous abandonnâmes sur ces mots les rives nostalgiques de la Seine, et je suivis Nicolas Read, qui me fit les honneurs de son domicile.


Nicolas Read habitait une petite maison à deux étages située au milieu d’une cour semée d’herbes à tisane, de plantin et de pissenlit. Çà et là quelques pavés apparaissaient comme des dos de tortues mortes de froid parmi les plantes humides.


Dans un angle de la cour, à l’endroit où le sol se montrait le plus herbeux, se dressait un petit échafaudage haut de trois ou quatre mètres, et composé de quatre piquets supportant une plate-forme. Une échelle d’apparence vétuste permettait d’atteindre cette plate-forme.


— « C’est mon appareil pour enseigner l’histoire, la philosophie qu’elle comporte et d’autres calembredaines, dit Nicolas Read. Grâce à ce procédé, la connaissance des réalités vient vite. C’est une excellente gymnastique de rééducation cérébrale. »


Je m’attendais à le voir appuyer sur un bouton et tout aussitôt l’échafaudage monter, descendre, étirer ses montants, balancer sa plate-forme avec ce bruit doucereux si inquiétant de l’électricité déchaînée. Il n’en fut rien.


— « Avec ce monument, qui ressemble plutôt à un appareil destiné à parfaire l’agilité des pompiers de village, poursuivit Read, je peux vous faire entrevoir le jeu des civilisations qui, de fil en aiguille, ont abouti à la nôtre, cahin-caha. »


Je crus bon de m’émerveiller, et, comme le désir de m’instruire étouffait presque toujours la voix de ma prudence, je demandai à l’excellent homme de bien vouloir me fournir des explications.


Il appuya son index sur sa tempe comme pour presser le bouton d’un commutateur dans une attitude qui personnifiait assez bien la réflexion.


La figure de Nicolas Read était en ce moment très Musée Guimet. Cette particularité faillit m’intimider. Toutefois, je ne pus résister au geste définitif par quoi il indiquait qu’il voulait bien s’occuper pour cette fois de mon avenir intellectuel.


— « Vous voyez cette échelle, dit-il, sans prendre la peine d’appuyer sa théorie sur des citations savantes. C’est une échelle, tout simplement. Vous allez gravir les échelons, grimper sur la plate-forme et regarder le ciel. »


Je suivis ses indications. Quand je fus sur la plate-forme, je regardai mon Mentor dans l’attitude mélancolique d’un individu pris comme victime par un prestidigitateur mondain.




Nicolas Read, m’ayant suivi, me poussa brutalement dans le vide. J’entrevis l’horreur de ma situation pendant deux secondes et j’allai m’aplatir dans la tour. L’atterrissage se fit au petit bonheur, naturellement.


J’eus cependant le plaisir de me remettre sur pied et de gifler Nicolas Read, qui me tendait la main pour m’aider à reprendre une attitude voisine de la dignité.


— « Foutre ! dis-je, à la manière d’une héroïne d’Andréa de Nerciat, vous en avez de bonnes, l’abbé. »


Je m’arrêtai une demi-minute pour savourer cette phrase dont l’allure générale me plaisait infiniment.


— « Allons, dit Nicolas Read, en mouillant sa joue avec son pouce, je ne vous en veux pas ; je sais par d’autres expériences ce qu’il en coûte d’enseigner ce qu’Oscar Wilde nommait : la connaissance de Dieu. Laissez passer ce mouvement d’humeur et remontez à l’échelle. »


J’obéis. Je me hissai péniblement et parvins, non sans geindre, à atteindre le septième barreau.


— « C’est tout ce que je peux faire, » dis-je à Nicolas Read.


Mais déjà cette sombre brute me précipitait sur le sol en me tirant violemment par la jambe.


Mon séjour sur le sol dépassa mes prévisions. Je crus m’être cassé une jambe et regrettai de ne pas avoir assommé le professeur de philosophie dès le début de ses explications.


Read s’étant approché de moi, j’eus cependant la force de lui mordre les pieds à travers ses bottines, puis je m’évanouis à la manière d’une guirlande de fleurs artificielles qui se décroche toute seule.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Je me réveillai dans une sorte de cabinet de travail qu’une rapide inspection me désigna comme étant celui du descendant de Marie Read, la chevalière de fortune, dont je connaissais déjà l’histoire.


Une ampoule électrique peinte en bleu — ce qui donne une perpétuelle impression de fuite d’eau — éclairait les rares éléments de distraction qu’un esprit curieux de solitude avait pu réunir.


— « Buvez, dit Nicolas Read, en me tendant une tasse de thé. Comment allez-vous, mon pauvre ami ? »


Je me sentais trop faible pour répondre. Je bus le thé et fis signe que j’en boirais volontiers une deuxième tasse.


— « Vous venez d’apprendre en peu de mots, déclara Nicolas Read, le principe essentiel de toute progression de la pensée humaine depuis la naissance du monde. En montant sur la plate-forme au début de mon cours, vous représentiez une civilisation arrivée à l’apogée de sa force. Une contingence, presque toujours brutale, oblige cette civilisation à revenir assez vite vers son point de départ. La faiblesse que vous avez ressentie après votre chute est à très peu de chose près égale à la faiblesse des peuples travaillés par de grandes secousses. En remontant sur l’échelle, vous représentez encore, sans vous en douter, une race nouvelle essayant de prendre l’affaire à son compte. Vous aviez atteint, si j’ai bonne mémoire, le septième échelon quand un grand événement historique vous a précipité sur le sol. La race nouvelle dont vous teniez le rôle est en ce moment dans une période de troubles et de balbutiement qui ne lui permet pas encore d’accéder au premier barreau de l’échelle, en commençant par le bas. Avez-vous compris ? »


Avec l’aide de Nicolas Read, je pus me lever. M’appuyant sur l’épaule de mon vieux maître, je fis le tour des richesses, assez rares, disait-il, qu’il avait installées sur les rayons d’une vitrine maladroitement dorée.


— « Voici, me dit-il en désignant quelques objets épars sur les rayons de cette vitrine, ce qui reste d’une très grande civilisation. »


Je me penchai curieusement et je vis, rangés et étiquetés soigneusement : un père la colique, une boîte de poil à gratter et un sabre série Z dans un fourreau de velours cramoisi qui ne lui avait jamais appartenu.






CHAPITRE X

SUITE DE L’ESSAI DE NICOLAS READ SUR LES CIVILISATIONS


Cette leçon concernant le schéma de la marche des civilisations ne fut pas la seule. Le jour suivant, Nicolas Read me fit l’honneur d’exposer pour mon profit d’autres idées générales qu’il émailla de quelques remarques touchant plus particulièrement le mouvement intellectuel chez nos contemporains.


J’étais extrêmement satisfait du rôle passif que je tenais dans cette charmante société : il mie permettait de reposer mes membres las et d’acquérir du mérite tout en ne faisant rien, ce qui concordait admirablement avec des aspirations que je n’avais cessé de révéler, dès le jour déjà lointain où l’on m’introduisit par surprise dans un lycée muni de tous ses agréments.


Nicolas Read, dans son fauteuil, ressemblait au bois de monsieur d’Amercœur que grava Daragnès ; il me plaisait pour cette raison, et, comme la crise de tabac ne se faisait pas encore sentir, je l’écoutais avec plaisir, confortablement, comme on aime à entendre ronfler le feu dans un poêle !


— « Autrefois, dit cet homme honorable, l’avenir appartenait aux fabricants de « pronostications » plus ou moins ingénieuses, plus ou moins saugrenues, mais dont les quatrains peuvent encore servir de nos jours à alimenter les chroniques d’actualité. On les accommode avec un peu de scepticisme, et voilà Nostradamus qui passe pour un dandin, tout en ne passant pas pour un dandin. L’imagination des chroniqueurs contemporains est prudente. Elle se méfie de tous ces héritages littéraires qui peuvent nous conduire sournoisement à prendre le Pirée pour un homme. De là, ce scepticisme apporté dans les appréciations de ceux qui se servent de Nostradamus ou de la pronostication pantagruéline pour annoncer la fin des guerres ou la température de l’hiver le plus rapproché.


« Le goût pour pénétrer dans le domaine hypothétique de l’avenir est né avec le premier homme et mourra avec le dernier. Il se transforme néanmoins et commence au trépied de la Sibylle pour aboutir aux romans de Wells et surtout à ce livre merveilleusement intelligent de M. G. de Pawlowski : Le voyage pays de la quatrième dimension. Cet ouvrage est d’un poète et d’un érudit ; il ne peut pas plaire à tout le monde, car il est difficile d’y retrouver les images d’une niaiserie douloureuse par quoi l’âge d’or de l’avenir ressemblerait à quelque chose comme une perpétuelle fête de gymnastique dans un décor de moissons, sous l’œil anodin d’un aréopage de vieux druides inamovibles.


« Restif de la Bretonne est un de ceux qui, par la stupidité des plaisirs qu’il rêve pour cet âge heureux, aurait poussé les trois quarts de ses contemporains au suicide, s’il s’était trouvé des lecteurs ou des spectateurs pour cette pièce intitulée : l’An 2000 dont les tableaux, saturés de bucoliques, finiraient pas écœurer un mouton.


« Je cite cette œuvre théâtrale de l’auteur de Monsieur Nicolas parce que nous approchons de la date fixée pour la réalisation de cet idéal social. Et l’on peut constater que, malgré l’amertume de l’heure présente, rien ne fait encore présager une telle catastrophe tout à la fois agricole, sylvestre champêtre, citadine, musicale et en résumé pornographique. L’avenir appartient à la matière, le passé à l’intelligence et le présent au receveur des contributions indirectes.


« Ce n’est pas une signe de faiblesse pour une génération que de se tourner avec complaisance vers le mystère des choses mortes, en ce sens que, la vie étant un perpétuel recommencement, nous nous rapprochons peut-être des conditions d’existence qui seront l’originalité de l’An 3000, quand nous en serons à étudier les mœurs et le régime de la communauté alors que l’iguanodon tenait lieu de perroquet aux âmes sensibles.


« Bien que, par nature, j’aime plus particulièrement le passé, pour cette raison que beaucoup de ceux qui furent mes amis appartiennent déjà à cette division du temps, il n’est guère possible de négliger l’avenir. Il faut s’y intéresser d’autant plus que cet avenir peut, avec de la chance, devenir le présent et, par ainsi, nous rappeler la dure réalité des travaux littéraires considérés en manière de gagne-pain.  » Je ne pus faire autrement que de manifester par un signe de la tête que j’admettais parfaitement les idées de Nicolas Read. Il ne me laissa pas l’interrompre ; sa voix molle ne s’arrêta pas.


— « Une des conséquences les plus curieuses de la guerre au point de vue professionnel — je parle naturellement de la profession d’écrivain qui est la mienne — c’est que les dames ont pris goût à ce métier et que beaucoup de jeunes demoiselles qui deviendront des dames un jour ou l’autre ont l’air de mordre à l’hameçon. C’est pourquoi l’avenir m’apparaît un peu différent de ce que j’avais pensé : ni plus rose, ni plus noir, mais d’une teinte neutre entre ces deux tons dont l’influence obligera les hommes de mon type à changer d’allure, s’il en est encore temps.


« En effet, bon gré mal gré, il faudra se réadapter aux temps nouveaux et pour ceux qui, comme votre serviteur, sont construits sur le modèle d’un éleveur de gorets retardé dans sa croissance, c’est toute une éducation à entreprendre pour laquelle on ne devra épargner ni le maître à danser, ni le professeur de maintien, sans compter les beaux livres de morale mondaine à l’usage d’une société qui, il faut l’avouer, n’a jamais rien fait pour m’accueillir dans ses salons.


« Je ne méprise pas les belles manières, et je ne suis pas de ceux qui se prodiguent de grandes claques entre les épaules et se roulent dans la poussière pour faire rire les demoiselles, mais l’art de jouer le galantin, en esquissant un pas de menuet, tandis qu’il faut présenter sa « copie » à l’estimation d’une élégante rédactrice en chef, peut me plonger dans un état d’infériorité dont le moindre résultat sera un amaigrissement lent et progressif de ma personne.


« Une femme, et la plus sérieuse parmi les femmes, qui d’ailleurs sont toutes sérieuses par rapport à quelqu’un, se montre toujours satisfaite d’un compliment prononcé avec mesure,


« Nous serons une catégorie de courts-sur-pattes, de gentilshommes de campagne, de rats de bibliothèques et de demi-solde un peu bourrus à céder la place devant un essaim de godelureaux poussant la chansonnette avec aisance et sachant esquisser des danses à succès dont une seule pirouette ne nous laisserait pas assez de gilets de flanelle pour nous tenir au sec.


« Pour cette raison, des écrivains même de la valeur de Wells et de M. de Pawlowski ne parviendront jamais à m’enlever de la bouche cette herbe amère que je remâche. Malheur ! trois fois malheur aux petits bedonnants dont la situation littéraire ne sera pas bien assise. Le succès dépend beaucoup de la force de sympathie que chacun porte dans sa voix, dans ses gestes. A tel point qu’un écrivain, jugé sévèrement sur ses livres tant qu’on ne connaît point son visage, attrape du talent au vol dès que l’on peut préciser [péciser] la couleur de ses cheveux et la coupe de son veston.


« Et c’est encore pour cette raison qu’il est permis à tous de se demander quel avenir serait réservé à beaucoup de poètes et non des moindres, si les Muses curieuses descendaient elles-mêmes sur cette terre afin de distribuer de leurs belles mains la symbolique couronne de lauriers, les palmes de la gloire, bref la consécration définitive qui permet à un homme de lettres d’augmenter son loyer et de prendre une modeste inscription dans les colonnes du Tout-Paris. »






CHAPITRE XI

LES SPORTS ET SYLVIE


C’est à mon retour du front anglais que je fus pris par la tristesse de constater que j’étais devenu trop gros pour jouer au rugby. La lecture de Sylvie ajouta à cette amertume. J’avais lu Sylvie avant la guerre et alors que j’étais très jeune, avec une sorte de résignation, peu honorable, somme toute. Mais c’est avec l’âge que j’ai pu établir un point de comparaison entre Sylvie et les discussions familiales qui précédèrent mon admission dans la première équipe de rugby d’un lycée de province à cette époque honorablement connu dans les finales des championnats scolaires.


Aujourd’hui Sylvie ajoute admirablement sa grâce délicieusement fanée à la silhouette d’un adolescent portant le maillot cerclé noir et jaune, la culotte courte de serge blanche laissant voir les genoux nus, les bas de laine noire à revers jaunes, et ces confortables souliers blancs à bouts verdâtres dont la possession fut pour moi comme la première révélation de l’étendue de ma sensibilité.


Le lycée, dont je portais les couleurs, était un vieux lycée. Le remugle des choses de l’Empire flottait dans le couloir où s’ouvrait la porte de la permanence, délicieux centre de préoccupations. Les punis méditatifs y composaient, sur des feuilles de papier blanc, d’impressionnantes équipes toujours remaniées et destinées à faire passer un frisson d’enthousiasme chez les spectateurs. Et Sylvie était la sœur d’un de mes camarades. Elle fréquentait les lignes de touche, et sa toque en fourrure coiffait gentiment de jolis cheveux blonds un fin visage patricien, mille et une grâces que le souvenir attendrit en les associant aux trois hurrahs poussés par les Vainqueurs, dans le crépuscule des nuits d’hiver et de fin de match dans la boue piétinée.


A la maison, chez mes parents, l’enthousiasme pour mon habileté de « demi » jouant à l’ouverture, n’obtenait qu’une consécration extrêmement limitée. Sylvie n’était plus là pour me réconforter. Seule, la pendule Empire d’un salon couvert de housses à rayures blanches et grises martelait le conflit entre une génération qui n’était plus la mienne et les aspirations de celle-ci.


Si j’ai bonne mémoire, le costume particulier aux joueurs de football — et que je trouvais charmant — ne plaisait point à mes parents. C’est à cette époque que je connus à la fois et la fragilité des modes et la puissance d’intérêt qu’elles contiennent pour ceux qui les ont portées.


— Tu es fait comme un saltimbanque, disait-on.


En somme, chacun autour de moi s’ingéniait à me vanter le jeu de barres, le saute-mouton et le croquet où les familles les plus unies apprennent à s’injurier.


C’est aussi à cette époque que je pris en haine l’aspect des canotiers de Bougival avec leurs maillots trop longs, leurs flots de rubans, leurs chapeaux de paille ou leurs polos cascadeurs. Et puis, le rugby, en nous éloignant des femmes et par conséquent des allures « bambocheuses » des sportsmen de la Grenouillère, nous laissait assez d’imagination pour honorer Sylvie sur la ligne de touche d’une exaltation subite de toute notre énergie d’adolescents.




Pour cette raison, le « jeu » a peut-être préparé toute une génération de jeunes gens à garder la pudeur de leurs émotions et, par ainsi, éviter de lasser, littéralement, les gens de goût avec les pauvres émois d’une vie sentimentale dont il est permis aux intelligences les moins nobles de tenter l’infortune.


 


Les quatre-vingts minutes jouées, nous tordions nos jerseys près du vestiaire caché par les fusains. Quelques filles curieuses montraient des frimousses de collégiennes entre les fûts argentés des bouleaux et les baguettes grises des lilas effeuillés.


Pour tous, c’était une fin de journée pleine de force. La sueur ruisselait sur nos fronts. Entre les arbres minces, les silhouettes des parents défilaient vers la sortie du terrain subitement mort, où nous avions laissé un peu de notre âme ardente dont il nous plaisait de reconnaître les troubles par une compréhension plus subtile du jeu.


Et pourtant le « trois-quarts » cueillant entre ses mains adroites le ballon servi de mains en mains, ne dédiait pas sa course rapide aux regards de Sylvie. A seize ans, nous savions nous discipliner et, malgré la douceur malicieuse de deux beaux yeux de petite bourgeoise, nous savions mener la partie pour l’équipe.


Mais chacun pouvait reconnaître, en songeant, la valeur de ce renoncement.


Le soir, autour de la table où fumait le thé dans des porcelaines parfois très anciennes, nos grandes sœurs et les amies de nos grandes sœurs colportaient notre gloire... parce que, malgré tout, un joueur de rugby est quelqu’un de plus mystérieux et de plus distingué qu’un joueur de barres, en bras de chemise, craintif, pour avoir marqué, dans une chute, les deux genoux de son pantalon.




Ces petites sentaient confusément que les jeunes hommes équipés à l’anglaise et attentifs aux coups de sifflet de l’arbitre, n’étaient plus, du moins pour quatre-vingts minutes, sous le contrôle de leurs parents.


Les filles, même bourgeoises, ont une inclination pour ceux qui savent atteindre à une liberté qu’elles ne désirent pas pour elles-mêmes.


Aujourd’hui encore, quand je pénètre sur un terrain de rugby, une étrange émotion me prend à la gorge. J’aime le ciel délicat des vélodromes et l’hiver sur les fortifications où des grappes humaines s’accrochent afin d’assister gratuitement au beau spectacle. Et parce que je ressens toujours cette émotion, je pense que cette génération qui est la mienne changera quelque chose dans l’art d’écrire des livres et de les comprendre.


Nous avons connu très jeune l’importance de nos muscles et des camarades. C’est avec ça que nous avons fait la Marne et le reste.


Ce qui n’empêche pas de goûter la réelle beauté de Sylvie, sa robe blanche, son écharpe, sa tête inclinée, les chênes centenaires, la masse sombre des bois lointains, le petit Eros de marbre au bord d’une pelouse, tous les accessoires d’un jardin à la française, le beau décor pour le dernier acte de la comédie des souvenirs.






CHAPITRE XII

OU L’AUTEUR S’ATTRISTE


Il est permis d’envisager avec le plus grand sang-froid certaines heures où l’on obtient de soi-même la permission de s’extérioriser. Il ne faut certes pas s’accoutumer à ce jeu de l’intelligence, mais il n’en est pas moins vrai que les phénomènes précurseurs de cet état d’esprit se manifestent par une sorte d’épuration absolument primesautière de tous les sens. A ce moment, les bruits multiples d’une ville comme Paris, ses parfums et ses couleurs se présentent avec une personnalité d’autant plus remarquable qu’elle abolit la vôtre. On entend tout intégralement, on voit tout intégralement, et les narines se dilatent avec une subtilité inquiétante. Les couleurs, les effluves et les sons rivalisent et touchent à l’égalité, un à un, goutte à goutte, sur le même plan, à la manière des compositions de ceux que l’on a appelés les primitifs de Sienne.


C’est ainsi, et avec cette netteté de perception et cette lucidité de raisonnement, que l’on devrait penser dans le vide de la machine pneumatique, si cette opération de physique expérimentale n’avait pour résultat direct de supprimer les sources de la méditation.


La vieille guerre aperçue dans une des rares minutes où l’on obtient l’atmosphère de son choix où tout ce qui vous entoure a des sonorités de cristal, apparaît alors avec sa réelle valeur, et il est difficile de l’exprimer dans un monde qui n’est pas précisément dans les mêmes conditions de lucidité.




Appréciée de cette façon, elle peut être belle, mais certainement d’une étrangeté séduisante et telle que nous l’avons créée de toute la puissance de notre imagination.


Nous avons tous eu, à une certaine époque de notre vie, des cousines infiniment gracieuses, appartenant à ces salons de province où le remugle des choses Louis-Philippe n’a pas atteint son prix. Ces cousines pouvaient appartenir, par leur naissance, soit à l’armée, soit à la magistrature, soit à la médecine, soit à l’université. Toutes, d’ailleurs, d’un modèle courant, sans surprises pour le psychologue, comme l’on dit, et toutes sachant organiser à leurs jeudis ou vendredis des jeux dont l’innocence n’existe véritablement que dans l’âme des parents, puisque les enfants sont toujours un peu moins naïfs que ceux qui leur ont donné le jour.


Je me rappelle particulièrement aujourd’hui avoir tenu un rôle dans un jeu qui consistait à diriger un individu quelconque de la bande vers un objet préalablement caché, grâce à des sons que l’on produisait en frappant sur un verre et que l’on modifiait selon que le patient se rapprochait ou s’éloignait du but. C’est un des exemples les plus précis de perte de personnalité que j’aie connu. Toutes les facultés tendues vers les sons produits par la clef heurtant les parois du verre, il était inévitable que le chercheur ne trouvât point le mouchoir de Simone caché dans la potiche chinoise, nullement complice de cette aventure.


Ceci n’était qu’un des signes précurseurs de la dangereuse maladie qui devait aboutir plus tard.


Le jeu du verre indicateur ne s’oublia pas et nous servit par la suite quand, sortis du lycée ou du collège, il fallut profiter de notre vocation en nous adonnant à des plaisirs intellectuels dont cent pour cent pouvaient égaler la fortune de chacun à l’immortalité.




Donc, selon notre humeur et pour des recherches discutables, nous avons tous profité de l’imagination que la nature nous avait départie pour nous munir du verre et de la clef conductrice de ceux qu’il nous plaisait de diriger vers des buts que nous désirions nous-mêmes mais passivement.


Pour ma part, mon goût de l’aventure me fit prendre le verre et la clef et, sans me rendre compte qu’il ne fallait pas se livrer à ce divertissement tout au moins durant ces heures de trouble dont il est parlé plus haut, j’ai dirigé vers le but de mon désir, la grande aventure, ceux-là même qui se laissèrent conduire par le son.


C’était le soir. Le fort Saint-Jean, à Marseille, brillait devant mes yeux, comme durent briller aux yeux des petites ouvrières indécises les lampes des grands cafés de nuit d’autrefois.


Le fort Saint-Jean n’était qu’un havre de passage. De là, on partait pour la Légion. Saïda et Bel-Abbès apparaissaient vêtues à la manière d’une princesse des Mille et une nuits qui aurait appris toutes les expressions argotiques d’un Paris sentimental et monstrueux.


On y retrouvait tous les inquiets de la terre qui, pour avoir entendu la clef frapper contre le verre, n’avaient pu faire autrement que d’aller quérir un je ne sais quoi autrement dangereux que le mouchoir de Simone.


C’est ainsi que je guidai tes pas, n’est-il pas vrai, Jean, mon frère, et que tu parcourus le monde sous le fameux képi à grenade rouge des hommes du Ier Etranger ?


Nous avons tous possédé, durant les quelques années qui précédèrent le bouleversement du monde, un double que nous dirigeâmes vers un objet qui tendait à réaliser les désirs de notre imagination. Mais il faut être juste pour nous-mêmes, nous avons payé, par la suite, la rançon de notre exaltation.


Nous avons tous payé pendant cette guerre, nous autres écrivains, gens de vie imaginaire, et dans une proportion qui nous permet d’élever la voix.


Si notre fantaisie errante se réalisa au delà de ce que nous avions prévu, il n’en est pas moins certain que nous avons payé notre dette. A l’heure où les mauvaises fréquentations de notre adolescence nous permettaient d’être « marles », pour employer une sinistre expression argotique, nous avons tenu à payer la rançon de notre admiration pour Kipling et pour tous ceux qui nous éloignèrent de la vie enclose, telle que tous les procédés d’éducation l’envisageaient pour nous...


Ceci n’a pas d’autre importance. Cependant il est des minutes dans le goût de celles qui poussaient Villon à crier à « toutes gens mercis ! » où l’on aime à raconter ce qu’on a sur le cœur.




Car lorsqu’on a vécu sur la ligne de feu, il est d’usage de ne pas en vouloir à un camarade qui vient troubler votre repos d’une voix larmoyante avec des gestes mal équilibrés. C’est à ce moment encore qu’il faut régler sa note en écoutant avec une apparence d’intérêt des détails sur un passé qui vous est indifférent et dont, cette fois, vous n’êtes pas responsable.


Ceux que vous avez envoyés à Bel-Abbès, dans cet étrange couvent où la bohème de guerre se réunissait, vous reviennent par la suite avec un portefeuille bourré de documents sur la vie prestigieuse de leur jeunesse et dont la plus belle illustration est presque toujours la photographie d’une petite « poule » dont il faut faire l’éloge avec assez de tact.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Le jour où je me livrai à cette méditation, j’étais seul et revêtu de mon uniforme bleu-horizon de soldat d’infanterie.




C’est en regardant les manches de cette capote inusable que mon imagination entra en contact avec des souvenirs qui n’appartenaient pas à la clique du café Brebis.






CHAPITRE XIII

UNE HISTOIRE D’AMOUR OU DU CŒUR BRISÉ

CONSIDÉRATIONS DE MUJINA SUR LA MORALITÉ DES FEMMES


En regardant Paul Bul de près ou de loin, il est difficile de le considérer comme une réincarnation d’Antinous, réintégré dans la peau de mon cousin, à la manière du Julien l’Apostat de l’écrivain anglais Fielding.


Paul Bul porte sur ses épaules une tête absolument semblable à un œuf muni de deux oreilles largement dessinées. Son buste est celui d’un géant ; pour s’asseoir en reposant ses pieds normalement sur le sol, il est obligé d’utiliser un petit banc. Quand il est assis sur une chaise de proportions normales, ses deux souliers, balancés dans le vide, s’animent d’un je ne sais quoi qui ressemble aux émotions créées par le vertige.


Paul Bul est bête avec ingénuité, il est bête comme la rose sent la rose. C’est sa fonction d’être ainsi. Ses boniments feraient ricaner des betteraves, si les betteraves pouvaient s’intéresser aux manifestations de la sagesse humaine prise dans sa moyenne.


Il n’y a qu’un homme au monde plus laid que Paul Bul, et c’est Mujina.


Mujina n’aime pas les femmes. Il les déteste, mais il est toujours leur victime. Il diffère en cela de Cornelobre qui les adore, mais qui s’arrange toujours pour qu’elles soient les siennes.


Mujina donne de l’argent aux femmes.




Cornelobre en reçoit.


Si Mujina se contentait dans ses mauvais jours d’invectiver les petites salopes, vêtues en commères de music-hall, qui viennent chercher des émotions dans les salles de justice où se débattent les causes célèbres, on ne pourrait que l’écouter avec attention. Mais il généralise. Alors il dégoûte ses meilleurs amis qui le lâchent froidement, ou plus exactement, pour employer une expression populaire, le laissent tomber.


C’est alors que Mujina, ou le Fantôme-sans-visage, se précipite sur moi et, sous prétexte de rééducation intellectuelle, me fait l’auditeur passif de ses insanités.


— « Veux-tu me dire ce que c’est qu’une femme ? » me demande Mujina en me saisissant agressivement par un bouton de ma capote.


— « Ah ! mon vieux, laissez-moi tranquille. »


— « Une femme, mon ami, c’est une personne de qualité évidemment différente, mais qui emprunte toujours les opinions et les défauts de son avant-dernier amant. Ainsi, tu possèdes une maîtresse. Bien. Ceci posé, tu peux tenir pour certain que tout ce que tu pourras dire ou faire ne l’épatera jamais. Admettons que cette femme après t’avoir quitté devienne la maîtresse d’un écrivain, par exemple. Eh bien, les idées de l’écrivain n’auront aucune prise sur elle, mais elle sortira à l’écrivain tout ce que tu auras pu lui dire de bon ou de mauvais, durant qu’elle était avec toi. Si elle quitte l’écrivain pour prendre un peintre... »


— « J’ai compris, j’ai compris,hurlai-je, ô fleur de rave ! N’êtes-vous pas honteux de profiter de ma convalescence et de l’état de dépression où m’a laissé la leçon de Nicolas Read pour me tisonner le bulbe rachidien avec vos roucoulades de sansonnet lépreux ? »


— « Comme vous êtes irascible, répondit le Fantôme-sans-visage, sur un ton moins familier. Soyez calme et, quand vous connaîtrez mon histoire, vous constaterez que j’ai quelque raison de m’exprimer ainsi. » Mujina posa la main sur son cœur et commença :


— « J’ai été jeune et, comme un vulgaire héros de roman, j’ai aimé. Mais j’étais encore plus laid, étant jeune, que vous ne pouvez le supposer. Naturellement, par effet du contraste, toutes les femmes autour de moi étaient belles. J’ai lu dans les livres, dans le genre de ceux de M. Jean Richepin, je crois, que des monstres de laideur peuvent faire naître la passion chez des femmes plus belles que la reine de Saba qui m’a l’air de pouvoir fournir une mesure permettant d’évaluer et de comparer la beauté des filles. Les poètes ont écrit là-dessus des vers colorés, remplis d’images étincelantes que l’on ne parvient jamais à retrouver quand on en a besoin. J’eus le malheur de croire que ma laideur suffirait à me faire contracter un mariage riche... J’eus confiance en ma laideur. Je la promenais avec orgueil, fatuité même. Ma laideur étant peu virile, je me donnais les allures dégoûtées d’un jeune crapaud qui vient de se trouver mal pour avoir mis le nez sur une rose. Cette attitude de larve invertie ne donna pas les résultats que j’en attendais. Les femmes n’eurent pas l’air de comprendre. Je fus moqué par les plus jeunes. Alors, mon petit, une douleur sans borne modela mon pauvre corps en forme d’escargot. L’habitude de me replier sur moi-même aurait pu tout aussi bien faire de moi un accordéon, ou un télescope. Il n’en fut rien. L’immense chagrin qui me courba, choisit l’image de cet animal hermaphrodite pour me modeler à sa fantaisie. Je vous fais grâce des détails qui empoisonnèrent ma vie pendant cette époque où ma véritable valeur physique se révéla. J’en étais arrivé à ne plus sortir. Une fois, cependant, des amis m’entraînèrent dans un salon où fréquentaient des jeunes filles du meilleur monde, c’est-à-dire du mien. Mon entrée fit sensation, toutes les bouches de l’assemblée eurent un mouvement de lèvres qui signifiaient le « qu’il est moche » par quoi j’avais l’habitude d’être adulé. On joua aux petits jeux, dont la nomenclature se trouve dans tous les almanachs galants du XVIIIe siècle et dont la pratique aboutit à des romans dans le genre de ceux que l’on vendait : à fond de cale, sans préciser autrement l’adresse d’un éditeur désirant garder sa modestie intacte. On m’avait placé à côté d’une fillette délurée qui profita de mille petites occasions pour me laisser entendre, par le jeu de ses pieds et de ses genoux, que je ne lui étais pas indifférent. »


— « Vous voyez bien, » dis-je, en lui frappant sur l’épaule.


— « Attendez, repartit Mujina, vous allez entendre la suite. La fillette, sans doute troublée par ma présence, se laissa aller, en jouant à pigeon vole, à lever le doigt alors qu’un godelureau congestionné affirmait solennellement qu’un pachyderme de son choix pouvait voler. On donna en gage à mon amoureuse qu’elle eût à m’embrasser derrière une porte. Rouge de plaisir, je la suivis. Je fondais comme un bonbon au miel dans la bouche d’une abbesse de quarante ans. Arrivé derrière la porte, je faillis m’évanouir quand la gracieuse enfant posa ses lèvres sur mon front. Je bégayais de joie... Il fallut rentrer dans le salon. Je fis ma rentrée en triomphateur, la poitrine bombée pour une fois aux dépens de mon dos. Un éclat de rire général accueillit mon apparition. Tout d’abord je ne compris pas. Les rires redoublant et mon ahurissement menaçant de prolonger la scène, une demoiselle me prit par la main et me conduisit devant la glace. Je vis sur mon front un rond noir parfaitement dessiné, l’empreinte d’une bouche.


« C’est le seul baiser que je reçus d’une femme, conclut le Fantôme-sans-visage, et, s’il faut dire la vérité, cette femme avait eu soin de passer sur ses lèvres un bouchon calciné afin de donner à son geste une signification qui en ôtait définitivement toute idée de bonté. »






CHAPITRE XIV

LES AUXILIAIRES DE LA LÉGENDE ET LES AVENTURIERS


J’aimais, ai-je dit, plus particulièrement Nicolas Read. Les souvenirs de sa belle parente, son visage de capitaine au long cours, bruni par des voyages imaginaires — car il n’avait jamais vu la mer — me conduisaient à l’estimer tout naturellement.


Lui seul, parmi mes maîtres du café Brebis, me faisait l’honneur de me demander des détails sur les aventures auxquelles j’avais été mêlé. Elles ne l’intéressaient pas, et j’avais le bon goût de n’en point paraître surpris.


— « On peut faire la guerre, me dit Nicolas Read, sans pour cela dépouiller le vieil homme qui, pour beaucoup, complique singulièrement les exigences normales de la vie militaire.


« Plus tard, s’il nous est permis de méditer sur l’existence indescriptible que vous avez menée de secteurs en secteurs, j’estime qu’une inquiétante saveur ne manquera pas de dissimuler sournoisement la réalité de vos souvenirs de campagne.


« Si les mots prédestinés ont la plus grande importance pour créer l’aventure chez ceux qui la désirent, les mots également prédestinés qui servent à désigner les éléments du décor où les soldats évoluent, peuvent contribuer, chez certains, à la perfection de cette mélancolie distinguée que les légionnaires, les bataillonnaires et les coloniaux appellent se Cafard.




« Ce cafard n’est pas un personnage à négliger. S’il exagère parfois en poussant ses victimes à des erreurs de fantaisie regrettables, il prépare aussi la légende en formation et sait lui donner, d’instinct, la tournure un peu brumeuse que recherche la sensibilité populaire, quand elle n’est pas pervertie par les distractions intellectuelles et cinématographiques que les grandes villes offrent abondamment aux gens les moins fortunés.


« Les belles légendes de la guerre, quand personne ne s’en mêle, peuvent donner d’aussi nobles histoires que celle de Gauthier-sans-Avoir. Un héros d’exception, pris parmi les aventuriers d’élite de la « coloniale », par exemple, en fournira le thème que l’art des conteurs de guitounes, de cabarets et d’hôpitaux mettra au point avec une sûreté de goût remarquable.


« Les grandes offensives et les batailles vues à la manière d’une fresque ne permettront jamais aux imaginations sensibles de bâtir les futures légendes de la grande guerre. Une légende est faite pour un petit public des veillées bretonnes et des écraignes dijonnaises. Le conte le plus beau dont les proportions sont trop grandes ne peut trouver place dans une assemblée où chacun se serre contre le voisin et la voisine, où les femmes ont la parole avec des questions d’enfants.


« Cependant, la lecture attentive des vieux communiqués pour ceux qui n’ont pas servi, le souvenir de certains secteurs pour les autres, laissent prévoir les légendes de l’avenir en révélant les mots puissants et générateurs appelés à leur création.


« La légende naît des mots, des idées et des formes qui, par tradition, possèdent une valeur légendaire, c’est-à-dire que la légende naît presque toujours d’une autre légende. »


Nicolas Read fit une pause pour souffler, puis, entraîné par la vitesse acquise, il continua son discours.


— « Les hasards du communiqué quotidien ont appris au grand public quelques-uns de ces noms précieux qui permettent à l’imagination la plus lente de concevoir des images coloriées à la manière des vieilles estampes populaires des imprimeries d’Epinal, ou des bois modernes d’une sensibilité assez compliquée de Dufy.


« Après l’attaque de mai 1915, qui nous donna Carency, le Cabaret Rouge eut les honneurs de la publicité. Le nom de ce cabaret, en ce temps-là, pénétrait mon imagination avec une intensité particulière que ma présence imaginaire au milieu des événements expliquait très bien. Ce Cabaret Rouge m’obsédait. Le qualificatif rouge accolé au mot cabaret, qui par lui-même est équivoque, créait peut-être une des causes de cette perturbation. Dans le paysage de désolation que j’entrevoyais, j’apercevais le Cabaret Rouge surgissant ainsi qu’une maison de bourreau, ou plus exactement comme une charcuterie modeste dans le genre de celle de la légende de saint Nicolas, avec ce fameux saloir qui servit de tombeau à sept malheureux petits enfants. Quelques jours plus tard, après l’armistice, je connus réellement le Cabaret Rouge et la vision s’évanouit. Et, les jours de guerre s’ajoutant aux jours de guerre, une floraison étrange d’expressions louches et inquiétantes s’éleva au milieu des phrases incolores du communiqué officiel. Je connus la Ferme du Choléra. Marcel Schwob, avec son génie, eût tiré de ce nom des pages d’une simplicité parfaitement malsaine et presque contagieuse. La vision de cette maladie exotique planant sur une ferme champenoise pouvait prêter aux suppositions les plus décourageantes que l’odeur doucereuse et comme sucrée de la mort se chargeait d’entretenir aux limites de la réalité. »




— « Vous parlez comme un témoin de cette histoire, lui dis-je, et je pourrais continuer si vous le voulez bien. »


Et sans attendre sa réponse qui ne pouvait qu’être affirmative, je poursuivis :


— « Et ce fut aussi le séjour à Souchez, devant le bois de la Folie, dont les layons aboutissaient à nos tranchées. Le secteur occupé par mon régiment était d’ailleurs mystérieux à souhait. L’esprit mélancolique d’un Allemand déconforté l’avait paré des noms les plus rares, propres à tenir notre imagination en arrêt devant la signification de ce mot « folie » appliqué à quelques arbres suppliciés comme des juifs.


« Nous étions les possesseurs farouches du boyau des Déserteurs et du boyau du Mensonge, ainsi baptisés par l’ennemi. Personne ne sut jamais de quel mensonge il s’agissait, mais le boyau du Mensonge conduisait au bois de la Folie, avec des détails qui, aujourd’hui encore, excusent amplement ces divagations.


« J’ai plusieurs fois essayé de résoudre l’énigme et, la folie comme maladie mentale exceptée, c’était une amertume quotidienne que d’imaginer la plus folle de toutes les filles baptisant ainsi son « caprice » selon les lois de la mode et présidant dans notre mémoire aux jeux hallucinants de la destruction. Le plus tragique était que nous pensions que ce bois misérable s’appelait en vérité : la folie de Ninon.


« Mon Dieu, oui, mon cher Nicolas, la légende soupçonnée du Cabaret Rouge, comme il était autrefois, la légende de la Ferme du Choléra et celle du Bois de la Folie, transposées du domaine de l’imagination dans celui de la réalité vue par un homme quelconque, donneront de belles légendes, des légendes incontestablement émouvantes. Mais pour ceux qui auront touché du doigt ces trois lieux maudits, la légende future, celle à créer, est déjà morte avant de naître, sous les pierres d’une maison écroulée et les herbes sauvages d’une chênaie détruite. Car nous étions plusieurs soldats coiffés de la bourguignotte pour constater, malgré l’horreur du combat, qu’il n’y avait plus rien sous les cendres, plus rien que le souvenir éternel d’un mystère séduisant que notre apparition venait d’effacer.


« C’est pourquoi, si j’ai un conseil à donner à ceux qui voudront le prendre, c’est de ne jamais essayer d’ouvrir une porte derrière laquelle l’imagination travaille, puisque celle-ci reviendra toute seule au logis comme une abeille chargée de miel.


« Tant il est vrai que nous n’aurions jamais dû ouvrir les portes du verger de la Folie de Ninon.


— « Vous avez dit la vérité, fit Nicolas Read en bourrant une pipe de terre rouge avec du tabac qu’il m’emprunta. C’est l’expression de la vérité, et je retrouve en vous un de ces tempéraments d’élite faits pour être malheureux au moment précis où ils viendront d’obtenir ce qu’ils désirent. Vous avez l’étoffe d’un aventurier, c’est-à-dire d’un homme aimant l’aventure. La malchance a voulu que vous fussiez mêlé à la guerre, et vous avez failli perdre vos qualités au contact des événements. Mes conseils pourront vous remettre en bonne route, car les hommes d’aventure sont si rares qu’il est nécessaire d’en cultiver l’espèce. »


Encouragé par le succès de mes souvenirs, je laissai mon paquet de tabac à la disposition de Nicolas Read et de sa pipe, et je poursuivis, un peu pour moi-même, le développement de ce rouleau où j’avais gravé quelques impressions n’ayant d’ailleurs rien de commun avec mes essais sur le reportage.


— « Nous étions, dis-je, neuf ou dix de cette race dans le régiment. Les hasards de la vie, ou plutôt les exigences imposées par une vocation élégante, nous avaient courbés vers des métiers ridicules, çà et là, sous différentes lumières. Quand on a travaillé longtemps dans sa jeunesse contre ses goûts, il résulte de cet écœurement une absence complète de morale. Et cela sans aucune prétention, parce que, tout de même, pour bien concevoir le bien et le mal, il ne faut pas être la victime d’une faim quotidienne inassouvie.


« Dans ces conditions, la guerre fut une pierre de touche qui nous permit d’essayer la qualité et la pureté des souvenirs littéraires puisés, pour l’ordinaire, dans des ouvrages rares, difficiles à se procurer, et dont les noms d’auteurs ne touchent la mémoire que des lecteurs prédestinés.


« C’est pourquoi notre admiration, malgré l’horreur d’une destruction mathématique, allait vers les hommes de la Légion étrangère, de la Coloniale et des Bataillons d’Afrique.




« M. Albert Erlande a écrit sur la Légion étrangère un livre de valeur. On ne peut que lui reprocher de n’avoir vu dans son ouvrage que l’esprit de sacrifice et la discipline du légionnaire. La guerre actuelle a d’ailleurs modifié le recrutement des hommes des régiments étrangers. Ce ne sont plus ceux de Bel-Abbès et de Saïda qui n’acceptaient la capote bleue et la ceinture de flanelle serrée sous le ceinturon qu’en manière de conclusion à des aventures dont chacun gardait le secret sans ostentation.


« Les nouveaux légionnaires se sont engagés par enthousiasme et pour servir la France en danger. Ils ne connaissent pas les marches hallucinantes dans le Sud, à la « montée »1, ou la vie bourgeoise du Tonkin, quand chacun possède sa congaï et quand, en marge de la société, on peut vivre comme un élément quelconque de cette même société, mais avec une différence dans les plans qui permet aux âmes sensibles de concevoir l’aventure imminente.



  1

    Compagnie montée.

  





« Car l’aventure est dans l’imagination de celui qui la désire.


« Un bataillonnaire de Belleville deviendra un aventurier en imaginant le Kef, le Sud, les oasis et les « Fathmas ». Un colonial deviendra un aventurier pour avoir évoqué, entre deux chansons de caserne, les vahinés d’O’Tahiti, les congaïs d’Hanoï et les moussos du Sénégal.


« Pour créer une aventure, il faut une fille et, à notre époque, qu’elle soit d’une autre essence que les filles sacrées de nos climats.


« Le soldat de la Grande Guerre, bien que les gens de l’arrière aient tenté l’impossible pour lui donner un argot de circonstance, n’a pas inventé une langue spéciale comparable à celle des grivois ; langue assez hermétique pour permettre au capitaine Marc de Papillon de Lasphrise, celui qui écrivait des sonnets érotiques « en langage enfançon », d’écrire également :




Accipant du Marpaut la Galière pourrie,

Grivolant porte-flambe enfile le trimart, etc., etc.







« Le soldat ou le « grivolant porte-flambe » de la Grande Guerre n’a pas d’argot spécial. Il emprunte aux civils la vulgarité du mot : poilu, mais résiste devant le mot Rosalie qui tendrait à indiquer sa baïonnette. Les autres termes d’argot, soi-disant militaire, sont extraits de l’argot populaire parisien, aux déformations de patois, et enfin à l’argot véritablement militaire qui est la langue des aventuriers : légionnaires, coloniaux et bataillonnaires.


« L’esprit d’aventure ne peut s’exprimer dans la langue de tout le monde. Il lui faut des moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite qui tendent vers ses buts mystérieux.




« François Villon ne devint un aventurier intéressant qu’au jour où, affilié à la bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux, il jargonne le jobelin dans des poèmes infiniment émouvants. Le document du procès des Coquillarts, écrit par Jean Rabustel et conservé dans les archives de Dijon, fait plus pour l’histoire aventureuse de l’écolier parisien que toutes les études d’intelligence strictement universitaire.


« Ainsi les aventuriers de race possèdent leur langue brutale, directe et parfois précieuse. C’est ce langage bigarré qui donne un charme sauvage aux chants de caserne de Rudyard Kipling. Cet argot seul peut évoquer les belles filles offertes en proie dans le cadre où elles se meuvent, et il y a peu de soldats d’infanterie de marine, pour employer un terme tombé en désuétude, qui ne soient capables d’imaginer en poètes une femme de couleur dans un décor tropical que Gauguin eût aimé.




« Avec la guerre actuelle, cet esprit tend à disparaître, puisqu’il est difficile d’imaginer, même pour les esprits les plus enclos, un coin quelconque de ce vaste monde où les filles, dont la rare qualité était d’être nues et inoccupées, ne soient maintenant appliquées à tourner des obus de différents calibres.


« On ne traverse pas la mer pour voir une négresse diriger un tour. Désormais, la mer n’est plus l’inquiétante séparation d’avec ce qui est le domaine de l’irréel ou de l’invention littéraire.


« Nos jeunes neveux ou nos fils, pensions-nous, ne s’engageraient jamais dans l’infanterie coloniale. Pourquoi faire ? »


Il me fallut souffler. Mais une sorte d’exaltation, tenant sans doute à la vision lucide de mon sujet, me permit de continuer.


— « Les mots et particulièrement les noms qui servent à donner une personnalité aux unités combattantes créent également l’esprit d’aventure chez ceux qui en bénéficient. Les mots : artilleur, cuirassier, fantassin de ligne et sapeur du génie, ne peuvent réveiller les imaginations calmes et donner de l’essor aux plus excessives. Nous ne pensons pas diminuer la part de haute bravoure et l’esprit de sacrifice de ces armes, Dans cette guerre, tous les soldats combattent courageusement, et la majorité pour un idéal social. Par contre, des mots comme : bataillonnaires, légionnaires, coloniaux découvrent les plus vastes horizons, et les soldats inscrits sous cette désignation connaissent ce « cafard » spécial et littéraire qui les tourmente comme le vent de la mer tourmente les matelots débarqués depuis trop longtemps.


« Les régiments spéciaux qui, en temps de paix, furent composés d’aventuriers, savent créer dans leurs rangs une atmosphère d’étrangeté puissante et colorée, A tel point que les jeunes recrues qui n’ont pas connu les ciels d’Afrique ou d’Asie adoptent, malgré cela, un vocabulaire qui tient leur imagination en travail et les présente, aux yeux des autres soldats, comme des personnages d’exception inquiets et curieux.


« Un jeune soldat de la coloniale, même n’ayant jamais tenu garnison dans un port où les rêves se précisent, n’appellera jamais une fille autrement qu’une congaï. Et à son insu, il subit une loi d’aventure et transpose en littérateur ses émotions.


« Mais tous les hommes nés pour la Grande Aventure ne sont pas assez favorisés par le sort pour faire partie de ces régiments admirables. Ceux-là, en employant des mots qui n’ont pas cours, semblent des étrangers parmi leurs camarades.


« Nous avions parmi nous un jeune terrassier d’un esprit de camaraderie et d’une honnêteté parfaits. Il cassait son képi à la manière des Joyeux, appelait les servantes des « Fathmas », son pantalon de toile : un blanco, et les tirailleurs : des nases, des pieds noirs ou des « mon-zamis ». Il parlait du Kef comme d’une ville merveilleuse où les aventures se multipliaient la nuit dans des petites rues indéfinissables mais louches. Pour lui, la campagne française devenait le bled, et il aspirait de toutes ses forces à toucher du doigt cet Eldorado équivoque et séduisant qu’un séjour aux Bataillons pouvait seul lui procurer.


« Et il fit son grand devoir parmi nous avec en lui-même une amertume que personne ne pouvait comprendre.


« Il mourut en poète au bord d’un trou d’obus, ses yeux clairs tournés vers l’Aventure qui, telle les beaux oiseaux trop fragiles pour vivre dans nos climats, a, depuis toujours, franchi les mers dans la direction du Sud. »


— « Ce discours, me dit Nicolas Read, ne sent guère l’impromptu, mais tel qu’il est, il mérite une dédicace. »




— « Je l’avais dédié à Ch. Henry Hirsch, » répondis-je.


Nicolas Read fit un peu la moue, car il pensait que sa remarque devait m’inviter à mettre son nom en tête de ce chapitre.






CHAPITRE XV

LA MORT DE PAUL BUL


La nouvelle que mon cousin Paul Bul était sur le point d’entreprendre le grand voyage me parvint comme je finissais de me raser.


Etant de la famille, il me parut décent d’assister à ses derniers moments, par politesse d’abord, et puis pour bénéficier des nombreux conseils qu’il devait léguer à ses héritiers, dont j’étais.


La chambre où le malade agonisait était déjà à peu près mortuaire. En marchant sur la pointe des pieds, j’allai présenter mes respects au héros de ce fichu quart d’heure et pris rang derrière le beau-frère. Toute la clique du café Brebis se trouvait au rendez-vous : Cornelobre, en habit bleu-barbeau ; Mujina, avec un carnet de notes ; Nicolas Read, demi-mou ; le compère en costume de chasse ; Mme Brebis, avec des fourrures sentant le poivre, le fauve et la naphtaline.


Dans l’œil atone du sinistre Paul Bul, je crus voir luire une flamme de contentement. En effet, le moribond nous montra, en inclinant la tête, qu’il était satisfait de notre présence. Il toussa pour s’éclaircir la voix et chacun se cala dans une posture commode pour entendre les dernières paroles de mon cousin.


— « Messieurs, dit Paul Bul, en parlant du nez, je vais vous distribuer impartialement les fruits de soixante-dix années d’observation et de sagesse. Vous en ferez ce que vous voudrez, mais j’espère que vous en tirerez profit.


« Au-dessous d’un mètre soixante-dix de taille et d’un tour de poitrine composé d’un certain nombre de centimètres en proportion avec cette taille, il faut être bon. La méchanceté dans ce cas ne saurait que vous attirer des claques, des coups de pied dans le bas des reins et des rebuffades pénibles à digérer. Pas de méchanceté dans ces conditions.


« Par conséquent, au-dessous d’un mètre soixante-dix de taille et avec des épaules en bouteille de Saint-Galmier, on peut se donner les gants de pardonner à ses ennemis, surtout si ces derniers se rapprochent plus particulièrement du vautour que de l’alouette. Le pardon des injures arrange toutes les affaires et présente l’avantage d’être d’accord avec les principes d’une morale célèbre dans plusieurs parties du monde.


« Quand on n’est ni fort, ni faible, on peut être juste, c’est-à-dire ne se mêler de rien, et ne donner tort ou raison à personne. Le véritable esprit de justice consiste à ne dire ni oui, ni non. C’est un des rares moyens d’être certain de ne pas se tromper.


« Il ne faut jamais mentir, si ce n’est en société. Celui qui ment pour le plaisir de mentir est un prodigue qui ne mérite aucune considération. Le meilleur procédé qui puisse convenir à un menteur, qui ne veut pas être cru, c’est de dire la vérité. Ne pas oublier de prendre un certain air. Un menteur qui a été surpris une fois disant la vérité est méprisé par tous ceux qui le connaissent, car alors, on ne peut plus avoir confiance en lui.


« Avec de la franchise, on peut atteindre à une certaine réputation d’originalité. On peut d’ailleurs arriver à ce même résultat en traversant tout nu la place de la Concorde en plein midi.


« En dehors de la franchise, il existe mille et une façons de passer pour un type peu ordinaire. Les plus célèbres de ces manies peuvent conduire l’amateur en cour d’assises, où les affaires se gâtent généralement pour lui.


« Il ne faut jamais répondre impoliment à un supérieur, car, quelque soit l’âge du malhonnête, il finit toujours par recevoir une correction.


« Le bonheur est extra-plat par principe. Un homme qui serait assez plat pour passer comme [come] une lettre sous toutes les portes, pourrait être considéré comme ayant atteint au suprême degré du bonheur.


« Il ne faut jamais se moquer de son prochain surtout si ce prochain est plus gros qu’un bœuf, parce que c’est alors qu’on reçoit des claques dont il est difficile de donner une idée.


« On ne doit jamais offrir sa place à une dame dans un tramway ou dans le Métro, parce que ce geste paraît louche, ou tout au moins peu sérieux. Les gens véritablement sérieux lisent leurs journaux, ne lèvent même pas la tête, et par conséquent ne peuvent pas s’apercevoir si telle ou telle dame est dans l’obligation de rester debout.


« Quand on se trouve dans un salon où il y a des dames et que le besoin vous prend d’aller aux lieux d’aisance, on ne doit pas commencer par déboutonner ses bretelles avant d’être sorti du salon. C’est d’un mauvais genre.


« Il ne faut jamais fouiller dans les poches de ses voisins, dans le Métro par exemple, car ces poches peuvent être percées et de fil en aiguille on s’expose à commettre des attentats d’un genre très particulier.


« On ne doit pas dire en société : Mon Dieu que je suis bête ! car cela contraint les gens à faire des efforts pour vous détromper, ce qui peut ne pas leur plaire ou tout au moins peut influencer leur opinion.


« Enfin, je me résumerai en vous déclarant qu’il ne faut jamais mourir en donnant des conseils à son entourage, parce que cela retarde la minute suprême et fait perdre du temps aux auditeurs. Il faut mourir sans ouvrir la bouche, c’est la meilleure façon d’être écouté. »


Paul Bul mourut après avoir prononcé ces paroles définitives.


Immédiatement, Cornelobre ébaucha les grandes lignes du cortège et l’itinéraire qu’il faudrait suivre.


Selon la volonté de Paul Bul, sa dépouille devait être conduite au Père-Lachaise pour y être incinérée devant témoins.


La cérémonie fut magnifique. Derrière le corbillard, des nouveaux pauvres marchaient : le Beau-frère, le Compère, Nicolas Read, Cornelobre, Mujina, Mme Brebis et moi.


Une délégation des Mon-z-amis des arts avait apporté une couronne pour faire plaisir à Mujina.


Dans l’assistance, on remarqua beaucoup le costume de Mme Brebis, costume destiné à la protéger contre la perfidie des gothas. Elle portait un chapeau voûté en briques rouges avec une légère garniture de zinc. Son manteau était doublé en planches de chêne, avec une garniture de sac à terre sur les seins et deux rangées de ciment armé dans le bas, pour faire tomber les plis et rappeler les détails du chapeau.


La compagnie et le corps ayant suivi une route stratégique dont la description ne peut être donnée en ce moment, pénétra dans le champ de repos, où l’on se dirigea vers le four crématoire.


La dépouille mortelle de Paul Bul fut allongée sur un grand plateau en tôle placé au milieu d’un foyer incandescent.


L’opération allait se terminer avec son habituel succès quand une voix partant du coin le plus éloigné de la salle vint troubler le silence religieux qui solennisait cette cérémonie.


— « Oh ! Oh ! garçon ! garçon ! »


Chacun se retourna et l’on vit un nègre, mais appartenant à une classe d’anthropophages des plus arriérés, qui, installé sur une chaise, roulait des yeux blancs dans toutes les directions.


— « Garçon ! » hurla-t-il encore d’une voix rageuse.


Mujina bondit sur lui pour l’étrangler ; le directeur du four crématoire vint en personne. Le nègre s’expliqua : Venant à Paris pour la première fois (dans un but encore ignoré), il s’était trouvé par hasard devant le four crématoire quand le corps de Paul Bul y fut amené. Ayant suivi la cérémonie avec un grand intérêt, il s’était cru dans le grill-room d’un grand restaurant et réclamait le garçon pour se faire servir.


On se sépara sur cette dégoûtante impression.






CHAPITRE XVI

CONCLUSION : LE TEMPLE DE LA RÉÉDUCATION INTELLECTUELLE ET LA FIN


La mort de Paul Bul n’empêcha pas Mujina de fonder son Institut de rééducation intellectuelle.


Cet établissement fut construit sur une colline au bord de la mer, dans un style reproduisant, autant que possible, les ruines de Taormina.


Le procédé de Mujina pour atteindre les résultats définitifs qu’il se proposait consistait à prendre des malades sous cautionnement, à les faire retomber en enfance, afin d’effacer toute trace du passé, et de rééduquer ce terrain vierge pour le mettre au niveau exigé par les conditions de la vie moderne.


Les efforts de Mujina pour faire retomber les malades en enfance réussirent parfaitement. Tous y apportaient de la bonne volonté. Les difficultés commencèrent réellement quand on voulut rééduquer les nouveaux enfants.


Ils se mirent tous à hurler comme des putois, et, profitant d’un moment d’inattention de Mujina, ils le pendirent, après avoir brûlé son établissement.


On ne parla plus du centre de rééducation intellectuelle, et la clique du café Brebis rendit les honneurs funéraires au Fantôme-sans-visage.


Cornelobre, ayant tâtonné les assises d’une dame placée à ses côtés dans le tramway la Muette-Taitbout, cette dame se jeta sur lui et le mordit cruellement au visage. Les spectateurs de cet amusant spectacle de la rue achevèrent Cornelobre en lui frottant le dos contre le plancher de la voiture.


Le Compère s’en alla aux colonies.


Nicolas Read mourut de chagrin quand il eut acquis la conviction que la carte du monde, remaniée par des géographes surmenés, comportait des erreurs et des oublis. Il mourut comme un gentilhomme de fortune, dans un petit bar du Havre, entre une métisse aux seins rabattus et un vieux matelot qui vendait des perroquets, des vases cloisonnés et des statuettes sénégalaises d’un érotisme au-dessus de la moyenne.


Le Beau-frère disparut également de la circulation, dans une rafle.


Quant à Mme Brebis, étant sortie un soir pour aller au cinéma, munie de son costume pare-gothas, elle reçut une énorme torpille sur son chapeau voûté. Par un bizarre caprice du hasard, le projectile traversa le chapeau, la boîte cranienne de la dame infortunée, suivit le tube digestif, creva l’estomac sans rien déranger, pour, finalement, éclater dans les souliers de la malheureuse femme, dont les pieds furent tués sur le coup.







PAPIERS TROUVÉS DANS LE TESTAMENT DE NICOLAS READ





NOTE


En fouillant dans le coffre de matelot composant à lui seul tout le mobilier de l’infortuné Nicolas Read, on trouva quelques objets démodés, comme une pince à sucre, une cuiller à absinthe, un lot de pipes, un fil à couper le beurre, une rame de papier à peu près solide, et un petit poêle à tirage continu.


Ces objets furent acquis par un musée de province qui venait de se fonder. Le montant de cette vente ne put même couvrir les frais des funérailles de leur misérable propriétaire.




Mais, dans un petit buvard en toile cirée, on retrouva un cahier de papier, couvert d’une écriture grêle, aux majuscules précieusement enjolivées de spirales capricieuses. C’était l’écriture de Nicolas Read.


Comme j’étais le seul des témoins ayant les mains vides, on me donna ce manuscrit. Je l’acceptai avec plaisir et, pour honorer la mémoire d’un de ceux qui contribuèrent à ma rééducation intellectuelle, je résolus de le publier ; ce sont, à peu près résumées dans les quelques pages qui suivent, les idées du vieux Nicolas sur la chimère qu’il poursuivit toute sa vie, en se gardant bien de l’attraper.






MM. les docteurs Huot et Voivenel viennent d’écrire un livre remarquablement lucide sur le cafard, car le cafard est une maladie qui porte avec elle ses parchemins et touche ainsi aux arcanes les plus secrets de la littérature. La grippe espagnole, malgré l’élégance incontestable de son nom, n’occupe que la situation d’un nouveau riche. Personne ne s’inquiète de ses méfaits, bien qu’ils soient réels, car chacun sent confusément que le qualificatif espagnol relève de la fantaisie, à l’image de l’adjectif napolitain, servant à préciser un mal que les Italiens, d’ailleurs, appelaient le mal français.


Le cafard, reconnu par la faculté, abandonne les boîtes à couvercle de verre où les insectes trouvent un tombeau avec une pierre funéraire portant une inscription moulée en ronde par la main de l’entomologiste, pour devenir une manière d’état d’âme. Il résume à merveille dans l’esprit populaire la science des psychiâtres les plus subtils, et fait d’un soldat modeste le héros d’aventures d’une fantaisie minutieusement mise au point.


Car le cafard travaille la tête où il a élu domicile avec une adresse et une préciosité si délicates que sa représentation devrait être confiée au pinceau habile d’un de ces artistes japonais dont les caprices érotiques soumettent les femmes aux pires congrès.


Il pénètre sous le casque d’abord, en qualité d’insecte médiocre et pourvu de la trompe du charançon ; il trépane et s’étend, car sa puissance de travail est énorme, au point d’absorber toutes les préoccupations du sujet qu’il a choisi.




Un cafard véritablement digne de ce nom tient lieu de tout. C’est le petit dieu littéraire à la portée des intelligences les plus pauvres. Il pare les souffrances les plus banales d’une sorte d’humour qui permet à chacun de se considérer comme une divinité bâtie avec des pièces détachées de qualité différente, mais dont l’ensemble, vu par un connaisseur, peut offrir une apparence de parfaite logique.


Un homme qui est touché par le cafard partira pour le Sud, mais il saura ce jour-là ce que doit signifier le Sud et, malgré son insuffisance de renseignements techniques, il se créera du bled un aspect à peu près égal aux plus belles descriptions des poètes.


Il faut avoir connu le cafard à la Légion — je parle de la Légion avant la guerre — pour juger de quelle étonnante fantaisie sont capables les hommes ainsi possédés.




***


Je voudrais qu’un livre fût écrit sur le cafard, avec des illustrations, en souples schémas, sachant fixer les attitudes multiples de cet insecte amoureux de la vie, si l’on considère la vie comme l’expression de ce qui peut se rapprocher le plus de ce qu’il est convenu d’appeler la liberté.


La conquête de la liberté est à elle seule un des signes les plus puissants révélant la présence du symbolique cancrelat vêtu de noir, distingué comme un prince Hamlet pour pays tropicaux.


J’imagine que l’histoire du cafard ne peut s’exprimer que par des graphiques maigres, séduisant tout à coup par on ne sait quel miracle, bien qu’à l’origine ils fussent tracés par un doigt étalant sur une table de cabaret le vin répandu de la bouteille. Ainsi le cafard du poète prenait sa force au moment précis où il écrivait le nom de Lesbie selon ce procédé.


***


Et Kipling fait parler le soldat revenant des Indes :




J’ai payé ce que j’ai appris

Sans jamais discuter le prix.

A la tôle, les pieds sans souliers,

J’admirais comment va le monde.







Car le cafard ne travaille pas gratuitement. Il sait réclamer le prix de son labeur et n’épargne ni les riches, ni les pauvres.


On ne le paie pas avec des larmes, comme font les femmes quand elles éprouvent des peines — les femmes ne connaissent pas le cafard. Mais on le paie avec du sang, comme dut le savoir le malheureux soldat de la geôle de Reading, celui qui portait sur sa tête une petite casquette de cricket, et qui ressemblait à s’y méprendre à cet autre soldat que Rudyard Kipling appelait : Amour des femmes.


Le premier, comme le second, avait tué la chose qu’il aimait, et l’un et l’autre avaient du sang entre les doigts, car le sang reste toujours entre les doigts, et l’un et l’autre expiaient la faute d’avoir reçu en subsistance le cafard d’ébène, plus discret et plus rapide que le célèbre et romantique corbeau de mon estimable confrère Edgar Allan Poë. « 


Car le cafard, hospitalisé dans cette noix fragile qu’est une tête humaine, pour les satisfactions passagères souvent frivoles qu’il accorde à la manière des princes, se fait régler le prix de son intervention avec une âpreté d’usurier.


Les uns, pour avoir suivi les conseils de ce démon transformé en séduisant succube, ont vendu leur patrie ; d’autres ont livré leur frère pour des motifs à l’origine dénués d’importance, et d’autres, comme le soldat de la geôle de Reading, ont tué ce qu’ils aimaient pour le plaisir de colorer leur propre ennui.


Tout cela forme un ensemble de faits difficiles à ordonner. C’est la raison d’être du belliqueux petit travailleur des cerveaux modestes et en somme peu compliqués.


Pour ceux qu’un travail intellectuel assouplit chaque jour, un livre approprié sera le déversoir où les forces malignes du démon de la mélancolie iront se perdre définitivement.


Et tout est là, savoir trouver le livre dont l’auteur a prévu vos propres sottises qui dès lors ne valent plus la peine d’être réalisées, tout au moins pratiquement.






Ici quelques dessins dans le manuscrit représentant des oiseaux saugrenus et marins qui se livrent à la pêche au bord d’un océan imaginé par Nicolas Read, c’est-à-dire pouvant se rouler comme un tapis.


Puis ces quelques notes d’une écriture serrée.


 


Ce n’est pas en parcourant le monde que l’on rencontre l’aventure. La solitude du cabinet de travail, quelques livres choisis parmi les plus humbles, une imagination sensible et une érudition désordonnée fournissent les instruments de travail capables de créer le vaisseau de fortune qui conduira l’auteur vers la réalisation de son désir.


Car l’aventure est dans l’imagination de celui qui cherche sa conquête. Essayer de la poursuivre pratiquement est une sottise, parfois émouvante, comparable à celle du pauvre homme d’un conte d’Oscar Wilde qui, ayant reçu une pièce fausse à l’effigie d’un prince chimérique, parcourut toutes les routes de la terre pour trouver le pays fabuleux où cette monnaie avait cours.


En admettant même qu’il puisse se trouver une grande aventure susceptible d’être vécue pratiquement, elle devient inutilisable pour les lettres en ce sens que la sensibilité d’un héros se trouve quotidiennement [quotidennement] diminuée par une quantité de petits faits d’une banalité déprimante, qui font que l’aventure ainsi réalisée perd sa qualité pour ne plus devenir qu’un thème banal où les joies et les souffrances se succèdent selon la règle.


Ainsi celui qui écrira le livre de guerre le plus vrai et le plus, attirant, sera l’homme d’imagination qui saura recréer la souffrance et l’enthousiasme des soldats, sans avoir connu lui-même l’horreur d’un séjour dans les boues de l’Artois et les mille petites misères indescriptibles submergeant le sujet dans l’esprit de ceux qui les subirent.


Il suffit d’un tour de garde imprévu pour qu’il ne reste plus, dans le souvenir de celui qui en fait l’objet, qu’une conception de la guerre absolument fausse.


C’est ainsi que cette formidable aventure, qui deviendra pour nos successeurs une pierre de touche où la qualité de leur imagination ira s’essayer, me laissa l’impression inutilisable d’une vie terriblement quotidienne, quelque chose dans le genre d’un emploi de bureau particulièrement mortel.


Je pourrais donc, au point de vue romanesque, résumer la vie du soldat d’infanterie, et je la comparerais à celle d’un monsieur qui, habitant Montmartre, par exemple, se verrait obligé d’aller chaque jour dans une grande administration du centre. Il partirait le matin de très bonne heure, traverserait place Pigalle un tir de barrage des mieux réglés, ne ferait qu’un bond jusqu’au carrefour Drouot, où il tomberait dans le champ de tir d’une mitrailleuse, pour subir de nouveau un tir de barrage en traversant les Grands Boulevards. Au moment de pénétrer dans son bureau, quelques grenades d’un modèle choisi lui serviraient de point de comparaison pour apprécier les douceurs d’un abri digne de ce nom. En admettant qu’un destin astucieux déchaîne sur lui, tandis qu’il accomplit son devoir quotidien, les cataclysmes les plus variés, et qu’il soit obligé de traverser de nouveaux tirs de barrage pour aller déjeuner et dîner, on peut se faire une idée de la valeur romanesque d’une aventure réellement vécue par un garçon consciencieux, qui participe de toutes ses forces à la réalisation du but où tend cette aventure.


Et pourtant, ce n’est pas cela la guerre : mais celui qui la « fait » ne peut en sentir la véritable grandeur, pas plus qu’il ne peut se décerner lui-même le titre de héros.


***


Pour cette raison la plupart et même presque tous les romans anciens dits d’aventures ne contiennent pas l’aventure. Car il ne suffit pas d’écrire avec son imagination, il faut encore réaliser son thème dans un milieu qui soit la vie, l’atmosphère où doivent évoluer les personnages bien humains d’une histoire où le mystère doit tirer sa qualité du milieu toujours inquiétant qui lui sert de cadre.


Le roman d’aventures de langue française peut se diviser en deux genres bien distincts : le roman d’aventures d’imagination et le roman d’aventures d’observations.


A la première série appartiennent les romans de chevalerie, ceux de Folengo, l’œuvre de Rabelais, les facéties de Guillaume des Autelz, comme ce délicieux voyage de Bringuenarille, le compagnon à la bouteille. Si l’imagination de l’auteur se développe en toute liberté, il n’en est pas moins évident que l’étude du milieu où l’action se dirige est purement conventionnelle ; car tout est de fantaisie ; faune, flore, paysage et personnages. C’est une mosaïque extrêmement séduisante, mais qui ne procure pas au lecteur les émotions toujours déprimantes que doit donner un roman d’aventures conçu selon certaine tournure d’esprit qui n’appartient qu’à notre époque.


Dans la deuxième série qui commença à se vulgariser avec le XVIe siècle, on trouve les romans d’aventures d’observations, ou plus exactement les relations de voyage qui, avec le XVIIe siècle et le XVIIIe, forment des collections considérables d’un intérêt exclusivement documentaire.


Dans cet ordre d’idées, rien n’est plus décourageant pour un homme de notre génération qui pense s’être dessiné une vision suffisante des gentilshommes de fortune, vivant avec leurs misères, leurs joies et leur stupidité émouvante dans le paysage de leur choix, que de lire la Vie des pirates anglais, du capitaine Johnson qui, lui, connut le capitaine Kidd, et qui ne sut qu’écrire le plus terne de tous les livres dont le contenu, malgré les promesses de son titre, devait désoler Marcel Schwob quelques siècles plus tard.


Il suffit de lire dans les Vies imaginaires, de Marcel Schwob ; la biographie du capitaine Kidd, pour constater la supériorité d’un écrivain en marge de l’aventure sur un autre écrivain qui vécut lui-même cette aventure.




Je ne connais rien de plus troublant que d’imaginer la vie d’un gentilhomme de fortune, dans ses détails les plus communs, soit à l’île Saint-Christophe, soit à Savannah, soit, pour terminer, aux abords du gibet de Corso Castle. Il suffit de transposer les observations que l’on a pu faire sur l’existence d’un coquin vulgaire évoluant entre la place Blanche et les petits bars louches de certains ports, en leur offrant le cadre de la Vera-Cruz, les parfums combinés du goudron et de la basse cuisine, l’odeur des jolies métisses coiffées de foulards de soie aux couleurs éclatantes et précises, et surtout les curieux procédés apportés par des hommes d’Europe pour se damner dans le plus magnifique de tous les paradis terrestres.


Œxmelin, chirurgien de marine, et qui vécut en mer sur un schooner portant le pavillon noir, néglige, pour cette raison, l’essence même de la belle aventure pour ne s’occuper que de coller des étiquettes sur les bananiers dont il commente les vertus. Raveneau de Lussan, garde-française, passé à la mer par humeur, n’apporte aucune personnalité dans ses mémoires dont la lecture, même dans les éditions complètes, ne donne aucun résultat appréciable pour les lecteurs de qualité.


Il était réservé à des écrivains modernes comme Robert-Louis Stevenson de faire surgir du mystère qu’ils n’ont pas même entrevu ces figures étranges d’aventuriers, tels qu’on les retrouve ornant les frontispices des éditions anciennes des mémoires d’Œxmelin, c’est-à-dire coiffés du grand feutre, la main droite appuyée sur un long mousquet dont la mèche est allumée, et fumant le tabac des Antilles dans ces longues pipes en terre blanche d’importation hollandaise.




***


Quand de nos jours il arrive à quelqu’un d’intelligence moyenne de parler du roman, d’aventures, il semble tout aussitôt que ce genre littéraire ne doive pénétrer dans la grande famille qu’aux heures de sollicitude voulue où l’on ouvre l’escalier de service aux parents pauvres et aux humoristes.


Cela tient peut-être à ce qu’il n’est pas dans le caractère de notre race de rechercher des satisfactions imaginaires dans le passé, et particulièrement quand ce passé, devenu présent par le miracle d’un écrivain, dépasse, malgré tout, les limites naturelles qui servent de clôture à notre pays, à nos institutions, à notre morale et à notre imagination.


Les plus beaux livres anglais sont d’aventures : c’est peut-être parce qu’un jeune épicier anglais conçoit l’exercice de son métier en relation directe avec les Indes, source inépuisable des épices les plus recherchées. La majestueuse allure des beaux navires de la Grande Compagnie des Indes ne pouvait qu’honorer une noble nation commerçante. C’est peut-être ce symbole qui devient la cause du goût de ce peuple pour les choses de la mer et les aventures lointaines traitées par des écrivains qui ne se sont pas donné la tâche d’amuser les enfants et les adolescents crétinisés par la lecture des romans policiers ou par des spectacles cinématographiques d’une bêtise à la fois hypocrite et sincère.


Ou le roman d’aventures est didactique et dénué d’art, comme le roman de Jules Verne, ou bien il se recommande du goût saugrenu de la foule pour les histoires inconsistantes qui savent exploiter l’idole du jour en la parant selon les ressources d’une imagination de nourrice.


Dieu seul peut connaître ce que l’avenir nous réserve de films et de romans sur l’aéroplane, tantôt invisible, tantôt construit sur le modèle d’une maison de rapport et offrant à l’exploitation facile de ceux qui en vivent des sujets naturellement incolores. En tenant compte de tout ce qu’il est interdit de faire à un avion et de la formidable crédulité du public en général, la partie est belle pour ceux qui considèrent que la composition d’un roman d’aventures est une œuvre bienfaisante destinée à calmer les rares émois intellectuels des idiots.


Quand Baudelaire traduisit pour la première fois le Mémorial d’Arthur Gordon Pym, le roman d’aventures prit une forme nouvelle : on respirait, en lisant ces pages, dans une atmosphère indéfinissable ; une angoisse de bon aloi, de par la puissance même du milieu créé par l’Américain, tenait le lecteur sous son charme. L’aventure commencée à bord d’un navire comme tous les navires, et pour cette raison ni invisible ni doué de toute autre vertu ahurissante, finit selon les lois de ceux qui savent qu’un but de cet espèce n’est jamais atteint Et, le livre fermé, le démon de la mélancolie s’installe en maître chez le lecteur. Il pèse sur ses épaules, à la manière de la succube mafflue de Rops qui dans le frontispice de la Démonialité de Sinistrari, écrase de son corps, pourtant impondérable, le dos du curieux dont le front se penche sur le livre entr’ouvert.


Les livres, mieux que les chagrins les plus profonds, imposent leur marque sur les visages, et ceux qui traitent réellement l’aventure pour elle-même sont plus dangereux que le mancenillier qui, dit-on, fait mourir les voyageurs reposant sous son ombre.


Les livres de Robert-Louis Stevenson sont également de cette qualité et atteignent la réalisation la plus parfaite de ce qu’un écrivain sensible peut donner.




Un pouvoir d’évocation d’une précision inquiétante, un goût librement exprimé pour le mystère des classes dangereuses, l’art des transpositions dans un milieu choisi, quand les sujets observés n’évoluent pas dans un décor intéressant le romancier, font de ce merveilleux créateur un des maîtres du roman d’aventure contemporain.


Marcel Schwob rendit à Stevenson l’hommage qu’il mérite en écrivant sur lui une remarquable étude où les personnages de l’Ile au trésor reviennent inquiéter sa plume.


Et si je cite l’Ile au trésor comme roman d’aventures, c’est que l’œuvre du romancier anglais a pu atteindre, traduite en français, la quarante-troisième édition.


***


C’est dans le spectacle des vies anormales que l’on doit puiser les éléments du roman d’aventures. L’intrigue n’a pas besoin d’être compliquée, et le mystère qui est nécessaire à l’intérêt de l’histoire ne doit exister que par le choix des paysages, des personnages dont les plus épisodiques sont parfois les plus séduisants. Il faut alors chercher ces documents dans les livres rares interdits au commun des mortels et dont la lecture demande de la part du lecteur un esprit lucide, sachant retenir les bonnes influences et rejeter les autres comme on rejette l’écorce quand le fruit est extrait.


Un dessin érotique de l’école d’Outagawa pourra conduire à bonne fin un roman d’aventures ayant le Japon pour cadre. Car cette image, dont le motif est naturellement inutilisable, reflète la vie avec un peu de ce mystère tragique que l’on retrouve chaque fois qu’un artiste sensible et consciencieux a voulu reproduire le geste essentiel de la création.




Les documents argotiques ne doivent pas être négligés. Des livres comme le Jargon de l’argot réformé, ou les chansons canailles de Grandval que Margot la Ravaudeuse chantait aux petits soupers de Cartouche, peuvent devenir la source d’une aventure hallucinante tout en restant dans le domaine de la réalité.


L’influence des poètes sur l’imagination des romanciers d’aventures est incontestable. Il faut d’ailleurs être poète soi-même pour se diriger avec honneur sur cette route qui ne conduit à rien.


L’œuvre des poètes de mauvaise fortune comme Théophile et Claude Le Petit, dont M. Frédéric Lachèvre a rétabli l’histoire, suscite les combinaisons les plus rares, les plus extravagantes et les plus douloureuses, dans l’ordre d’idées qui nous occupe.


Claude Le Petit fut brûlé à vingt-trois ans, après avoir eu la main droite coupée par le bourreau. Il expiait ainsi le crime d’avoir écrit un poème impie contre la Sainte-Vierge.


Il est aisé, à la condition de bien connaître les Parnasses satiriques, les Espadons satiriques, les Délices satiriques, etc., qui furent le reflet curieux de cette époque, d’imaginer un roman dont Claude Le Petit et ses comparses seraient les personnages étranges et misérables.


Dans l’œuvre même du poète supplicié, les documents fourmillent qui doivent servir à créer des types de second plan d’une bizarrerie puissante et colorée.

Parmi les amis du poète parisien se trouvait un certain Chausson, dit des Estangs, commis à l’hôtel des Fermes du roi, et qui lui aussi fut brûlé, mais pour crime de sodomie.


Claude Le Petit, dont la sensibilité était égale à celle d’un de nos contemporains voué au culte des lettres, écrivit, pour cette exécution qui devait précéder la sienne, un sonnet dont l’amertume sauvage est un élément merveilleux pour créer cette atmosphère dont je parlais plus haut :




Amis, on a brûlé le malheureux Chausson,

Ce coquin si fameux, à la tête frisée ;

Sa vertu par sa mort s’est immortalisée :

Jamais on n’expira de plus noble façon.







C’est à peine si je dois souligner les détails qui mettent en reflet la plus saisissante figure d’arrière-plan, parmi celles qu’eût aimées R.-L. Stevenson, quand il laissait rêver ses lecteurs sur la personnalité du vieux Flint, mort à Savannah.


De nos jours, bien que le roman d’aventures ne soit pas en faveur, des écrivains et des poètes, comme Guillaume Apollinaire qui écrivit l’Hérésiarque, André Salmon qui écrivit Monstres choisis, André Billy qui écrivit la Malabêe, peuvent rénover le genre, si la fantaisie leur en vient. Auzias Turenne, l’auteur de Cow-boy, et Gilbert de Voisins, l’auteur du Bar de la Fourche, sont deux romanciers d’aventures qui atteignent à la perfection. Ces noms viennent au hasard de la plume, parce que j’ai parlé de quelques poètes et que j’ai déjà écrit plus haut que le premier roman d’aventures digne de ce qualificatif fut traduit en français par Charles Baudelaire.


En effet, le Mémorial d’Arthur Gordon Pym, d’Edgard Poe, me semble le livre tout indiqué pour diriger le travail des auteurs de romans d’aventures. Car, encore une fois, il ne faut pas perdre de vue que l’aventure est insaisissable et qu’elle n’existe que dans l’imagination de celui qui la convoite. C’est une dame infiniment rouée, passagère de ces beaux navires, comme le Hollandais volant, dont la présence invisible sur toutes les mers fait, du plus médiocre de tous les matelots, un personnage aussi merveilleux que le vieux marin de la ballade de Coleridge.






DU CABARET DE LA COURTILLE AU BAR DE LA DERNIÈRE CHANCE


Les Alcools de Guillaume Apollinaire permettent d’évoquer Annie de Galveston dans le Texas, entre les roses, et les chevau-légers de Nuremberg en vadrouille parmi les tombes. La grande rareté des alcools, des poisons si l’on veut — pour parler comme tout le monde — vendus dans les cabarets où chaque tenancier est un poète, bien malgré lui, est de servir aux imaginations qui se cherchent de beaux motifs soit pour espérer, soit pour regretter. Au cabaret, on ne vit jamais l’heure marquée par l’horloge. Et cette fille entrevue devant une table, au milieu des détails propres à chaque établissement, n’acquiert sa qualité qu’autant que les années, en s’accumulant, ont embelli ses traits et sa voix.


Nous avons tous, avec plus ou moins de passion, fréquenté les bars et les cabarets au temps déjà lointain où la littérature, ses fruits et ses salaires, nous apparaissaient comme un but difficile à gagner.


Une divinité protectrice, en nous mêlant à la pègre, nous laissait assez de sens critique pour la dominer. Certains portaient en soi-même l’étoffe d’un Villon avec le génie en moins.


Il ne resta par la suite pour garder leur souvenir, que des menus faits semblables à l’affaire du collège de Navarre où le maître ès arts ne retint de ses souvenirs de collège que le chemin du coffre-fort.


Les cabarets, de tout temps, tourmentèrent les adolescents rêveurs. Le commerce des filles parachevait leurs humanités et les aidait à saisir ce que les poètes n’expriment pas toujours d’une manière bien nette.


Les poètes savent bien que sous le gazon des bois les sources bouillonnent, mais tous ne possèdent point la baguette magique de coudrier qui fera jaillir la source.


Le cabaret précise l’œuvre des maîtres. C’est en quelque sorte une vulgarisation de leurs pensées, vulgarisation dangereuse, parce que, sans discipline, les jeux de l’imagination peuvent conduire aux malheurs de Justine.


L’art littéraire a usé et abusé de cette atmosphère équivoque et souvent artificiellement exotique des cabarets. Depuis le « bistro » cher aux naturalistes jusqu’aux petits bars d’Amsterdam et d’Anvers chers aux aventuriers — car les aventuriers sont du Nord — tous les modèles de cabarets, d’auberges et de tavernes furent célébrés dans les livres. Le livre le plus serein, comme le village le plus paisible, gardent toujours, au hasard d’une page ou au bout d’une venelle, une petite maison inquiétante où l’on boit, où l’on chante des chansons excessives et dans lesquelles de pâles figures de filles aventurières indiquent à la clientèle la voie la plus rapide de la déchéance.


Des figures littéraires parfaitement humaines comme celle de François Villon, empruntèrent leur plus grand charme à la présence dans l’atmosphère qui les entourait de quelques fillettes fréquentant les étuves où les écoliers et les soldats qui avaient « fait la guerre » émaillaient le jobelin de quelques mots anglais, comme de nos jours.


Il est à noter que la langue anglaise influença toujours le jargon des filles et des ruffians. C’est une langue nécessaire qui donne aux cabarets où les habitués l’écorchent, par une élégance de caste, un caractère définitif évoquant mille détails d’une coloration merveilleuse.


La puissance de pénétration des mœurs anglaises transposées dans la coloration des cafés est telle que pour bien la concevoir, il faut visiter les petites villes de l’arrière-front où l’ancienne auberge, dont tout l’intérêt pouvait se rattacher à des événements dans le genre de l’assassinat du courrier de Lyon, cède le pas au petit bar poli comme une locomotive de luxe avec des parties d’acajou


Entre deux ruines déjà utilisées par les propriétaires, le bar où fréquentaient les Australiens au grand feutré, les Ecossais aux « badges » magnifiques, les Canadiens et tous les élégants en culotte de cheval « champagne » demeure sans animation entre la boutique du boucher et les vitrines décorées de lampes à essence et de fourneaux à pétrole du « Familistère ». Mais l’influence du bar un peu déchu se retrouve dans la manière dont se vêtent encore maintenant les jeunes filles : celle du boucher, celle du Familistère et Isabelle, la jolie gantière qui vendait des insignes aux soldats et des sourires aux officiers. Les bars reflètent dans leur goût particulier les grands événements de l’humanité. Ils affirment par leur présence la nécessité de classes sociales. Il faut des paradis terrestres — je ne dis pas artificiels, car tous les paradis sont artificiels — pour tous les goûts et surtout « l’humeur » d’une classe. Des soldats errants aux hommes de Francis Carco qui ne sont pas toujours si éloignés les uns des autres, une clientèle avide s’inspire différemment et des enseignements offerts par les bars et des attitudes des Brummels qui les fréquentent.


 


Nous connûmes ces bars et d’autres comme celui où buvait Jack London et qui s’appelait le « Cabaret de la dernière chance ».




Si le désespoir pénétra parfois entre les petits murs des différents cabarets où quelques-uns, parmi nous, cherchaient l’argent d’un déjeuner, le caprice d’une fille et la direction à suivre, il ne put en rien diminuer l’énergie des « fanandels » que les fortunes diverses dissocièrent et que les hasards de la politique rassemblèrent par la suite aux bords de la Marne.


Et maintenant les bars nous apparaissent sous un aspect qui les rend incompréhensibles. On ne recommence pas sa vie.






A LA MÉMOIRE DE MARIE READ, FEMME PIRATE


« Cette femme, dit M. C. Whitehead, était d’une constitution forte, robuste et capable d’endurer toutes les fatigues. Elle avait de la vanité et de l’audace, mais son cœur était susceptible des plus tendres émotions et de l’affection la plus touchante. »


Des débuts équivoques influencèrent la destinée de cette petite fille. Les voies impénétrables du Destin ne devaient-elles pas la conduire à Tybum pour y mourir selon le supplice classique de cette Tess d’Uberville qui fut pendue laconiquement.




Cette délicate fillette déguisée en garçon portait donc en elle-même la marque révélatrice des existences tragiques. D’un travesti qui aurait pu faire de sa personne l’héroïne d’un roman galant aussi parfumé que l’histoire de Fanny Hill, courtisane voluptueuse, elle ne s’arrêta pas même à la situation médiocre des vieilles voleuses qui furent dans leur jeunesse de belles putes, comme Molly Flanders, dont Daniel de Foë fit une des plus attachantes figures féminines d’exception.


Notre fille préféra atteindre brutalement à la gloire des grandes aventures exotiques en délaissant pour ainsi dire, dès l’enfance, ces grands collèges métropolitains de Tybum, de Newgate et du Bridewell, où la carrière d’un bandit recevait en quelques heures le sceau de la consécration.


L’âme amère de l’Océan communia en elle et son costume de garçonnet errant la déniaisa, d’accord avec sa nubilité, pour ne plus l’embarrasser d’une pudeur si peu en rapport avec les sources rares de son énergie et de son imagination.


A l’âge où la carnation des beaux jeunes gens anglais fleurit dans toute sa grâce, Read entra comme laquais au service d’une dame française, se dégoûta de ce métier sans horizon et prit du service dans la marine militaire du roi George II.


A cette époque, elle s’habitua à la pipe et au petun, sut gréer un sloop, apprit le langage du sifflet des quartiers-maîtres et des contremaîtres, aspira à l’emploi de bosseman et changea son sort en entrant comme cadet dans un régiment d’infanterie. On comprendrait peu ce choix si la guerre, à cette époque, et partant, le rôle de l’infanterie, n’eussent été absolument différents de ce qu’ils sont de nos jours. De l’infanterie, Marie Read passa dans la cavalerie et c’est un soldat flamand de cet arme qui sut gagner son cœur et ses sens.


Les hasards d’une vie de communauté, en dévoilant au beau Flamand les attributs sexuels de son élégant camarade de lit l’incitèrent, par leur symbolisme puissant, après quelques essais infructueux vers la réalisation de ses désirs, à convoler en justes noces, selon l’expression en usage.


Les nouveaux époux ouvrirent une auberge que fréquenta l’élite de la cavalerie anglaise, à l’enseigne des Trois Souliers.


C’est ici que toute la bonne vieille Angleterre des estampes anciennes resurgit. Il est facile d’imaginer Marie Read, ayant repris les habits de son sexe, circulant dans le parloir, portant les chopes d’ale, les pâtés de rognons et toute l’excellence d’une cuisine campagnarde que Dickens devait mettre au point, un siècle plus tard, avec une précision attendrissante.


Marie Read était déjà hâlée par la vie des camps, mais elle s’affirmait aussi belle fille qu’elle avait été beau soldat et beau novice dans la marine royale. Elle aimait son mari et en était aimée.


Il ne faut pas toutefois exagérer la vertu de cette femme qui possédait, sur l’honneur, des idées tout à fait différentes de celles d’une personne de qualité. Marie Read savait chanter et ne dédaignait pas de sacrifier aux chansons légères d’une époque que Moll-King et la mère Cole rendaient particulièrement attrayante, aux abords de Covent-Garden.


Cet art de bien dire la gaudriole devait lui valoir des succès par la suite, dans la fête des soirs de bonne prise, en pleine mer, en présence de Rackam émerveillé.


Marie apprit, aux Trois Souliers, le protocole des vrais buveurs, devant les liqueurs d’or, les bières blondes et les vins diseurs de contes. Elle vidait son verre d’un trait, en renversait toujours l’ultime goutte sur le sol, avant de le tendre à un autre.


Ainsi cette aventure, qui s’était terminée par un mariage, satisfaisait les beaux esprits de province en leur offrant quelques thèmes familiers pour des propos sans vergogne.


Personne, en ce temps-là, ne pouvait prévoir que l’accorte et belle cavalière des Trois Souliers demanderait un jour un sursis pour sauver son col du gibet de Port-Royal, où déjà Rackam se balançait dans le ciel équatorial.


Pourtant Marie frappa et montra son ventre, car elle était enceinte, et elle sanglota, car elle se rappelait les beaux soirs de l’île de la Tortue où tous les trésors de son imagination semblaient encore enfouis.






A la suite de cette longue dissertation, Nicolas Read s’était cru obligé de reproduire les traits du vieux matelot de Coleridge et, pour faire croire sans doute qu’il savait l’anglais, ce qui était faux, il avait écrit à l’encre rouge quelques vers que je ne reproduis pas, parce que, ne connaissant pas cette langue, il m’est permis de craindre un piège, où la pudeur du lecteur irait s’effondrer.


Pour terminer, au milieu d’une page, s’étalait le titre de la dernière œuvre, inachevée d’ailleurs, de Nicolas Read, qu’il écrivit avec une certaine émotion, car il possédait le sens de la famille et tenait pour honorable de le manifester.
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