[image: Pierre Mac Orlan — La Vénus internationale — cinquième édition — nfr — Paris — Éditions de la nouvelle revue française —3, rue de Grenelle, (VIme)]

PIERRE MAC-ORLAN

LA VÉNUS INTERNATIONALE
 
Nouvelle revue française, 1923





 
 
 
 
 


A Gus Bofa et à sa femme en témoignage de profonde affection.


P. Mac O.









CHAPITRE I.


Devant la rivière prête à déborder, la « maison des vaches », basse comme un bungalow, surveille la route de l’Est et la route de Paris. C’est une ferme que l’on sent aménagée aux dépens des bêtes et qui fait songer par exemple, à une paysanne habillée à la manière des villes, c’est-à-dire ayant adopté une jupe un peu courte et un vêtement de laine de couleur vive, pour les dimanches. Cette maison forme le premier plan d’un paysage d’hiver recouvert de neige d’une pureté surprenante où des petites pattes de bêtes, d’une variété infinie, révèlent dangereusement les buts de leur déplacement. L’horizon barré par une colline n’offre que des détails plats, sans volumes, comme dans une fresque florentine : trois étages de routes bordées de peupliers et légèrement déclives se rejoignent bout à bout, de même que la piste des billes dans les appareils à jouer. Elles conduisent aux rails d’un chemin de fer à voie étroite qui aboutit, on ne sait pourquoi, à ce village mort que les hommes ont bâti par méfiance et jalousie dans une impasse.


L’air froid paraît trop sensible. Une parole prononcée entre deux claquements de porte, près du moulin, retentit comme un coup de feu dans cet air léger qui se complaît à exagérer l’importance des menus bruits du village.


Cependant, devant le côté route de la maison — celui qui n’est point percé de fenêtres et qui donne sur la route de l’Est — l’autre colline qui borne la vallée est recouverte de bois dont la neige accuse les délicats bouquets à la manière d’un dessin japonais. Au milieu de ces bois, une voix s’élève. De la « maison des vaches », à cause de cette singulière propriété de l’atmosphère, on ne perd pas un mot de ce qu’elle raconte, avec une certaine verve, il faut l’avouer, mais qui peut paraître horripilante si l’on songe qu’il est huit heures du matin et que le jour n’a pas encore eu le temps de déclore tous les yeux.


— « Morinet, bandit ! t’iras d’mander des s’cours à la commune, grand « décostère » ! J’ verrai tes meubles sur la place devant ta porte, prop’ à rien ! Ah fumier ! glorieux ! On l’ sait qu’ t’es cocu, voleur ! Moi j’ai été mobilisé. Maintenant tu voudrais m’assassiner avec ton prop’ à rien d’percepteur de mes fesses. T’assassinerais p’têtre ton cousin ? ah le bandit ! misérable ! J’ai travaillé, moi ! J’suis un homme pur. Adrien c’est un pur, un révolutionnaire immaculé ! J’vends pas, la nuit, mes cochons crevés à Glaisin. Voilà l’sort d’Adrien, on veut l’assassiner parce qu’Adrien voit clair, qu’il est un pur, un patriote de la terre et d’avoine. Au poteau ! au poteau les conquérants du conseil municipal, les impérialisses des Hauts de Groue, les glorieux de la bande à Merlin ! Ceux qu’on connaît !... et les vaches de Santenay !... »


Alors sur l’autre colline, en face, une voix puissante et claire comme un coup de clairon traversa la vallée : « Ta gueueueule ! »


Le discours d’Adrien s’arrêta net comme cassé. On entendit une porte se refermer violemment et le silence reprit sa place implacablement, pénétrant la campagne dans ses coins les plus intimes.


Pourtant, deux coups de marteau sur une enclume argentine révélèrent que Tragois, le charron, se décidait à réparer la roue du tombereau d’Honoré. On entendit encore sur la route gelée les sabots de Lucienne Barlet, la servante qui tenait en ordre la « maison des vaches » et qui avançait vite, en présentant devant elle un pot plein de lait pour le déjeuner du matin.


Elle ouvrit la porte principale de la maison et pénétra dans une vaste cuisine qui n’était qu’une ancienne bergerie aménagée, avec des murs passés à la chaux, ornés de casseroles en cuivre accrochées à d’énormes clous noirs en forme de potence. Le soir, à la lumière, leur ombre trompait le regard attentif du fox de la maison, un nommé Gob, dit Gobette, dit Gobineau, qui les prenait toujours pour des araignées en exode. Lucienne Barlet mit deux bûches dans la cuisinière et alluma le feu. C’était une femme du pays ; son mari avait été tué à la guerre. Elle était âgée d’une quarantaine d’années et n’inspirait aucun désir aux hommes qui par désœuvrement eussent éprouvé la tentation de la considérer amoureusement. Comme tous les matins, Barlet, ayant préparé le café, alla ouvrir aux poules et aux canards qui se précipitèrent avec maladresse vers le petit clos herbeux qui, depuis qu’on l’avait affecté à leur usage, semblait un vieux court de tennis cimenté. La servante enleva la neige avec une pelle, fit une place nette pour jeter le blé. Les becs piquaient les grains courageusement avec un bruit mécanique.


Barlet revint à la cuisine, sortit les bols, ouvrit une porte qui donnait sur l’escalier conduisant à l’unique étage. « Il est prêt », dit-elle. Puis elle referma la porte mais l’on entendit le choc assourdi de deux pieds nus sautant sur un tapis ; des souliers raclèrent le sol, une porte s’ouvrit, un homme siffla un air de chasse : « Le daguet sous la feuillée, s’enfuit et presse le pas »... Il descendit l’escalier en « chaussant » bien les marches.


— « Bonjour Barlet, ça va ?


— « Ça va Monsieur Nicolas. Faut-il vous le servir ?


— « Oui et celui de mon frère. Il va descendre.


L’homme s’appelait Nicolas Gohelle. Il était de taille moyenne, un peu massif, avec une tête ronde d’un rouge brique où deux yeux gris brillaient avec une modestie inquiétante. Des cheveux blonds très clairs et courts le rajeunissaient — il avait trente-sept ans. Il se rasait entièrement le visage et même quand il était mal rasé, à cause de ses poils blonds et brillants comme des soies de cochon, ça ne se voyait pas.


Nicolas Gohelle s’habillait en vrai gentilhomme de campagne avec un goût très sûr en matière de blouses de chasse et de leggings ; il ne laçait jamais ses culottes de cheval autrement que sur le devant de la jambe. Ses vieilles culottes bien coupées et rajeunies avec des pièces de cuir fauve lui imposaient une silhouette d’homme actif, un peu brutal, marchant dans la vie avec des brodequins imperméables et cloutés. Il aimait, à cause de ces grosses chaussures, à se déplacer avec des allures de tank. Son frère était peut-être moins intelligent, mais paraissait plus fin à l’œil nu.


Il pénétra à son tour dans la cuisine. Simon Gohelle plus jeune de deux années que Nicolas ne ressemblait à son frère que par les gestes et le son de la voix, mais pour ceci il lui ressemblait étroitement. Son aîné l’influençait toujours malgré qu’il en eût. Il n’aimait pas constater cette influence, mais il aimait Nicolas, le considérait comme une force dont il ne discutait jamais les impulsions essentielles. Il les absorbait pour son usage comme Nicolas absorbait des forces, celles-là éparses, çà et là dans le monde qui l’entourait. Nicolas fonctionnait comme une usine : il captait les forces sociales de son temps, les travaillait par le jeu d’une chimie qui lui était personnelle. Ainsi réduites en comprimés digestibles il les abandonnait à Simon qui s’en nourrissait. Nicolas aimait beaucoup Simon, mais il aurait pu vivre sans ce dernier, tandis que l’existence du cadet dépendait étroitement de la force de l’aîné. Simon copiait la silhouette de son frère, même casquette, même blouse de chasse à boutons ornés d’attributs cynégétiques qui donnaient une haute et fausse idée de la variété du gibier, mêmes sweaters, mêmes culottes, même base solide de brodequins à larges semelles surmontés de jambières en cuir fauve très souple. Simon était brun, il grisonnait aux tempes et comme Nicolas il rasait soigneusement sa barbe et ses moustaches.


Debout, chacun à un bout de la grande table de ferme, Nicolas et Simon buvaient leur café chaud en tenant leur bol à deux mains.


— « C’est Adrien qui gueulait comme ça ce matin ? demanda Nicolas à Lucienne Barlet.


La femme sourit et acquiesça d’un signe de tête.


— « Après qui en avait-il ?





— « Ah... sait-on jamais. Vous le connaissez. Il est plus gueulard que méchant. Il en veut à Morinet. L’autre lui aurait relevé son verveux pendant la nuit. Puis hier il a bu à l’Hôtel Métropole ; quand il a bu ça l’agite toute la nuit. C’est pour ça que sa femme a demandé le divorce.


— « On a tiré un coup de fusil, ce matin, déclara Simon, en montrant la direction des Hauts de Groue. La chasse est fermée depuis huit jours. Mais tout le monde s’en moque... Demain matin je prendrai mon fusil et j’irai voir mon lièvre...


— « Non, dit Nicolas. Reste au bord de la Mulotte, ce n’est pas le moment d’avoir des histoires.


— « Mon vieux tu as tort de te gêner, tout le monde chasse ici... »


Nicolas haussa les épaules et se mordit la lèvre inférieure. Il resta quelques minutes sans parler. Puis il roula sa première cigarette avec soin : « Nous allons rentrer la barque, dit-il, car si la Mulotte monte avec le dégel, ça sera un travail de tous les diables. »


Nicolas et Simon sortirent. Devant la cabane des lapins, Gob, le fox, à peine assis sur une pierre plate, la queue collée contre les fesses tremblait de tous ses membres. Il se leva pour suivre ses maîtres jusqu’à la rivière au bout du jardin. A quelques mètres de la rive, il regardait les hommes préparer des rondins pour faire glisser la barque. On marcha plusieurs fois sur ses pattes, ce qui lui valut des injures par surcroît. Visiblement dégoûté, Gob rentra à petits pas vers la maison chaude comme un four.


Comme Nicolas et Simon déjà trempés de la tête aux pieds poussaient de toutes leurs forces la barque sur les rouleaux de bois, ils aperçurent entre les lilas effeuillés et les noisetiers qui séparaient la maison du clos, une femme, une étrangère certainement : elle cherchait en hésitant, entre trois portes peintes en vert, la porte principale à laquelle il fallait frapper.


— « Tu connais cette poule ? demanda Simon.


— « Non. »


Et Nicolas s’essuyant les mains avec son mouchoir se dirigea vers la maison. Simon ne le suivit pas tout de suite.


Gohelle l’aîné se heurta à la femme, comme celle-ci ressortait de la cuisine. Elle regarda l’homme et d’un signe de tête désignant la servante, elle dit : « Elle n’est pas aimable. »


— « Que voulez-vous ? demanda Nicolas.


— « J’ai, répondit l’étrangère, des livres, des lunettes et des almanachs, j’ai...





— « Quels livres ? interrogea Nicolas Gohelle... Mais ne restez pas là, entrez dans la maison, il fait froid. »


Avec Simon qui venait de les rejoindre, ils pénétrèrent tous les trois dans la cuisine. Lucienne Barlet lavait le carrelage du sol à grande eau. Nicolas ouvrit la porte de la salle à manger. Il faisait sombre, mais l’œil s’habituait vite à cette pénombre. La femme promena autour d’elle un regard rapide. Elle vit dans des cadres les taches blanches des gravures, des trompes de chasse pendues à des cornes de cerf, des fusils et des meubles en bois durci par le temps et que des générations soigneuses avaient fait reluire.


Simon ouvrit une fenêtre et la lumière grise de l’hiver pénétra dans la pièce froide.


Sans un mot, la femme avait posé sur la table sa mallette en cuir. Elle l’ouvrit et étala d’un geste familier des livres devant soi, puis elle prit un carton à estampes. « Voici des images... voulez-vous des lunettes ? J’ai des verres Fieuzals...


— « Montrez vos gravures. »


La femme présenta son carton à Nicolas qui la regarda sans se gêner. Elle n’était pas très grande. Ses cheveux blonds disparaissaient à peu près sous une toque en loutre, elle les portait courts. Son costume très simple et sans recherche ne permettait aucune supposition.


— « Voyons ces gravures. »


Nicolas jeta un coup d’œil sur les estampes. Il ne put réprimer une exclamation. « Vois donc, Simon, c’est de l’école expressionniste, tout le tas ! »


— « Ce sont des dessins allemands, n’est-ce pas, madame, et celui-ci est russe ? Vous êtes une femme d’artiste... Je fais peut-être fausse route ?


— « Je ne suis pas femme d’artiste. Je suis, comment dirais-je, marchande, colporteuse, je parle quatre langues : le français, l’allemand, le russe et le hollandais, un peu d’anglais, mais j’aime mieux ne pas insister, je m’exprime mal dans cette langue, d’ailleurs je ne fais pas d’affaires avec eux. C’est une autre femme qui propose sa marchandise dans les pays de langue anglaise.


— « Vous connaissez cependant la valeur artistique des dessins que vous vendez ?


— « Non, je les vends parce que ces dessins peuvent intéresser mes clients.


— « Celui-ci, dit Nicolas en montrant une lithographie en couleurs, a été dessiné par un artiste allemand, très connu pour ses convictions communistes. C’est en dehors de toute opinion politique une œuvre remarquable. Je la garde. Faites voir vos livres ? »


Nicolas regarda les titres : « Écoutez, Madame, vous êtes une marchande vraiment curieuse. Et vous faites beaucoup d’affaires avec les paysans ?


— « Je vends des lunettes, des almanachs. Tenez, prenez mon almanach. Vous verrez, c’est amusant.


— « C’est la première fois que vous venez dans ce pays ?


— « Non, je suis venue l’année dernière au mois d’octobre.


— « Nous n’étions pas ici, fit Simon.


— « Nous n’étions pas ici, répéta machinalement Nicolas.


La colporteuse rangeait dans sa mallette ses livres épars sur la table : « Vous savez, fit-elle, il fait un froid sur ces routes...


— « Vous allez à pied ?


La fille s’esclaffa joyeusement : « Ah mais non, j’ai ma voiture devant la porte, une petite 10 chevaux que je conduis moi-même.


— « Vous êtes seule ? Vous ne craignez rien ?


— « Rien, dit-elle en fermant sa malle et en s’apprêtant à prendre congé.


Nicolas pensait vite devant cette étrangère.


Il essayait de se créer une opinion avant son départ. Cette visite le surprenait, aussi ne sut-il que tirer son portefeuille et compter l’argent devant la colporteuse.


— « C’est votre compte ?


— « Oui, merci Monsieur, au revoir Monsieur.


— « Au revoir Madame, quand vous repasserez par Santenay... »


Il reconduisit la visiteuse jusqu’à la porte.


On entendit bientôt le ronflement du moteur. Une main dans la poche, debout devant la table et les jambes écartées, Simon, du bout du doigt, feuilletait les pages de l’almanach, un almanach pour l’année 192...


Quand le bruit du moteur se fut perdu au tournant de la route de l’Est, Nicolas prit la gravure qu’il avait achetée et s’approcha de la fenêtre pour mieux l’examiner : Trois bustes d’hommes occupaient, autour d’une table, le premier plan de l’image. Trois hommes dont l’un portait un chandail avec une ancre à jour sur la poitrine. L’une de ces têtes était rose, l’autre blanche, la troisième verte, celle du marinier. Les trois personnages étaient glabres, comme trois poissons gras, avec de petits yeux traîtres et cruels. Par la fenêtre de ce cabaret on apercevait un paysage de cauchemar simple et angoissant : une haute maison morte, posée comme un domino géant au bord d’une avenue terminée par une photographie découpée de femme nue avec un sourire de coquine plutôt viennoise. Le ciel était gris et noir, l’avenue de lumière violette comme le jet d’un puissant projecteur. La photographie découpée faisait songer aux éléments d’un crime éparpillés au petit jour dans une poubelle. Sous le dessin l’artiste avait écrit en légende, à côté de sa signature déjà honorée : DER MENSCH IST GUT.







CHAPITRE II.


L’humanité européenne se divise en deux classes, celle des hommes jeunes qui se sentent capables d’absorber toute force nouvelle sans se préoccuper de sa direction et celle des hommes âgés qui, ne pouvant espérer absorber physiquement cette force, la méconnaissent parfois, et dans n’importe quel cas luttent énergiquement afin de protéger les derniers jours de leur existence. Cette lutte, parce qu’elle est logique de part et d’autre, peut se permettre des excès de férocité. Dans toutes les nations européennes les éléments divers de la société se séparent, comme les graines triées par un rythme irrésistible : les paysans sont des paysans internationaux, les industriels sont des industriels internationaux, les banquiers, les soldats, les ouvriers, les oisifs et pour finir les intellectuels sont internationaux. Ils perdent leurs couleurs nationales en les remplaçant par des couleurs plus intimes qui sont celles de leur caste et qui ne diffèrent point d’un pays à l’autre. Des filles nourries par tous les bénéfices faciles sentent, de l’ouest à l’est de l’Europe, un même sang courir dans leurs veines ; elles deviennent rapidement polyglottes et servent de truchements pour toutes les combinaisons même les moins malhonnêtes. Les idiots de village, voués dès leur naissance à des attentats à la pudeur locaux et presque toujours dénués de pittoresque, désirent l’amour des étrangères. A trop déplacer les soldats, qui tous ne possèdent point les ressources et les freins d’un esprit critique, on attise des curiosités qui facilement satisfaites rompent les malentendus traditionnels et tous les racontars en ciment armé qui donnent aux nations une personnalité séduisante.


Où sont les chefs ? Voilà, c’est toujours l’angoissante question, où sont ces sacrés chefs ? Rien ne dépasse une excellente moyenne de courage, d’intelligence et de férocité. Les uns et les autres sont au bout de leurs examens. Ils ont bien travaillé, bien réussi, mais il faut encore passer d’autres examens pour devenir un chef, et personne ne connaît le programme des études nécessaires à ces fonctions. Les hommes qui dirigent les forces humaines, c’est-à-dire qui subissent les poussées secrètes de ces forces mal définies, créent autour d’eux une atmosphère réduite et familiale où ils vivent dans leurs idées, comme un homme quelconque dans la chambre qu’il a meublée à son goût. Un jour vient où il ne domine plus ni ses meubles, ni ses livres, mais ses meubles et ses livres lui dictent ses actes et l’empêchent de déménager. Les hommes d’action modernes pensent selon le confort de leur loyer. Il y a des chefs avec des appartements de quinze cents francs par an et des chefs avec des appartements de vingt-cinq mille francs par an. Leur valeur pratique est celle de leur appartement dont ils tirent une animation défensive.


Nicolas Gohelle assis devant son poêle pensait à toutes ces choses. Pourtant sa force physique et son intelligence assez pratique et souvent subtile lui inspiraient confiance. Il avait obéi pendant la guerre, parce que toute cette grande affaire inexplicable ne lui offrait d’autres ressources que d’obéir devant une force qu’il ne pouvait absorber, pris au dépourvu. Ainsi que des milliers d’hommes il n’avait pas préparé la guerre et il gardait de cette aventure un souvenir irritant comme il arrive quand on n’a pas dit le mot qu’il fallait dire en réponse à une réflexion désagréable.


Même devant ce feu de bois, qui dans la haute cheminée représentait assez bien une miniature de Givenchy en flammes, il ne se sentait pas l’esprit assez lucide pour se créer une toute petite opinion sur la guerre. En reprenant les choses comme elles étaient autrefois avant l’ordre de mobilisation, il ne s’imaginait guère une théorie logique de mois paisibles faisant suite au mois d’Août 1914. — « Qu’est-ce qui aurait pu remplacer la guerre dans ma vie ? » Il s’interrogea presque à haute voix. Un tel événement lui paraissait dépasser le pouvoir des hommes d’état et surtout leurs instincts. Une force secrète de la nature avait soulevé l’humanité poussée par ses instincts collectifs parce que l’heure de la bataille devait sonner pour les hommes de son temps. Or Gohelle s’inquiétait des dangers qui peuvent assaillir un homme quand l’humanité se mêle d’obéir aux forces secrètes qui hâtent ses transformations.





Une idée le consolait un peu. La Russie avait achevé depuis longtemps de vivre les jours sanglants de sa Révolution. Tous les peuples devaient passer par cette étape un peu plus tôt, un peu plus tard. L’Allemagne aspirait à vivre des heures sanglantes comme la Russie, et comme la France qui avait payé sa part en 1789. Aujourd’hui ce que l’on pouvait espérer de mieux, c’est qu’en France, puisque le sang avait déjà coulé une fois, on bénéficierait des massacres russes et allemands sans trop de secousses. Des milliers de morts dans l’est extrême de l’Europe pouvaient apporter à la France, par exemple, une législation nouvelle concernant l’emploi du travail humain.


La bûche crépitait dans la cheminée et Gohelle la tisonnait avec un ringard. En tapant avec son fer, il tentait de forcer la pensée à se préciser. Jaillirait-il parmi les étincelles inoffensives le signe indiquant la route à suivre ? Il se savait, avec son frère, à peu près docile devant les élans maladroits d’un monde entraîné par les progressions hallucinantes de la vitesse et des moteurs qui disciplinaient le vertige aux besoins du trafic. Il appartenait à une génération dangereusement privilégiée. Les moins imaginatifs de son temps entrevoyaient maintenant les terribles exigences d’une machinerie à peu près divine. Et quelques-uns parmi les mélancoliques pouvaient préciser des visions d’avenir où les tueries expérimentales dominaient. La haine perdue dans le ciel tournoyait au-dessus de l’Europe comme un typhon chargé de maisons à six étages éparpillées dans ses remous, telles des boîtes d’allumettes vides ou d’autres menus objets de poubelles. Gohelle pensait bien, malgré les meubles et les livres apaisants de sa demeure campagnarde, qu’un nuage agressif planait au-dessus de lui, une force inimaginable tenue en laisse par l’attendrissante ficelle qui rend les ballons rouges captifs aux mains des innocents.


D’ailleurs tous les hommes sensibles d’une époque où la sensibilité devenait peu commune et sans profit, ne pensaient pas absolument comme Nicolas et Simon Gohelle, mais tous craignaient confusément que le ciel ne s’écroulât un jour sur leurs têtes. On craignait des cataclysmes idiots et inexplicables ; de sournois souvenirs d’explosions hantaient les oreilles et se confondaient parfois avec les murmures du sang qui ruisselait dans ses canaux, sur toutes les pentes du corps comme les mille ruisselets nés d’un orage, sur les pentes du sol. Tous les bruits européens résonnaient dans le ciel, de l’est à l’ouest, avec la netteté agressive des bruits du village de Santenay. Ceux qui vivaient en maîtrisant leurs nerfs irrités pouvaient entendre les cloches des temples de Munich ou de Berlin, les sirènes des usines moscovites, le carillon de Westminster, et les vieux airs flamands sonnés à Bruges de quart d’heure en quart d’heure. De l’est à l’ouest, dans des casernes clandestines, des trompettes sonnaient quatre fois, aux quatre points cardinaux, l’appel du soir et l’extinction des feux, souvent avec des notes fausses, d’un exotisme surprenant.


Nicolas Gohelle vivait devant son feu ou, en chasseur peu attentif, dans les bruyères des friches de Groue, les heures implacables d’une mystérieuse activité humaine.


Il se sentait alors traqué, lui, ses idées, sou œuvre, par les forces fatales de l’humanité, sans qu’il pût réellement en vouloir aux uns et aux autres, car l’impulsion donnée aux mouvements sociaux de son pays et des nations de la vieille Europe, se propageait en dehors de toute participation humaine.


Par couches successives, le crépuscule de la nuit pénétrait dans la grande salle à manger. La lueur du feu dansait sur les pavillons des trompes de chasse accrochées au mur ou s’allongeait en langues écarlates sur les vitres qui recouvraient les gravures.


Nicolas Gohelle engourdi ne se sentait guère capable d’esquisser un geste pour allumer la lampe. Les pensées se précipitaient en bousculade dans le petit désastre de la bûche consumée. Il avait chaud, il était bien, il se laissait aller comme une bête lasse dans cette torpeur momentanée ; une béatitude d’une imbécillité ravissante le libérait ; sa responsabilité fondait à la chaleur comme un bonhomme de neige scrupuleusement sculpté sur ses traits. La tête lourde et de plus en plus penchée sur le feu il s’endormit.


La voix de son frère le réveilla brutalement. Nicolas Gohelle passa sa main sur sa nuque, dans un geste qui lui était familier.


Dehors, comme toujours, une petite discussion animait la route déserte.


On entendait mal, mais Gohelle reconnut la voix de Nez Bleu, un voisin. L’homme devait beugler des injures d’une curieuse petite voix de tête dont il tirait pour sa colère une excitation progressive. Les portes et les fenêtres fermées ne permettaient pas à Gohelle de distinguer les paroles. D’ailleurs il connaissait le fond du discours, s’il n’en connaissait la forme, car Nez Bleu soignait la forme, renouvelant avec assez de fantaisie un lot de mots déformés, mais sans bêtise, d’un effet toujours inattendu.


Nicolas Gohelle se leva et pénétra dans la cuisine vide. La Barlet avait préparé sur la table leur repas du soir : le reste d’un pâté de lapin dans une terrine de faïence verte. Dans une corbeille en vannerie des œufs attendaient l’omelette. Barlet avait écrit au crayon sur leurs coquilles la date où ils avaient été pondus.


Nicolas Gohelle prit le pot pour aller tirer du cidre à la cave. Comme il ouvrait la porte du jardin, il se trouva nez à nez avec Simon.


— « Qu’est-ce que Nez Bleu te disait ?


— « Ah, comme toujours, fit Simon, il était aussi plein qu’un tube de céruse. C’est l’éternel couplet contre le Parisien. Tu connais la chanson. Tout d’abord je n’ai rien dit, puis comme il devenait méchant, je l’ai pris par les épaules et je lui ai mis ma botte dans les fesses. Un but marqué sur coup franc. J’ai cru que le gars allait s’envoler et traverser les deux poteaux. »









CHAPITRE III


Nicolas et Simon Gohelle, tous deux vêtus de leur peau de loup, les mollets serrés dans leurs jambières souples, la casquette à carreaux enfoncée sur les yeux, marchaient vite sur la route gelée.


— « Tu parles d’une piquette, disait Simon, mais j’aime mieux ça. J’aime les hivers francs et nets. C’est de la neige d’une indiscutable propreté morale. Quelle distinction chez tous ces arbres. Hé bien ! tu me croiras si tu veux, un lièvre a traversé la route... il est descendu dans la prairie. Je te paie tout ce que tu veux à « la Métropole » que je le débuche dans les friches du moulin.


— « C’est le fameux lièvre de Nez Bleu, » répondit Nicolas.


Ils suivaient la route qui traversait les champs pour atteindre le village de Santenay, au bord de la Hulotte. Leur demeure se trouvait un peu en dehors du village même, un village de quinze cents âmes avec deux écoles, une mairie, trois cafés, une pauvre église, un échafaudage à pompiers et une place assez vaste ornée de tilleuls et de marronniers aux troncs pelés et rongés autrefois par des chevaux d’artillerie songeurs et résignés.


Les trois cafés du pays manquaient de personnalité. On allait de l’un chez l’autre et pour l’ordinaire les amateurs fréquentaient les trois. Le bureau de tabac pouvait être considéré comme le plus remarquable de ces estaminets. Il se composait d’une très grande salle, garnie de tables avec, à droite, en entrant, un comptoir orné d’une balance, d’un casier à cigares et d’un jeu de cornets en papier pour le tabac à priser dont il se faisait un grand débit. Il y avait également sous le comptoir, à côté des piles de paquets gris de tabac ordinaire, une boîte à chiques, dont on connaissait les chalands : Adrien, Higobert et Nez Bleu, quand l’idée lui prenait de faire le bel esprit. La patronne du bureau de tabac s’appelait Fanny : c’était une jeune femme assez jolie avec une jambe de bois. Cette jambe remplaçait celle qu’elle avait perdue à la suite d’un mauvais coup de pied que son mari — mort à Salonique, — lui avait allongé au cours d’une permission. Pour cette raison, à la condition toutefois qu’elle fût en verve, il n’était pas sans intérêt de l’entendre parler de son mari. Elle ne manquait pas d’idées générales sur les hommes et les exprimait sans vergogne à cette occasion. Il en résultait toujours une certaine animation dans l’auditoire. Le vin blanc aidant, chacun se sentait capable de dire quelques mots, en général offensants pour quelqu’un. Nez Bleu, qui ne détestait pas la controverse, entretenait le feu sacré de la conversation en excitant Fanny par des boniments doucereux.


— « Mais non, mais non, insinuait-il d’une toute petite voix mielleuse, tu dis cela pasque t’es en colère. Mais dans l’fond tu l’aimais ben... »


— « Moi ! moi ! glapissait l’autre, moi ! le chameau ! le cochon ! si j’avais seulement autant d’billets de cent sous que j’l’ai fait cocu d’fois, la France serait riche. Puis tenez, vous me dégoûtez tous, tant que vous êtes. »





Charles Matignon, le garde-champêtre, se mêlait quelquefois à la conversation, timidement d’ailleurs car ses paroissiens le terrorisaient. On ne l’écoutait pas et tous ses efforts afin de paraître momentanément spirituel se brisaient devant l’indifférence injurieuse des consommateurs et de Fanny qui le méprisait à cause de son grand âge.


Quand, ce jour-là, Nicolas et son frère pénétrèrent au bureau de tabac pour acheter leur provision de la semaine, ils trouvèrent Nez Bleu attablé seul à une table et Fanny torchonnant une casserole à la porte de sa cuisine.


Nez Bleu apercevant les deux « vaches de Santenay », esquissa un mouvement comme pour se lever, en même temps qu’un sourire plissait ses petits yeux malins. Il ne paraissait nullement garder rancune de son histoire de la veille avec Simon Gohelle. Quand il était certain de ne pouvoir trouver un témoin afin de porter l’affaire devant les tribunaux, il préférait considérer ces petits froissements d’amour-propre comme des écarts regrettables, sans doute, mais qui n’en prouvaient pas moins un bon naturel de la part de leurs auteurs. Nez Bleu n’était dangereux qu’à la chasse où il maniait un vieux fusil à broche avec une maladresse peut-être intelligente.





— « Alors, Monsieur Nicolas, ça va-t-il ? Et vous Monsieur Simon ? » On se serra les mains avec sympathie de part et d’autre, sans arrière pensée. Simon offrit un verre à Nez Bleu.


Nicolas au comptoir adressait à la jeune unijambiste des compliments sur sa mine toujours fraîche et sur la fermeté présumée de ses tétons que l’on voyait pointer sous le léger corsage blanc à pois bleus.


— « Que vous êtes bête, minaudait Fanny qui s’était hâtée de déposer sa casserole.


Elle alla servir Nez Bleu. Son pilon frappait le sol comme le manche de la hallebarde du Suisse précédant les communiants. Mais tout le monde était habitué depuis longtemps à ce bruit.


Nicolas dit : « Donnez-moi aussi un verre de vin, Fanny. A propos, connaissez-vous la poule qui est venue, il y a trois jours, dans le pays. Elle vend des almanachs, des livres, des lunettes et des montres... Je lui ai acheté des images. C’est une petite blonde qui conduit elle-même sa voiturette. »


Nez Bleu se leva : « Elle a une petite toque en peau de fouine, c’est curieux d’vouer ça.


— « On ne sait guère d’où ça vient, dit Fanny.


— « En tout cas, déclara Nez Bleu, comme poussé par une décision subite, elle n’est point bête en rien et pour tout. C’te femme a quasiment les connaissances d’un homme. C’est curieux de l’entendre parler, Monsieur Nicolas. Pour moi, c’est une sorte de femme savante dans la méd’cine. A n’cherche point ses mots, a n’cherche quasiment rien, et c’est toujours pas c’galvaudeux d’Adrien qui pourrait lui tenir tête. A n’vend pas cher c’qu’elle vend. J’y avais d’mandé de me rapporter des bourres, parce que Nordois de Châteauneuf est un voleur, a m’a rapporté des bourres grasses, à moitié prix des bourres de Nordois. C’est un détail mais c’est pour vous dire.


— « Elle est très rigolotte, fit Nicolas.


— « Elle vend tout presque pour rien, reprit Fanny.


— « J’vais vous dire, dit Nez Bleu, pour moi ça vient d’Allemagne, avec le change. Vous, Monsieur Nicolas, calculez pour vouer en t’nant compte du change. C’est une communiste. J’leur-z’y ai dit à ceux des Hauts d’Groue, parce que ceux là c’est des prop’ à rien... aux dernières élections, on les a renvoyés comme des grands loirs. Mandin voulait gueuler...


— « Qui est ce Mandin ? demanda Simon.


Nez Bleu s’arrêta, fixa son interlocuteur et changea de ton : « Mais si, vous le connaissez, ben Mandin, l’ancien garde, l’embusqué, le menteux, Mandin l’gendre à Lherminet de la Muletière. Vous l’avez déjà rencontré.


— « Ah oui le père du gosse qui brise mes tuiles à coups de cailloux ?


— « C’est encore possible, répondit Nez Bleu, devenu prudent, puis il ajouta : « Quand j’vous le dis. »


— « Vous lui avez acheté son almanach ? demanda Nicolas.


— « Oui, c’est d’la littérature, comme vous dites, communiste. C’est pas tant pour nous, qu’elle dit, que pour nous instruire de c’qui s’passe. Pour nous, c’n’est pas applicable. Mandin soutient qu’si. Mais, pauveur décostère, que j’y ai répondu, dis-moi donc c’que tu possèdes ; les trois pièces que t’as hérité d’ton père, tu les a vendues à Chaigneau sous seing privé. C’est lui qui te les loue maint’nant et c’est encore nous, à la commune, qui s’rons obligés d’voter des crédits pour te nourrir. C’est-i qu’tu crois que cette situation va nous rendre gracieux pour toi ?...


— « Mais cette femme, interrompit Nicolas vient souvent par ici ? C’est la première fois que je la vois.


— « Ça fait bien six mois qu’elle n’est point venue ; la première fois qu’on l’a vue dans la commune, c’était l’année dernière, l’jour où l’talus d’vant chez vous s’est écroulé. Elle est restée deux jours. Elle a couché ici, Fanny peut vous le dire.


— « Je n’étais pas là, dit Nicolas.


— « Non vous n’étiez point là, ni vous ni votre frère. Je l’sais. Elle a même demandé à votre voisin l’ Pécloum, quoi que vous faisiez pour vivre, et si vous étiez pas un Parisien.


— « L’ Pécloum, l’ Pécloum ? interrogea Nicolas Gohelle.


— « Oui, quoi, l’Pé Cloum, l’ père Cloum, mon parrain, l’ vieux Gaston, l’ancien cantonnier.


— « C’est vrai. Qu’est-ce que je vous dois Fanny ? Prenez les deux verres de Nez Bleu. Enveloppez bien mon tabac, n’ayez pas peur de mettre du papier autour du paquet et de la ficelle ; n’épargnez pas la ficelle, j’en ai toujours besoin. Tu viens, Simon ? »


Ils reprirent en sens inverse la route des prairies. La neige tombait toujours nivelant la route et les fossés. Simon enfonça jusqu’aux cuisses dans un trou en contournant l’église. Ils marchaient en peinant au milieu de cette blancheur d’une pureté incomparable qui donnait envie de recommencer tout, n’importe quoi, peut-être une autre vie, en profitant de cette page blanche étalée comme une tentation.


— « Il faut tout de même du courage pour vivre ici, dit Simon en fonçant tête baissée devant soi.


— « Évidemment ce n’est pas folâtre, répondit Nicolas en se tournant de biais pour protéger sa bouche, mais nous étudierons mieux la question, au coin du feu... Le facteur doit être passé. »


Ils arrivèrent à leur porte, parés comme deux arbres de Noël, les bougies en moins. Ils frappèrent leurs bottes contre les marches de pierre de l’entrée. Tout en s’ébrouant ils entrèrent dans la chaleur accueillante de la cuisine. Leur sang fit un tour d’allégresse et s’épanouit sur leur visage ; un grand feu brûlait leurs joues et leurs doigts gourds cherchaient maladroitement la chaînette pour accrocher leurs peaux à côté de l’évier.


Avant de retourner chez elle, son travail quotidien achevé, la Barlet avait déposé le courrier sur la grande table en chêne de la salle à manger, du parloir, selon Simon Gohelle. Elle avait également allumé une bûche. A cette minute d’un hiver rigoureux, les deux frères Gohelle jugèrent qu’ils avaient atteint aux cimes les plus élevées de la volupté du confort parce que tous deux savaient demander à leur époque des joies un peu tombées en désuétude.


Ils ouvrirent leurs lettres et les bandes qui recouvraient deux ou trois journaux.


— « Hé bien ? dit Simon.


— « Je pense, répondit Nicolas, qu’au point où en est l’Europe, un pays ruiné, industriellement, n’a aucun intérêt à se cramponner aux squelettes de ses usines. Si par exemple les nations de l’Est reconstruisaient encore plus à l’est et portaient dans des affaires nouvelles toutes les ressources de leur haine, de leur énergie, et peut-être leurs fortunes bourgeoises capables de se sacrifier sous l’inspiration d’une certaine générosité patriotique — ce qui me paraît difficile à admettre — un pays terriblement neuf naîtrait dans cette neige où les commissions de contrôle n’ont pas encore laissé les empreintes de leurs bottes... et alors...


— « Alors... fit Simon en baissant la tête..


— « Tiens, lis les journaux et puis la lettre de Barraud mon éditeur.


— « Hélas ! soupira Simon, nous sommes contraints à créer des images et des idées appropriées aux circonstances quotidiennes et tout concourt afin de nous obliger à suivre ces idées jusqu’aux limites extrêmes de l’imagination et de l’intelligence.





— « Ah, frère, fit Nicolas, en enfonçant ses poings dans les poches de son sweater, il est midi. Nous sommes bien ici, nous avons chaud, nous mangeons bien, nous ne fumons pas machinalement. Fermons les yeux sur cette image. »









CHAPITRE IV


Legayeux, l’ancien fermier du château de Santenay, occupait maintenant le château en maître. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et robuste, à la tête ronde et rougeaude, portant deux moustaches noires qu’il soignait avec coquetterie. Toujours vêtu d’un complet de chasse en drap marron avec un pantalon long orné de trois boutons dans le bas de la jambe, coiffé d’une casquette à rabats, il n’endossait son complet veston noir et son feutre vert canard que pour se rendre à Paris tous les vendredis.





Legayeux était riche avec sécurité, il en donnait facilement l’impression, car il sentait chaque fois qu’il chassait à travers les prairies et les bois des Hauts de Groue, sa fortune le pénétrer à chaque pas, par la semelle de ses brodequins. Son garde s’appelait Lherminet. C’était un de ses petits cousins, ayant perdu son avoir comme Nez Bleu, principalement à cause de la boisson et un peu pour faire rire les autres. Lherminet et Nez Bleu, dont les deux existences se rapprochaient par leur ligne générale, pour cette raison, peut-être, ne s’aimaient pas.


Ce qui pouvait flatter l’orgueil local, c’était de voir Legayeux traverser la place du pays en conduisant lui-même une très puissante voiture à la carrosserie soignée et qui possédait une trompe qui esquissait à volonté les premières mesures d’une sonnerie de clairon. On l’entendait passer à travers les feuillages légers de la route sur la colline semant une note de cinquante mètres en cinquante mètres ce qui permettait de se faire une haute opinion, même à quelque distance, de la vitesse de son auto.


Legayeux, comme beaucoup d’hommes toujours sûrs de maintenir l’équilibre entre les différents aspects de leur personnalité, se dédoublait volontiers. On connaissait d’abord le seigneur paysan de Santenay, le chef, vêtu d’un costume de chasse, ressuscitant une autorité que l’ancien maire et propriétaire du château n’était plus en puissance d’obtenir. Une autorité superficielle qui ne s’adaptait plus au goût des villageois avait permis à ce dernier, après la guerre, d’assurer sa réélection. Depuis, les éléments de sa fortune s’émiettaient : les paysans ne respectaient plus ni ses galons de commandant de territoriale, ni ses talents d’ingénieur, ni sa croix de la Légion d’honneur. Les titres et les honneurs décernés par des hommes à d’autres hommes, très sincèrement, ne pouvaient plus les émouvoir. Une aristocratie nouvelle naissait, conforme aux besoins de leur admiration : la noblesse paysanne s’emparait des terres, des fermes et des châteaux avec une intelligence sociale assez rusée, complètement dépouillée de toute sentimentalité et sachant utiliser avec intelligence les idées les plus révolutionnaires des foules européennes. Legayeux, après avoir battu son adversaire, régnait maintenant à Santenay. Il savait parler à ses concitoyens qui l’appelaient Léon. Autoritaire et violent, il savait également exploiter sa très grande force physique, qui ne pouvait s’imposer qu’à des hommes ne connaissant guère l’art de la boxe. Legayeux n’ignorait pas les points faibles de son réel pouvoir musculaire et pour cette raison, il craignait confusément les frères Gohelle, qui lui paraissaient dangereux, précis et compliqués, possédant les clefs d’une science secrète de l’agression. Il les associait dans son idée à des noms populaires sur les grands rings du monde, sans aucune raison d’ailleurs, simplement parce que ces deux Français citadins lui paraissaient plus différents de sa personnalité qu’un Chinois paré de toutes ses énigmes les plus décoratives.


Il ne parlait jamais des frères Gohelle et personne ne pouvait se flatter de connaître l’opinion du grand chef local sur ces deux hommes qui gagnaient leur vie à Paris et vivaient à la campagne, à la manière de deux sentinelles avancées possédant quelques terres encloses dans la grande famille communale : une « tête de pont » pensait Legayeux.


Quelquefois il demandait à Nez Bleu : « Hé Nez Bleu, est-ce qu’on mobilise à la « tête de pont » ?


Nez Bleu souriait, ses yeux interrogeaient malicieusement.


— « Chez les Parisiens, au bord de la Mulotte ?


Alors Nez Bleu riait avec servilité, mais il n’avait jamais compris le sens secret de cette « tête de pont ».


— « C’est une idée à Léon, » concluait-il.





Un jour qu’il avait bu et qu’il était venu scier du bois pour la Barlet, il demanda à Nicolas et à Simon qui attendaient le facteur : « Donnez-moi du feu, Monsieur Simon... »


Simon tendit sa cigarette.


— « Vous parlez tout d’même que c’en est un fameux, un célèbre.


— « Qui ?


— « Ben... Léon.


— « Ah !


— « Savez-vous comment qu’ c’est qu’il appelle vot’ maison ?


— « Non. »


Nez Bleu baissa la voix, et du ton modeste qu’il adoptait pour commenter les histoires galantes du pays, il dit : « Il l’appelle : la tête de pont. Vous parlez d’un célèbre, d’un fameux... mais comme j’y ai dit : Non, non Léon c’est pas bien trouvé... Ça n’ dit rien. »


Simon regarda Nicolas en souriant, puis par jeu, il porta un « direct » à son frère qui bloqua aussitôt.


— « Tu as raison, Nez Bleu, moi je préfère : « Les vaches de Santenay ». Ça chante, c’est coloré, ça ne trompe pas. »


Nez Bleu vexé tourna le dos :


— « J’ vas demander à Lucienne si elle n’a pas un bout d’lard pour la scie. »





***


Or, Léon Legayeux, une fois par semaine, se rendait à Paris, pour ses affaires. Il promenait autour de la Bourse sa silhouette puissante sanglée dans un complet veston. Son cou rouge brique débordait d’un faux col bien empesé. Sa démarche, si elle révélait le terrien, affirmait une solide assurance. Là encore sur l’asphalte, il sentait sa terre sous ses pieds : sa parole brève donnait des ordres.


Les affaires terminées, Léon Legayeux regagnait une brasserie aux environs de la gare du Nord. Il y retrouvait plusieurs chefs venus de la même région, des paysans comme lui, assez dégrossis pour avoir l’air de sous-officiers en civil, d’anciens sous-officiers d’avant-guerre. Mêmes visages halés, mêmes moustaches blondes ou brunes, mêmes complets, mêmes bottines vernies de grande pointure à tige de couleur. Il y avait là, devant l’apéritif avant le déjeuner fin, Martel des Museaux, Roitelet de Vandramme, Triclant de Charnaçon-en-Forêt et le grand Gueuse, le plus puissant de tous, le grand fermier atrabilaire de Châteauneuf. Tous ces hommes et d’autres éparpillés autour des tables venaient de modifier les cours des produits de leur terre et de dicter leurs intentions, parfaitement étudiées, au Ministre de l’Agriculture qu’ils bousculaient amicalement comme un de leurs agents à Paris. Ils étaient forts comme des chênes et survivaient, merveilleusement préparés, à toute une génération qui venait de subir des coupes importantes. Ils avaient appris vite et leurs femmes luttaient comme eux pour des idéaux secrets afin de conquérir tout sans changer de place. A cette heure devant l’apéritif, au milieu de la grande brasserie où des ronds de fumée s’étiraient dans la direction du tambour de la porte, subissant la poussée invisible de leur force sociale, immobiles et figés dans leurs traditions d’apparence immuable, ils gagnaient toutes les batailles, conquéraient le monde, imposaient leur volonté. Et dans toute l’Europe, des hommes semblablement nés de la terre, immobiles, cramponnés à leurs fermes et à des traditions plus profondes que décoratives, comme autant de taches d’huile sur la carte de l’Europe, agrandissaient leur influence irrésistible, taraudant comme des termites un vieux meuble, toute une civilisation parfaitement armée au profit du cochon d’argent et de la pomme de terre d’or.


Tous ces hommes entretenaient à Paris une maîtresse choisie plus par hasard que pour se rapprocher d’une esthétique de la femme qui leur fût personnelle. Mais, à la différence des hommes de ville qui dominent leurs femmes pour subir les exigences de leurs maîtresses, les rustres seigneuriaux dominaient leurs maîtresses et ne s’en laissaient pas conter par ces femmes qu’ils payaient largement après une estimation commerciale définitive. En dehors des filles fragiles et souvent amusantes qu’ils entretenaient, leurs épouses s’imposaient, parce qu’elles étaient les collaboratrices qui subissaient comme eux et quelquefois plus fortement qu’eux-mêmes les lois mystérieuses de la civilisation agricole. Des femmes d’action, à l’intelligence féroce, d’une énergie à jeter un discrédit sur les tortures les plus juridiques, partageaient, au château et à la ferme, les éléments primaires de l’autorité des hommes. C’est ainsi que le grand Gueuse marchait toujours sous l’aiguillon de sa femme qui savait conduire un tracteur et s’opposer aux volontés d’ivrogne d’un homme de batterie souvent inconnu.


Les femmes de Paris qui attendaient les seigneurs sans particule n’offraient pas un type spécial de filles. En général elles étaient habillées avec soin, car leurs amants se montraient soigneux dos toilettes qu’ils achetaient pour elles ; certaines les amusaient par leur bagout. Toutes servaient de truchement entre ces paysans volontaires et les impasses secrètes de la civilisation citadine. Elles complétaient l’œuvre de la guerre où, dans la promiscuité régimentaire, les hommes de la terre s’étaient assimilé les mœurs des villes par l’esprit de leurs classes dangereuses. Le paysan « dessalé » par le camarade d’armes, complétait son éducation par la fille. Il en résultait une âme compliquée où l’énergie ne s’embarrassait plus des quelques scrupules tombés en désuétude par le seul fait d’avoir écouté le jargon imagé des coquines construites en série.


Ils prenaient conscience de leur importance sociale par les filles qui reflétaient l’intelligence sociale de leurs rufians. Beaucoup, parmi ces paysans millionnaires, reproduisaient, avec le hâle en plus, la silhouette classique du souteneur bien nourri et qui sait dissimuler l’originalité de ses ressources sous l’aspect confortable et sérieux d’un représentant de commerce, lui aussi, « dessalé », à la manière du royaume d’Argot.


Legayeux, en habitué de la brasserie, connaissait le garçon qu’il appelait par son prénom. Le vendredi de chaque semaine sa table était retenue dans son coin préféré. Geneviève, son amie, attendait toujours installée sur la banquette avant son arrivée. Elle passait le temps devant son sac entr’ouvert posé sur la nappe, devant sa glace, mettant du rouge sur ses lèvres, du rimmel sur ses yeux, inspectant son visage avec une minutie inlassable.


Legayeux entrait en coup de vent ; il précédait des amis déjà congestionnés.


— « Allons Émile, mets tous les gaz. »


Le garçon déjà vaincu dans sa descendance pour plusieurs siècles courbait la tête, s’inclinait, bousculait son commis, négligeait les autres consommateurs.


La scène se reproduisait toutes les semaines.


En tête à tête avec Geneviève, la façade de Legayeux s’écroulait mais le coffre-fort demeurait en sûreté. La lutte entre la fille et l’homme commençait. Geneviève ne pouvait utiliser la perversité comme une arme. Toute nue, c’était encore une belle fille, mais l’élégance de son corps soigné ne s’imposait guère à son amant qui poursuivait le but convoité sans chercher des distractions trop intellectuelles. Il apportait dans sa passion maladroite tout un lot de préjugés : c’est ainsi qu’à la seule vue des fesses féminines il ne pouvait s’empêcher de rire jusqu’aux larmes, d’un rire si ingénument bête que Geneviève déconcertée et furieuse sentait toutes les chances de la victoire lui échapper. Il obéissait entre les mains de la femme qui le bousculait comme un pantin de son, avec des gestes de garçon d’honneur pour jeu de massacre. Jusqu’à l’heure du règlement de compte où il redevenait ce qu’il était sur les hauteurs de Santenay. Alors Geneviève, résignée, passait à la paye.


Legayeux regagnait Santenay, quelquefois dans sa voiture, mais le plus souvent par le chemin de fer. Il prenait des secondes, non par économie, mais parce qu’en premières il ne rencontrait personne de connaissance. En outre, il n’avait pas encore l’habitude d’atteindre au pouvoir en sautant une classe. Il lui paraissait décent de fréquenter un certain temps le compartiment social des deuxièmes classes parce qu’avant la mobilisation il ne connaissait que les troisièmes, les trains de marchandises n’acceptant pas de voyageurs.


Dès Châteauneuf-en-Forêt, où l’on prenait le chemin de fer à voie étroite, Legayeux retrouvait sa brutalité et son parler dur. Il dévisageait les femmes avec insolence, surtout les Parisiennes qui séjournaient durant l’été dans la région. Il se sentait prêt à exiger le droit de cuissage, non pas tant par dévergondage que pour affirmer son autorité sur ces personnes quelquefois belles mais toujours raisonneuses.


C’était un vrai chef, un paysan chef. Tout ce que ses yeux apercevaient dans les limites que son instinct lui permettait, il en imaginait la possession, soit par la patience, la ruse, ou la force.


Quand il descendait la nuit venue à la station de Santenay — il n’aimait pas employer inutilement sa voiture — il trouvait toujours une de ses servantes ou son garde qui l’attendait avec une lampe de mineur.


Il traversait la grande rue déserte, entrait au château par la petite porte.


A cette heure on entendait le cri inquiétant d’une orfraie au-dessus de la ligne du chemin de fer et l’appel des chouettes dans les bois, à droite, à gauche.


Cette offensive quotidienne des bêtes nocturnes réveillait en Legayeux le haut goût de la lutte.


— « T’entends, disait-il à son garde, t’entends, hein ! t’entends ? »


Et puis, sans transition, il exigeait le détail de ce qui s’était passé d’intéressant chez lui, au village, pendant son absence.


Tel était Léon Legayeux, maire de Santenay, mais plus que maire reconnu par les lois d’un pays inquiet, le seigneur dressé devant cette autre force inconnue, celle des deux Gohelle, là-bas, au bout du pont, et pourtant sur le territoire de chasse de la commune.









CHAPITRE V


Pour gagner sa vie Nicolas Gohelle écrivait des livres et son frère Simon dessinait. Une fois par semaine l’un ou l’autre prenait le train afin d’aller vendre en ville — à Paris — leurs produits. Si Nicolas se déplaçait Simon restait à la maison et c’était le tour de Simon, la semaine suivante, car ils n’aimaient pas abandonner la maison pendant les quarante-huit heures nécessaires au règlement de leurs affaires.


Les livres de Nicolas ne reflétaient pas directement son intelligence. Il écrivait des romans d’aventures à la ligne, reproduits dans des publications à bon marché et son frère dessinait sans audace pour les journaux humoristiques. Mais ces deux hommes, extrêmement sensibles et d’une personnalité intellectuelle curieusement intelligente, utilisaient, à la manière de quelques rares intellectuels qui comprenaient leur époque, leur imagination, afin de vivre le plus longtemps possible, guettant et accaparant, dans leur mesure, la force irrésistible qui devait imprimer au monde des directions nouvelles mais difficiles à définir. La force attendue leur apparaissait comme un ballon ovale de rugby, dont on prévoit le point de chute, mais dont on ne sait, au moment de le saisir, s’il rebondira à droite ou à gauche.


Ils vivaient leur vie, un peu comme ils eussent réglé un film. L’un et l’autre pensaient que toutes leurs facultés d’imagination et toutes leurs ressources lyriques aboutiraient à travailler directement et avec enthousiasme pour l’écran, la véritable page blanche où pouvait s’inscrire une œuvre sollicitée par un simultanéisme de plus en plus vertigineux. La main d’un écrivain leur semblait impuissante devant, non pas l’abondance des images, mais leur rapidité d’émission. Ils vivaient dans un temps qui savait utiliser tout : les images, les sons, les parfums, les idées, sans déchet ; car la sensibilité exaspérée des hommes de 192... absorbait tous les éléments de l’atmosphère sans tenir compte des valeurs. Et l’heure n’était pas encore venue d’élaborer et d’imposer un nouveau barème des sensations qui remplacerait le protocole ancien utilisé par l’homme dans ses rapports avec les choses de la nature et de l’imagination.


Nicolas Gohelle supérieur, parce que mieux équilibré que son frère, pensait souvent pour deux et l’habitude de vivre en commun lui rendait cette tâche assez facile. Il considérait les doctrines nouvelles, les prolongements du socialisme, avec curiosité, avec une sympathie secrète, parce qu’il appartenait à une génération qui sentait confusément qu’elle avait raté une révolution. Très sincèrement il ne pensait pas que ces théories puissent s’imposer solennellement ; il les jugeait un peu comme les derniers efforts de l’ancien monde, essayant éperdument d’atteindre les premières révélations, à l’heure actuelle encore inimaginables, du nouveau. La Révolution russe ne l’étonnait pas au sens absolu du mot — car une manifestation d’une force vraiment inattendue l’eût trouvé ébloui — mais il attendait cette force, de jour en jour, d’heure en heure ; il la sentait rôder autour de lui, autour des hommes, sournoisement. Il commençait à considérer les grands cataclysmes de la nature comme un résultat collectif des espoirs pervers de l’humanité. Et la plupart des hommes sommeillaient dans une indifférence qui sentait l’anesthésie. Le monde lui semblait comparable à une salle d’opération — l’ordre en moins — où les patients, endormis par des soins inconnus, attendaient, dans une inconscience parfaite, l’intervention d’une chirurgie monstrueuse.


Pour cette raison les deux Gohelle vivaient un peu en marge des tables d’opération, loin des villes où l’engourdissement s’attrapait comme un rhume. A la campagne, dressés de toutes leurs forces devant l’habileté rustique plus conforme aux lois territoriales de la faune et de la flore, ils espéraient, en employant leur imagination contre des agressions de système classique, sinon triompher du moins prolonger leur vie jusqu’à un terme décent.


Bien des fois, particulièrement après les petites escarmouches entre lui et les villageois, Gohelle l’aîné essayait de se créer un type assez schématique de leur ennemi. Il pouvait évaluer à un gramme près la dose de courage, de cupidité, d’énergie, d’intelligence, de ruse et de tradition dont un paysan moyen constituait sa personnalité intellectuelle. La différence essentielle qui les séparait demeurait mystérieuse et formidable : ce n’était pourtant qu’une toute petite chose qui séparait leurs deux types d’existence comme un fil d’une résistance inusable mais qu’il pouvait espérer briser, l’heure venue.


Nicolas Gohelle avait écrit en tête de la première page d’un petit carnet de poche, en très gros caractères :



ÉLÉMENT DU FIL DE SÉPARATION





Ce titre sur le carnet était souligné par un large filet gras à l’encre de chine doublé par un trait mince à l’encre rouge. L’effet général de ce titre invitait à l’exégèse.


Nicolas Gohelle de son écriture trapue et rageuse avait écrit :


 


Les malentendus naissent d’une erreur originelle d’appréciation touchant les deux espèces. Si l’on persiste à réunir le paysan, même aisé, et le parisien, même misérable, même genre de l’histoire naturelle de notre globe, on ne peut réellement plus s’entendre. C’est un conflit entre faune et flore : l’un des deux appartient au règne végétal dont il constitue apparemment une manière de sur-fleur ou de sur-arbre, ou de sur-navet selon les exigences du terrain. L’autre, né à Paris où l’asphalte ne permet guère un tel miracle dans la sélection des espèces, appartient au règne animal. Il mange de la viande, ce qui remonte aux temps anciens et originels de l’anthropophagie. Les premiers hommes furent naturellement voués à l’anthropophagie on ne peut en douter si l’on tient compte de l’aspect particulièrement ignoble dont la nature avait soin de parer leurs mets, encore à l’état de mouvement. Il faut être dégoûtant pour envisager, ne fût-ce qu’une minute, la perspective de se nourrir avec un iguanodon, un plésiausaure ou tel autre batracien obèse dont la vue seule ne peut que provoquer des nausées. Une loi naturelle pousse l’homme à chercher sa nourriture en évitant le plus qu’il peut les difficultés (création des animaux domestiques d’alimentation) ; les armes du temps ne permettaient guère d’attaquer les grands sauriens encore survivants de l’époque secondaire. Je sais bien que la présence de l’homme ne s’accorde pas avec celle des grands reptiles. Tout ce mystère apparaît dans le cadre encore étroit d’une somme imposante de millions d’années. Et puis, je garde l’impression que les premiers mammifères qui représentèrent la faune normale du décor où le singe prédestiné évoluait avec des jeux de physionomie qu’il vaut mieux ne pas reconstituer, ne sont guère plus séduisants que les géants mous et féroces qui rôdaient avec leur bêtise méfiante autour des fougères arborescentes.


La première cellule vivante qui apparut sur la terre contenait en soi les éléments de CANDIDE par exemple. Dans ce morceau de vie toutes les idées humaines étaient limitées, tout au moins en ce qui assure la métaphysique. Nos idées sont soumises à une discipline qui ne les rend guère perfectibles. Avec un peu de patience et de bonheur dans ses recherches, on retrouve de siècle en siècle la présence d’une idée, qu’on se plaît à considérer fugitivement comme un peu nouvelle. Le mouvement seul progresse, et plus l’humanité poursuit sa route, plus le grand volant qui l’anime multiplie ses tours. Comme la pirogue de Gordon Pym accélérant sa course jusqu’au vertige à l’approche d’un gouffre qui peut exciter l’imagination, l’humanité court à son but mystérieux avec une vitesse que nous admirons sans la comprendre, ce qui doit amener des catastrophes inédites. Tout homme qui ne participe pas, même de mauvaise volonté, à cette course vers le gouffre situé au delà des limites de l’imagination, n’est qu’un végétal. Je ne dis pas qu’il descend directement d’un radis géant ou d’une mandragore — ce qui est plus précis — mais d’une sorte prédestinée de végétal comparable à cette famille de singes prédestinée elle aussi qui, soumise à l’action vertigineuse du grand volant, aboutit à l’image que je contemple en me regardant dans un miroir.


J’ai beau méditer sur l’origine de cette séparation sentimentale entre l’homme de la campagne et celui des villes, je n’arrive pas à constituer un jeu d’explications. La différence de langue, de costume, de mœurs, l’incompréhension de l’un pour le travail de l’autre, encore plus profonde chez le paysan, ne sont que de faibles éléments de discorde. L’origine de cet antagonisme se perd dans la nuit profonde où la cellule vivante portait en soi, en plus des principes philosophiques qui demeurent notre lot définitif, la double essence de celui qui devait vivre à la ville et de celui qui devait vivre à la campagne.


 


Dans une nation agricole, comme la France, le résultat pouvait inquiéter les Gohelle attentifs à surprendre toutes les manifestations d’une lutte qui ne se caractérisait encore que par un système d’impôts bien équilibrés afin de décourager et éliminer tous ceux qui pouvaient offrir une résistance à la civilisation internationale des paysans.


Le carnet de notes de Nicolas Gohelle contenait encore d’autres réflexions de ce genre, illustrées d’exemples pris dans son entourage ou recueillis à l’étranger par des voyageurs dont l’indifférence aimable garantissait l’exactitude de leurs observations.


Nicolas Gohelle et Simon vivaient donc au milieu de leurs voisins, dans leur petite maison dont l’âme était d’une forteresse. La guerre triomphait autour d’eux, une guerre conforme aux nécessités du temps, pour laquelle il n’était plus besoin de rappeler les ambassadeurs. Les grandes usines internationales fabriquaient la haine avec leurs vieux alambics à distiller les gaz d’attaque et leur présence se révélait, à certaines heures, dans le petit village de Santenay, comme le parfum de la poudrette venu de Gennevilliers s’abat sur Paris, en lourdes bouffées, pour s’associer aux soirs de printemps peuplés de jeunes ouvrières alanguies.


Simon, moins patient que Nicolas, imposait sa force physique en ayant soin d’éviter les explications comiques au tribunal du chef-lieu d’arrondissement. Mais heureusement, dans la plupart des conflits, il pouvait encore agir « en les faisant à l’influence » comme il disait.


Ceci s’expliquait. Car tous les paysans, spectateurs éternellement en observation de chaque côté du ballast, regardaient la vie citadine passer devant leurs yeux à une vitesse toujours accrue : celle d’une grande machine aux moteurs innombrables.





Ainsi les ressources les plus émouvantes des moteurs célèbres donnaient aux paysans un spectacle rare dont ils se garaient prudemment.


Parfois, par de truchement de Simon ou de Nicolas Gohelle, une parcelle infime de ce mouvement les pénétrait un peu, comme une démonstration réduite à leur convenance, sous la forme d’un coup de poing adroitement envoyé, ou plus simplement d’un geste qui les déplaçait un peu vite, à la suite d’une discussion d’intérêt purement local.


Pour cette raison, bien que les frères Gohelle ne fussent pas des hommes méchants, on les appelait : « les vaches de Santenay » avec assez de respect toutefois, parce qu’ils défendaient leur bien par des procédés que leur originalité seule laissait juger regrettables.


La manière sèche et décidée dont les deux frères se servaient pour conclure, s’imposait en brisant les vieilles traditions que les batailleurs du pays conservaient par hérédité. La tradition locale des rixes exigeait d’abord une engueulade remplie d’injurieux aperçus sur la vie conjugale et communale des deux adversaires : chacun prédisait à l’autre un avenir où la justice intervenait sous l’aspect d’un huissier ; de vieux secrets enfouis dans les cartons du notaire remontaient au jour de la place publique avec des commentaires intéressants. Puis, quelquefois, les deux ennemis s’empoignaient, se roulaient sur le sol, sans interrompre leurs vociférations. La galerie, représentée par des femmes subitement devenues délicates et craintives, bien qu’elles fussent de taille à mater un taureau, gémissait : « Mais i vont s’tuer ! C’est-i le fait d’hommes raisonnables ». Presque toujours un gars lent à se mouvoir les décrochait comme on sépare deux sauterelles. Les ennemis repartaient chacun sur sa piste, se retournant de temps en temps pour s’adresser une injure mûrie par la réflexion. La qualité des injures s’améliorait à mesure que la distance augmentait entre les deux combattants.


Avec les deux « vaches de Santenay », la cérémonie changeait dans son ordonnance. Pas de discours, une manière brève de détacher l’avant-bras, avec le poids du corps appuyant le déclic rapide du poing. Nul bruit inutile ne troublait l’harmonie de la nature. C’était si vite fait qu’on n’avait pas le temps de leur en vouloir, tout au moins à ce sujet.









CHAPITRE VI


Nicolas Gohelle pénétra dans Paris par la mauvaise entrée : celle de la gare de l’Est. Dès la station de Gagny, un triste paysage de machines malades s’imposait aux regards des voyageurs qui montraient derrière les vitres de leur compartiment des visages de musée Grévin. Un peu avant d’arriver à Gagny, l’ancienne gare régulatrice de Vaires avec ses baraquements recouverts de carton bitumé ou de tôle ondulée apparaissait telle une imposante entreprise de mélancolie et de découragement. En contemplant ce camp ravagé par les forces rongeuses de l’inutilité, on se sentait en présence d’une sorte de Luna-Park ou de Magic-City de la détresse où un manager coiffé d’un chapeau melon de couleur beige exploitait toutes les ressources de l’abandon, de la consternation et du désespoir irraisonné. Sous la direction de ce manager désolant et soucieux d’imposer à son public les plus récentes attractions du découragement, on entrait, afin d’admirer, par un excès de perversité assez normal, cette ville, genre cirque Barnum, qui s’animait sous l’effort combiné d’artistes à têtes de rats, mais qui connaissaient le secret et les expressions les plus décoratives de l’accablement du public. Un jazz-band de vieilles locomotives haut le pied donnait à la fête une musique convenable. L’usage ne tolérait pas les billets de faveur. Chacun devait payer sa place pour mieux témoigner du succès de cette entreprise d’où toute majesté funèbre était bannie.


Nicolas Gohelle, en traversant rapidement la cour de cette gare que son imagination associait toujours aux plus mauvaises heures de son existence, n’échappait jamais à l’influence irritante de ses souvenirs. Il lui fallait gagner au moins le boulevard de Rochechouart ou, d’un autre côté, celui de Sébastopol, pour se laisser aller, sans arrière-pensée, aux obligations normales de sa profession. Après avoir bu un café très chaud, dans un petit bar où des marchands d’articles pour soldats permissionnaires venaient chauffer leurs doigts gourds devant le radiateur, Nicolas sautait dans un tramway et se rendait chez son éditeur dont les bureaux occupaient un grand immeuble sur le boulevard du Montparnasse, non loin de ce carrefour fréquenté par toutes les races du monde à l’heure de l’apéritif.


Nicolas Gohelle, pour le moment, nourrissait une collection de romans d’aventures afin d’exploiter jusqu’à la lie le goût des médiocres pour tout ce qui peut paraître en série, avec un titre même arbitraire. Il avait ainsi abîmé en essayant de les rajeunir par l’introduction de l’avion, de la motocyclette et du browning, de vieilles aventures ayant fait le succès — grâce à Marillier le graveur — de la collection des Voyages extraordinaires. Et M. Ouffle débitait l’ectoplasme dans des boîtes semblables à celles du lait concentré ; les hommes volants de Restif de la Bretonne profitaient de quelques améliorations techniques dans leur structure pour désoler sans vergogne la majeure partie des cinq continents. Nicolas Gohelle utilisait au hasard de sa rancune des idées charmantes qu’il noyait dans « le flot sans honneur » d’une littérature où les événements les plus simples de l’existence ne devenaient intéressants que pour des gens de petite condition intellectuelle.


Lui-même regrettait sincèrement son attitude dans le monde des lettres, mais comme il se jugeait trop vieux pour apprendre un métier manuel, il se cramponnait à son savoir-faire, comme un père s’attacherait à sauver du désastre un fils capable de lui rendre le même service. Gohelle hésitait entre cette alternative : Sauverait-il son métier en le maintenant au-dessus des vagues ou ce même métier lui permettrait-il de vivre quelle que fût la violence du typhon ?


Nous ne reviendrons pas sur la vie littéraire de Nicolas Gohelle. Elle ne peut révéler un personnage que ses livres ne reflètent point. Le cas est assez rare, car la littérature, même médiocre, est souvent un miroir fidèle d’une indiscrétion comparable à celle que l’éther mêle aux réveils dans les salles d’opération. On apprend tout ce que l’auteur a pris soin de cacher parce que de telles découvertes l’humilient malgré un certain cynisme que la vieillesse n’encourage point.


Or, ce matin-là, arrivant encore mal réveillé de Santenay, Gohelle chargé de sa copie et des dessins que son frère lui avait confiés pénétra dans le cabinet de Mathieu Raynold, son camarade, directeur littéraire des éditions de La Corne d’Abondance.


Mathieu Raynold recevait ses clients dans un petit cabinet de travail juché au-dessus d’une cour sordide comme une tourelle de tir à bord d’un cuirassé enfermé dans une gigantesque boîte, assez juste, toutefois, pour le maintenir à l’étroit. On accédait à ce bureau en gravissant un petit escalier de fer à claire-voie qui intimidait pendant plusieurs secondes les demoiselles ou les dames qui désiraient collaborer aux efforts de La Corne d’Abondance.


Mathieu Raynold était un grand homme maigre d’une quarantaine d’années, que la nature clémente à son égard rajeunissait, cependant, de cinq ou six ans. Loyal, consciencieux et lettré, énergique sans essayer d’en tirer une attitude photogénique, il distribuait son travail avec ordre et clairvoyance [claivoyance]. Tous le considéraient comme un ami important. Plus superficiellement, il ressemblait à un boxeur, poids léger, ayant connu sur le ring la mélancolique correction consacrant une fin de carrière.


Comme Nicolas Gohelle, Raynold collaborait à des journaux quotidiens. L’un et l’autre honoraient leur profession, une des rares professions intellectuelles qui pouvait encore espérer se prolonger, au moins jusqu’aux limites normales de leurs forces cérébrales.


Gohelle, vêtu d’un complet assez bien coupé en tissu anglais, le feutre très enfoncé sur les oreilles et la pipe allumée, tendit la main à Raynold qui, les mains dans les poches, suçotait un petit bout de cigarette éteinte. Il paraissait préoccupé.


— « Tiens, dit Gohelle, voilà la fin de mon navet ; cent soixante pages avec les illustrations de Simon. Ça ne casse rien. Et les affaires ?


— « Moches, moches et moches, » déclara Mathieu Raynold d’une voix sourde.


Nicolas Gohelle posa son chapeau, s’assit à côté du bureau. Mathieu tournait dans sa cage en tripotant son trousseau de clefs dans la poche de son pantalon.


— « Le jour où je ne te prendrai plus de bouquins — une supposition hein ? je ne dis pas que je ne te prendrai plus de bouquins — mais supposons que la boîte soit obligée de vivre sur sa propre graisse... alors.


— « Alors je me ferai colonel, dit Nicolas Gohelle, parce que j’ai passé l’âge, quelle que soit la gravité des événements, d’obéir au premier type venu. J’ai déjà épuisé cette joie, en ... voyons, rappelle-toi la date de celle année extraordinaire... 1914 c’est ça, où il y a eu cette... cette...


— « ... machine, fit Mathieu.


— « Machine si tu veux, répéta Gohelle, mais il y a un autre mot, plus précis.


— « La guerre ?


— « C’est le mot » répondit Gohelle.


Les deux hommes s’offrirent alors du tabac, l’un et l’autre roulaient leur cigarette avec soin.


— « Mon vieux, commença Raynold, en hésitant, en tâtant ses mots, je suis très embêté. Je suis chaque jour en contact avec les premières recrues, d’une armée de sans-travail parfaitement désorganisée, et des membres malchanceux des divers corps enseignants. Je n’ai pas de travail à leur donner, ni moi, ni ceux qui détiennent une situation, semblable à la mienne. Le danger est plus grand qu’on ne pense, car toutes les apparences les confondent. En temps de guerre des intellectuels valent moins qu’un mulet bâté pour une « hotchkiss ». L’erreur est inquiétante. Je persiste à croire qu’un intellectuel — même d’un format ridicule et antipathique avouons-le, — vaut mieux qu’un mulet de pièce. On commet, en ce moment, une infinité de petites erreurs comparables à celle-ci. Nous marchons comme une oie sans tête, avec les reflexes d’un corps qui, il n’y a pas si longtemps, avait une tête. Ainsi mutilés, nous n’avons guère devant nous que quelques mètres à parcourir. Hein ? Naturellement la longueur du mètre est relative. Hein ?


— « C’est difficile de choisir un autre métier en ce moment, dit Gohelle. Moi, à la rigueur, je peux cultiver mon jardin. Je suis un privilégié et mon privilège me paraît assez fragile... Je suis venu pour t’apporter un livre. Ça marche ?


— « Oui, pour toi, tu fais partie d’un groupe qui profite des habitudes du public. Ils réclament tes livres par habitude parce que la lecture fait partie de la vie, au même titre que le pain et l’eau, alors autant toi qu’un autre. Tu n’es pas un produit d’élection, tu corresponds à une habitude prise. Ta situation n’est pas mauvaise. La mienne par contre me paraît compromise.


— « Tu viendras à Santenay.


— « Je ne dis pas non, Nic. Et comment va Gob, ce clebs indépendant ?


— « Il rêve de rats toute la nuit ! Alors il pousse de petits cris étouffés sous sa couverture et fait semblant de gratter la terre avec ses pattes. Il sent le rat, par un curieux effet de mimétisme. Pour moi, ce fox doit être en proie aux pressentiments.


— « Déjeunes-tu avec moi ? demanda Raynold.





— « Oui, je reprendrai mon train à cinq heures. Puis-je passer à la caisse ?


— « Oui, je vais te faire préparer un bon à valoir sur tes droits. Combien veux-tu ?


— « Le plus possible.


— « Naturellement. Bah ! c’est bien sans importance. Attends-moi, je vais aller faire signer ton papelard par Barraud. »


Gohelle descendit avec son ami l’échelle de fer et se promena de long en large dans le hall où, dans des vitrines, les ouvrages les plus sensationnels de la maison s’offraient aux yeux distraits des visiteurs. De grandes affiches vantaient les avantages de la vente à crédit. On pouvait d’ailleurs se procurer les collections complètes de La Corne d’Abondance avec des carnets de bons édités par un grand magasin de nouveautés. Ce n’était pas bête. L’achat des livres coïncidait toujours avec les petites sommes non utilisées dans le magasin même. Ces opérations demandaient du personnel, mais Barraud, le directeur de l’affaire, ne paraissait pas mécontent. Comme tant d’autres il vivait au jour le jour, mais il vivait bien, mieux que ses auteurs.


Nicolas Gohelle, ayant réglé l’affaire la plus importante de la journée, sortit avec Mathieu Raynold, afin d’aller déjeuner dans un petit restaurant, un restaurant suédois, où se réunissaient des étrangers attirés par le mouvement intellectuel de Paris, la plus grande force française d’exportation, et dont personne n’essayait d’exploiter la richesse.


Installés devant une petite table, complètement indifférents au pittoresque suédois de ce restaurant, ils mangèrent, contents d’être ensemble, comme deux vieux camarades, ayant les mêmes goûts et les mêmes admirations. Ils ne suivaient aucun régime, et l’un pouvait offrir un verre de marc sans entendre l’autre refuser.


Le repas pour cette raison finissait toujours bien, car pour bien manger ensemble, il faut que les convives soient tous d’une santé interchangeable. Gohelle souffrait de boire un café, de fumer une pipe, prolongeant ainsi la béatitude d’un repas agréable, devant un camarade qui ne fumait pas ou qui ne prenait pas de café pour des raisons indiscutables.


Mathieu et lui se sentaient, sains, forts et adroits. Ils reniflaient les forces lâchées au hasard comme de bons poumons hument les plus fortes brises. Ils absorbaient toute force sans se préoccuper de son but. Alors ils se sentaient comme des boxeurs subitement bien disposés en pénétrant sur le ring. Ils goûtaient minutieusement cette volupté incomparable. C’étaient deux chefs qui pouvaient commander à beaucoup d’hommes mais qui préféraient utiliser leur force pour leur usage personnel. Gohelle et Raynold pouvaient être comparés à des moteurs de 40 chevaux capables de remorquer des poids lourds, mais que leur fantaisie asservissait aux caprices et aux besoins d’un homme de soixante-dix kilos.


Ils burent le café avec une femme nommée Cynthia, une très grande américaine couperosée, qui avait dû être belle, là-bas à Galveston, sur la côte du Texas. Elle ressemblait à Calamity Jane sortant de prison. Tout cela pour aboutir à la peinture.


Gohelle et Raynold se séparèrent à quatre heures.


— « C’est entendu, vieux, répéta Nicolas. Je serai content de t’avoir là-bas à Santenay... quand tu voudras... ah ! j’ai... » Il allait dire : « j’ai rencontré une fille étonnante, une colporteuse... » mais il se retint, sans savoir pourquoi.









CHAPITRE VII


L’hiver touchait à sa fin. Un printemps précoce alanguissait les femmes et les bêtes. Gob, étalé devant la porte, se déplaçait toutes les minutes afin de s’installer dans un étroit rayon de soleil qu’il essayait de capter jalousement. Une joie irrésistible pénétrait la campagne encore une fois renaissante, et les bruits annonciateurs des chaudes journées peuplaient un ciel d’aube qui n’en finissait pas. On se réveillait les reins brisés mais l’esprit baigné de lumière rose d’une délicatesse presque artificielle. Les journées étaient molles et doucereuses comme le visage d’une adolescente grognon aux premiers jours de ses fleurs.


Dans le studio, Simon Gohelle chantait à pleine voix, en ne s’entendant point, une chanson quelconque, celle que chacun de nous possède et qui s’associe au souvenir des minutes agréables.


Pour Simon Gohelle, l’air d’une chanson de Paulus le véhiculait à quelques milles en arrière dans sa vie, un jour où particulièrement satisfait d’une lithographie qu’il venait de tirer il avait sifflé cette chanson devant la planche regardée de biais, à contre-jour. Il y était question des bois de Meudon, d’une Suzon, d’amours grassouillets d’après Fragonard, peut-être, et d’un soldat de 1884, portant encore le shako galonné de jonquille.




Y’aura des amours,

Et près d’ces amours

Gambille un pantalon rouge.







chantait Simon.


Nicolas l’écoutait machinalement, comme il écoutait le murmure de la Mulotte et les voix lointaines des enfants en classe qui chantaient l’alphabet sur un air irritant de danses cambodgiennes. Des pies toutes jeunes, posées dans un peuplier chacune sur sa branche, jacassaient ; un pivert traversa le ciel, juste au-dessus de la maison et poussa un cri triomphant. Le jeune soleil jouait à l’enfant malade gâté, et Nicolas sentit que sa provision de force annuelle allait pénétrer encore une fois dans ses accumulateurs. Mais, sur le décor classique et charmant que le tendre vert des feuilles célébrait, telle une image filigranée dans le papier même où des lignes compliquées s’enchevêtraient, l’image de la colporteuse se dessinait. Mais encore fallait-il regarder toute la campagne renouvelée en la plaçant comme une carte transparente devant la rouelle pâle du soleil.


Un bruit de cavalerie en marche lui fit dresser la tête.


— « Simon, fit-il, des grivetons.


— « Où çà ? répondit Simon en dégringolant l’escalier.


Les deux Gohelle, derrière leurs lilas déjà feuillus découvraient la route de l’Est. Un escadron de chasseurs à cheval du régiment de Châteauneuf traversait le village, suivi de sa cuisine roulante. Les hommes portaient la capote de cavalerie avec l’équipement d’infanterie, le couteau-baïonnette, le mousqueton et le sabre. Ils paraissaient maussades et agressifs. A leur tête un jeune homme blond, le casque enfoncé jusqu’aux oreilles, bavardait familièrement avec un maréchal des logis trompette gras et livide.


Les gens sur leur porte, regardaient passer les soldats. Les chevaux dont le cou était entouré d’un collier garni de chargeurs, hennissaient et rabotaient le pavé dans un roulement de sabots dont le rythme plaisait. L’officier blond demanda : « C’est bien la route de Vandramme ? »


Des têtes affirmèrent énergiquement et des bras s’agitèrent pour se fixer dans une direction unique.


— « Tout ça va en Allemagne fit Nez Bleu. Je l’sais, l’fils Carton qu’est du même régiment a déjà écrit à ses parents. On les embarque à Rolmoy. »


Nicolas et Simon, apercevant Nez Bleu esquissèrent un mouvement de retraite, car ils ne se sentaient pas en humeur d’écouter le bavard. Nez Bleu n’apercevant personne dans la cour poursuivit sa route. Les Gohelle entendirent cependant qu’il disait au Pécloum : « Et c’te nuit, cousin, il va passer d’l’artillerie. D’chez moi on entend tout. »


Ce fut exactement deux jours après le passage des chasseurs à cheval de Châteauneuf que la Colporteuse arriva dans le village avec sa voiturette basse que l’on voyait filer entre les arbres de la route de l’Est, comme un blaireau au crépuscule de la nuit.





Elle s’arrêta sur la place, à la porte du bureau de tabac et avant même d’être descendue remit un paquet à Fanny.


— « Ça fait bien trois mois qu’on vous a point vue. Entrez donc, je vais vous payer, vous devez avoir de belles choses dans votre voiture ? Voulez-vous boire un café ? »


Il était dix heures du matin. La Colporteuse descendit et suivit Fanny dans sa cuisine où le café chauffait.


— « Alors pour le... demanda Fanny avec embarras ?


— « C’est épatant, croyez-moi, toutes les instructions sont sur l’étiquette de la bouteille, mais, entre nous, n’est-ce pas. Ne le dites à personne.


— « Vous pouvez en être sûre... Les pharmaciens de Châteauneuf-en-Forêt refusent d’en vendre aux femmes de la campagne, parce qu’ils disent que ces eaux-là rendent les femmes stériles. »


La Colporteuse sourit et Fanny répondit à son sourire : « Ah ! fit la Colporteuse sans insister, je vais vous demander d’être assez gentille pour me prêter une table et des chaises, je vais vendre ma camelote aux gens du patelin. Je vais donner la pièce pour qu’on tambourine. J’ai des occasions magnifiques, je vous montrerai tout mon petit lot avant la vente. J’ai aussi des livres, des gravures, pour le type qui habite, là-bas, tout au bout du pays... un Parisien qui habite avec son frère.


— « Les Gohelle ? dit Fanny.


— « Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?


— « Ils sont gentils, dit Fanny, bien qu’on ne sache jamais au juste, moi, vous savez je ne suis pas du pays et si j’avais toujours ma jambe, on peut être sûr que je ne moisirais pas ici. Ah ! madame, les gens ne sont pas délicats dans cette région et quand on a été élevé en ville, ça semble drôle.


— « Pour me dégourdir les jambes, je vais aller leur porter mes nouveautés. Je reviendrai déjeûner.


— « A votre service, Anaïs préparera votre chambre, mais si vous voulez faire votre toilette vous pouvez monter dans la mienne.


— « J’accepte, avec cette poussière... regardez mes mains, oh ! ces mains... de vraies pattes de cochon.


— « Montez donc, vous connaissez la porte, attendez, cependant, je ne sais si le lit est fait.


Fanny monta prestement l’escalier, jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce et donna un tour de clef à son armoire à glace.


— « Montez donc... montez donc... vous m’excuserez car mon lit n’est pas fait.


Un quart d’heure plus tard, la petite blonde, bien sanglée dans son tailleur gris, ronde et pleine comme un volant, trottait allègrement, une serviette sous le bras, dans la direction de la « maison des vaches ».


En route, elle rencontra Legayeux.


— « Vous voilà encore par ici, fit le maire en esquissant un sourire qu’il voulait aimable.


— « Mais oui, monsieur, répondit la Colporteuse bien décidée à calmer sa susceptibilité.


— « On a encore été voir son p’tit coquin à Paris.


— « Mais non, Monsieur Legayeux. Vous êtes trop malin... »


Elle en profita pour lui demander l’autorisation d’annoncer sa vente par le truchement de Matignon, le garde-champêtre, qui faisait précéder de quelques roulements de tambour les décisions et avis municipaux.


— « Sacrée petite... » dit encore Legayeux. Mais il n’acheva pas car un rideau de fenêtre au premier étage du château venait de remuer. Il se dirigea après un geste d’adieu discourtois et cavalier vers le bureau de tabac pour acheter ses journaux et se faire raconter par Fanny les potins du jour.


La Colporteuse humait voluptueusement les parfums du printemps français, un peu comme un expressionniste berlinois les effluves complexes de la Rotonde après une longue absence que les événements imposaient toujours. Son passage attirait les gens au seuil des maisons basses ; on la regardait avec une curiosité que ne reflétaient point les visages inexpressifs. La curiosité publique l’accueillait de même qu’elle avait accueilli deux jours auparavant les chasseurs à cheval et leurs chevaux décorés de cartouches dans de petits sachets de toile accolés.


Elle aperçut de loin la maison des frères Gohelle, au milieu de ses lilas. Elle reconnut le gros marronnier, la petite grille d’un vert rongé de crabe vivant.


Elle sonna à la porte. Ce fut Nicolas qui vint lui ouvrir. Il était vêtu d’une chemise blanche en flanelle et d’un pantalon de toile bleue provenant d’un achat déjà ancien dans une boutique qui liquidait les stocks de l’armée américaine, celle des hommes qui avaient combattu en France et dont on avait, sans le faire exprès, oublié les noms.


— « Bonjour, comment vous voilà de retour, j’allais dire déjà, je suis complètement idiot. Il me semble au contraire que vous avez disparu depuis un siècle, entrez... mon frère est à Paris. Il aurait été ravi de vous voir, mais peut-être prolongerez-vous votre séjour à Santenay ? »


Cependant que la Colporteuse répondait : « Oh non ! je repars demain ». Nicolas songeait : « Que va penser cette poule, j’ai l’air de me jeter dans ses bras et je l’ai vue une fois... »


Et la Colporteuse se retrouva de nouveau dans le parloir, cette fois éclairé par la belle lumière neuve d’avril. Elle revit les cors, les fusils curieusement ciselés, et des gravures qu’elle regarda en pointant son petit nez en l’air.


— « Ça, c’est d’un tel ; ça, c’est d’un tel ; ça c’est d’un tel » disait-elle en désignant les toiles ou les gravures.


— « Que rapportez-vous de vos voyages ?


— « Pas grand’chose. Mais j’ai un recueil de quelques dessins russes qui vous intéresseront. Tous les jeunes gens qui ont travaillé pour cet ouvrage ont défilé devant les mitrailleuses, déclara la Colporteuse avec exaltation.


— « Je sais ce que c’est, répondit Nicolas.


— « Ces jeunes hommes se sont battus contre les ennemis du peuple, insista la jeune femme.


— « Bah, croyez-moi, mademoiselle, une mitrailleuse est toujours une mitrailleuse, croyez bien que le décor importe peu dans ce cas, quand la bande glisse bien... Je me rappelle quelquefois l’enfer de Souchez. »





La fille ne l’écoutait pas, visiblement elle paraissait un peu agacée.


— « Je vois, mademoiselle, que le décor vous séduit plus que je ne le pensais. Montrez vos dessins. »


Nicolas feuilleta rapidement l’album, comme il avait coutume quand une chose lui plaisait. D’un coup d’œil il jugeait la valeur du lot et se réservait d’en exploiter la possession par la suite, lentement, à son aise.


— « Mais comment vous appelez-vous mademoiselle ? Je suis bien indiscret.


— « Bah, je sais que vous vous appelez Nicolas Gohelle et votre frère Simon. Moi je m’appelle Claude, Claude de Flandre parce que ma mère était une flamande de Bruges.


— « Vous avez étudié, c’est évident.


— « Oui, j’ai fait mes études à Anvers, mais je suis surtout une autodidacte. Je sais évidemment beaucoup de choses, mais quel désordre ! Ma tête, monsieur, est comme une armoire bouleversée par la police... et il y a des choses qui traînent et dont je ne peux jamais me rappeler la place.


— « Mais enfin, demanda Nicolas, votre situation me paraît assez... il hésita, assez bonne, n’est-ce pas, car cette petite auto indique une certaine prospérité commerciale. Vous ne vendez pas cher votre marchandise... c’est peut-être pour cette raison que les paysans vous accueillent ici avec un peu de sympathie... Vous souriez... hein ? Vous vous êtes aperçu que les paysans vous recevaient avec gentillesse. Hé bien, Mademoiselle Claude de Flandre, c’est terriblement merveilleux, voilà tout, même pour cette époque merveilleuse mais dont le merveilleux ne recherche guère l’expression pittoresque.


— « Vous parlez comme un type de la police, un chef de la police en veine de galanterie.


— « Ah ! bon dieu, ma pauvre enfant, fit Gohelle en la regardant bien droit dans les yeux, comme vous vous trompez.


— « Alors, fit Claude, ne sachant comment poursuivre la conversation.


— « Je vous achète encore une fois cet album.


— « Pour les idées ? interrogea Claude.


— « Non, je ne sais pas, en tout cas pour les dessins, car vous savez les idées... je m’en fous... je suis trop solide physiquement pour me préoccuper des idées... j’attends, et depuis longtemps, depuis la guerre, j’attendrai peut-être toute ma vie,... mais pour l’instant, bien vrai, Claude, je ne sais rien.


— « Lisez.


— « Merci du conseil, mais je ne vous ai pas attendue... Quand partez-vous ?


— « Demain ou après-demain après la vente. Car je vendrai demain des montres aux gens du village, des montres, des petits bracelets pour les fillettes, j’ai dans ma voiturette une pacotille étonnante, c’est rigolo comme tout.


— « Et après la vente ?


— « S’il est trop tard, je coucherai ici.


— « Voulez-vous venir souper avec nous ?


— « Je...


— « Allons, dites oui.


— « Je suis bien ennuyée, bien ennuyée, c’est la première fois que pareille chose m’arrive en voyage... Je ne sais... vous m’embarrassez, c’est tellement imprévu. »


Elle pleurnichait presque et Gohelle, cette fois, s’amusait franchement.


— « C’est oui, hein ? Mademoiselle Claude.


— « Ce n’est pas non... » répondit la jeune femme.







CHAPITRE VIII


Claude la Colporteuse avait installé son éventaire devant la porte du bureau de tabac. Elle-même se tenait tête nue, ses cheveux courts ébouriffés à l’air. D’un geste familier, elle passait sa main dans sa chevelure. En attendant sa clientèle, elle ouvrit une boîte, empila ses almanachs, déroula des gravures, prépara des lots de cartes postales, qu’elle donnait en primes. Des bijoux, fragiles cailloux du Rhin sertis d’un mince fil d’argent, tremblaient comme des gouttes de gelée sur l’ouate rose des écrins en carton.





Déjà des fillettes endimanchées se tenant par la taille, timides et comme inséparables, se poussaient avec des rires, des rougeurs subites au visage et des gestes maladroits. Elles portaient toutes des vêtements en laine, citron, rouge lie de vin, jaune tango, vert de contrevent, bleu de ciel. Elles n’étaient ni très jolies, ni fraîches, de cette fraîcheur des jeunes bouchères ; les plus amusantes paraissaient des fillettes à peine nubiles bien qu’elles fussent âgées de seize ou dix-sept ans pour la plupart. Les mères firent leur apparition après les filles ; les hommes arrivèrent les derniers, en habit de travail, mais la barbe faite et la chemise propre.


La veille, Nicolas Gohelle avait dit à Claude de Flandre qu’il irait à la vente ; mais l’attitude gênée de la Colporteuse lui avait fait changer d’avis, « Je n’irai pas si vous le préférez. »


— « Votre présence me remplirait de confusion, répondit Claude, parce que je dois bonimenter pour plaire à mes acheteurs. Si je vous apercevais dans le public, je ne trouverais plus mes mots. Vous ne me connaissez pas assez pour que je puisse supporter l’épreuve de votre jugement sur une simple parade foraine. »


Gohelle regarda la Colporteuse avec surprise. Ce n’était pas le ton, cependant, d’une femme amoureuse. Dans cette manière de déclaration, Nicolas comprit que la jeune femme très prudente, méfiante, désirait se garder contre un jugement sommaire pour des raisons qui ne lui paraissaient pas aboutir à sa personne. Comme beaucoup de célibataires, il n’essayait pas de prolonger son interlocutrice dans l’avenir. Il recevait directement une impression, il la bloquait comme un coup dur, on l’assimilait tout de suite comme un cadeau. Il s’inclina devant le désir de Claude de Flandre, car, après tout, il comprenait la nervosité d’une fille lettrée et sensible obligée de raconter des calembredaines devant quelqu’un de son plan.


***


Une centaine de personnes prêtes à toutes les joies d’un spectacle gratuit entouraient, maintenant, la table de la Colporteuse.


Les bijoux offerts dans leur petite boîte excitaient la convoitise des filles...


Claude de Flandre passa la main dans ses cheveux et les poings sur les hanches, les jambes un peu écartées, dans une attitude de clownesse, elle parla :


« Mesdames, Messieurs,


« N’ayez pas peur, jeunes filles, approchez et regardez ces pierres magnifiques qui proviennent toutes de laissés pour compte du mariage de la fille du roi d’Angleterre avec le comte d’Essex, que des recherches savantes, poursuivies aux États-Unis par des érudits faméliques, viennent de rendre à sa véritable personnalité qui est celle de William Shakespeare dont vous avez tous entendu parler dans votre jeunesse.


« C’est encore en Russie que ces miettes d’un trésor incalculable ont été recueillies par des mains pieuses de commerçant aisé, dont l’unique but est d’aider à l’ornement spirituel du peuple en lui passant des colliers autour du cou.


« Si je savais jouer de la musique, je ne manquerais pas de vous en faire part : c’est dans un jour comme celui-ci que l’on regrette de ne posséder aucun art d’agrément. D’autant plus que toutes ces belles jeunes filles qui m’entourent me paraissent des danseuses accomplies, n’ignorant rien des secrets du fox-trot qui, si l’on en croit les grands journaux du pays, conduisent infailliblement aux mariages les plus heureux, sous le double rapport de la fortune et de l’affection. Que manque-t-il à Nez Bleu, par exemple, pour faire un lord, c’est-à-dire un potentat, qui ne peut être cocu qu’après délibération de la Chambre et du Sénat ? Un peu d’or, Mesdames et Messieurs, et aussi l’amour d’une demoiselle qui voudra bien se charger de lui faire prendre de l’eau pour du vin, jusqu’au jour où elle-même prendra les coups de bâton pour des baisers. L’Amour accomplit de tels miracles ! Et que faut-il à l’amour pour donner à ses soupirs la puissance de faire tourner les roues de moulin ? Des bijoux pour les filles, des montres, des briquets, des fume-cigarettes en jade de l’Europe Centrale pour les garçons.


« Avec cette montre que je peux — ne l’oubliez pas — grâce au change, vous vendre pour la somme de quinze francs, il vous sera facile de vivre comme un astronome, sachant d’abord l’heure exacte, ce qui constitue le principe essentiel de l’astronomie, cette belle science que les cultivateurs négligent trop. Et cette montre est à sonnerie, c’est-à-dire que vous pouvez, sans vous déranger, entendre sonner l’heure de la mobilisation...


Quelques protestations se firent entendre, la Colporteuse poursuivit :


« N’oubliez pas, frères, qu’un homme est toujours maître d’arrêter sa montre. Pour treize francs, si votre conscience vous interdit de mettre deux francs de plus dans cette acquisition, vous pouvez acheter cette montre et la faire marcher à la vitesse que vous voudrez en la branchant sur une prise de courant dans n’importe quelle usine électrique que vous rencontrerez sur votre route.


« Pour douze francs, je vous vendrai ces montres, mais à la condition formelle que tout acheteur m’apporte par écrit le consentement de sa femme à cet achat. Je connais les hommes, j’en ai souffert. Si je suis aujourd’hui comme l’oiseau sur la branche, c’est pour avoir été trompée indignement, par un prince octogénaire mort à la suite d’un accident de chasse dans les bois de justice de la tche-ka d’Ekaterinbourg...


« Achetez, Mesdames et Messieurs. Victime de mes sentiments humanitaires, je ne vends pas, je donne... »


Les acheteurs s’approchaient négligemment avec une fausse désinvolture. Ils ne marchandaient pas. Les filles essayaient les bracelets, les colliers et les bagues. Claude rendait la monnaie et glapissait d’une petite voix irritante : « Allons, allons, passez les commandes, passez, passez, on liquide... on liquide... »


Elle attacha au cou d’une fillette albinos un cœur d’argent suspendu à une chaînette infiniment délicate.


Nez Bleu acheta un fume-cigarette jaune et noir. Il alluma une cigarette afin de l’étrenner, au milieu d’une bande de jeunes gens rigoleurs, qui encombraient la chaussée avec leurs bicyclettes neuves.





Chacun se dispersa avec la nuit. Les jeunes gens restèrent longtemps en présence de Claude, lui faisant l’hommage de leurs divertissements bruyants et stupides, puis ils rentrèrent soit au bureau de tabac, soit à la Métropole, à côté de la mairie et commandèrent des canettes. Ils affectaient tous de parler le jargon populaire de Paris, ils y réussissaient avec des effets surprenants. Les billes roulaient sur le billard et les bruits de voix, la fumée des cigarettes, les ordres de Fanny, la lueur molle des lampes à pétrole fragmentaient un tableau brun et or où les chemises blanches se déplaçaient sans tête, sans mains et sans jambes, tous ces accessoires confondus dans la couleur de la salle.


Claude de Flandre frappa à la porte des Gohelle :


— « Me voilà, dit-elle, je suis éreintée et je ne peux plus parler, mais j’ai une faim de loup, et l’on dit que la table est bonne chez vous... Je suis prête à lui rendre hommage.


— « Vous allez boulotter quelque chose d’épatant : un pâté de lapin mariné en croûte, fabriqué par Lucienne Barlet, un poulet, une crème, je crois, réussie, et d’affreux gâteaux secs destinés aux nègres Congolais et que, par erreur, on expédie depuis vingt-cinq ans à l’unique épicier de Santenay. D’habitude — car j’adore les mets sucrés et la pâtisserie — je fais mon plein à Paris. Mais hier, ce veau de Simon a oublié la commande. Il est en ce moment à la cave pour choisir les bouteilles destinées à célébrer votre présence sous notre toit. »


Sous la lumière d’une lampe à pétrole suspendue à la grosse poutre du plafond, la table servie attendait, parée de toutes ses séductions. C’était tantôt Nicolas, tantôt Simon qui assurait le service. L’intimité de ces deux hommes prédisposait à la camaraderie. La salle à manger propre avec tous ses accessoires bien fourbis révélait mieux la robuste personnalité des deux Gohelle que le studio du premier étage, garni de livres et de peintures, dont les titres des uns, la facture et la signature des autres, indiquaient l’époque et sa séduisante inquiétude intellectuelle. Devant tous ces témoignages de l’intelligence européenne, maintenant que le café servi permettait à Claude, tout en fumant une cigarette qu’elle avait roulée elle-même, de rompre avec les banalités protocolaires de la rencontre, on pouvait se croire en présence des manifestations magnifiques et surexcitées d’une fin de civilisation, ou, selon la disposition de l’esprit, devant les signes annonciateurs d’une incalculable renaissance intellectuelle.


— « Il y a huit jours, j’étais en Allemagne, dit Claude.


— « Ah, répondit Simon, et que fait-on ?


— « J’étais, répondit Claude, dans un milieu semblable à celui-ci, au milieu de jeunes gens vêtus de complets feldgrau, identiques, légèrement modifiés pour le goût civil. On parlait de révolution intégrale, auprès de quoi la révolution russe n’est qu’un vieux ressemelage d’idées, somme toute, déjà en circulation, depuis très longtemps. On m’appelle là-bas : la Vénus Internationale, parce que mon corps garde les proportions de la Vénus Anadyomène et que ma situation errante en permet la vue à cinq ou six nations. Là-bas, dans une soirée semblable à celle-ci, c’est-à-dire où la camaraderie la plus pure devient pour moi une sauvegarde, je me serais mise nue.


— « Vous savez, dit Simon un peu embarrassé, si le cœur vous en dit.


— « Non, non, sincèrement je ne pourrais le faire, l’atmosphère n’y est pas... et puis vous êtes deux frères et le regard de l’un serait pour le regard de l’autre une gêne grossière. »


Simon et Nicolas Gohelle ne répondirent pas.


— « On m’appelle la Vénus Internationale et je trouve que ce nom est un beau nom, un vrai nom de gentille fille de fortune, nom de Dieu... J’aurais voulu vous voir à ma conférence, cet après-midi. Je ne sais ce que j’ai pu leur raconter !... tout ce qui me passe par la tête. Les pecquenauds (elle prononçait : les pèqu’no avec l’o bref) n’y comprennent pas grand’chose, mais je les influence, pour cette raison... Ils sont tous semblables, ici dans ce joli petit village, là-bas dans les plaines de betteraves, et plus loin encore, en Lettonie... Je leur raconte les mêmes histoires, ils ne comprennent pas... mais je leur plais et ils écoutent mes boniments avec autant de plaisir que ceux de leurs orateurs politiques les plus fameux. C’est un avantage incal-cu-lable... On devrait m’appeler : la charrue internationale ; je défriche à ma façon...


— « Par ordre ? demanda Simon.


— « Par goût, par goût, répondit vivement Claude... Puis elle ajouta : « J’ai tellement confiance en vous. »


La conversation prit une autre direction. Nicolas et Simon parlaient peu, un peu déconcertés par cette jolie fille qui, tout au moins pour cette soirée, leur interdisait la galanterie, particulièrement ce libertinage littéraire, si agréable à pratiquer avec des femmes connaissant les règles du jeu. En quelque sorte, Claude avait devancé une offensive qu’elle jugeait imminente. Elle ne se trompait peut-être pas. Mais Nicolas et Simon se trouvaient maintenant dans une situation d’esprit qui ne leur permettait plus d’estimer dans quel sens ils pourraient diriger l’action.


Claude bavardait avec facilité, elle savait bien des choses, paraissait cultivée, n’ignorant rien des efforts de la jeune peinture et de la littérature. Cette culture purement instinctive lui réussissait, parce qu’elle semblait faite, pour elle, sur mesure.


La jolie fille n’endossait pas le complet de confection de la culture classique. Elle possédait une parure que des artistes, nés un peu partout en Europe, avaient combiné pour son seul agrément. Claude paraissait nettement immobile dans le temps. Vénus Internationale, elle était pétrie d’une infinité de splendeurs contradictoires, avec ses airs célestes de dactylo visionnaire, entendant les mélodies futures jaillir sous ses doigts dans une Underwood, éclairée par une gloire d’apothéose d’un nombre d’ampères inconnu.


Quand elle fut partie, n’ayant pas voulu qu’on la reconduisît, Simon s’empressa de conclure : « C’est une petite poule à meetings, la réplique dans un autre genre, d’une poule à soldats. Une môme comme elle, ça peut tuer, sans explication : c’est une force qui vaut dix hommes à peu près résolus... Pour moi, elle doit faire de la propagande pour un comité quelconque. Un jour elle se fera boucler... tu verras, tu verras.


— C’est une conclusion logique sur les apparences, répondit Nicolas, mais je pense à autre chose... Ce qu’il faudrait trouver, vois-tu, ce n’est pas le cerveau principal du comité, c’est autre chose, quelque chose d’essentiel, le véritable point faible de la sensibilité moderne, celle qui va naître et qui demandera son symbole, sa religion... Quelles seront les formules merveilleuses qui apporteront un pittoresque nouveau dans des cérémonies religieuses nouvelles ? Je voudrais bien que tu me le dises, toi qui sais tout. »







CHAPITRE IX


Quand les garçons furent servis, toutes les filles de Santenay entrèrent à leur tour en possession d’une bicyclette. Un filet garde-jupes en soie multicolore menaçait de créer des rivalités sérieuses. Comme ce filet pouvait être changé, les filles intriguèrent auprès de leurs parents et bientôt, tous les filets garde-jupes de Santenay furent semblables à celui qui, le premier, avait fixé l’élégance du type.


Si les garçons pouvaient s’éloigner, en pédalant des épaules et des hanches, — à la suite d’une opinion erronée sur l’attitude des coureurs — les filles pédalaient au bout d’une laisse. Elles ne devaient point franchir certaines limites. Mais elles savaient bien rencontrer leurs frères et les amis de leurs frères, pour boire de la limonade avec une certaine distinction purement locale.


Ce dimanche matin, un mois après le départ de Mlle Claude de Flandre, les garçons vêtus de neuf, la fleur aux dents et la casquette posée de coin sur une houppe de cheveux frisés, montèrent leur machine bien fourbie, et à grands bruits de grelots, de cloches et d’onomatopées grossières, s’envolèrent dans la direction de Châteauneuf-en-Forêt dont c’était la fête.


Toute la jeunesse dorée de Santenay et des Hauts-de-Groue se trouvait réunie, bien munie d’argent de poche. Le fils Boitard poussait même devant lui une motocyclette qu’il ne parvenait jamais à mettre en marche dès qu’il était installé sur le siège.


Les premières chaleurs du printemps rendaient les visages ardents comme braise, et la sueur ruisselait le long des reins des cyclistes dominicaux.


— « J’ai pus un pouèl’ de sec sur le corps, disait Tintin des Hauts-de-Groue, chaqu’pouél a sa goutte. »





La petite troupe pénétra dans le faubourg de Châteauneuf, non sans perdre un peu de son assurance, car Châteauneuf c’était déjà la ville et chacun sentait confusément toute la fragilité d’une réputation de terroir équitablement partagée entre quinze ou seize gars.


En passant devant la gendarmerie, ils aperçurent dans la cour la brigade rassemblée en tenue de campagne, avec sabre à la selle et revolver au ceinturon. Tintin fit remarquer à ses amis que les « bleus » mobilisaient. « Il y a quéqu’ chose », déclara-t-il.


Ils descendirent de machine, et, par prudence, s’attablèrent à la terrasse d’un petit café, d’où l’on pouvait apercevoir la porte de la gendarmerie et la naissance de la rue principale qui accédait à la place du Président-Wilson, où se groupaient les attractions de la fête.


La première canette de bière était à peine débouchée, qu’un grand bruit de voix se fit entendre du côté de la route de Paris qui coupait perpendiculairement la route de Santenay en longeant le mur des écuries de la gendarmerie nationale.


Dans la poussière soulevée par le frottement de plusieurs milliers de chaussures, la tête du cortège apparut, cependant que les voix s’éteignaient une à une, pour ne plus imposer qu’un bruit de pas non cadencés, qui ne rappelait en rien une troupe de soldats marchant au pas de route.


C’est alors que dans un bruit de gourmette, et un cliquetis de fourreaux de sabre solennel, les gendarmes sortirent de leur cour pour s’aligner le long de la route, face au café Mulot. Ils étaient douze, sous la direction d’un beau maréchal des logis qui portait des leggings de cuir jaune et un équipement d’officier en cuir havane.


La tête du cortège arriva bientôt à la hauteur des cavaliers et les jeunes gens de Santenay s’exclamèrent : « Les Malgras !... bon Dieu !... c’est les Malgras !... J’te dis qu’c’est les Malgras ! »


A la campagne, on avait donné ce nom à des bandes faméliques d’intellectuels qui depuis quelques mois, s’égaraient un peu partout en dehors des grands centres, mus par ce besoin de déplacement qu’imposent la faim, l’inquiétude et le préjugé d’essayer de revendiquer quelque chose.


D’habitude ils vivaient par groupes de peu d’importance et réservaient aux villes l’imposante installation de leur dénûment. Il avait fallu six ou sept mois de misère sans remède pour les réduire à cette extrémité inimaginable, comme il avait fallu trois mois de guerre à un homme délicat pour se familiariser avec la vermine et l’humiliation de poser culotte publiquement. Méprisés par les petits commerçants des villes qui les contemplaient avec des hochements de tête faussement apitoyés, ils se répandaient de plus en plus dans la campagne, reçus à coups de fourche par les paysans qui les craignaient comme les bédouins craignent les nuages de sauterelles.


Les hommes de ces bandes se composaient d’universitaires révoqués, d’hommes de lettres sans éditeur, d’artistes souvent sans talent. Quelques curés sans soutane expiaient dans cette course errante des minutes d’égarements sensuels. D’ailleurs cette foule hallucinante se laissait souvent, en guise de consolation, dominer par des mœurs abominables, que l’aspect sordide de ces misérables instruits et, par hasard, talentueux, rendait souvent terrifiantes.


En tête de la colonne marchait un gringalet barbu, habillé de vêtements noirs trop collants, avec un pantalon trop court et des souliers de toile blanche. Sur la tête il portait une petite casquette bleue cerclée de jaune ; sa figure était blanche comme la pulpe d’un navet. Il donnait l’impression d’un navet en deuil conduisant le cercueil d’une pie pour jardin de banlieue, morte d’une indigestion de graviers. Un autre, énorme, qui portait une barbe de mousquetaire alcoolique, tendait sa poitrine dans un dolman boutonné jusqu’au col. Par un raffinement cruel des circonstances qui avaient précédé cette promenade, un peu de linge blanc dépassait du col ; ses pieds nus, couleur de terre à fourneaux, se mouvaient à l’aise sur les cailloux de la route. Ce défilé lugubre ressemblait à une exposition de mannequins surnaturels exhibant — quelquefois avec vergogne — des costumes qui pourtant avaient été neufs un jour, et que l’on n’imaginait pas dans cet état. Tout ce que l’industrie des tailleurs de ghetto avait pu créer de moins conforme aux goûts et à la dignité des hommes se retrouvait dans ce défilé lamentable qui dégageait l’odeur de mille moutons avant la tonte.


Si quelques-uns parmi ces hommes paraissaient écrasés sous le poids d’un supplice sans explication, d’autres qui avaient aboli toute pudeur, se divertissaient selon leurs moyens et selon les lois d’une ancienne gaîté qui avait dû s’imposer dans de très anciens divertissements de jeunesse.


Certains, dont toute la vie de cuistre aboutissait à cette mascarade, se rappelaient leurs années de « cagne », à l’époque heureuse où, la barbe mal plantée dans un visage d’adolescent furonculeux, ils jouissaient d’apparaître devant les plus jeunes comme des êtres merveilleusement exceptionnels. Les souvenirs de collège leur remontaient à la gorge, et ne sachant guère comment exprimer l’immense besoin de protestation qui les dominait, ils hurlaient, la bouche tordue et les yeux luisants de haine timide, les rares chansons que leur mémoire avait retenues.




Adspice Pierrot pendu

 Qui ce livre n’a pas rendu







Ou encore en frappant sur le sol avec des gourdins coupés aux haies vives :




Si tenté du démon,

Tu dérobes ce livre

Apprends que tout fripon

 Est indigne de vivre







Il leur suffisait de beugler cette chanson d’un ton énergique pour la parer d’une certaine fureur révolutionnaire. La plupart ne savaient pas d’autres chansons. Pour moquer les villageois qui les regardaient passer en ayant l’air de regretter que la chasse fût fermée, ils s’ingéniaient à des blagues de boîtes à bachot où la soupe sent le chenil. D’autres, éduqués dans les rapinières de Montmartre, chauffaient les joues des fillettes de leurs libres propos. Certains affectaient une assurance qu’ils étaient loin de posséder en interpellant sérieusement leurs camarades :


— « Camusin, que fait-on, va-t-on à droite ou à gauche ?... » Leur voix se colorait d’un accent misérable et pitoyable. Ils avaient l’air de dire, bien qu’ils fussent soudés à la chaîne qui les entraînait : « Vous savez, si vous continuez à faire des blagues, je vous lâche... je ne marche pas dans ce genre de folie. »


Ceux-là semblaient attendrissants, mais il fallait attendre que la pitié revînt à la mode. On sentait nettement que cette foule agitée par des gestes enfantins n’espérait plus rien, si ce n’est de tomber, comme un nuage de sauterelles, sur une nourriture fortuite qu’on puisse encore absorber sans préparation interminable. Ils vivaient tous de fruits verts, malgré leurs apparences frondeuses. Mais les paysans connaissaient les Malgras et ils se trouvaient toujours, comme par hasard, réunis en bandes mieux nourries, à tous les points stratégiques d’où l’on pouvait surveiller les incartades de la colonne.


Cette colonne lancée sans but précis, espérant tirer sa subsistance du hasard, menaçait de rester éternellement une colonne condamnée à se déplacer sans arrêt dans la poussière des routes jusqu’à l’élimination complète de ses éléments.


L’équipe de la jeunesse cycliste de Santenay contemplait ce défilé silencieusement, comprenant fort bien qu’aucun de ses membres ne trouverait le mot définitif pour résumer la situation.


Un flottement suivi d’un remous arrêta bientôt la marche des vagabonds intellectuels. D’après ce que l’on pouvait comprendre, les hommes de tête s’étaient trompés de route et paraissaient, nul ne pouvait savoir pourquoi, vouloir changer de direction. C’est ainsi qu’ils revinrent un peu sur leurs pas, afin d’engager les quinze cents Malgras sur la route de Santenay.


D’un geste unanime les enfants de cette localité, appréciant l’importance de ce danger, sautèrent sur leurs pédales et revinrent à Santenay en prenant l’étroite piste qui longeait le bord de la Mulotte.


Sur leur passage, ils semaient la consternation, sans daigner donner la moindre explication. Il suffisait de ce mot : les Malgras, pour imposer aux paysans la sensation d’angoisse que doit éprouver une prune à peine mûre qui sent deux doigts crochus l’agripper à la naissance de sa courte queue adhérant normalement à la branche nourricière. L’amour de la terre conduit parfois à d’étranges phénomènes d’identification.


En apprenant que les Malgras se dirigeaient sur Santenay, le grand-père Cabrot, des vannes de Blanc-Mesnil, paralytique incurable, se dressa sur son lit dans une position qu’il n’avait pu obtenir depuis cinq ans malgré les efforts de sa famille et de sa bru. Mais il ne put revenir à sa position première et resta droit, maladivement droit, sans qu’on puisse le faire plier pour le rasseoir.


Tintin des Hauts-de-Groue arriva le premier sur la place de Santenay. Fanny et quelques notables devisaient à la porte du bureau de tabac.


— « V’là les Malgras.


— « Qu’est-ce que tu dis ?


— « V’là les Malgras qui s’amènent par ici. On vient de Châteauneuf. Ils sont plus de dix mille.


« Nez Bleu s’était rapproché : « T’es sûr de c’que t’avances ?


— « On était tous là.


— « Faudrait prévenir Legayeux... Mais pourquoi qu’i viennent dans la vallée au lieu de suivre la grand’route de l’Est ? »


Fanny et d’autres femmes, pâles et déjà sanglotantes, s’apprêtaient à trouver les mots nécessaires qui sèment la panique et donnent aux petites vies mornes mais difficiles à détruire une saveur voluptueuse que les gens plus compliqués ne comprennent pas.









CHAPITRE X


La colonne des Malgras, à peine engagée sur la route qui conduisait à Santenay, hésita encore une fois à poursuivre sa marche au milieu des champs de pommiers. La gendarmerie profita de cette faiblesse pour disperser les unités falottes de cette armée sans chef. Les hommes poussèrent leurs chevaux au milieu de la foule qui s’écarta comme des fléoles. Mais derrière les gendarmes, en vérité peu agressifs, les groupes ne se reformaient pas. Les uns demeurèrent mélancoliquement assis dans les fossés de la route, d’autres s’égaillèrent par petits groupes vers le bois de Châteauneuf. Les plus nombreux reprirent la route de Paris avec l’espoir des soupes populaires dont la fumée succulente abolirait tout leur passé. A cette heure où la faim les tenaillait, les Malgras n’étaient plus que des tubes digestifs ornés d’une licence ès-lettres ou d’une agrégation quelconque. Un brigadier de gendarmerie, nourri réglementairement, pouvait leur imposer les volontés d’un tube digestif satisfait. Les gendarmes ayant sauvé momentanément Châteauneuf de cette invasion de mâchoires excitées, rentrèrent dans leur caserne.


— « Quelle dèche, dit le maréchal des logis aux leggings de porc.


— « C’est des « feignants », conclut un homme qui dessellait son cheval dans un rayon de soleil.


— « Demain, fit un autre, faudra courser tous ceux qui ont pris la direction des bois.


— « Ah, tant qu’il n’y aura pas d’ordres, fit le maréchal des logis, on peut attendre. Tous ces gars-là ne sont pas très dangereux. Dites, Lehurec, si on me demande à la Police, vous m’enverrez chercher au jardin, ma femme doit être là-bas avec les salades. »


***


Les Malgras, séparés de la colonne mère qui avait rebroussé chemin vers Paris se fragmentèrent encore en petites troupes, plus faciles à nourrir. Par groupes de trois ou quatre hommes, ils formèrent des équipes de trouvères, errant de village en village, fréquentant les assemblées et les foires, divertissant les fermiers seigneuriaux dans leurs demeures. Le samedi soir dans les cabarets, d’où la fumée des pipes s’échappait par toutes les fissures, ils chantaient des chansons et récitaient des poèmes. Certains récitaient des fables de La Fontaine, des poésies de Sully Prud’homme ou des tirades de la Légende des Siècles, que des pecquenauds, béants d’admiration, accueillaient en se tapant sur les cuisses, par des : « Dis donc, cousin, ça te la coupe... ramène donc pour voir un peu ta grande gueule. » Cette remarque s’adressait toujours à un membre de l’auditoire avantageusement connu avant l’arrivée des Malgras comme bon diseur de gaudrioles et chanteur de romances appréciées. Les chanteurs de rigolades obtenaient un succès plus franc. La poésie gênait les hommes et rendait les femmes conscientes de leur sinistre infériorité. On préférait les chansons drôles un peu lestes. Les Malgras en connaissaient de bonnes. Un vieux type édenté que l’on appelait « Poil Frisé » et qui avait enseigné autrefois les trois grammaires à des élèves de quatrième classique, s’était créé une spécialité de chanteur comique dont la renommée dépassait trois départements. Il débitait avec une allégresse peut-être sincère, — la misère produit de grands miracles, — les couplets égrillards d’une chansonnette dont le refrain était :




Il a tout pour lui

 Du poil frisé comme du persil

Un’ petit’ gueul’ro-se

Où le baiser s’po-se







Toutes les filles se trémoussaient alors en se penchant les unes contre les autres comme pour se cacher, dans un excès de distinction. Elles roulaient des yeux blancs et gémissaient des « Hélas, mon Dieu ! » qui tendaient à témoigner de leur intelligence éveillée, mais pudique.


Poil Frisé corrigeait également les devoirs des futurs candidats au certificat d’études. Les fillettes du village se racontaient, en sortant de l’école, des petites histoires sur le compte du vieux, avec des hochements de tête de femmes très averties, mais elles ne disaient rien à leurs parents.


Un littérateur, né sous une mauvaise étoile, récitait ses vers ; on l’accueillait avec courtoisie parce qu’après avoir vidé une bouteille il en tordait le goulot énergiquement comme pour en exprimer le jus. Ce geste plut à un tel point qu’il fut adopté par toute la jeunesse de Châteauneuf ; de là cette mode se communiqua à Santenay, aux Hauts-de-Groue, jusqu’à Vandramme. En dehors de ce geste heureux qui lui garantissait un semblant de renommée, l’« Écrivain », comme on l’appelait, ne jouissait guère de la faveur du public. Sa situation morale avait périclité parce qu’il avait confié à quelqu’un, dans un moment d’abandon, qu’il était l’auteur des poèmes qu’il récitait. Son interlocuteur l’avait regardé avec méfiance et le bruit s’était répandu que l’Écrivain était le propre inventeur de ses poèmes... « Vous comprenez, lui avait déclaré Legayeux, ça s’rait d’un autre, eh bien n’est-ce pas, ça s’rait d’un autre, mais d’vous, n’est-ce pas, on n’a pas les mêmes garanties. » Cette phrase assez vague fixait la méfiance des villageois. Plusieurs pages seraient nécessaires afin d’en donner une explication. On payait deux sous par personne, au bureau de tabac afin d’entendre et de commenter les œuvres de l’Écrivain... Les auditeurs avaient perdu confiance. L’Écrivain changea de pays et devint gars de batterie au service d’un Belge. Il se plaçait « en chaise » sur la meule et pouvait, à la dérobée, se priver d’activité agricole dans la poussière de paille, bercé au ronronnement de la machine.


***


Les jeunes gens de Santenay ayant semé l’alerte selon le procédé classique, les Malgras n’apparurent point à Santenay pour les raisons expliquées précédemment. Le village reprit ses habitudes et chacun, y compris les frères Gohelle, se déplaça dans l’atmosphère avec les gestes précis et un peu répétés des petits personnages en carton qui embellissent les pendules à scènes mécaniques que l’on offre aux gagnants du tir à l’arc.


Un samedi ensoleillé, cependant, vers dix heures du matin, une étrange cavalcade pénétra dans Santenay par la route de l’Est et s’arrêta sur la place, devant l’Hôtel de la Métropole qui tenait la pointe de l’angle droit formé par la place elle-même et la route de Châteauneuf, en face du bureau de tabac. Fanny, une bouteille de grenadine à la main, fut la première à contempler ce tableau exceptionnel. Cette troupe paraissait destinée à fournir d’autres spectacles que celui de son arrivée. Un calicot suspendu au flanc d’une charrette pleine de débris indescriptibles portait, en lettres noires, ces mots d’un dessin malhabile, ces mots évocateurs de lumières, de parfums d’écurie et de trapézistes roses et menus, balancés d’un trapèze à un autre, comme une belle pensée dans un cerveau nonchalant : Cirque des poètes maudits. Et puis plus rien, pas d’explication. La chaleur du soleil s’acharnait à ce moment sur la place de Santenay. On entendait ronfler les cochons du château qui poussaient du groin une terrine sonore. Derrière les arbres, de l’autre côté de la Mulotte, le chien de Nez Bleu recevait une correction. Les sept propriétaires de la charrette et de l’inscription, assis un peu au hasard le long des tilleuls déjà très feuillus, s’épongeaient le front avant de commencer leurs travaux d’installation.


— Allez les mecs, fit le plus grand de cette bande composée en partie de jeunes gens, on va monter la piste avant de becqueter. »


Ils plantèrent un certain nombre de poteaux entre les arbres, afin d’entourer d’une corde un espace vide à peu près rond. Avec quelques caisses les « mecs » installèrent une sorte d’estrade sur laquelle ils posèrent avec ostentation un accordéon Hohner importé d’Allemagne, un tambour, modèle de l’armée et un gong. Alors le jeune homme qui avait donné le signal de la construction et qui paraissait le chef de la compagnie, s’approcha de Fanny et lui dit : « Bonjour, Mademoiselle, je suis le directeur du Cirque des Poètes Maudits, mes camarades sont pour la plupart des lauréats des grands concours littéraires des années heureuses qui suivirent la guerre. Ça ne les rajeunit pas. Si vous voulez nous prêter des chaises pour garnir les loges et les stalles de premier rang, nous nous engageons à consommer chez vous une part honnête du montant de la recette... » Puis changeant de ton après avoir nettement observé l’attitude et le sourire de Fanny, il interrogea : « Les pecquenauds ne sont pas trop râleux ?.. »


— « Vous êtes des Malgras ? demanda Fanny accueillante.


— « Oui, en principe, mais nous avons semé les autres parce que dans la société de ballots pareils il n’y a guère qu’à crever de faim... Nous ne sommes pas de la même génération littéraire que ces Messieurs.


— « Je vous prêterai des chaises, fit Fanny, entièrement séduite. Combien en voulez-vous ? »


***


Le spectacle commença à huit heures et demie. Les frères Gohelle ne s’y montrèrent pas. Legayeux, dans son éternel costume de chasse, causait haut avec ses conseillers municipaux : Bilouard, le peintre en bâtiment et Marafer l’épicier. Ils occupaient l’unique rang de chaises avec d’autres amateurs désireux d’être vus. L’accordéon gémissait de vieilles romances, accompagnées par le tambour qui jouait à contretemps pour les valses. C’étaient : Sous les ponts de Paris, qu’à Berlin, dans les cafés fréquentés par les anciens habitués du Dôme, on ne pouvait guère siffloter sans amertume, Le grand Julot et Les mouches et les abeilles, célèbre valse américaine, qui évoquait le Moulin de la Galette, comme il était autrefois avec la rue Tholozé envahie par le flot des chahuteurs et les attendrissantes jeunes filles mal nourries de l’époque Lautrec qui accaparaient la chaussée dans un rythme de meeting incandescent.


Des exercices lamentables occupèrent les yeux des villageois. Un vieux graveur sur cuivre, hilare et discourtois, essaya de se disloquer et ne put y parvenir. Toutefois, ses efforts étant de ceux que les paysans n’ont pas l’habitude d’accomplir dans leur vie, lui valurent quelques applaudissements. Le directeur des Poètes Maudits tenait le rôle de clown parleur, sans en avoir l’accent. Sans bien se préciser les causes de l’insuffisance générale de la troupe les paysans estimèrent que la représentation leur semblait au-dessous de tout.


Nez Bleu résuma l’opinion du public, en proclamant qu’il en voyait autant en contemplant son cul dans une glace.


Le Cirque des Poètes Maudits emballa ses accessoires dans la charrette et partit le lendemain matin à l’aube pour un village encore plus perdu dans les bois, où, renseignements pris, on ne connaissait le cinématographe que par des racontars et les Malgras que par des exagérations.


La tentative des Malgras afin de divertir Santenay défraya pendant quelques jours les propos des ouvriers champêtres et des petits commerçants du pays. Tout le monde se montrait d’accord pour estimer comme une injure l’insuffisance de la troupe.


— « J’en fais autant, disait Tintin des Hauts-de-Groue.


— « Et c’est pas encore à ton avantage, cousin, » répondait Nez Bleu.


Cette aventure sans importance n’en fut pas moins préjudiciable aux frères Gohelle, qu’un vague instinct de divination avait empêché d’aller se montrer autour de la corde qui délimitait les excentricités des Malgras.


Le mot intellectuel était connu des gens de Santenay. Ils considéraient les intellectuels comme une race favorisée par le destin, connaissant les secrets de la paperasserie commerciale et de toutes les professions où l’on ne donne rien en échange de toute monnaie ayant cours. Méprisés pour cette raison, les intellectuels jouissaient cependant d’une sorte d’estime un peu craintive, car ils symbolisaient l’inconnu avec les ornements dont chacun l’embellissait selon son imagination. Les vieilles traditions décoratives de la sorcellerie aboutissaient à un personnage énigmatique dont l’inutilité, favorisée par on ne sait quelles forces obscures mais indésirables, paraissait merveilleuse. Les bandes d’intellectuels malchanceux qui ravageaient la contrée en rongeurs n’avaient pas enlevé aux intellectuels leur valeur sociale. Les paysans les considéraient comme des ennemis vaincus par d’autres intellectuels qu’ils ne connaissaient pas, car eux-mêmes ne parvenaient pas à s’imaginer leur puissance. Ils n’avaient toujours entrevu les Malgras que dans des manifestations collectives dont ils craignaient toujours les excès qui, pour ne point se commettre, leur semblaient aussi dangereux que des bombes à retardement. Les Malgras fragmentés en petites troupes comme celle du Cirque des Poètes Maudits avaient eu le tort de jouer une partie dont ils ne tenaient pas les atouts. On les avait vus à l’œuvre, des points de comparaison dissipaient le mystère de leur personnalité. Tous les paysans, après cette exhibition grotesque, les avaient jugés sévèrement. C’était pourtant des intellectuels. Et les frères Gohelle de la « maison des vaches » étaient également des intellectuels. On le savait. Appartenaient-ils à cette race d’intellectuels qui avait vaincu les Malgras au point de les obliger à rôder pieds nus sur les routes qui conduisaient aux champs de pommes de terre ?


— « Tout ça, c’est du même monde, » affirma Nez Bleu.


Nicolas et Simon Gohelle savaient fort bien que la venue des Malgras dans leur pays ne pourrait que diminuer leur autorité. Legayeux se réconfortait ; la lutte sournoise reprenait, ruminée d’un côté par de toutes petites forces très pures, très dangereuses, puisqu’elles pouvaient s’asservir à des hommes habitués à manger un petit morceau de lard avec du pain, à fumer un petit peu de tabac dans une pipe, à se servir de la vie comme d’un capital à qui l’on n’emprunte que de toutes petites sommes.







CHAPITRE XI


Claude ouvrit les yeux sur la fenêtre éblouissante et son regard chaviré chercha à droite et à gauche des points de repère. Elle s’éveillait dans cette chambre inconnue. A côté d’elle, creusant l’oreiller de tout son poids, la tête de Nicolas Gohelle endormi, lui apparut comme un objet redoutable, — une cire d’une expression indéfinissable, à mi-chemin entre la mort et la fausse mort du condamné, une seconde avant le réveil en présence de l’exécuteur des Hautes Œuvres. Elle saisit sur le visage de son amant les ondes d’une énergie solidifiée par le sommeil. L’homme, sans défense, se révélait avec ses inquiétudes diurnes.


— « Voilà comment on est quand on dort, pensa Claude. Je dois dormir avec un visage rude et bêtement fixé dans une révélation indiscrète. Peut-on mentir à son visage quand on dort ? Je pense que oui. »


Gohelle s’éveilla, les cheveux en broussaille et subitement ses traits se détendirent. Alors Claude ne se rappela plus rien, car maintenant les yeux de l’homme vivaient vite.


Par la fenêtre ouverte, le jardin palpitait. Ses parfums multiples se confondaient avec les taches de couleur de la chambre encore indécise. Un oiseau chantait rappelant un bruit de petite usine à turbines, Lucienne Barlet parlait aux poules, Gob le fox, aplati sur son coussin, les oreilles dressées en cornets, attendait que son maître sautât pieds nus sur le tapis afin de mettre en marche sa journée — la journée de Gob — tout d’un coup, au seul geste du maître. Un loriot sifflotait le même air pour le faire entrer dans la tête de Simon qui, dans la chambre à côté, répétait l’air docilement. La terre déjà chaude ronronnait de bien-être, un cricri qui avait mis un bon mois pour venir à pied du moulin de Santenay à la fissure de l’escalier de la « maison des vaches » se révéla dans son petit chant de bête satisfaite.


— « C’est ce nom de Dieu de Frobert, s’écria Gohelle en se dressant sur son séant. Écoute-le, Claude. C’est un petit bonhomme vêtu de noir comme un sacristain, avec une tête ronde, une silhouette dessinée par Busch. Qu’est-ce que tu manges, Claude, du chocolat, du café au lait..? choisis. »


Gohelle fut bientôt vêtu. Il descendit dans la cuisine pour faire préparer le déjeuner. Par pudeur pour Claude, il voulait la laisser seule, afin qu’elle pût reprendre à son aise son visage et son attitude de la veille.


Le chocolat fumait dans les bols quand Claude de Flandre descendit. L’abandon d’une femme sincèrement amoureuse gênait Nicolas. Il fut reconnaissant à Claude d’avoir su reprendre son air un peu hermétique d’espionne enjouée, car il adorait les espionnes qui vivent à l’intérieur de la guerre, comme un noyau intelligent et sensibles dans un fruit fiévreux.


On but le chocolat dans le parloir. Simon, dont c’était le tour de prendre le train pour Paris, rafla ses paquets et se rendit à la gare accompagné par Gob qui profitait de cette cérémonie hebdomadaire afin de traîner un peu librement, dans le pays. Il revenait déjeuner, d’un pas égal et satisfait avec des souvenirs pour tout un après-midi de sieste au soleil, devant la cabane aux lapins. Ceux-ci, tassés les uns contre les autres à l’unique fenêtre grillagée de leur clapier, une oreille en l’air et l’autre en bas, contemplaient d’un œil inquiet les attitudes de cette bête surprenante dont ils ne connaissaient rien.


Quand son frère fut parti, Nicolas prit doucement la main de Claude qui ne la retira pas : « Voulez-vous que je vous promène en barque sur la Mulotte ? » .


Claude entrait en langueur au son de la voix de Nicolas. Elle débutait dans cette étrange période de soumission féminine qui ne dure pas longtemps, le temps d’étudier l’homme après l’amour.


Elle accepta d’un sourire et suivit Nicolas jusqu’à la Mulotte. La barque détachée, ils embarquèrent. Gohelle déborda d’une rame et prit le milieu de la petite rivière. Il ramait doucement, et ni l’un ni l’autre ne parlaient. Une sentimentalité gentille et un peu bichon les accompagnait, car le mouvement des rames en eau douce est ainsi rythmé qu’il éveille en chacun les pires romances, quand le canot n’est pas muni de bancs à coulisse, naturellement.


Un saule tendait ses branches au-dessus de l’eau brouillée de reflets d’arbres, Nicolas eu saisit une avec sa gaffe et il amarra sou canot : « Nous serons très bien ici, Claude ».


— « Très bien, Nicolas. Je n’ai jamais été si bien. C’est tout ce que j’ai pu trouver depuis le commencement de cette jolie promenade.


— « Alors, vous allez rester avec moi, petite fille ?


— « Oh non, non, ce n’est pas possible. Je suis déjà mal à l’aise à cause du village. Tous les gens savent maintenant que j’ai passé la nuit avec vous...


— « Mais, par exemple, laissez donc ces foutaises de côté. Vous êtes une fille libre, hein ? Alors, qu’est-ce qui vous embête ?


— « Je ne dépends pas d’ici, ni de vous, déclara Claude. Vous êtes mon amant, mais en dehors de cette aventure, j’ai des contrats qui me lient, des obligations morales, une mission à remplir. Que sais-je... je vous livre la page toute blanche, écrivez tout ce que vous voudrez.


— « Diable, fit Nicolas en roulant sa cigarette... En somme je vous aime mieux comme cela... comment allez-vous tenir le coup devant ceux du village ?


— « Ah ! tête baissée, je vais « rentrer dedans », dit Claude, fort joyeuse, seulement, voilà, en me donnant à vous, j’ai perdu aux yeux des autres un peu de cette force d’influence. Une conquérante doit être vierge... une conquérante ne peut devenir un objet de jalousie... Alors tous ces pecquenauds, quand ils sauront que vous m’avez possédée...


— « Feront la gueule, jaloux à leur insu, acheva Nicolas.


— « Oui, oui, j’ai perdu ma force pour le village de Santenay.


— « Vous savez, Claude, des villages comme Santenay, quand on en perd un on en retrouve dix.


— « Ne croyez pas, Nic, tout s’enchaîne, mais nous ne pouvions guère éviter cette aventure, moi surtout, ajouta-t-elle, d’un air candide de demoiselle de magasin...


Elle baissa les yeux et Nicolas sentit que le courant érotique interrompu depuis le réveil venait de se rétablir. Ils n’étaient pas assez innocents l’un et l’autre pour profiter de la solitude sans associations d’idées. Des images précises, ressurgies de leur nuit, s’interposaient devant leurs yeux. Ni Claude, ni son amant ne pouvaient vivre la minute présente. Le passé et l’avenir les sollicitaient avec, chez l’un comme chez l’autre, le sang-froid de la curiosité satisfaite, pour toute la vie... Ils étaient liés cependant, par des liens que l’on pouvait confondre avec ceux de l’amour. Nicolas le premier triompha de ce désordre et comme la jupe de Claude s’était retroussée jusqu’aux genoux, il lui murmura : « Fais voir, Claude, dans la lumière de tout le monde. »


***


En sortant de la « maison des Vaches », Claude se dirigea vers le village pour visiter sa clientèle. Un trouble irritant lui gâtait sa journée et l’impression d’avoir perdu un peu de sa personnalité l’accablait de lassitude. Ses longues randonnées à travers les villages de la France, et au delà des frontières françaises dans le Nord et jusqu’aux confins de l’est européen, lui avaient appris à connaître les paysans, et surtout, à ne pas mésestimer leur force primaire, habile à profiter des défaillances des êtres et des choses qu’ils ignoraient. Ils se ressemblaient tous comme des frères, et Claude pensait que sans les intellectuels de toute provenance, dont l’existence même était soudée aux patries qu’ils avaient créées, les paysans, hommes de peu de mots, sauraient s’entendre, en réduisant l’importance des querelles internationales à des discussions de murs mitoyens. Il suffisait de respecter les notaires et l’authenticité de l’acte notarié.





Claude pénétra donc, sans goût pour la lutte, dans une petite ferme qui n’éveillait rien d’aimable. La patronne aux yeux durs et aux cheveux bruns ébouriffés en tignasse, la reçut cependant avec courtoisie.


— « Elle sait que j’ai couché avec Nicolas, pensa Claude. Mais, tout de suite, la femme brune lui demanda des conseils en hésitant et en cherchant à adoucir la portée de ses phrases.


« Voilà ; pour le prix que le gouvernement donnait à chaque enfant, ça rapportait moins que des veaux. » Elle s’expliquait en riant, emmêlant son discours, très habilement, tantôt faussement candide et tantôt singulièrement avertie sur les avantages d’une hygiène spéciale.


Claude lui répondit : « Vous trouverez tout cela chez le pharmacien de Châteauneuf. »


— « I’n’veut point nous en donner, répondit la femme, parc’ que l’gouvernement leur défend à lui et aux autres. Paraît qu’ils ont une amende, à cause de la dépopulation.


— « Je reviendrai vous voir avant de partir, » répondit Claude.


Elle poursuivit sa marche vers le cœur de Santenay. La fermière resta longtemps à la suivre des yeux, au bord de la route, puis elle rentra chez elle et courut voir à l’horloge l’heure qu’elle marquait, afin de préciser cette visite, en cas de besoin.


Claude remonta jusqu’au bureau de tabac chez Fanny. Celle-ci la reçut avec son sourire d’entremetteuse. Claude ne parut pas s’en apercevoir. Fanny lui parla du cirque des Malgras. Claude se fit raconter toute l’aventure en détail.


— « Naturellement, ils n’ont pas eu de succès ici, les gens sont si bêtes. Vous pouvez toujours leur amener du nouveau ! Ça ne connaît que ses cochons et ses vaches. Il y avait un pauvre homme qui se roulait sur le sol pour se retourner les membres, c’était affreux à voir, mais on voyait à qui on avait affaire, car je vous prie de croire qu’il était distingué. » Elle resta rêveuse et répéta machinalement : « Distingué et pis tout. »...


— « C’est tout comme en Allemagne, fit Claude, on voit des savants, vous entendez, Fanny, des savants qui, un bâton à la main, simulent les aveugles pour émouvoir la charité publique et pour échapper aux erreurs tragiques des émeutes.


— « Alors, qu’est-ce qui commande ? interrogea Fanny.


— « Tout le monde, chacun son tour.


— « Alors, comment vit-on ?


— « Pas plus mal qu’ailleurs. On cherche son bien au jour le jour, ce qui amène un certain confort, tout au moins une certaine apparence de confort.


— « C’est une époque où il fait bon d’être jeune, » soupira la belle marchande de tabac.


Claude la contempla un moment avec étonnement jusqu’à ce qu’elle eût acquis la certitude que Fanny avait prononcé cette phrase comme elle eût dit n’importe quoi.


Nez Bleu fit alors son entrée d’un air goguenard. « Bonjour tout le monde, » dit-il d’une petite voix enfantine.


— « Tenez, Nez Bleu, puisque vous êtes là, prenez donc ces lunettes, vous les donnerez au père Cloum. Je n’en sais pas le prix. Dites-lui bien que ce n’est pas cher et que j’irai le voir à mon prochain voyage. Ah bonjour, Monsieur Adrien, j’ai votre petit paquet... »


Jusqu’à la nuit, Claude resta au milieu de ses clients. Elle payait à boire et l’on entendait la voix de Nez Bleu : « J’vous l’avais t’y pas déjà dit qu’c’était tout pareil à c’qui s’passe ici. Pourvu qu’on reste le fournisseur, mais quoi qu’c’est qu’ça peut vous foute à tous tant que vous êtes qu’on change de régime... mais vous êtes des propr’s à rien, des grands loirs, j’vous l’dis...


— « Alors et les Malgras ?


— « C’est du beau bétail, » répondit Nez Bleu en crachant doucement juste entre ses deux sabots.





***


Claude, Nicolas et Simon fumaient devant la grande cheminée du parloir. Simon venait de rentrer apportant de mauvaises nouvelles : il avait vu Raynold et toutes les combinaisons de librairie échouaient, on ne savait trop pourquoi. Les gens se souciaient cependant fort peu des événements ; ils semblaient dormir d’un sommeil de circonstance et Raynold pensait qu’il avait dû en être ainsi à toutes les grandes époques de transformation sociale. Le chloroforme avant l’opération.


Nicolas Gohelle écoutait son frère. Claude paraissait inattentive. Quand Simon eut fini de parler, elle dit : « Je voudrais aller vite, très vite, tourner toutes les pages du livre pour arriver plus vite à la fin. »


— « Dans le fond, on ne s’embête pas. » répondit Nicolas en haussant les sourcils.


— « Il faut faire quelque chose, Nic, dit Claude, en lui posant une main sur l’épaule..


— « Mais ma chère amie, il me semble que je travaille. Je ne sais guère qu’écrire des livres, c’est un métier comme un autre et je n’ai plus le temps de m’initier à une autre profession..


— « Vous n’avez pas de goût pour les grandes actions sociales !





— « Non, non, vous êtes dans le vrai. Je ne suis guère mystique et puis, je vous l’ai déjà dit, si l’humanité veut entrer dans une étape nouvelle, c’est-à-dire dans un ordre social qui, après les massacres traditionnels, n’aboutisse pas à une augmentation de salaire pour les uns et à une diminution pour les autres, il faut changer notre sentimentalité et le pittoresque de notre mysticisme. J’attends toujours qu’une vierge, pourvue d’un brevet supérieur, gagnant assez pour s’acheter des parfums de chez Coty, connaissant la machine à écrire et la sténo sa commère, pouvant tourner, par surcroit, des douilles en temps de guerre, s’agenouille un jour dans une galerie plafonnée de turbines miroitantes, comme Bernadette de Lourdes entendant la voix divine, ah voilà ! devant l’image la plus populaire d’un mysticisme né de la vitesse des avions, de la résistance de l’acier, des antennes de la T. S. F. et de tout ce que j’ignore encore, pour des raisons congénitales.


— « Qu’est-ce que vous allez chercher là ! » soupira Claude.







CHAPITRE XII


C’est dans une chambre située non loin du quartier de cavalerie, autrefois habité par d’élégants lanciers bleus et jaunes, dans le plus agressif des faubourgs de Bruges où les petites filles perverses, xénophobes et mal vêtues, profitent du soleil pour se réunir en bandes jacassantes, que Nicolas Gohelle retrouva Claude qui l’attendait.


La vieille ville flamande, avec sa grande gaîté de kermesse et ses accordéons qui s’essouflaient plaintivement aux premières lumières de la nuit, enveloppa Nicolas Gohelle. Claude douce et paisible, que des révolutionnaires abstraits considéraient comme une Vénus Internationale, une amoureuse lucide au front lourd d’arrière-pensée, lui apparaissait dans la claire lumière de la Flandre occidentale, ainsi qu’une gentille jeune femme simplement promise aux horizons conjugaux.


Cette fille charmante savait naturellement se substituer au vrai locataire des pièces ou des appartements qu’elle habitait. Il existait une Claude pour logement d’une pièce avec cuisine, dont la douceur du regard ne démentait pas les proportions de la demeure ; une Claude devait exister qui reflétait avec une égale fidélité l’appartement confortable, où l’on montre, sous un prétexte quelconque, l’élégance de la salle de bains, afin d’évoquer en plus intime la faïence décorative des gares du métropolitain de Paris.


En annonçant son départ, le dernier soir de son séjour dans la petite maison de Santenay, la jeune femme avait réussi à entraîner Nicolas Gohelle sur un terrain neutre, peut-être pour reprendre un peu sa liberté d’esprit, peut-être plus simplement pour consacrer à son amant quelques journées de vacances, loin du contrôle de ses clients équivoques.


L’antique carillon avait repris ses habitudes d’avant-guerre. De quart d’heure en quart d’heure il laissait tomber ses notes favorables aux comparaisons les plus hardies. Les maisons jaunes à petit toits rouges vivaient modestement au bord de la chaussée, devant le canal qui les reflétaient. Par une fenêtre, grande ouverte sur un intérieur commercial, on voyait une jeune fille s’incliner à l’Angélus sur sa machine comme une bergère-dactylo. Des soldats vêtus de drap kaki, la tête coiffée d’un bonnet de police muni d’un pompon brimbalant comme un grelot silencieux, se laissaient aller au bercement bucolique d’une fourragère vide, qui sentait le foin des balles concentrées. De l’autre côté du canal, entre les arbres alignés, une « clique » faisait école. Les soldats, tantôt battaient du tambour et tantôt embouchaient un petit clairon trapu suspendu par une cordelière à leur flanc. Ils transformaient courageusement les airs familiers de l’infanterie française.


Une fille blonde et toute jeune, au doux visage, celui de Nele devant Thyl, passa et fit entendre des paroles flamandes dures et chantantes. Comme un machiniste éclaire d’un doigt posé sur un commutateur le décor, la fillette révéla la ville.


— « C’est Bruges ! ma fille ! chanta presque Nicolas Gohelle. Il y a dix-sept ans, j’habitais ici, pas très loin, un peu avant d’arriver au Minnewater. A cette époque je cherchais ma route et j’étais perdu. Je vivais — au point de vue tabac — avec un paquet de la Semoy par semaine ; un copain, qui peignait du côté du Knocke et de Heyst, me donnait chaque semaine douze cigares importés de Hollande, en fraude bien entendu, dans sa boîte de couleurs. Le jour de la procession du Saint-Sang, le cortège défilait sous mes fenêtres, avec les reliques, le clergé, l’armée, et les mariniers magnifiques et raides comme des matelots de vieilles estampes anglaises, à cause de leurs larges et courtes chausses noires. Ils tenaient par le bout du doigt de robustes fiancées, au visage de bois fraîchement peint. Le soir, les filles saoules roulaient dans les fossés de la route et leurs galants qui pissaient au milieu de la chaussée, mal équilibrés sur leurs sabots, gémissaient leurs noms : « Mijke ! ... Hendrijke !... Keetje !... » Des coups de sifflets répondaient dans la nuit. Des garçons et des filles cahotés et enchevêtrés comme des crabes vivants dans un panier rentraient en carriole dans les villages des dunes. Ils chantaient à tue-tête des cantiques ou des chansons françaises de café-concert, traduites en flamand d’Anvers.


Les mariniers et les marinières qui connaissent le Rhin, l’Escaut et les canaux du nord de la France, accompagnés de leurs petits chiens noirs, m’apparaissaient, ces soirs-là, comme les acteurs incomparables d’une vie franche. J’ai connu une fille à bord d’une bélandre. Elle n’était réellement belle qu’au soleil, quand elle tordait sa lessive, à l’arrière devant la cabine peinte en vert, en blanc et en bleu. Nous avons couché ensemble ; elle se méfiait de moi, car j’étais un homme d’une autre race, presque d’une autre couleur, sans doute. Aujourd’hui avec le souvenir, elle vaut plus pour moi que toutes les empreintes artistiques de la conquête espagnole. Aujourd’hui, Claude, dans cette chambre au parquet fraîchement lessivé, je retrouve Bruges, immobilisée dans les plis de sa fraise godronnée. Ma ville ne s’est pas trouvée sur les routes choisies par le temps, malgré quelques petits détails d’importation britannique. »


Claude, sans aucune raison, car le sens des paroles de Nicolas ne l’émouvait pas, subissait voluptueusement le son de la voix. Les paroles de son amant la touchaient sensuellement comme des sagettes de feu. Elle se sentait en présence d’une lumière solaire, et sa personnalité fondait petit à petit dans la chaleur de celle qu’elle créait aux dépens de sa propre volonté. Elle savait maintenant qu’elle ne pourrait plus jamais lutter intelligemment contre Gohelle, tout au plus pourrait-elle retarder la marche de la volonté qui allait l’animer en utilisant des petites contradictions irritantes et sans portée. Elle vivrait à la manière de toutes les femmes dont elle ne différerait plus que par l’ordonnance particulière de ses traits, les lignes de son corps et les reflets physiques de son amour.


Nicolas, spontanément heureux d’être seul avec sa maîtresse, loin du petit village indiscret et hostile, s’épanouissait en pleine santé et, pour n’avoir point préparé la victoire, triomphait sans estimer ses forces et sans s’apercevoir, de la déroute de la gentille ennemie. Claude ne savait pas qu’elle resterait toujours mystérieuse pour Gohelle, parce que l’homme désirait la maintenir dans son imagination telle qu’il l’avait vue, du fond de son jardin, à travers les arbres chargés de neige, hésitante à la porte de la maison. Claude, toute rose du plaisir de se croire une esclave confondait sa propre abnégation avec le sentiment d’avoir été parfaitement comprise par un homme prédestiné. Comme elle avait donné son corps de fille très déniaisée, elle abandonnait la pureté de son intelligence sentimentale. Et Gohelle, malgré cette émouvante génuflexion, la soupesait, la dissociait et la recomposait à sa façon, avec cette volonté inexorable qui célébrait dans la Vénus Internationale, une espionne de qualité inhumaine cherchant dans la faiblesse de l’un et celle de l’autre les éléments d’un rapport précis, sur les nouveaux goûts mystiques d’une société un peu lasse de la vieille sentimentalité chrétienne. Cette sentimentalité, à l’aise dans un décor aux principes invariables pendant des siècles jusqu’à la naissance du moteur à explosion, laissait encore des traces sur la terre ; on les retrouvait même dans les caves éblouissantes, éclaboussées de gouttes de sang, des vieilles tche-ka provinciales.


C’est à Bruges, ville neutre et paisible, en marge de toutes les pistes où leurs instincts chassaient, que Claude de Flandre et Nicolas Gohelle, liés par les procédés de l’éternelle mystique amoureuse, devaient s’associer sur mille erreurs psychologiques afin de donner à leur destin un but pratique conforme aux besoins de l’époque qui les roulaient d’heure en heure dans les ondes maintenant parlantes de la pensée universelle.


Le carillon lent à s’ébranler jouait un cantique flamand, et le ciel tintait comme une coupe de cristal heurtée dans un buffet bien ciré, car il ne pouvait être question d’évoquer ici les cristaux dressés dans l’apparat des fêtes. Nicolas et Claude regardaient tomber la pluie d’été à travers les vitres d’un petit bar anglais meublé dans le goût allemand. Des gosses blonds et durs s’emmêlaient sur l’écran des vitres avec les lampes du bar reflétées, achevant de consommer le désordre superficiel de la grande place, devant l’hôtel des postes, dans une fresque cinématographique agréable au regard où tout s’entrepénétrait : la rue ruisselante et la boîte du bar déballant ses cuivres et ses clients sur la chaussée sans interrompre leur méditation.


— « Je vais partir, » dit Claude faiblement. Elle se tenait assise bien sagement, sans penser à sa petite voiturette qu’elle avait fait expédier de Santenay à Anvers.


— « Que fais-tu pour vivre, demanda Gohelle ?


— « Je suis affiliée à un parti politique, repartit Claude sans mentir.


— « Communiste ?


— « Un mot, rien qu’un mot... nous voyons plus loin que tout.


— « As-tu besoin d’argent ? dit encore Nicolas Gohelle.


— « Non.


— « Écoute, je ne suis pas riche, mais quand tu auras besoin d’argent...


Claude l’interrompit d’un geste : « Oui... oui, cependant j’aurais voulu (elle allait dire « mais je sens que je suis impuissante »), te trouver plus souvent sur la route que je vais reprendre. Quand je serai partie, je penserai toujours à toi, parce que tu es mon amant et ceci ne s’explique pas, mais tu ne m’aideras jamais, jamais...


— « Tu te trompes en essayant d’agir sur les paysans.


— « Penses-tu, répondit Claude, en souriant... nous ne voulons qu’en faire des témoins, des témoins peu gênants. Il faut qu’ils acceptent les événements les plus inattendus en sachant bien que leurs intérêts ne seront jamais lésés. Et d’un bout à l’autre de l’Europe, j’emploie pour leur parler, les mêmes mots. Ah ! comme je m’étonne qu’ils n’aient pas encore créé leur langue internationale. Eux seulement peuvent se comprendre, vois-tu. Les intellectuels, poursuivit Claude, ne peuvent régner que par le despotisme absolu. Dans les pays centraux, les intellectuels sont tout puissants parce que les autres obéissent. Ils disent : « ce tableau est un chef-d’œuvre, ce livre est un chef-d’œuvre. » les autres obéissent. Ceux qui obéissent se débrouillent entre eux, mais les prêtres de l’intelligence gardent, toutefois, la possibilité d’imposer leur intelligence, leur génie à l’occasion. Dans les pays où chacun n’obéit qu’à celui qui lui ressemble le plus, la puissance mystique du commandement disparaît. Les intellectuels ne représentent aucune valeur sociale, une association d’intellectuels dans ces pays n’exprime aucune force... Toute l’Europe en ce moment possède ses Malgras, comme disent les gens de Santenay.


— « Les Malgras, interrompit Claude, ne sont que des types malheureux de naissance. Quelle que fût leur profession, ils étaient destinés à sombrer d’une façon ou d’une autre. On ne peut pas s’associer en qualité d’intellectuels, c’est sans valeur pratique parce que la vieille sentimentalité, le vieux respect de la vie humaine, quand on ne porte pas l’uniforme militaire, rend les intellectuels inoffensifs. Mais pour la plupart nous sommes syndiqués, les uns comme anciens combattants, les autres comme joueurs de rugby, chasseurs banaux. Un jour, sous un prétexte ou sous un autre, avec ou sans raison, nous pénétrerons dans les grands syndicats ouvriers, en qualité d’ouvriers, et la majorité défendra nos intérêts. On ne défendra bien la pensée française, par exemple, que le jour où nous serons mêlés aux hommes de métier, non dans la Bourse du travail où notre syndicat professionnel n’aurait aucune puissance, mais en nous dispersant dans les professions indispensables. Évidemment, nous allons de plus en plus vite vers la disparition du pittoresque tel que l’aimaient nos pères ; nous appartenons à une génération qui possède encore les goûts de ceux-là, tout en essayant de dégager les siens. Nous sommes inconsciemment — j’ai confiance en l’inconscience — les inventeurs d’un nouveau pittoresque. Il faudra bien s’habituer aux singuliers paysages artificiels que le génie de l’homme compose chaque jour. Il faudra bien en découvrir les beautés, si l’on ne veut pas souffrir exagérément. Dans quelques années, la beauté popularisée par les artistes et rendue assimilable par la disparition du vieux paysage, permettra de fumer paisiblement sa pipe, les yeux chavirés, sur d’élégantes combinaisons d’acier et de ciment armé. Les choses sont déjà avancées, il n’y a aucun mérite à le prévoir. Le pittoresque d’un pays influence la sentimentalité populaire ; nous vivons dans une atmosphère de pittoresque chrétien. La sentimentalité nouvelle, que je n’arrive pas à imaginer, naîtra probablement des arabesques reposantes du fer travaillé et de l’acier jaillissant du sol, à l’endroit même où doit mourir le dernier arbre rachitique et stérile. Naturellement les arbres fruitiers syndiqués et conscients, si possible, vivront loin des courants d’air urbains, accomplissant leurs fonctions sans se préoccuper du reste.


— « Mais, dit Claude, en baissant son petit visage obstiné... où peut-on vous rencontrer dans tout cela ?...


— « Parlons enfançon, mamizelle, répondit Nicolas se renversant dans son fauteuil, les mains glissées dans les petites poches de son gilet comme des lames de couteau dans l’étui.


Et tout doucement, il lui récita quelques vers égarés dans sa mémoire, ceux que médita le capitaine de Laphrise, en des circonstances analogues :




Hé ! mè ! mé, bine-moy ; bine-moy, pouponne,

Cependant que papa s’en est allé aux champs ;

Il ne le soza pas, il a mené ses gens,

Bine-mè donc .............












CHAPITRE XIII


Claude sortit du monumental hôtel des Postes sur la Grand’ Place et fit un petit écart pour éviter le tramway de « ter Panne ». Elle tenait à la main un télégramme qu’elle relut minutieusement avant de le déchirer. Elle devait rejoindre Gohelle qui l’attendait à Knocke. Machinalement la jeune femme remonta vers la gare afin de prendre le tramway à la tête de ligne. Sa petite figure ronde paraissait diminuée par le chagrin. La Vénus Internationale ressemblait pour l’instant à une toute jeune normalienne qui aurait eu des ennuis à cause de son élégance. En réalité, l’heure de la séparation venait d’être fixée par ce télégramme signé George, tout bêtement, dans un style d’ordre de mobilisation. Elle prit sa place et se laissa aller au rythme du tram qui rasait le bord des trottoirs des faubourgs ouvriers pour prendre la campagne verte, jaune et rouge à cause des petites maisons basses, la plupart transformées en estaminets.


Elle trouva Nicolas Gohelle devant la station. Elle le reconnut de loin parmi d’autres baigneurs, à sa carrure, à son complet gris d’étoffe si douce au toucher. Elle souriait déjà depuis longtemps quand elle sauta à terre, et tout de suite, elle annonça à son amant : « Je pars demain, Nic. »


— « C’est idiot, répondit celui-ci, idiot, entends-tu Claude, tu possèdes dans la vie une activité anachronique ; tu devrais rester avec moi ; je ne dis pas cela par jalousie... ton inspirateur inconnu me fait toujours songer au nommé Jeudi de Chesterton. Tu dois appartenir à un système qui n’existe pas ou plutôt qui existe... » Il regarda Claude sans malice, car une idée venait de luire dans sa détresse qu’il cachait adroitement : « Que dirais-tu, par exemple, si j’étais au point culminant de ton système de responsabilités secrètes ? »


Claude, très joyeuse, lui lança doucement son sac à main sur le visage. Elle admirait sans réserve Nicolas Gohelle et cette supposition lui paraissait si invraisemblable et si ingénieuse qu’elle dut faire un très sérieux effort de critique pour ne pas l’adopter sur le champ.


En marchant très vite, l’un à côté de l’autre, ils traversèrent Knocke où les villas gagnaient d’année en année du terrain sur les dunes. Une digue rose longeait la Mer du Nord refoulée dans le lointain et se montrant en deux bandes de couleur : violet foncé pour celle de l’horizon et vert absinthe pour celle des sables. Une légère garniture d’écume blanche ornait celle-ci. Pas un navire, pas une voile en mer. Ils dépassèrent la dernière villa et pénétrèrent dans les sables : une petite ferme jaune à toit rouge s’aplatissait au bord d’une route dont les ornières fuyaient à perte de vue comme des rails.


— « Asseyons-nous », proposa Nicolas Gohelle.


Claude soigneusement posa son mouchoir sur le sol. Elle s’assit en joignant les genoux et en ramenant chastement sa jupe sur ses souliers très décolletés.


Alors silencieusement, chacun fixant un point dans l’herbe, ils commencèrent à s’éloigner l’un de l’autre. Claude, prise par ses pensées, penchait gentiment la tête sur le côté. Gohelle avançait sa mâchoire un peu forte dans la direction d’une inoffensive bardane. « Je compte jusqu’à dix, pensa Nicolas, et je lui parle ». Il compta lentement en soi-même, comme un directeur de combat au-dessus du boxeur écroulé sur le ring.


— « Ma petite Claude... il toussa pour éclaircir sa voix... nous avons vécu heureux pendant sept jours, tu vas partir et je ne sais rien de toi. Je me demande comment je ferai, à Santenay, pour te suivre en imagination.


— « Mais Nic, je peux tout t’expliquer, si tu ne me demandes pas de noms... Mon cas n’est pas extraordinaire, je suis une femme affiliée à un parti social très puissant et très actif... voilà tout...


— « Tu dépends directement d’un bonhomme qui te donne des ordres.


— « Pardon, pardon, qui me suggère des idées.


— « ... et tu les exécutes selon un plan parfaitement établi.


— « Naturellement, c’est tout à fait logique.


— « C’est logique. Écoute Claude, j’appartiens également à une association puissante, c’est peut-être la tienne ? Comme toi je ne dois rien dire. Peut-être, un jour, nous rencontrerons-nous sur un terrain insoupçonné. Comme toi je recherche mon bonheur et celui des autres. J’espère y parvenir assez tôt pour en profiter. Il faut créer, entends-tu, un mysticisme nouveau, quelque chose qui ne rappelle jamais les formes aimables des religions anciennes, si séduisantes par leur souplesse. Je cherche, comme je te le disais, une toute petite fleur bleue dans le volant d’acier d’une usine belle comme une cathédrale. Dans quel moteur apparaîtront les formes divines, bourdonneront les voix célestes ? Je cherche, je cherche. J’ai chez moi, photographiés, des gestes de machine, des ponts suspendus décrivant des paraboles spontanées, des paysages nés d’une cheminée et d’une gare mélancolique. Sur tous ces éléments je cherche la ligne heureuse et essentielle qui me donnera la foi. Ce jour-là, je construirai mon église, et ce jour-là la femme attendrie viendra déposer son enfant devant le rayonnement divin qui naîtra des vitesses vertigineuses que toutes nos intelligences tendent à accélérer de plus en plus avec un bonheur surprenant dans la réussite. Cette idée, Claude, est difficile à préciser, tout au moins pour moi, car je tiens au passé, non seulement par mon éducation intellectuelle, mais encore par ces sacrés souvenirs militaires qui me tirent les larmes des yeux, en certaines circonstances. Comprends-tu ? En dehors de la volonté, en dehors de la raison, un mot, un petit mot : Souchez, par exemple, un air, un petit air, le refrain du XXe corps, suffisent à me ramener vers ce passé effroyable dont je serai toujours l’esclave rebelle, mais l’esclave.


« Quand nous descendîmes de Souchez avec les coloniaux, nous traversâmes Estrées-Cauchy précédés d’une clique de trois ou quatre clairons ; la musique jouait misérablement un air de midinette. Ces quelques détails suffisent encore pour mettre en échec toutes les forces de ma volonté et de mon intelligence, qui, je te prie de le croire, ne tendent guère vers une renaissance de ce cauchemar menteur et vicieux. La mort n’apparaît dans les souvenirs des hommes armés qu’avec toutes les grâces d’une fille habituée au commerce des soldats. Hideuse au delà de toute comparaison quand on la touche, l’immonde charognarde, à mesure qu’elle s’éloigne, s’épanouit de même qu’une jolie fleur un peu rococo, du muguet par exemple. On en cueille un brin, deux brins, on en fait une chanson, deux chansons, une fille à gorge gonflée, à la voix chaude, puissante et canaille les chante dans l’excitation fragile des fins de nuit et l’on retombe dans l’erreur.





« Tu va partir. J’aime autant ne rien savoir de toi que ce que j’ai vu de ton corps et de ton gentil caractère. Mais quand tu auras rejoint la belle maison en ciment armé peinte de couleurs maussades où des jeunes hommes sans cheveux te considèrent comme l’expression la plus récente d’une Vénus internationale, je saurai désormais que tu ne m’oublieras pas. C’est une consolation banale en apparence. En réalité, à mon tour, je te dirai ce qu’il faut faire, je te donnerai des ordres qui te paraîtront peut-être contraires à ceux qui t’inspirent depuis je ne sais quelle date. Peut-être encore, les deux volontés qui animent ta belle existence errante et décorative se rejoindront-elles par des routes différentes devant le but, sans, toutefois, l’atteindre.


« Claude, tu es ma femme. Je pourrais rendre cette minute aussi sentimentale que tu le désires en employant des mots d’homme et de fille. Ma chérie, tu n’es ni « ma gosse », ni ma « petite môme ». Gardons la pudeur de notre puérilité amoureuse. Tu n’es qu’une petite espionne qui, par un jeu de circonstances, qui ne dépendent plus de ta volonté, change de camp en réunissant deux idéaux en un seul. Quand tu seras là-bas, je ne sais où, dans une Frederikstrasse quelconque, je t’imaginerai dans l’encadrement de ta fenêtre, au-dessus d’un magasin de cigarettes vendues au détail, morceau par morceau. Tu fumeras des « batchari » à bout d’or..


— « Oh ! toi ! toi ! murmura Claude, elle répéta : « du.. du.. »


Nicolas ne manifesta aucune surprise, il prit la main chaude de la jeune femme, une main molle, renonçant déjà à tous les gestes dont il ne serait pas l’inspirateur.


— « Ma chère Claude, ce qui est passionnant dans toutes ces inventions qui, en général, se proposent le bonheur de l’humanité, c’est de constater que la puissance conventionnelle et sociale des hommes n’y participe point. Ce n’est pas l’homme qui fait marcher un navire à voiles, c’est le vent, l’homme ne peut qu’utiliser des forces. Le bonheur est peut-être une force, comparable à l’électricité. Essayons de trouver des fils conducteurs pour le faire jaillir à volonté. Le jour où l’humanité connaîtra un bonheur social pouvant plaire aux imaginations les plus capricieuses, et cette hypothèse demeure bien fragile, la responsabilité ne lui en incombera point. Divertissons-nous donc, puisque l’époque nous y invite, à ce jeu délicat. Tout nous sollicite et tout nous favorise dans nos combinaisons. Grâce à toi, grâce à tes relations, à ton singulier génie de déplacement, je lancerai à travers le monde des cataplasmes pour la douleur des uns, des sinapismes pour la quiétude des autres. Si les grandes forces inhumaines mais sociales qui gouvernent spécialement l’humanité le permettent, nous pourrons peut-être penser que nous sommes pour quelque chose dans les transformations futures du monde.


« Tu seras, ma petite sans patrie, comme un très bon fil conducteur de la civilisation, d’autres fils comme toi constitueront un réseau puissant à travers les cinq continents et quand le système de canalisation sera bien établi, des hommes comme moi, paisibles et ignorés, tourneront les commutateurs tous en même temps dans le monde entier. Peut-on imaginer sans angoisse, avec nos vieux nerfs et nos vieilles habitudes, les lumières qui jailliront sous nos doigts ?


— « Pourtant, fit Claude en se tassant en boule, la tête rentrée dans les épaules, le pittoresque de la révolution immédiate me paraissait bien amusant. Tu sais, les mouvements de foule, la petite mitrailleuse, maniée par des jeunes gens qui se chamaillent pour des détails techniques insignifiants, les exécutions, la terreur vidant les places publiques où les foules passives disparaissent sans qu’on sache comment, abandonnant au milieu d’une grande rue morte un tramway vide, immobilisé par la peur au bout de son trolley. Et les pas des patrouilles entendus, l’oreille collée à la porte, le cœur affolé et la bouche sèche. J’ai vécu des minutes plus compliquées encore, et je te donne quelques aspects élémentaires de cette merveilleuse folie qui m’entraînait, vite, toujours plus vite, en changeant le timbre de ma voix. Mais ce pittoresque est comparable à toutes les scènes pittoresques de l’humanité où les militaires et les bourreaux jouent les grands rôles. On peut imaginer en effet un pittoresque nouveau, terrifiant pour nous, et qui naturellement s’adaptera étroitement au goût de nos descendants. En vivant dans les réactions de ce pittoresque, deux, trois, quatre ou cinq siècles avant eux, nous pouvons connaître des émotions surnaturelles, car je pense maintenant qu’il est surnaturel de vivre avec une telle avance sur les autres. »


Nicolas Gohelle s’était levé, il tapotait son pantalon pour faire tomber les brins d’herbe sèche et les grains de sable.


Claude le regardait, et ses yeux brillaient d’intelligence et de soumission. Gohelle, avec ses gestes simples et précis, n’était plus le Gohelle de Santenay. C’était un homme séduisant, portant devant soi une lanterne sourde dont la lumière aveuglante jaillirait peut-être tout d’un coup à sa volonté.


Claude ne se rendait pas compte naturellement, qu’elle-même avait abandonné le mystère de sa personnalité, ce mystère qui lui avait valu la conquête de Nic alors qu’il n’était qu’un homme pour elle, afin d’en parer son amant. Elle n’était plus pour Nicolas Gohelle qu’une femme, une belle aveugle tendre et confiante.









CHAPITRE XIV


Avec l’été les femmes de Santenay offrirent au soleil leur visage semé de taches de rousseur ; le vieux père Cloum et les hommes de sa génération mirent des chaises devant leur porte et attendirent, sans toutefois les provoquer, les propos aimables des promeneurs. Comme des pêcheurs attentifs qui suivent des yeux leur bouchon ils guettaient la route qui conduisait à l’hôtel Métropole, péchant des compliments sur leur bonne santé, leur vieil âge triomphant. Ils entassaient les : « Ça va, père Cloum », « belle journée, mon oncle », « tu nous enterreras tous », comme ils eussent autrefois aligné sur l’herbe, au bord de la Mulotte, les gardons, les chevesnes et les brochets voraces.


Simon Gohelle, vêtu simplement mais avec recherche, à la manière d’un matelot américain portant en soi les promesses d’un écrivain populaire et énergique, se promenait avec ostentation entre cette double haie de vieillards, assis sur des prie-dieu et qui reproduisaient dans le goût local, les attitudes les plus paisibles des vieux dieux égyptiens.


Des petits yeux gris l’observaient curieusement. Le père Cloum, le plus ancien de tous, le plus dur et le plus vicieux, gardait cependant dans sa vie l’attitude courtoise des vieux paysans d’opérette, car il n’avait jamais chassé. Il disait : « Les gens de ce pays sont glorieux, » pour faire plaisir aux frères Gohelle. Il répondait bien sagement à toutes les questions et passait des journées entières à surveiller, derrière une haie de son clos, un sentier détourné où les trois jeunes filles de Tierselet avaient pris l’habitude de s’accroupir furtivement, l’une après l’autre, un peu avant la tombée de la nuit, pour arroser les bardanes d’un jet puissant. Il en gardait sous ses paupières clignotantes des images agréables qu’il méditait, chaque jour, assis devant sa porte, en ruminant comme un bœuf.


— « Alors, Monsieur Simon, la chasse va bientôt ouvrir. On m’a dit — je ne sais pas si c’est vrai — que le chien d’Adrien a détruit une couvée de faisans dans le clos Berlier.


— « C’est exact.


— « Ah, vous voyez. Et c’te petite dame qui vend des almanachs, on m’a dit, je ne sais pas si c’est vrai, qu’elle était malade.


— « Mais non, rassurez-vous, elle se porte bien, mon frère l’a vue à Bruges il n’y a pas longtemps.


— « Ah vous voyez ! »


Nicolas apparut au tournant de la route avec Gob qui sautillait à ses côtés. Simon rejoignit son frère pour la promenade quotidienne à travers la campagne. Avec le mois d’août, il était temps de reconnaître les quelques compagnies de perdrix signalées par les moissonneurs.


A perte de vue, de l’autre côté de la colline des Hauts-de-Groue, les javelles alignées semblaient recéler chacune un soldat attentif. La campagne n’avait pas encore perdu, après des années, son caractère guerrier de 1914. Simon ne pouvait regarder un arbre sans le transformer en observatoire et la corne d’un bois lui cachait le mystère momentanément paisible d’une mitrailleuse munie d’un refroidisseur à eau.


Nicolas et Simon, étroitement unis par la vie quotidienne acceptée en commun, communiquaient entre eux comme il arrive souvent par une sorte d’endosmose.


— « Admettons que l’ennemi soit derrière cette crête, dit Nicolas, quelle belle occasion de tir indirect.


Simon se tapa sur la cuisse en riant : « Une crête, une crête, une crête, répéta-t-il. Mon vieux, quel bouzillage si les autres sont à mi-côte. »


— « C’est rudement confortable de raisonner ainsi sans être en danger. Ça me donne l’envie du pain, du vin et de la saucisse que nous mangerons dans une heure. Quant aux perdreaux, s’ils partent à cette distance le jour de l’ouverture, nous n’aurons pas besoin de mettre des croisillons dans les cartouches. Regarde ça... tiens, six, huit, douze... seize... vingt-deux dans cette compagnie. Tiens, ils passent de l’autre côté de la Mulotte, les vaches ! »


Ils suivirent des yeux le vol des perdreaux jusqu’à ce qu’ils se posassent dans la prairie aux herbes encore hautes. Un paysan qui travaillait sur la crête les interpella ;


— « C’est-i donc que vous allez tout tuer cette année ? »


Il riait d’un mauvais rire.


Simon et Nicolas tournèrent la tête.


— « Tu le connais ? toi, demanda Nicolas à son frère.


— « Mais oui, c’est Herbelet de la Belaude, tout ce qu’il y a de tantouse.


— « On vous en laissera, cria Nicolas.


— « Parce que, enfin, hurla l’autre pour se faire bien entendre (il se tenait à cent mètres), faut que les cultivateurs en aient leur part, c’est-i pas vrai. Faut pas qu’ça soit toujours les étrangers qui mangent les lièvres qu’on a nourris sur nos terres.


— « Ça va, ça va, Herbelet, cria Simon, nous possédons plus de terre que vous et nous n’aimons pas ce genre de boniments... avez-vous bien-en-ten-duuuu... ? »


Il tendit l’oreille... Herbelet reprit sa faucille et l’on ne vit plus que le fond de son pantalon.


— « Un de ces jours, ils nous embêteront sérieusement avec le droit de chasse. C’est Legayeux qui les pousse contre nous ; nous pourrons toujours chasser sur les Hauts-de-Groue, mais c’est moche, tout le gibier se tient sur la côte.


— « Ah, nous verrons bien, répondit Nic d’un air las. »





Ils entrèrent dans leur maison et dépouillèrent le courrier. Il y avait une lettre de Raynold, des épreuves à corriger, une revue communiste, une revue monarchiste et un catalogue d’armurier. Pas de lettre de la Vénus Internationale.


— « Qu’est-ce que tu penses de Claude, demanda Nic à Simon.


— « Moi ?... mon Dieu, rien. Elle est rigolote. Un jour elle tuera un type d’un coup de pistolet ou balancera une grenade dans un dancing, au milieu de l’indifférence générale. On la traitera de malheureuse illuminée, plus bête que méchante, des gens s’engueuleront par dessus sa tête. De toute façon elle finira mal.


— « Je n’en sais rien, répondit Nicolas. Cette femme est tout de même un excellent fil conducteur de force. Nous allons essayer quelque chose, ici, à Santenay, mon vieux Sim. Ici à Santenay, dans ce petit trou perdu, au milieu de nos querelles d’intérêt local, entre la mare à purin et le prie-dieu du père Cloum, nous allons tâcher, en lâches anonymes, de devenir les maîtres provisoires d’une force soumise aux désirs d’un homme qui n’est pas un professionnel de ce sport. Nous rayonnerons, mon vieux Sim, nous rayonnerons en crépitant comme des trolleys, avec des étincelles bleues au bout des doigts. Dans quelques jours je recevrai des nouvelles de Claude. C’est une chic petite femme. Désormais c’est à Santenay qu’elle cherchera sa prise de courant, tu verras, tu verras ce que je te dis. Alors mon petit, quand le contact entre moi et elle sera établi pratiquement, tu entendras bourdonner la force, la mienne, la tienne, celle de nos amis. Mon vieux, nous sommes sur un trottoir roulant qui nous entraîne vers un but que nous n’avons pas choisi, et poussés par une vieille habitude, nous remuons toujours les jambes, comme pour marcher sur un trottoir immobile, le vieux trottoir de notre enfance. »


***


Alors Nicolas Gohelle s’installa devant sa table de travail en face la fenêtre où le jardin fleuri s’encadrait comme un lambeau de soie peinte. Bien qu’il s’efforçât de se confondre avec la nature, décidé qu’il était à toutes les concessions, il ne pouvait y parvenir et sa bonne foi devant la mère nourricière se heurtait à tous les écrans accumulés entre elle et lui par la destinée logique des hommes. Gohelle devant les fleurs, leur parfum, la ligne délicate des fléoles, sentait qu’il ne pourrait jamais s’associer à de telles apothéoses de la sensibilité végétale, parce qu’il avait perdu le sens de la liberté. Comme tous les hommes de son temps il ne pouvait dominer les événements en plaçant au-dessus d’eux l’art d’écrire et de créer, comme un homme libre de créer, de s’isoler orgueilleusement et utilement selon l’exemple des grands maîtres. Il imaginait Rembrandt, penché sur le cuivre déjà mordu par l’eau-forte, recevant, avec un ordre de mobilisation, celui d’abandonner son travail mort-né ! A chaque étape d’un labeur étroitement mêlé à l’amertume de ses préoccupations, il pensait aux gendarmes porteurs de dépêches, aux affiches blanches, arrêtant d’un geste mécanique le chant merveilleux sur les lèvres d’Orphée. Il voyait Michel-Ange dans un dépôt de province, relisant sur une carte jaune l’heure, qu’il n’avait pas choisie, de sa convocation. « Ce n’est pas la guerre que je redoute, pensait Nic, c’est d’y aller précisément par ordre à l’instant même où je ne m’en sens pas l’envie. » Cette simple supposition l’énervait au point qu’il ne sentait plus ses jambes. A la pensée qu’une deuxième fois, dans sa courte existence d’homme ayant besoin de s’extérioriser naturellement dans des circonstances délicatement sélectionnées, il pourrait retomber sous la coupe d’un état-major scribouillard, le sang lui montait au sommet du crâne comme un retour de flamme. A remuer ces souvenirs et ces anticipations, Nicolas Gohelle en arrivait à se dégoûter de l’amour. Il ne se sentait de goût pour rien et Claude lui apparaissait comme une femme quelconque avec toutes sortes de maladies dans le ventre.


Ce jour-là, Nicolas sentit le besoin d’agir comme un homme sûr — quelle que fût la gravité des événements — de ne pas être mobilisé. Il ferma la fenêtre ouverte sur le jardin orgueilleux et transporta sa table de travail devant le mur surchargé de tableaux et de dessins, qui tous reproduisaient la vie cérébrale de son époque. Car le dessin, avant la littérature, avait trouvé les premiers signes d’une sentimentalité nouvelle, qui ne s’assimilait ni le goût de l’aventure marine, ni le goût du meurtre en apothéose de féerie, ni l’amour au goût de jeune salade tendre, ni le courage faisandé des comparses de la prostitution, ni les larmes de la famille qui sentent le pot au feu du dimanche, ni la voix de coquelicot fripé des bébés qui ont l’air d’appartenir à tout le monde et que l’orgueil maternel n’embellit point.


Gohelle regardait sur le mur une aquarelle belle comme un tapis persan qui ne devait être que notre monde vu d’un peu haut, à cette distance où les tramways ne sont plus que de raisonnables petites coccinelles passées au ripolin. C’était, car le temps tâchait à rattraper la vitesse des avions, comme une sorte d’explosion de lignes et de lumières, toute une ville qui s’allumait dans la nuit, mille moteurs ronflant au geste de Mademoiselle Mistinguett qui donnait à cette féerie industrielle un rythme de java. L’animatrice, avec son visage unique de femme de 1920, dominait le jeu strident de la vapeur à l’agonie, elle protégeait, par un vieux retour amusant de tendresse féminine, un accordéoniste bossu dont les doigts couraient sur les touches de l’instrument populaire, mélancoliquement vulgaire de même que la sentimentalité expirante des ouvriers mineurs en smoking. La scène du music-hall rougeoyait comme un four à puddler. La musique — pour laquelle les érudits cherchaient vainement des comparaisons — réglait le cours du sang dans les veines des boursiers, les palpitations cérébrales des hommes de lettres, les ambitions profondes des fillettes de la petite bourgeoisie ; elle mêlait aux lueurs bleues de l’électricité parfumée dans les tubes de verre, l’immense odeur génitale des usines où les filles sortent à six heures du soir, au pénultième appel de sirène qui fait refleurir les lilas du printemps.


Quelques peintres et surtout quelques dessinateurs pouvaient esquisser ce miracle. Mais la littérature avec les lois impérieuses de la langue demeurait captive, enchaînée au petit encrier de faïence semé de fleurettes, comme Prométhée à son rocher. Gohelle, devant ces images, se rongeait les ongles d’impuissance. Il songeait alors à une machine géante, mise en contact par un fil joliment gainé de soie, avec sa pensée. Un grand volant, actionné par une pression du doigt, mettait en marche une infinité de petites turbines, aux courroies de transmission zézayantes, et son inspiration précise communiquait à l’acier les pages de l’œuvre qui, implacablement, allaient s’amonceler là-bas, tout au bout de l’usine, loin de son regard. Il se sentait alors en possession d’un outillage conforme à ses besoins. Cette vision l’excitait suffisamment pour qu’il prît son stylographe sans même s’en apercevoir.


Ayant pris son stylo il pensa à Claude, plus aimablement. Déprimé comme un homme de quarante ans après une nuit de noce, il écrivit sur son papier des phrases mortes : les idées naissaient comme des lumières rares qui s’éteignaient une à une à mesure que les mots prenaient leur forme sur le papier.


Ce jour-là, Nicolas Gohelle écrivit à Claude une longue lettre qui ressemblait à un article de tête pour un journal d’opinion. Il lui exposait, tant bien que mal, les éléments décoratifs d’une sorte de mystique nouvelle. Il lui disait : « Je voudrais, ma chère petite amie, pouvoir vous envoyer cinq ou six légendes afin d’illustrer mes paroles. Vous n’aboutirez dans votre tâche que le jour où vous aurez trouvé la belle icône qui permettra aux plus humbles d’être touchés par la grâce d’une atmosphère d’acier et de voir, encore une fois, rayonner l’amour sous une forme qui me paraît maintenant inimaginable ».







CHAPITRE XV


Pendant toute une semaine Nic développa son thème : créer, autant de fois que l’imagination collective le permettrait, une sentimentalité industrielle, une mystique populaire de la science, dans ses applications quotidiennes. Des écrivains et surtout Pierre Hamp avaient déjà établi les bases d’un honneur nouveau basé sur les aspects multiples et pittoresques du travail humain. L’écrivain s’adressait à la raison des hommes pour les enthousiasmer. Nic tourna ses efforts pour les convaincre vers leurs instincts affinés par la dernière guerre. Ce n’était pas le travail qu’il voulait en quelque sorte idéaliser. Il cherchait au contraire dans le choix des banalités nées de l’usine et de la machine autoritaire, une banalité plus riche en sentimentalité primaire, innocente, candide, celle de la mère allant offrir comme un bouquet de fleurs son bébé dédié dès sa naissance au service de la Sainte-Dynamo.


Il écrivait à Claude :




« Ma Chérie,


« Regardez autour de vous, prenez des exemples et laissez de côté les campagnards qui ne seront toujours que des témoins. Allez directement vers les hommes qui vivent de l’électricité et des appareils qui la disciplinent tant bien que mal. Laissez de côté la vapeur qui déjà appartient aux cimetières de l’érudition, où nous puisons tous le haut goût de la vie. Tout le monde a déjà constaté la tendresse humaine de l’ouvrier pour sa machine qu’il aime comme autrefois le bon roulier aimait son cheval et sa voiture.


« Il la flatte et retrouve pour elle des mots d’alcôve ; il l’appelle coquine, petite vache, gonzesse, grande saloperie. Il ne faut voir dans ces mots de jargon qu’une immense extériorisation de son amour assez puissant pour animer une locomotive du feu de Prométhée. Il sait déchiffrer les émotions secrètes d’un moteur par des changements de rythme imperceptibles pour le profane. Cherchez toujours l’expression la plus puérile d’une grande découverte ; employez momentanément les vieux moyens de conviction. Donnez la préférence à la petite machine plus sympathique que la grande, car une toute petite locomotive pour chemin de fer à voie étroite, est considérée par tous et surtout par les femmes comme un joujou attendrissant qui les ramène inconsciemment à l’image familière d’un poupon de grande et longue locomotive à cheminée basse. »





Nic développait ce thème. Il en arrivait à confondre l’image de l’enfant dieu avec un diminutif charmant de n’importe quelle force mécanique.


Il esquissait des légendes puériles encore mal mises au point. Le rôle de Claude consistait à raconter des histoires, car Nic savait qu’une histoire racontée, quand elle porte en soi sa force propulsive, pouvait parcourir le monde par des moyens incontrôlables et se fixer dans les imaginations les plus sensibles, celles qui nourrissent les cultes officiels et que les explications des journaux et des livres n’atteignent jamais.


Et Nic Gohelle, le dos tourné à la fenêtre dans son cabinet de travail, imaginait la Vénus Internationale, abandonnant ses mœurs — sans importance — de rapin moscovite ou berlinois, courant les routes de l’Europe sur sa petite voiture mécanique, s’arrêtant devant chaque porte, dans les corons, donnant aux femmes un vague espoir, tendre à la pensée, amusant à l’œil, qui répété de voisine en voisine, allumerait la première lueur de la foi. Plus tard, bien plus tard, l’église s’élèverait toute seule Les prêtres de l’église apporteraient au monde une nouvelle manière de concevoir les innombrables combinaisons des cinq sens. Nic savait fort bien que toute cette transformation s’accomplirait sans effort. Mais il lui plaisait de prolonger sa vie en laissant sa pensée courir sur les grandes pistes de l’avenir encore peu fréquentées.


Quand le jeune facteur venait prendre son courrier en redescendant des Hauts-de-Groue en roue libre, Nic se séparait avec peine de l’enveloppe bien scellée qu’il adressait à Claude de Flandre, en ce moment en Autriche pour y chercher une voyante éblouie par la faim.


Pour Gohelle, la Vénus Internationale, parce qu’elle courait les ruelles de la ville dans la journée devait nécessairement émerveiller les palaces et les boîtes de nuit ainsi que tous les appareils à trépidation conçus pour le plaisir du monde. Elle apparaissait réellement dans son rôle prestigieux de Vénus, la Vénus populaire dont l’image rayonnait devant la locomotive des grands trains internationaux et dans tous les endroits où la musique stridente et langoureuse prolonge le rythme des locomotives, où chacun s’extériorise ou se concentre selon les faits du jour. La Vénus, au joli visage de coquine un peu pâlotte, redevenait ensuite Claude de Flandre et passait sur l’écran. Elle dévalisait les chambres des palaces — on voyait sa tête grossie dix fois au premier plan — elle empilait les bijoux, les liasses de billets de banque dans un sac de voyage et le lendemain, sa silhouette apparaissait minuscule au coin d’une rue. Elle marchait vite, d’une vitesse comique, plongeait sa main dans le sac de voyage et distribuait aux pauvres, rassemblés comme une chorale exsangue, le produit des vols de la veille. Naturellement le film que Nic aimait à tourner pour son seul agrément ne correspondait à aucune réalité. Il savait bien que Claude marchait convenablement dans la rue, comme une petite femme soumise à ses idées, il savait que Claude aimait à se montrer nue à des jeunes gens cérébraux mais sans charme, il savait également qu’un amant puissant comme un lama lui donnait des ordres dans une belle maison en ciment armé. Et cette certitude le maintenait dans une jubilation secrète, comme chauffée en vase clos.


***


Une journée lourde d’action directe, où pendant deux heures Nicolas Gohelle dut batailler avec ses éditeurs afin de défendre sa production contre une dégringolade du franc, lui laissa une telle lassitude — le match gagné aux points — qu’il entraîna Raynold vers des spectacles hygiéniques. Après avoir dîné dans un petit restaurant, au bord de la Seine, ils remontèrent la rue Royale, pénétrèrent dans un dancing gardé par un portier déférent. Ils s’installèrent tant bien que mal. Ils n’avaient pas la place de fumer et lançaient la fumée de leurs cigarettes vers le plafond pour ne pas importuner les voisins. Une musique indéfinissable coulait comme un ruisseau tiède de table en table. Une jolie métisse, vêtue d’une robe Pompadour en soie jaune, roulant des yeux blancs, une main sur le cœur, chantait de toutes ses forces des chansons américaines à l’usage des gens de couleur. Raynold, habitué du bar que l’on apercevait, dans le fond derrière une guirlande de verres de couleur — avec la frise rose pale dessinée par douze visages de dandys — s’épanouissait dans un repos qui engourdissait toutes ses facultés. Quant à Gohelle, livré sans défense aux dangereuses excitations d’une musique insidieuse, il travaillait éperdument, associant Santenay, l’Est et la Vénus Internationale à des combinaisons intellectuelles inspirées par un saxophone aimable.


Dans la journée, après une entrevue sans faiblesse avec les maîtres de la firme : Corne d’Abondance, il avait subi des minutes d’affolement sur le canapé en cuir du bureau de Raynold. Il avait lutté pour ses droits par volume, en donnant toutes ses forces ; il avait gagné. Satisfait, il feuilletait des journaux étrangers éparpillés sur une grande table en acajou recouverte d’une plaque de verre, des journaux allemands, suédois, danois, russes, tchéco-slovaques, des revues illustrées de l’Europe Centrale. Nicolas Gohelle en ouvrit un. La première page représentait les « Sans-Travail intellectuels » de Berlin, défilant entre deux haies de policiers verts. Gohelle connaissait les « Malgras ». Il tourna une page, jeta un coup d’œil amusé sur les quinze têtes d’un « quinze » de rugby australien et tomba sans trop de surprise sur le portrait de Claude de Flandre. Elle souriait, tête nue, à l’appareil téléphonique qu’elle tenait à la main. A côté d’elle, dans une autre case, était imprimé le portrait de Serge Ullmann, le grand chef d’une Russie allongée comme un fauve, avec beaucoup d’idées déconcertantes dans la tête. Serge Ullmann ressemblait à un chasseur à pied né en Mongolie à cause de son nez écrasé, ses pommettes saillantes et surtout à cause de sa petite barbe en forme de fer à cheval. Seul dans sa case, il plongeait un regard malin dans le cornet nickelé de l’appareil téléphonique qu’il tenait à la main.


Une légende en anglais, que Raynold traduisit pour Gohelle, révéla l’identité de chacun. Sous la photographie de Claude on pouvait lire :



Nadia Blumenfeld, ministre de la propagande





et sous le portrait de Serge Ullmann, ses qualités de dictateur. Gohelle garda le numéro du journal dans sa poche et considéra que la journée pouvait compter parmi celles dont il faut se souvenir. Il était l’amant de la petite Blumenfeld, celle qu’on nommait, — il se rappelait maintenant dans quelles circonstances, — la Vénus Internationale, parce que tel était le goût de l’époque, peut-être même parce que c’était la vérité. Or, avec la connaissance exacte de la situation sociale de Claude, l’aventure rentrait dans la catégorie déjà étiquetée des aventures de ce genre. Il savait que Nadia Blumenfeld était la maîtresse toute puissante de Serge. Cette certitude le réjouissait parce qu’elle allait favoriser ses expériences de sociologie amusante. Gohelle ne se créait aucune illusion sur l’utilité de ce jeu, mais il lui plaisait par son ampleur et peut-être, sait-on jamais, par les dangers pittoresques qu’il pouvait comporter en une seule nuit, une nuit définitive dans le genre de celles qui rendent les assassinats terrifiants.


C’est dans un grand accès de joie qu’il proposa à Raynold de passer quelques heures dans un dancing, le temps de recharger ses accumulateurs avant de regagner Santenay et son frère, sentinelle avancée aux abords du village.


A la Chambre, pendant que Gohelle luttait pour sa vie, les représentants de la campagne s’étaient emparés du pouvoir. Les paysans tenaient en mains la police du gouvernement ; l’armée leur était acquise ; ils triomphaient en ce moment avec jovialité en attendant l’occasion de prendre leur rôle au sérieux. Gohelle savait ce que cela voulait dire : les tribunaux départementaux, les justices de paix dévoués à la cause rurale, une vie inquiétante dans le sein même de la mère nature pour tous ceux qui ne besognaient point cette dame âgée éternellement jeune.


— « On va rigoler », pensa Gohelle quand Raynold lui donna à lire les éditions des journaux du soir.


La Bourse de Paris, après avoir connu la visite des paysans juifs de la Galicie errant de Bourse en Bourse, de Vienne à Berlin, de Berlin à Paris, de Paris à Londres, comme des charognards en quête de valeurs faisandées, regorgeait maintenant de campagnards avertis, beaucerons, normands, etc., rusés, actifs, gonflés de sécurité dans leur complet de confection, protégés contre les dangers débilitants des villes par l’autorité de leurs épouses dont les pieds n’avaient pas encore abandonné la terre triomphante. Malgré l’offensive élégante et tenace des femmes les plus perfides de l’époque, les gaillards tenaient bon et ne s’abandonnaient que timidement. Des forces féminines irrésistibles, parées de pilou et de bottines à élastiques tenaient en échec et triomphaient de toutes les idées traditionnelles sur le pouvoir séducteur des filles les plus expressives d’une civilisation artistique exacerbée.


Gohelle, bien au chaud avec Raynold, écoutait la métisse chanter du Mayol nègre dans un casino du Texas. Il buvait, comme du jus de canne à sucre, les mélodies versées par le saxophone et le banjo qui se confondaient avec les vibrations des cordes vocales de la métisse tendues comme des cordes lisses et brunes.


A cette heure calme, au sein de la ville encerclée par la civilisation paysanne, la danse s’imposait. Nicolas Gohelle et Raynold, silencieux, sentaient que ceux qui tournaient au rythme martelé et désolant du jazz-band rendaient service à ceux qui ne dansaient pas. Ils eussent voulu l’un et l’autre que cette nuit chaude, dans le goût d’une sentimentalité qui s’évanouissait de minute en minute, durât un peu plus que la normale. Car l’un et l’autre se penchaient déjà, ainsi que des érudits, sur les mœurs intelligentes et sceptiques que leur offraient deux ou trois douzaines de belles filles harmonieusement balancées. Ils respiraient, comme dans un souvenir puissant, les parfums délicats d’un des derniers beaux soirs de leur vie où Paris en lettres lumineuses apparaissait et disparaissait sur l’Europe entièrement éteinte.


Gohelle et Raynold se séparèrent au petit jour. Ils ne pouvaient pas se quitter :


— « Alors je te reverrai quand ?


— « La semaine prochaine, fit Gohelle.


— « Adieu, vieux Nic.





— « Adieu. Tu me feras expédier par ton agence tous les journaux russes. Tu m’enverras tout le paquet chaque jour, dès leur arrivée à Paris. Adieu, Raynold. Je reviendrai dans huit jours peut-être avec Simon. Au revoir vieux. » Il arrêta un taxi silencieux et sournois pour se faire conduire à son hôtel familier devant la gare. Il grimpa dans la voiture basse en chantonnant :




Quand tu me prends

Dans mon cœur je sens

Comme un vertigo.







Son taxi s’emmêla parmi d’autres taxis, lentement, comme une bête dans un troupeau, à grands coups de trompe, devant le dancing qui se vidait.







CHAPITRE XVI


Penché sur des piles de journaux dont il faisait traduire les passages qui l’intéressaient, Nic espérait toujours. Chaque semaine, par l’intermédiaire de la Hollande, la Suède ou la Suisse, au hasard de la fermeture des frontières de l’Est, il expédiait à son amie des messages qui tendaient tous à parfaire l’œuvre sentimentale qu’il avait entreprise.


Simon collaborait avec lui pour composer soigneusement de jolis racontars façonnés par des artistes épris de leurs pensées. Tous les deux, à force de vivre en contact direct avec les hommes les moins intellectuels de leur race, comprenaient l’importance que ces mêmes hommes donnaient aux histoires les plus folles de l’imagination. Pratiques à l’excès, quand il s’agissait de mesurer un terrain ou de vendre un boisseau de blé, les paysans écoutaient avidement, comme une musique, les insanités les plus incroyables de l’information publique. Nic avait su donner un sens secret et profond sans hypocrisie à des messages composés avec une foi, superficielle sans doute, mais aussi avec une élégance artistique qui lui permettait de simplifier à l’usage des campagnes des histoires de colportage rajeunies dans un esprit nouveau.


La Bête du Gévaudan, Cartouche, Mandrin, les chauffeurs d’Orgère inspiraient des aventures fantastiques et larmoyantes où la Magnéto enchantée, la T. S. F., l’avion fantôme et saugrenu jouaient un rôle décevant, d’une bêtise effleurant parfois le génie — cela dépendait du résultat — et dont personne ne se méfiait, car le sens secret de ces divagations déconcertait le travail logique des intelligences les plus subtiles.


En quelque sorte, Gohelle était redevenu, pour parler au paysan, un goliard fantaisiste du quinzième siècle connaissant le moyen d’ouvrir la bourse des avares de campagne insensibles à toutes les expressions d’une civilisation lettrée.


Quand, en recevant les coupures de presse qu’il faisait traduire. Nic connut pour la première fois que son œuvre se réalisait, il se sentit possédé pendant quelques minutes par un orgueil d’adolescent qui le faisait sauter sur place.


Il appela Simon : « Descends, nom de Dieu, descends, vieux zèbre, c’est épatant, merveilleux, je vais te montrer, entends-tu, quelque chose. »


Simon dégringola l’escalier et pénétra dans le parloir où Nic entouré de coupures de journaux dansait silencieusement un pas peu compliqué.


— « Lis, là ; non pas ça, le papier bleu... parfait... lis-le bien. »


A la lecture, les sourcils de Simon se relevaient en arcs bandés.


— « La crème est prise », déclara Simon, en reposant le morceau de journal sur la table.


— « Je le crois, déclara Nic encore rouge de plaisir. Je vois la scène comme si j’étais en ce moment à côté de Claude, je veux dire à côté de Nadia Blumenfeld. Elle possède le gars Serge Ullmann, comprends-tu ? Cet article, mon vieux, a été dicté par Claude ; c’est le résumé d’un discours officiel, presqu’un acte politique. Et derrière Claude, qui m’aime, j’en [j’eu] suis sûr au point d’en être à peu près pétrifié, je reconnais toutes mes paroles, mon vieux, les phrases et les images que j’ai composées ici à Santenay, loin du téléphone, loin des gares, isolé et simple, anonyme comme... » Il chercha un moment, « mettons, je ne veux pas exagérer, comme un saint à rayonnement divergent, comme un soleil conscient tombé fortuitement dans un coin.


« Ainsi, moi et toi, tapis dans notre trou, sans que personne puisse même l’imaginer, par l’intermédiaire d’un courant dont j’ai trouvé par hasard le fil conducteur, nous allons diriger une partie du monde en attendant mieux. Si tu as bien lu, tu verras que ce discours constitue dans sa forme un anachronisme. On se croirait revenu à l’An mille. Il faut parler aux hommes de la terre en ramenant tout ce que nous avons acquis, moteurs, synthèses, procédés littéraires, etc., toute la science et l’art dans sa forme actuelle, au langage symbolique de l’année où l’on parvint à émouvoir unanimement tout un peuple par une calembredaine vibrante et géniale sur la fin du monde. C’est peut-être une bergère munie de son certificat d’études primaires qui nous donnera, grâce à cet humble titre, la divine et formidable image dont nous pourrons faire une vision d’intérêt général. Nous monterons en actions les paroles enfantines de la fillette et, par l’intermédiaire de Claude, des églises se bâtiront en l’honneur des dieux de l’électricité, de l’huile lourde et des ondes, rebelles de la nature. Alors, vieux, ceux qui ne peuvent pas asservir l’électricité et le reste, s’épanouiront dans la douce quiétude d’une ignorance nouvelle, car pour notre bonheur, à tous, mon vieux, il faut encore créer une ignorance nouvelle.


— « As-tu parlé de ta combinaison à Raynold ? demanda Simon Gohelle.


— « Non, non. Nous devons garder toute cette histoire pour nous.


— « Nous y laisserons peut-être notre peau.


— « Tout est possible, répondit Nic, les yeux fixés dans le vague.


— « Et pour Santenay ? interrogea Simon.


— « Rien pour l’instant. Notre force ne peut opérer qu’autant qu’elle s’éloigne de son point, d’origine. Elle nous touchera ici, c’est-à-dire qu’elle touchera Legayeux, quand ceux de là-bas, nous l’auront renvoyée à travers mille intermédiaires.


— « Mais, fit encore Simon en hésitant, lorsque Nadia, non, Claude, j’aime mieux Claude, reviendra ici, dans notre maison, que lui diras-tu, après tout ce qui s’est passé entre vous ? Ne penses-tu pas qu’il vaudrait peut-être mieux que Claude ne revînt jamais ? Ton souvenir est en ce moment plus fort que la présence du dictateur Ullmann, son amant également. Un souvenir, mon vieux, vaut mieux qu’une présence.


— « C’est que, répondit Nic, en hésitant, par pudeur, c’est que j’aime mieux Claude que mes expériences. Je ne retrouverai jamais une maîtresse comparable à cette fille facile à imaginer sous tous les climats, dans toutes les rues, quels que soient l’importance de l’éclairage et l’attrait du ghetto qui l’a vu naître. »


***


Il y eut alors, traduit du russe, le conte de La-machine-qui-travaille-toute-seule-pour-nourrir-son-maître. Comme par hasard, un groupe de Malgras qui continuaient à désoler l’est de la France et les corons du Nord se rabattit sur Santenay. Ils étaient trois parmi lesquels l’ancien propriétaire du Cirque, dont le jeune visage un peu fripouille avait séduit Fanny. Ces trois Malgras s’installèrent sur la place, au moment même qu’avait choisi Nic pour aller acheter du tabac et apporter à la belle unijambiste sa provision hebdomadaire de plaisanteries faciles. Un accordéon accompagnait un chanteur, cependant que l’ancien directeur du Cirque des Poètes Maudits sollicitait les boutiquiers une sébille à la main.


Nic, flâneur, ne fut pas peu surpris d’entendre les paroles de cette chanson que l’accordéon rendait merveilleusement gémissantes sur l’air de Fualdès :




Je vais vous conter l’histoire

D’un apprenti de seize ans

Gagnant sa vie honnêt’ment

Dans une usin’de la Loire

Où l’on travaillait l’acier

Par des moyens détournés.







Gohelle écouta avec une attention très déférente cette interprétation inattendue d’un vague schéma qu’il avait expédié depuis deux mois à la Vénus Internationale. Il en connaissait déjà une version russe qui ornait des icônes reproduisant, à la manière ancienne, l’aventure d’une machine-outil qui continuait à travailler seule pour permettre à son jeune maître de nourrir une vieille mère aveugle et une toute petite sœur blonde que l’on appelait Marie Fragile.




Le nom de Marie Fragile

Innocentait les péchés.



Ses cheveux blonds comm’le blé,

Ses manièr’s de petit’fille

Parlaient aux cœurs dissolus

Comm’ceux de l’enfant Jésus.







Des jeunes filles s’étaient approchées du chanteur afin de mieux entendre cette interminable complainte dont les couplets se succédaient, en décrivant, avec minutie, l’apprenti, la famille de l’apprenti, ses patrons, ses camarades et la machine elle-même que dans un excès de lyrisme l’auteur comparait à un mouton frisé. Le couplet qui décrivait le désespoir du jeune mécanicien, incapable d’assurer son travail, saisit les jeunes filles aux entrailles. « Po pitit ! », fit Isabelle Gonin qui avait douze ans et une âme de colombe. Elle demanda cinquante centimes à sa mère afin d’acheter la complainte qui déployée couvrait la table de la salle à manger de ses parents, les marchands de chaussures.


L’aventure sentimentale et mystique de ce jeune garçon en cotte bleue se déroulait, tant bien que mal, sans essayer de briser nettement les vieilles ficelles de la sensibilité chrétienne. Il ne fallait pas tomber dans l’erreur d’un poème qualifié de futuriste. L’auteur de la chanson se montrait à l’aise dans son œuvre populaire. Et le chanteur détaillait les mots, en jetant sur les paysans rassemblés des regards inspirés.




Le bon Saint-François d’Assise

Chantait la messe aux oiseaux

Et à tous les animaux

Qui fréquentaient son église.

S’il n’avait tenu qu’à lui

Il eut encor mieux agi.







Les yeux de l’assemblée s’arrondissaient. Des hommes penchaient la tête d’un air méditatif en tournant à moitié le dos aux chanteurs.




Il aurait dit aux machines

Qui nous donnent notre pain

Le miracle est quotidien

De ma parole divine

Et le droit vous est acquis

D’entrer dans mon pa-ra-dis.







Sur cette conclusion, chacun s’en alla silencieusement. Les fillettes, qui s’appuyaient épaule contre épaule pour lire la jeune légende, s’exerçaient à la chanter avec leur accent qui parvenait à donner aux divagations de l’anonyme poète comme une manière d’importance.





Gohelle rentra chez lui assez troublé par ce qu’il avait entendu. Il avait bien essayé de connaître l’auteur de cette chanson afin de remonter petit à petit jusqu’à la légende russe et, de là, jusqu’à la demi-journée déjà ancienne où il avait jeté par l’intermédiaire de Claude cette idée dans la circulation sociale. Les Malgras ne purent lui donner aucun renseignement. Ils avaient acheté un stock de cette complainte à une femme qui en tenait un dépôt dans une petite boutique où l’on vendait des journaux, à Lille. Cette femme, Nic put s’en rendre compte en les interrogeant, n’était pas Claude de Flandre. C’était une autre Vénus internationale dont l’espèce ne demandait qu’à pulluler. Gohelle désira pendant quelques jours de rencontrer la femme de Lille.


Un peu mélancolique, maintenant qu’il entrevoyait la réalisation d’une idée purement littéraire, il rentra chez lui, et monta dans l’atelier de son frère. Simon était à Paris, il ne devait rentrer que le soir. Sur une table, des cartouches préparées sur leur planche, des chargettes et des bourres éparpillées entouraient un sertisseur peint en vert. Ces détails annonçaient l’ouverture de la chasse.


Nic s’assit sur un tabouret, déboucha les flacons de poudre jaune et commença, en essayant d’être attentif, un travail délicat qui chaque année l’enchantait. Mais il n’apportait aucun goût à sa besogne. Il reposa sa chargette, se dirigea vers la baie vitrée qui donnait sur la route de l’est. Son chien fox, pour l’ordinaire étalé sur un coussin, quand il ne chassait pas, se montrait inquiet, agité. Il allait souffler sous la porte comme il avait coutume de le faire quand il pressentait une visite. La téte basse, immobile, il réfléchissait et remuait la queue sans qu’on lui parlât.


— « Gob, viens ici ! » cria Nic (trop fort quand il entendit le son de sa voix.)


Il se rapprocha du petit chien étonné et craintif. — « Viens mère, dit-il en le flattant, viens ma bonne mère, ah, la brave petite mère. »


Le chien tordu de plaisir regardait son maître avec les yeux troubles des bêtes dans le demi-jour. Et puis, soudain, sans provocation apparente, il s’élança vers la porte, gratta des deux pattes de devant pour qu’on lui ouvrît. La porte ouverte, il dégringola l’escalier, et Nic l’entendit aboyer furieusement à l’entrée du jardin. La voix furieuse de Gob réveilla d’autres voix canines, d’un bout à l’autre de la campagne.


Nic sachant que Gob adorait aboyer sans raison apparente au crépuscule de la nuit, mit sa casquette, alluma une cigarette et descendit pour prendre l’air, en allant s’asseoir sur une grosse pierre devant la route. Il aimait, un peu à la manière de Gob, cette heure de la journée et, comme tout le monde, il appréciait la détente discrète de ses nerfs. Il arriva sur la route déjà parée des couleurs de la nuit paisible des campagnes françaises. Gob, la tête levée, aboyait toujours avec une ardeur qui le faisait sauter sur place et Nicolas Gohelle aperçut, au tournant de la route de l’Est au croisement du petit chemin qui conduisait à la gare, une simple et élégante silhouette de jeune femme.


Il fit taire Gob et mit la main en visière au-dessus de ses yeux pour concentrer son attention, car déjà le cœur précipitait son rythme. La femme marchait vite, très vite, comme elle eût marché dans la Kaiserstrasse ou dans la rue de la Paix. C’était Claude.







CHAPITRE XVII


Nic ayant prononcé devant Claude le mot Allemagne dans une phrase assez ambigüe, la jeune femme l’arrêta du regard. Mais elle sourit aussitôt, d’un vrai sourire de fille, un sourire complice de fille passant à son amant le porte-monnaie sous la table. Maintenant qu’elle aimait, sa véritable nature se montrait plus familièrement. Elle aimait ce Français solide et prudent jusqu’aux extrêmes limites de son imagination. Son amour pour Nic s’appuyait solidement sur une différence de nationalité et de race assez profonde pour laisser indéchiffrables entre eux ces menus mystères qui sont la garantie de l’amour. Claude aimait Nic et Nic aimait Claude également parce que, dans cette union qui leur laissait le temps de se désirer, ils s’inspiraient l’un et l’autre de leur exotisme.


Pendant le court séjour de son amie en France, Nic acheva l’œuvre commencée et inscrivit dans l’intelligente sensibilité de la jeune femme les mots qu’il avait choisis et dont chacun pouvait se prolonger de Santenay jusqu’à Moscou pour y prendre la marque de la firme qui devait leur donner une autorité dans le monde.


Et chaque fois qu’au hasard d’une conversation Nic prononçait le nom de Serge, le dictateur patenté, maître de la moitié de l’Europe et de quelques éléments du reste, la jeune femme devenait rose et se métamorphosait sans équivoque possible en une créature de luxe intellectuel. Sa beauté rayonnait dangereusement. Parée de toutes ses grâces bien étudiées, elle ressemblait à un jeune et fin croiseur de bataille. La Vénus Internationale portait loyalement son nom de guerre qu’on ne pouvait entendre prononcer sans surprise dans les lilas de Santenay.


D’un commun accord, presque tacitement Nicolas et Claude abandonnèrent la « maison des vaches » à la garde de Simon, complètement extériorisé de son temps par l’imminence de l’ouverture de la chasse.


A Paris, Nicolas présenta son amie, sans donner de détails, à Raynold courtois et simulant une indifférence très adroite. En réalité Raynold avait été « sonné », comme il aimait à dire, par la réelle gentillesse de cette femme lettrée, discrète avec un si joli accent — quand elle le voulait — de clownesse russe. Durant cette semaine, Nic dépensa sans compter une édition entière de son dernier livre, qui, heureusement, obtenait du succès.


Jusqu’au petit jour il conduisait sa maîtresse, admirablement habillée, dans les établissements de nuit les plus fastueux. La Vénus Internationale semblait renaître comme la rose de Jéricho, mélancolique, qu’une seule goutte d’eau suffit à ranimer d’un éclat nouveau. Son teint de fillette rose de plaisir triomphait de toutes les fatigues. Elle était bien ce qu’elle devait être : une fille indomptée par les fatigues combinées de l’alcool et de l’amour, une belle fille robuste avec une santé contagieuse, une femme dont le regard contenait un idéal de force en harmonie avec la vie nocturne des banjos inlassables.


La Vénus Internationale buvait fièrement, sans tricher. L’alcool la rajeunissait encore de cette incomparable beauté des jeunes femmes bien portantes et saoûles. Elle riait, la tête renversée, gonflant sa jolie gorge ; sa tête penchait trop lourde comme une fleur de pavot et sa chevelure courte s’étalait de même qu’un éventail quand elle baissait son visage.


Elle brillait alors d’une lueur incomparable et tous les comparses de la prostitution dansaient dans sa lumière comme des poussières dans un rayon de soleil. Elle mêlait tout le jeu, brouillait le valet de cœur, un peu tapette, la dame de pique qui avait l’air d’une vieille femme-cocher de fiacre, un peu gougnotte, le roi de carreau avec ses ongles rongés par une manucure poitrinaire, le valet de trèfle, son chiffon sous le bras et ses souvenirs de Deauville à l’heure où l’on balaye les salles du Casino, la dame de carreau, sa maison de passe, sa villa au bord de la Marne accrochée à un « punt ».


En soumettant Nadia Blumenfeld à ses véritables révélateurs, la plaque sensible laissait voir des dessins compliqués. Comme il l’imaginait, cette Nadia — car le nom de Claude ne lui convenait point pour l’heure — dansant nue, un peu maladroite, en amateur, sous le jeu des lumières de couleur combinées pour la gloire de l’esthétique et de la culture corporelle ! Princesse des têtes chauves, d’un fléchissement ou d’un jeu de muscles de ses cuisses longues et souples, elle devait conduire à gauche, à droite, en haut, en bas, mille paires de prunelles manœuvrant avec ensemble, à son commandement.


Nicolas remarqua que sa maîtresse ne connaissait guère Paris. Elle essayait visiblement de s’assimiler tout ce qu’elle désirait : la lumière et le genre des filles que l’étude des danses nouvelles rend plus sérieuses. A l’aube. Gohelle et sa compagne rentraient à leur hôtel devant la gare du Nord.


Un matin, comme Nic obligé de courir à un  []rendez-vous d’affaires avait laissé Claude endormie, il la retrouva en rentrant vêtue de son joli tailleur bleu marine et coiffée d’une petite cloche de paille très simple. La figure reposée et candide, Claude habillée en Claude de Flandre, se tenait prête à partir. Dans le couloir devant leur chambre une grande malle plate et une valise obstruaient le passage.


Ce n’était pas dans le caractère de l’un et et de l’autre d’insister sur les paroles pénibles, presque mortelles, de l’adieu.


— « Alors Claude, tu prends le train ?.. il ajouta.. de Cologne ?


— « Oui, j’ai préféré ne rien dire..


— « Tu as eu raison. Dans quelques jours tu auras revu Serge, je suis au courant, je lis tous les articles qu’il signe, tous les projets qu’il exécute, d’ailleurs, et que tu inspires...


Elle sourit, le baisa sur les lèvres, de toutes ses forces ;


— « Je ferai tout ce que tu voudras Nic », elle allait dire « mon homme ». Mais parce qu’elle éprouvait instinctivement le dégoût des mots usés, elle murmura encore une fois « Nic... mon doux cœur.


— « Tu reviendras bientôt ma petite Claude [Caude] ?


Elle haussa les épaules. Déjà le garçon d’hôtel s’emparait des malles.


— « Je n’irai pas à la gare, bégaya Nic.


— « Je sais, je sais... » Puis elle éclata en sanglots, comme une petite fille : « Ah, quelle saloperie de vie compliquée !.. que c’est bête ! que c’est bête ! »


Il lui sécha les yeux avec un mouchoir. Elle se laissait faire.


— « Là, ma petite, là, je t’écrirai... demain, après-demain, tous les jours à la même adresse, je vais travailler pour toi. Te rappelles-tu la chanson du petit ouvrier mécanicien et de la bonne machine qui nourrissait toute la famille et la petite sœur Marie Fragile ?... »


Claude sourit, pencha la tête sur sa poitrine et descendit l’escalier sans se retourner.





***


Après le départ de Claude, Gohelle se hâta d’abandonner l’hôtel et cette chambre en pichtpin qui l’écœurait. Il rejoignit Raynold dans sa maison d’édition et resta toute une demi-journée jusqu’à l’heure de train de Santenay, sans rien dire, assis dans un fauteuil de cuir et fumant automatiquement des pipes et des cigarettes. A cinq heures, il se leva, serra la main de Raynold qui travaillait sans se préoccuper de sa présence. Il n’avait plus qu’un désir, mais un désir impérieux, celui d’arriver le plus tôt possible à Santenay, à côté de son frère. Une inquiétude immense l’amollissait. Il ne parvenait pas à préciser un danger immédiat. Encore une fois, le ciel menaçait de tomber sur ses épaules. Il se traîna vers son train comme un convalescent, la mémoire troublée, avec des réactions brutales à certains bruits. Quand il arriva le soir à la petite gare de Santenay et qu’il eut respiré l’air tonique de la campagne, il sentit son équilibre intellectuel se rétablir d’un seul coup sans oscillations.


On l’attendait pour dîner. Simon dans un angle du parloir jouait de l’accordéon. Dans la cuisine Barlet versait la soupe dans une faïence blanche à fleurs grossières et Gob, comme une balle élastique rebondissait sur ses pattes de derrière en signe de bienvenue. Gohelle en passant son veston de chasse et d’intérieur sentit qu’avec ce vêtement familier il redevenait le vieux Nic visionnaire pour les choses éloignées, calme et volontaire pour celles qui le touchaient de près.


Il regarda son frère avec émotion et fraternité, car celui-là aussi était une force admirablement branchée sur la sienne. « Hé bien, Barlet, s’écria-t-il, en ouvrant la porte de la cuisine, et c’te soupe ! »


Nic ne dit rien à Simon, cependant qu’ils mangeaient avec appétit, sur ce qu’il avait fait à Paris avec la Vénus Internationale. Le feu d’artifice était tiré et éteint. Mieux valait n’envisager ces heures chaudes qu’à la manière d’un excitant très intime à l’usage d’un travail cérébral. Tout en mangeant, il cherchait toujours la légende définitive capable de ramener le monde à une foi nouvelle, astucieusement préparée.


Quand Nic fut couché, la lampe éteinte, il dut subir — il s’y attendait — l’assaut de mille pensées qu’il n’avait pas eu le temps d’éliminer pendant les huit nuits de fête étourdissante vécues à Paris. Pour la première fois il pensa sincèrement à Claude, sans égoïsme, en faisant abstraction de soi-même dans la combinaison qu’il avait machinée.


Bien qu’elle fût peu prolixe, en ce qui concernait l’ordonnance intime de sa véritable situation dans le monde, Claude n’avait pu retenir quelques phrases que l’on pouvait, interpréter. Elle craignait, comme Gohelle, mais avec plus de précision que ce dernier quelque chose de mortel. Nic avait compris que dans son pays d’Extrême-Est on la jalousait pour son influence sur le chef. C’était si naturel que, tout d’abord, Gohelle prêta peu d’attention à ses craintes d’ailleurs exprimées avec un tact infini. Maintenant, il suivait en songe son amie jusqu’à la gare terminus de son long voyage. Il la sentait penser avec énergie, essayant de combiner de prudents mensonges, cherchant à donner un sens politique logique de ses gestes, à l’étranger. Des ombres accompagnaient la jeune femme. Ce n’étaient ni des policiers, ni des criminels butés qui la suivaient ainsi, mais des ombres, des larves inconsistantes capables, cependant, de se réaliser d’une minute à l’autre sous une forme congrue.


Toutes les possibilités du drame moderne se déroulaient devant ses yeux au centre d’un décor pervers créé par les recherches artistiques de son temps. L’abus de la déformation des objets et des idées pour rendre plus expressives les choses de l’art aidait incontestablement à rendre fantastique l’événement le plus banal. Il ne s’agissait, pour cela, que de le situer décorativement en interprétant les rues des petites villes et le visage des petits boutiquiers selon les lois d’une appréciation purement intellectuelle.


Une tache noire, comme un paquet de chiffons tombé d’une voiture sur la neige, dans le ciel un seul jet lumineux de projecteur urbain et c’était la mort de la Vénus Internationale associée à celle de Raspoutine au bord de la Néva.


Nic imaginait dans la chaleur d’une chambre bourgeoise, le lit et ses draps blancs constellés d’innombrables petites taches de sang. Le parquet fraîchement lessivé sentait l’eau rougie, le cadavre de Claude découpé, selon la mode, reposait dans une malle : des morceaux de viande maintenant exsangues comme une blanquette de veau. Il estimait à leur valeur exacte ces tristes visions nocturnes et savait bien que la lecture des journaux lui apporterait chaque jour une image analogue à celle qu’il adaptait inconsciemment à l’identité de Claude. On vivait en des temps où les débris humains abondaient pour révéler des crimes presque toujours impunis. Cette mode sinistre influençait toutes les méditations dont le meurtre humain faisait l’objet.


En ramenant ses idées en arrière comme on ramène le déclic d’un appareil, Nic reconstituait la société où la Vénus Internationale occupait un rang nettement enviable. Née dans la fièvre du sang cette société simplifiait ses conditions d’existence en usant de l’assassinat sans trop de modestie. Les mœurs européennes s’offraient des spectacles rapides avec des raccourcis hallucinants. Un à un des hommes habitués à tout le confort paisible de leurs traditions s’abattaient comme des marionnettes, la tête en avant sur la chaussée, au claquement sec d’un « Colt » ou d’un « Browning ». C’est à peine si la curiosité publique parvenait à s’émouvoir un peu. Le monde s’était déjà assimilé les mœurs nécessaires à cette période. Les nerfs surexcités ne pouvaient plus réagir contre le goût du sang. L’heure était bien venue de chanter la petite complainte, la petite complainte nouvelle de la populaire Marie Fragile.


Et Nic qui se tournait et se retournait dans son lit pour chercher la position favorable au sommeil, finit par associer le nom de son amie à une sorte de prière, adressée à une force vague, une prière pleine de réminiscences catholiques, pleine d’aspirations profanes, une litanie précise de vœux dont quelques-uns saugrenus, une prière de cellule vivante qui a peur.







CHAPITRE XVIII


Le renard allongé devant la porte de la « maison des vaches » sur la pelouse de gazon miteux, tachait le sol avec, déjà, des airs de pauvre petit tour de cou pour jeune fille pauvre. Nez Bleu, soupesait la bête de l’œil afin de l’estimer à une demi-livre près. Simon prit sa trompe, tourna le pavillon vers la campagne et sonna :




C’est un renard, c’est un sournois,

C’est le plus rusé des matois.










et tandis que Nez Bleu, aidé de Nic, son couteau « Marble » à manche de hickory à la main, s’apprêtait à dépouiller la bête, Simon lança les notes pures de l’hallali :




Compère Larouzé, on vous dit cocu

Je ne le crois pas, soyez convaincu...







La sonnerie un peu aigre de la petite trompe à sept tours avait attiré les gens du voisinage. Le renard accaparait la vie aux abords de Santenay et déjà la nouvelle de sa mort et de son dépouillement touchait les dernières maisons du village, jusqu’au bureau de tabac.


Devant le cadavre du petit fauve, Nez Bleu s’était réconcilié avec les Gohelle, momentanément. Adrien lui-même qui, alité depuis deux mois à la suite d’une congestion, privait la campagne de ses beuglements politico-obscènes, avait fait demander des nouvelles de la bête par la petite Clarisse. Il voulait savoir « où qu’il avait été tué. Si c’était pas la femelle du bois Belleau, si c’était pas son chien quéqu’fois qui l’aurait fait lever, etc... » Nicolas enthousiasmé par son beau coup de fusil en oublia sa rancune et négligea même d’envoyer « rebondir » la môme Clarisse, dont les questions dissimulaient mal l’esprit chicaneur et tâtillon de celui qui les avait formulées. Le renard mort ébouriffait sa fourrure d’hiver. Nez Bleu hurlait : « Tirez-lui la peau par le cou, que j’vous dis, là, non, non, comme ça ça n’peut pas aller, ramenez la peau sur vous. » Enfin le lambeau sanglant fut élevé tel un scalp et pendu à la porte de la cabane aux poules. Simon offrit un verre de vin blanc à Nez Bleu qui l’avala d’un trait en tournant le dos à l’assistance. Puis chacun s’en alla. Nez Bleu emporta la viande de la bête et les Gohelle rentrèrent dans leur maison. Ce coup de fusil annonçait la fermeture officielle de la chasse. Mais chacun se promettait bien de la prolonger adroitement sans se donner la peine de ruser. Les gendarmes, occupés ailleurs, n’intervenaient dans ce pays de chasses banales que pour s’en prendre aux Malgras dont les rangs s’augmentaient chaque jour de nouvelles recrues. La saison de chasse avait été mauvaise, le gibier devenu rare rendait les chasseurs insociables. Une sorte de coalition, dont Legayeux était l’âme, s’était constituée réunissant les chasseurs de six ou sept communes pour chercher noise aux frères Gohelle, au besoin en faisant naître les occasions. Simon avait failli recevoir une cartouche chargée à chevrotines dans une battue aux sangliers organisée dans son propre bois. Le coup de fusil ne l’avait pas ému sur le moment, mais en remontant aux sources de la volonté méthodique et sournoise qui en avait dirigé la maladresse, il se sentait excessivement mal à l’aise. Il s’était déjà battu trois fois avec Adrien, une fois avec Putois et les avait envoyés à terre sans témoins. Depuis ce jour, Putois le croisait sans lever les yeux, puis quand il se sentait assez éloigné de Simon il se retournait et s’arrêtait pour le regarder longuement. Barlet ne travaillait plus chez les Gohelle qui ne trouvaient pas de bonne, car le bruit de l’inconduite de Nic avec la « Colporteuse », comme on continuait d’appeler Claude dans le pays, s’était répandu assez loin. Les frères en étaient réduits à faire leur cuisine et à se servir eux-mêmes. Ils n’en souffraient point.


Nic ne parvenait pas à déchiffrer le but véritable de cette hostilité quotidienne. Le rôle des paysans dans cette époque compliquée devenait chaque jour plus important. Cependant que ceux des villes se battaient pour des idées, ceux des campagnes qui tenaient entre leurs mains la vie nationale, et même l’existence de toute l’Europe, profitaient des erreurs des autres afin de s’enrichir. D’ailleurs les forces politiques leur étaient acquises. Ils tenaient la Bourse. Cette toute-puissance de la force paysanne donnait aux jours une atmosphère indéfinissable. Le grand volant qui animait la civilisation européenne tournait bien encore dans le même sens, mais Gohelle et quelques autres s’apercevaient de son ralentissement.


En Russie, l’influence de Claude — que Nic n’avait point revue depuis six mois, mais qui pendant les mois d’août et de septembre avait donné à ses principes une expression magnifique — semblait également se perdre dans une sorte d’apothéose internationale de la pomme de terre et du blé. La Russie communiste résistait mieux que les autres pays à l’influence de la terre. Les paysans avaient changé de situation, certes, mais pas au point de devenir les maîtres. Ils avaient gardé leurs anciennes mœurs et obéissaient à des lois qui n’étaient point faites pour les conduire à la dictature agricole.


Et Gohelle sentait encore cette force lourde et maléfique peser sur ses épaules quand il pensait à Claude, aux raisons de son silence mystérieux. Car les journaux de l’Est-Européen qu’il lisait avec une fièvre grandissante, ne lui apportaient aucune nouvelle de celle qu’il avait choisie pour ramener le monde vers une autre candeur, comme on ramène un coursier natif sur une autre piste.





Simon partageait l’angoisse de son frère pour d’autres raisons. Il surveillait la vie de la Vénus Internationale comme, mécanicien, il eût surveillé l’aiguille d’un manomètre un jour de doute sur la résistance d’une chaudière. Mais il ne parlait jamais de Claude.


— « On ne peut pas trouver un appartement dans Paris, dit-il un jour à son frère.


— « Pourquoi veux-tu trouver un appartement ?


— « Parce que j’aimerais autant nous sentir là-bas qu’ici. Puis, après tout, tu as peut-être raison de te cramponner à Santenay. Ici, nous mangerons toujours des lapins et des poules.


— « C’est tout ce que tu as trouvé ? fit Nic.


— « Oui... J’ai presque envie, également, de m’occuper de l’organisation des Malgras. Je les ai vus passer l’autre jour à Châteauneuf, c’est une force, mais une force pourrie. On ne peut rien en tirer. Les trois quarts de ces types possédaient des titres universitaires assez prestigieux. Il y avait des agrégés, des licenciés, des docteurs en médecine... tout ça réduit par la dèche au même dénominateur.


— « C’est tout de même décourageant, » soupira l’aîné des Gohelle.





***


Et chacun, cependant, en France comme partout en Europe dans les grands états qui, autrefois, venaient en tête de la liste, chacun développait sa petite vie médiocre, sans trop se soucier de la confusion générale. Des soldats armés saisissaient des gages où l’on pouvait encore en saisir. La possession territoriale perdait alors sa valeur séculaire. Les gens se repliaient loin des centres d’occupation, tâchaient à recommencer leur vie dans un autre coin. On pouvait craindre que la Russie, toujours mystérieuse et goguenarde, ne devînt le lieu d’asile de tous les mécontents actifs des pays vaincus par les armes. Des usines se construisaient avec des capitaux internationaux là où six semaines auparavant la steppe s’étendait infinie. L’Europe Centrale reculait vers l’est, un peu intimidée, en présence de cette force slave qu’elle n’était pas très sûre d’assimiler. Les mots perdaient leur signification première ; la fièvre du sang se calmait et ses rares manifestations collectives ne se paraient plus d’un mystère qui, longtemps encore, avait excité les intelligences les plus débiles, lorsqu’elles commentaient les journaux au coin du feu. Et pourtant les soldats se déplaçaient vers des buts qui, autrefois, eussent paru terriblement dangereux. Sur la route de l’Est, des chasseurs à cheval passaient tous les six mois pour embarquer à la gare régulatrice de Vandramme où des trains lents et silencieux les emportaient vers des villes étrangères. D’autres soldats qui n’attendaient que la relève, revenaient par la même voie ferrée. On voyait dans l’intérieur des wagons de queue les tambours et les clairons empilés en pyramides élégantes, tels que des artistes spécialisés dans l’ornement militaire les avaient dessinés et enluminés sur les vieux numéros de conscrits.


Trois ou quatre nations dans le monde étaient en guerre sans pour cela rompre les relations diplomatiques. Les batailles se livraient sur le terrain des affaires, et les morts se comptaient dans l’armée des Malgras qui paraissait créée par le destin afin d’offrir le nombre réglementaire des victimes expiatoires. On en revenait toujours à l’élimination des plus faibles, mais avec des procédés indirects assez curieux.


La force paysanne grandissait. En France, elle tenait maintenant toutes les manettes du pouvoir. Et ces hommes énergiques et rusés, poursuivaient leurs desseins avidement, sans jamais se laisser déposséder, sans même se rendre compte qu’ils n’éprouvaient aucune pitié pour ceux qui n’appartenaient pas à la grande confrérie agricole.


Leur haine se manifestait de plus en plus contre les gens des villes. Jugulant les tentatives de grève, ils asservissaient les ouvriers et la bourgeoisie citadine sous les impôts dont ils se protégeaient avec une ingénuité magnifique et primaire. Une bourgeoisie paysanne apparaissait qui n’était point sotte, mais dont l’intelligence aiguillait le monde européen dans une impasse. Les grands chefs, remarquables par leur autorité et leur sens commercial des réalités quotidiennes, manquaient absolument d’imagination. On vivait d’une récolte à une autre récolte, sachant la défendre le mieux possible contre les convoitises des autres peuples et sachant se protéger contre les surprises du change autant qu’il se pouvait.


Quelques Malgras, plus actifs, et surtout plus jeunes, se louaient aux gros fermiers. A Santenay, Legayeux payait au tarif — un peu moins peut-être — et avec un mépris amusé, deux Malgras qui menaient les vaches à la prairie. L’un avait fait son droit et ne se rappelait plus rien, l’autre, qui avait peut-être été très instruit, ne gardait de sa science qu’un aspect misérable mais infiniment distingué. Il montrait volontiers ses mains très soignées dont il lissait sa belle barbe blonde. Il répétait cent fois par jour, en regardant les gens bien en face :




Gallamant de la reine alla, tour magnanime,

 Galamment de l’arène à la Tour Magne, à Nîmes.







Les gens l’accueillaient généralement en criant : « Au fou ! »


Si, grâce à toutes ces valeurs faussées, l’existence prenait une coloration des plus originales il n’en était pas moins vrai que des hommes comme les Gohelle en souffraient péniblement. Ils étouffaient et, sentant leur faiblesse, se renfermaient de plus en plus chez eux. Ils en étaient à la période du lait en boîte, car les paysans — à la suite de quelques petites discussions, grosses de menaces — ne voulaient plus leur en livrer. Les Gohelle rapportaient de Paris la plupart de leurs provisions et les paysans, dont l’attitude les poussait naturellement à cette nécessité, s’en irritaient davantage.


Adrien, dont les divagations d’alcoolique indiquaient assez bien l’état de surexcitation des esprits, beuglait maintenant à la tombée de la nuit des allusions très faciles à déchiffrer, dont les frères Gohelle et la Colporteuse faisaient l’objet. Claude, particulièrement, excitait sa fureur. Il la décrivait, sans la nommer, dans des termes obscènes assez pittoresques. Tout le village de Santenay semblait dormir. Mais derrière chaque porte, derrière chaque trou percé dans les murs des granges, derrière chaque contrevent fermé, des oreilles attentives écoutaient les mots, les étudiaient, les absorbaient comme une douceur, et des bouches mal dentées se découvraient dans un rire silencieux.


Nic et Simon avaient pris le parti de ne pas entendre. Ils ne se sentaient pas assez forts pour porter les premiers coups. En outre, comme tous les témoins et les acteurs d’un drame social, ils n’en estimaient pas la gravité à sa valeur exacte. Le décor de la vie sociale tournait rapidement devant leurs yeux, il changeait par nuances successives et leurs yeux s’y habituaient au point qu’ils ne se rendaient pas compte de la rapidité des transformations. Il en était ainsi, sans doute, dans tous les petits et grands villages de l’Europe. Et dans les villes, on protestait sans trop de violence contre la rapacité et la domination de plus en plus exigeante des ruraux.


— « Nous verrons des meules sur la place de la Concorde, » disait Mathieu Raynold.


Et l’on ne pouvait rien répondre, parce que l’humanité en était toujours à considérer la meule comme un emblème sacré, divin. L’intelligence des hommes, de concession en concession, revenait vers le culte ancien et roublard de la nature, mais de la nature telle qu’on la comprend sur le plan cadastral.


Nic pensait toujours à Claude avec une douceur qui le surprenait. Il sentait chaque jour le besoin impérieux, lancinant, de parler à cette femme, de la mêler à ses craintes, à ses révoltes sans ardeur. Une fois encore, le grand journal russe de Moscou lui avait envoyé un article qui révélait son idée, sa présence, sa force capable de franchir des milliers de kilomètres par le truchement d’une belle fille câline ou chahuteuse selon l’éclairage des lumières et la qualité de la nuit. Cet article qui lui ramenait sa pensée le plongea dans une sorte de petite terreur pour chambre d’enfant. Il lui semblait que ces pauvres paroles dites par Claude expirante, montaient comme des bulles d’air à la surface de l’eau lointaine où la jolie femme se noyait.


En dehors de ce qu’il pouvait voir, Paris et Santenay, en dehors des frontières provisoires où, sur des îlots, des soldats bleus se groupaient en attendant des ordres, il apercevait l’Europe Orientale comme un grand marais dont l’odeur lui arrivait aux narines. Un marais où toutes les vieilles mœurs se mêlaient, s’acoquinaient et se détruisaient sous l’œil indifférent des jeunes soldats gras et frais.









CHAPITRE XIX


Une année passa. Claude ne donnait plus de ses nouvelles. Gohelle attendait chaque jour et vainement le courrier et il ne reconnaissait plus, au milieu des lettres et des revues accumulées dans les mains du facteur, les grandes enveloppes jaune clair surchargées de timbres coûteux. Il avait bien des fois utilisé chez Mathieu Raynold, le poste de télégraphie sans fil que ce dernier avait installé, dans sa maison de campagne, sur une hauteur. Nic lançait à travers le monde des appels discrètement formulés. Il entendait passer des dépêches dans le ciel, des dépêches errantes comme des petites âmes préoccupées à cause de leur mission.


Un jour qu’il s’apprêtait à expédier à la Vénus Internationale un courrier assez volumineux, car il espérait toujours et ne pouvait concevoir l’agitation internationale sans la présence svelte de Claude, Simon, plus soucieux que d’habitude, lui prit l’enveloppe des mains, sans brusquerie.


— « Tu ne vas pas envoyer ça.


— « Si, mon vieux... Écoute-moi... la situation n’est pas drôle, je le sais bien, mais à cause de notre lucidité d’esprit et de notre prévoyance, nous exagérons le tableau pour nous complaire. Hein ? Avoue, vieux, que nous sommes à l’aise dans ce désordre et que nous aimons bien voir passer les soldats qui s’en vont occuper, nul n’est plus fichu de savoir au juste quoi et pour quel bénéfice. Claude doit être malade. Cette petite, avec son visage et son intelligence secrète plus coquine que nous ne l’estimons, ne peut disparaître bêtement de mort violente. En notre temps, la mort originale, c’est la mort naturelle par l’usure normale et non hâtée de la machine. Claude est évidemment une femme d’exception qui ne doit mourir que dans son lit, avec des repentirs tardifs et un désastre précipité — dans ses derniers jours — de toutes les richesses de son esprit.


— « C’est bien inutile de se compromettre en ce moment, » dit Simon, sans répondre directement aux phrases de son frère.


Nic réfléchit un peu. Il reprit ses papiers, relut une page, deux pages et, sans hésiter, déchira le tout.


— « Tu as raison. Nous voici arrivés aux limites de l’ombre. Je ne connais aucune lumière qui puisse nous éclairer dans la nuit qui s’approche.


— « Et je suis d’avis, poursuivit Simon en fronçant les sourcils, de vendre notre maison. C’est une première victoire pour ceux de Santenay. Ils occuperont la forteresse sans risques. C’est une victoire incontestable pour eux, mais pour nous c’est la défaite reculée. Nous irons à Paris. Nous habiterons l’hôtel, chacun notre chambre sur le même palier. Pour une fois, dans notre vie, nous posséderons l’eau chaude et l’eau froide à discrétion.


— « Je vendrai tous mes livres, dit Nicolas.


— « Et moi je vendrai mes dessins... ceux qui ne sont pas de moi... à n’importe quel prix.


— « Nous ne pouvons plus hésiter, soupira Nic. Demain j’irai avec toi chez le notaire. L’affaire ne tardera pas à s’arranger, puisque ni toi ni moi n’avons le temps d’être cupides. Legayeux achètera le tout, la maison, les terres et le bois. Nous lui repasserons notre bail pour la chasse des Hauts-de-Groue. Nous garderons nos fusils dans leur étui, ils ne tiennent pas beaucoup de place. »


Il fallut allumer la lampe car le jour baissait. Le bruit sec d’une pierre frappant violemment le toit, fit bondir les deux hommes. On entendit une menue dégringolade de tuiles qui s’arrêtèrent dans la gouttière.


— « Les salauds, fit Simon en se levant pour ouvrir la porte.


— « Reste ici, mon vieux, ce n’est pas la peine de courir après un gosse qui s’est déjà trotté dans l’obscurité. Dans quinze jours, nous n’entendrons plus parler d’eux... On devrait avoir le droit de choisir ses ennemis. »


Ils ne parlèrent plus. Nic prit un livre et Simon se promena dans la pièce, en établissant mentalement la liste des objets qu’il désirait emporter.


Les deux Gohelle, soumis aux mêmes réactions, pensaient tous deux à leur future chambre d’hôtel, prêts à tous les sacrifices pour la défense de Paris. On entendit siffler « le petit gueulard », le train de Châteauneuf. En appuyant bien son front contre les vitres, Simon apercevait les lanternes de la gare que des hommes d’équipe balançaient entre les arbres. Un fardier grinçait sur la route. Les grelots de l’attelage sonnaient une petite chanson pleine de confort en harmonie avec les gros colliers doublés de peau de mouton. C’était un attelage à Legayeux, conduit par Tintin. La campagne allait s’endormir sur cette bonne impression.


***


Mathieu Raynold fut mis au courant de la situation par Nic la semaine suivante. Machinalement il demanda des nouvelles de Claude et Nic haussa les épaules évasivement.


— « Ta poule est mariée, mon vieux. Elle est mariée avec Ullmann et maintenant, elle pense en femme mariée, c’est-à-dire qu’elle s’attache à la fortune de son mari. Le pays qu’elle habite est aujourd’hui le plus tranquille de l’Europe. Il possède une bourgeoisie nouvelle, un peu universitaire, une armée qui ne tardera pas à être au point, des paysans travailleurs et obéissants. On ne croit pas là-bas à la toute-puissance de la Meule de blé. Ah que je regrette de ne pouvoir vivre dans ce pays, le plus intellectuel du monde. Je cherche un maître, Nic, un maître qui puisse arrêter ce nouveau soleil qui se lève à l’Orient et dont les rayons seront pour nous, homicides. Tout le mouvement cérébral se dirige vers cette lumière pour se chauffer à ses rayons, et nous, écrivains, vivant ici entre des boursiers en blouses bleues, des aigrefins et des bourgeois endormis sous leur couche de bêtise en ciment armé, nous ne sommes plus que des Malgras pour paysage aisé. A propos, je tiens à te prévenir que la firme La Corne d’Abondance vient d’être achetée par le Syndicat des fermiers beaucerons. Cela ne nous promet rien de comparable aux éditions des fermiers généraux. Barraud a cédé la place au fils d’un cultivateur millionnaire d’avant-guerre. Il est d’ailleurs très gentil. Quant à moi, je m’attends à filer d’un jour à l’autre. Tu comprends, lui et moi, nous ne sommes pas sur le même plan. Je connais un peu ses projets, il vient de découvrir Adolphe, de Benjamin Constant. C’est un livre qu’il se propose de montrer en exemple à ses futurs auteurs. J’attendrai naturellement qu’on me vide impérieusement afin de toucher mon indemnité. Avec cette somme sur laquelle j’ai placé tous mes espoirs, j’établirai une cantine en planches le long d’une ligne de chemin de fer et comme je sais un peu me servir d’un banjo, je jouerai Some Suny aux terrassiers marocains du Soissonnais. »





Nic écouta sans l’interrompre le discours de son ami. Quand ce dernier en eut terminé avec sa manière de comprendre l’avenir, Gohelle bomba la poitrine, prit une chaise par le dossier et l’éleva de terre à bras tendu. Cet exercice lui était familier. Il aimait à montrer ingénument la confiance qu’il gardait toujours dans sa force physique.


— « A la condition de bien le vouloir et à la condition également de ne pas me singulariser sous la forme d’une exception, je suis prêt à exécuter n’importe quoi, en dehors du métier que je pratique et qui, après beaucoup de déboires, avait fini par me faire vivre. Mais ça me dégoûte de céder devant la médiocrité. Et je cède, mon vieux, je cède. Je commencerai dans quelques jours un mouvement de retraite stratégique. Je ne t’ai pas annoncé la nouvelle ? Simon et moi nous vendons notre maison de Santenay. « Les Vaches » se débinent. Legayeux gagne la première manche.


— « Tu rentres à Paris ?


— « Oui, et comme je ne veux pas me charger de souvenirs onéreux, celui de Claude m’absorbe suffisamment, je vends les meubles avec la taule. Nous louerons deux chambres dans un hôtel quelconque. Nous n’avons pris ni les uns ni les autres, la route qui mène aux résidences luxueuses.


— « En somme, rien ne presse, opina Mathieu Raynold. Quand je t’exprimais il y a une minute, mon intention de fonder un bistro musical, j’exagérais un peu. En réalité, je vais me cramponner le plus longtemps que je pourrai à ma vieille situation. Je pressens le bistro, voilà tout. Peut-être ne sera-t-il fondé que par mes arrière-neveux. Où dînes-tu, ce soir ?


— « A Santenay.


— « Invite-moi, Nic, j’ai besoin de prendre l’air. Tu me montreras les dessins que tu as achetés à ton amie. Cette histoire de femme, c’est encore une histoire comme nous les aimons, car, de plus en plus, notre adolescence nous impose ses anciens goûts. L’odeur de notre misère passée nous tourmente. Les regrets de notre jeunesse s’associent à des ornements pervers, à un penchant incompréhensible pour la décomposition. Si nous avions vécu plus heureux étant jeunes, notre passé, en nous revenant aux narines, ne nous apporterait que le goût des bonnes odeurs. Un homme vit deux existences. Jusqu’à quarante-cinq ans, il absorbe les éléments qui l’entourent et tout d’un coup, c’est fini, il n’absorbe plus rien. Alors il vit le double de sa première existence et tâche d’accorder les jours qui se succèdent aux rythmes et aux odeurs des jours de son existence active. Les plus faibles tournent en rond autour des endroits où ils ont vécu, c’est le goût du retour à la ville natale pour les uns et le désir, presque sadique, de la misère, pour les autres.


— « Ce que tu me dis là, je le sais, répondit Nic, mais tout cela demeure sans importance. Le point capital de cette histoire, c’est que nous respirons précisément à une époque où tout le monde croit pouvoir se passer de notre activité. Si l’on m’offrait une place de commandant dans un régiment d’infanterie, je l’accepterais. Je ne veux plus être simple soldat, mais je veux être commandant. A mon âge, et en étalant loyalement ce que j’ai déjà fait, j’ai droit à des égards. Comme, en général, l’époque me semble peu courtoise envers moi, je fais ce que je peux pour me montrer discourtois envers ceux qui ont aidé à la triste coloration d’une humanité prétentieuse, sautillante et abêtie. Quand la civilisation agricole aura parachevé le désastre, en finissant d’occuper tous les postes du gouvernement, nous aurons touché le but. Notre civilisation intellectuelle ira prendre sa place dans un musée moscovite.


— « Emmène-moi à Santenay, soupira Raynold. Je reviendrai demain soir à Paris et je jure de ne plus t’embêter avec mes lamentations dès que j’aurai vu le premier champ de trèfle par la portière du wagon.


— « Alors grouille-toi, dit Gohelle, car il est l’heure de partir si nous ne voulons pas rater la correspondance à Châteauneuf-en-Forêt. »


Le train pour Châteauneuf était plein de voyageurs. Mathieu et Nic réussirent cependant à s’introduire dans le couloir d’un wagon de première classe dont tous les compartiments étaient occupés par des paysans riches vêtus d’étoffe sombre, coiffés de chapeaux melon, ou de feutres d’un vert ingrat. Tous ces hommes robustes, massifs ou souvent maigres et nerveux représentaient les éléments divers d’une race formidable. Ils dissertaient avec calme, presque sans passion apparente, en montrant du doigt les chiffres sur un journal financier. Ils apportaient dans les affaires de l’État — leurs affaires — la même prudence, la même volonté, la même roublardise qui les conseillait dans leurs affaires de famille. Un petit quadragénaire chafouin que ses amis appelaient « le basset », discutait un projet d’impôts nouveaux, avec un rien d’accent. Nicolas et Raynold regardaient défiler la campagne. Gohelle comptait machinalement un... deux... trois... quatre... jusqu’à sept entre les poteaux télégraphiques. Raynold subissait déjà à travers les vitres les sentiments optimistes de la campagne avec une exaltation profane. Il se frottait les mains avec jubilation.


— « Alors, c’est définitif, tu pars ?


— « Mais mon vieux, j’ai bien réfléchi, et si tu crois que ça m’amuse de lâcher tout, tu te trompes, répondit Gohelle.


— « Pourtant, ces gars-là n’ont pas l’air désagréable.


— « Ils ne sont pas désagréables, dit Gohelle. Ils sont d’une autre race et leurs intérêts ne sont pas les nôtres, alors ils luttent pour leurs intérêts, voilà tout. »


Le train s’arrêta bientôt en gare de Châteauneuf. La gare était remplie de chasseurs à cheval, des permissionnaires qui revenaient d’Allemagne, ou plus exactement de ce qui avait été autrefois l’Allemagne. Ils étaient joyeux et confiants parce qu’ils étaient encore à l’âge où l’on se trouve bien partout. La plupart de ces jeunes cavaliers étaient gras, roses et imberbes. Les uns et les autres ne se faisaient pas la moindre idée des horreurs de la guerre. Il était d’ailleurs très difficile, même pour ceux qui avaient combattu dans la dernière guerre, de se rappeler d’une manière sensible leur état physique et moral dans ces circonstances dénommées : le chemin creux de Souchez, le Cabaret Rouge, l’Enfer de Craonne, etc., etc... Tel qui se souvenait fort bien d’une anodine correction paternelle, ne pouvait plus concevoir, à moins de consulter des livres consacrés à ces questions, la valeur humaine de son attitude dans un entonnoir de mine inlassablement pioché par des obus.


Gohelle regarda avec plaisir les jeunes soldats. Puis il alluma sa cigarette. Pendant quelques minutes il aima cette campagne chaude et secrète. Il oublia tout : l’offensive soigneusement préparée de ses voisins, la présence de Legayeux, la présence même de l’Europe et de ses jeux sournois. Il oublia tout, sans le faire exprès. Alors il se tourna vers Mathieu Raynold, la figure rayonnante comme un propriétaire qui va, enfin, faire les honneurs de sa maison, à un ami sincèrement dominé par l’admiration.


Il dit : « Demain avec Simon, nous irons faire un tour dans la chasse des Hauts-de-Groue, tu verras, mon vieux, tu verras ! On mettra le furet aux terriers et je te ferai boulotter un pâté, bon sang, un pâté de garenne !... »







CHAPITRE XX


Comme la terre reçoit la lumière d’une étoile, disparue cependant du firmament, la population de Santenay recevait, sous forme de complaintes ou de contes publiés dans les journaux et les almanachs départementaux, l’humble lumière de la Colporteuse. Morte pour Gohelle et pour tous ceux qui l’avaient connue en France, la Vénus Internationale s’imposait maintenant à tous ceux de Santenay et d’ailleurs qui lui avaient acheté des montres, s’étaient divertis de son bagout sur la place publique, avaient écouté ses conseils souvent équivoques. L’Idée de Nicolas Gohelle après s’être installée dans le mystère de l’Est-Européen, pénétrait dans Santenay par toutes les fissures. Mais la Vénus Internationale n’était plus là pour animer la légende devant le regard de celui qui l’avait inventée.


Le monde vivait perpétuellement sous la menace d’une grande guerre nouvelle, une vraie grande guerre entreprise cette fois avec des moyens d’action en dehors de toutes les règles du vieux jeu. Les menaces se répétant à l’excès afin de prouver, chaque fois, l’inaptitude momentanée des nations à tenter cet exploit, chacun finissait par s’habituer au danger et personne n’en dormait plus mal. Un jour, cependant, les journaux annoncèrent avec une modestie qui ne leur était pas habituelle, dans une sorte d’affolement concret, que des armées se groupaient à l’Orient. Le mouvement qui avait été tenu secret n’avait pas échappé aux services de renseignements. La situation paraissait, encore une fois, grave, avec quelque chose de discret qui en éloignait tout soupçon de bluff. Il y avait exactement trois années que Nicolas Gohelle avait perdu toutes les traces de Claude de Flandre, trois années pendant lesquelles le souvenir de la jolie blonde s’était étalé en lui moléculairement, à la manière d’une dangereuse maladie du sang. Nic et Simon, finalement, n’avaient pas vendu leur maison de Santenay. Legayeux, élu député, et ses principaux électeurs les ignoraient, maintenant qu’ils avaient pris connaissance de leur propre force et qu’ils n’ignoraient plus la réelle faiblesse sociale des deux Gohelle. La « maison des vaches » n’était plus une tête de pont engloutie chaque matin dans les vapeurs ouatées de la Mulotte. On considérait les frères Gohelle comme des Malgras améliorés par un sacrifice quotidien au travail. On les laissait même chasser sur la chasse banale et celle qu’ils louaient, la plupart des paysans exploitant en syndicat la magnifique chasse de la grande plaine de la forêt de Bois-Saulnier et de la Gruerie de Pervenchères. Nic écrivait dans le journal du chef-lieu du département et rédigeait des romans agricoles et bénins pour jeunes gens des deux sexes. Pour se délasser l’esprit il écrivait également des livres galants à tirage limité. Son frère Simon peinait chaque jour à composer des allégories pour décorer des diplômes de Comices agricoles et des boîtes de fromage et les couvertures des livres de son frère. Il se reposait également l’esprit en dessinant sur pierre de fort belles planches libres, destinées à illustrer des éditions luxueuses de romans doucereux : Paul et Virginie, La Case de l’Oncle Tom, etc.... Ces livres somptueux divertissaient les fermiers millionnaires, à la fin des grands repas, où les oreilles violettes des convives semblaient devoir épuiser, en cas de besoin, la voracité d’une tribu de sangsues.


Nic n’avait jamais perdu l’espoir de revoir Claude. Sa raison lui conseillait l’oubli, mais son instinct le poussait chaque jour sur la route de l’Est, espérant le choc au cœur que lui communiquerait, peut-être encore une fois, le retour de cette femme.


Ces promenades à la tombée du jour, à l’heure où les perdrix grises, le cou tendu, rappellent dans les champs déserts, maintenaient les deux hommes dans une sorte de mélancolie distinguée. Ils erraient entre les arbres de la route de l’Est comme deux convalescents royaux. Ils jetaient sur les domaines de Santenay un regard chagrin d’anciens propriétaires chassés de leur propriété. Leur attitude exprimait à leur insu l’agonie assez digne d’une civilisation à laquelle ils avaient contribué. L’Europe savante s’assoupissait misérablement dans des bibliothèques sans livres et sans feu, dans des laboratoires aux bocaux vides. Des spécialités s’enrichissaient de volontés et d’intelligences, qui ne demandaient qu’à porter leurs forces à la force nouvelle qui sortait des campagnes, connue un fleuve immense sort de son lit. Nic et Simon, abrutis par les combinaisons de jour en jour plus subtiles qu’ils employaient pour gagner leur vie, avaient pris place comme tout le monde sur le trottoir roulant et, comme les autres, ils remuaient les pieds par habitude, mais cette fois, sans s’illusionner sur la valeur de leurs mouvements. Nez à nez devant le feu qu’ils tisonnaient à tour de rôle, ils parlaient avec amour de leur service militaire à Nancy.


— « Te rappelles-tu la Sirène des Fonds de Toul ? » interrogeait Simon.


Nicolas souriait. Un coup de ringard sur le feu et les étincelles tourbillonnaient avec des petites formes précises.


— « Eh bien, mon vieux, répondait-il, tu diras tout ce que tu voudras, mais personne n’a jamais su si c’était elle qui avait fait buter l’artilleur à la poudrière du Saint-Michel. »


Ils parlaient plus rarement de la guerre, parce que la guerre ne coïncidait pas pour eux avec des souvenirs d’hommes de vingt ans.


***


Santenay triomphait à Paris avec Legayeux et une douzaine de fermiers millionnaires et d’artisans de village suffisamment riches. En dehors de cette aristocratie, la population des petits cultivateurs jouissait d’une aisance agréable. Les fillettes s’habillaient avec une sorte de goût régional qui, peut-être, avait été inspiré par des dessins contemplés et étudiés dans les catalogues des grands magasins de Paris. L’église, devant le bureau de tabac, s’écroulait petit à petit. Nez Bleu, qui avait bu ses terres, vivait misérablement sur un lit directoire de campagne, qui lui venait de son oncle et pour lequel il ne possédait point de draps. La belle unijambiste mourait d’un mal de femme au premier étage de son cabaret. C’était une jeune bonne qui servait aux clients l’alcool et le tabac. Les clients ne se gênaient pas avec elle. Quand le chahut s’exagérait, Fanny qui se tourmentait sur son lit descendait l’escalier en s’appuyant contre la muraille. Les polissons surpris et embarrassés riaient niaisement devant cette femme épouvantable. Ils revenaient furtivement à leur place :


— « Bande de vaches ! » murmurait Fanny.


En geignant, elle remontait dans sa chambre et se roulait sur le lit. A l’autre bout de la place, tout à côté de l’église, une petite boutique s’était ouverte récemment. Elle était tenue par une sorte de sacristain anthropoïde dont il était difficile de préciser le sexe sur les apparences normales du costume. Vêtu d’une blouse blanche qui lui descendait jusqu’aux pieds et qu’un ceinturon de cavalerie serrait à la taille, le marchand — car c’était un homme — vendait des fétiches destinés à consolider une croyance nouvelle aux multiples aspects, dont chacun était le grand prêtre pour soi-même. Les hommes et les femmes revenaient à des sentiments de religion individuelle. Chacun possédait un Dieu à sa mesure, et les objets du culte s’inspiraient de la sensibilité de chacun. Les uns se réjouissaient spirituellement dans la foi du sou percé, d’autres associaient ce sou percé à d’anciennes médailles catholiques, d’autres recherchaient des racines bizarres, sans aucune réminiscence magique. Salivet, le marchand de chaussons, adorait un petit mouton qui avait appartenu à sa fille, et sa femme promenait dans son porte-monnaie une molaire humaine profondément gâtée. De ce cortège de dieux hétéroclites commençait à naître une sensibilité qui n’était point celle que Nicolas Gohelle avait essayé de révéler. Mais il résultait, cependant, de toutes ces croyances, habillées à la mesure de chacun, une sorte de religion collective dont tous les anciens scrupules semblaient bannis.


Le vendeur de grigris en inventait pour toutes les circonstances de la vie champêtre. Il vendait des amulettes contre la pluie, le soleil, le vent, les hannetons, les taupes, les vers blancs, la fouine, la fièvre aphteuse, l’herbe à vaches, la fécondité des femmes, l’alcoolisme, les mulots, les pies, les corbeaux, les apparitions nocturnes, les feux du cimetière, l’incontinence d’urine et l’irrégularité des fleurs féminines. Une clientèle très éprise de ses conseils remplissait son échope. Legayeux le protégeait presque officiellement et l’unique médecin de Santenay, le vieux docteur Delagonelle, ne se sentait même plus la force d’intervenir avec autorité dans cette exploitation fantaisiste de la médecine. Nicolas Gohelle, bien qu’il fréquentât de moins en moins le cœur du village, s’était pris de sympathie pour cette étonnante officine qui lui rappelait ce qu’il avait ébauché autrefois avec la Vénus Internationale. Il avait essayé plusieurs fois d’entrer en relations amicales avec l’énigmatique vendeur de fétiches, mais — et Gohelle reconnaissait les ordres de Legayeux — le marchand d’amulettes ne montrait aucune complaisance pour ce client cependant courtois.


Quelque chose d’indescriptible pesait sur toute la campagne qu’un soleil pâle comme une rouelle de citron ou tantôt brûlant comme un sou de cuivre surchauffé éclairait d’une lueur semblable à celles que l’on eût aimé associer aux grands désastres de l’humanité. Cette lueur perfide révélait crûment la modestie originelle de toutes les choses animées et mortes. On respirait, sans pouvoir préciser l’odeur, une odeur génitale analogue à celle que les premiers marais de la terre envoyaient par bouffées dans les narines inquiétantes des grands reptiles innocents. La nature sentait la petite bonne mal lavée et le remugle prétentieux des maisons de prostitution. Les deux Gohelle suffoquaient dans l’angoisse et participaient aux douleurs secrètes d’un monde prêt à donner le jour au tendre petit monstre, espoir d’une civilisation encore douteuse. Cent fois par jour, bien que l’hiver fût proche, Nic faisait mine de dégager le col de son sweater pour donner de l’air à son cou. Adrien, le blasphémateur et l’insolent du village, se tenait coi dans sa maison nouvellement rechampie.


— « Il faudrait entendre quelque chose comme une protestation, disait Nic, quelque chose comme des cloches anciennement fondues, les cloches du moyen âge, depuis le gros bourdon des cathédrales jusqu’aux cloches argentines des maladreries. La crécelle d’un méseau pourrait, sinon briser l’enchantement, tout au moins lui donner une signification. De quel cri collectif l’humanité va-t-elle se soulager ? Aurons-nous assez de cœur pour l’entendre sans défaillir ? »


Et d’autres jours, les Gohelle, essayant leurs forces, ouvraient la bouche, étendaient les bras dans toutes les directions, comme pour absorber la force nouvelle qui pouvait surgir dans cette innocence compliquée d’une société merveilleuse retombée en enfance. L’Europe jadis érudite et sensible ressemblait à ces belles intelligences qui, après avoir communiqué la flamme ardente de la création inestimable, disparaissaient mollement dans l’imbécillité.


Nicolas et Simon attendaient chaque soir la Vénus Internationale qu’ils associaient un peu puérilement, l’un par amour, l’autre par amitié pour son frère, aux cérémonies réglées pour présider à l’éclosion de ce petit œuf, peut-être punais, d’où devait sortir le « oui » ou le « non » définitif qui réglerait leur sort.


Le soir, toujours au crépuscule, les Gohelle reprenant à pied le chemin que Claude avait suivi dans sa petite voiture, retrouvaient le geste primitif des pèlerins courbés par des idées pures mais mal dégrossies.


— « Mais qu’ils fassent quelque chose ! » criait Nic, arrêté les mains derrière le dos, devant Simon.





Un soir qu’ils se tenaient tous deux au croisement des routes de l’Est et de Paris, ils aperçurent un vieux Malgras, qui marchait le long du chemin en parlant tout haut, d’une voix entrecoupée.


— « Monsieur ! Monsieur ! » appela Nicolas.


L’homme s’arrêta et fixa sur Gohelle un regard de vieux poulpe.


— « Voulez-vous nous accompagner jusqu’à la maison, poursuivit Nic, vous pourrez casser la croûte et boire un verre de vin. »


Le Malgras accepta en souriant servilement. Les trois hommes regagnèrent la maison qu’une fenêtre éclairée dessinait dans la nuit, maintenant profonde.


Après s’être longuement essuyé les pieds, l’homme pénétra dans le parloir.


Il but et mangea du pain et du fromage. Pendant qu’il mangeait, Nic lui dit : « Que faisiez-vous autrefois, par exemple quand vous aviez... mettons... trente-cinq ans.


— « J’étais officier de marine, dit l’homme, lieutenant de vaisseau si vous voulez. »


Nic lui montra quelques livres de lettrés et le Malgras les commenta rapidement, prouvant sans aucune joie l’excellence de sa mémoire.


Nicolas s’était assis, ne sachant plus quoi dire à cet homme. Il avait pensé qu’il se trouverait en présence d’une intelligence tombée dans le marasme et s’attendait à la douloureuse et classique expérience du livre présenté à l’ancien fidèle, aux efforts stériles de la mémoire, presque abolie par la misère, afin de ressaisir quelques traces du passé prestigieux.


Alors l’homme le regarda machinalement et, lui mettant la main sur l’épaule, il dit : « Je ne suis pas plus malheureux que vous. » Puis il ouvrit doucement la porte, tendit la main dans la nuit, les doigts bien allongés.


— « Voici la pluie, dit-il encore. Je vous remercie, au revoir... Il faut que je parte. »


Il referma la porte tout doucement derrière lui.







CHAPITRE XXI


Au milieu de la nuit, Simon fut réveillé par un bruit extraordinaire qui se prolongeait. Encore engourdi par le premier somme, Simon songea tout d’abord à un débordement insolite de la Mulotte. Il se leva d’un bond et regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin. La lune à son premier quartier éclairait faiblement. Mais quand les yeux de Simon se furent habitués à l’obscurité, il constata que le jardin reposait tranquillement et que rien d’anormal ne troublait cette quiétude profondément inanimée. Il prêta l’oreille dans la direction de la route de l’Est et distingua mieux une sorte de brouhaha discret, un piétinement formidable et léger de mille petites pattes circonspectes qui ne rappelait pas le trottinement sec des troupeaux de moutons. Simon passa dans le vestibule qui prenait jour par une fenêtre percée sur la rue et découvrit le ruban gris clair de la route que la colline des Hauts de Groue coupait à l’horizon.


La route paraissait déserte comme le jardin. Le bourdonnement étrange s’était perdu dans le lointain. Quelques taches noires apparurent enfin sur la crête et s’effacèrent sans qu’il fût possible de discerner une forme humaine ou animale.


Gohelle allait se remettre au lit en victime d’une hallucination de l’ouïe, quand ses yeux furent attirés par une forme noire qui se détendit sur la route comme un morceau de caoutchouc. Le chasseur s’émut. Il s’exclama à voix haute : « Dis donc, Nic, en voilà un qui est culotté.. » Puis il se tut, car d’autres bêtes surgissaient sur la route, venant de l’Est. Elles avançaient par petits bonds élastiques et presque silencieux.


— « Mais, bon sang, ça n’a rien du renard ! »


Les yeux ronds, il s’efforçait de mieux voir. Les bêtes passèrent sous la fenêtre, longeant les fossés de la route, en file indienne.


Simon recula au milieu du vestibule, puis il s’élança dans la chambre de Nic.


— « Lève-toi, Nic, lève-toi... Nous sommes envahis par les loups ! lève-toi, bon sang ! »


Effaré, Nic enfila son pyjama et courut à la fenêtre à côté de Simon.


Les loups continuaient à défiler la queue basse, l’allure souple. Ils occupaient maintenant les bas côtés de la route et le milieu de la chaussée. Certains, qui marchaient en flancs-garde de la troupe à la crête du remblai, se découpaient en ombres chinoises. De temps en temps, ils levaient le museau et prenaient le vent, puis se remettaient à trottiner, la queue entre les jambes, l’échine déclive.


Quelquefois, comme un nuage chassé par le vent, une bande de loups, se tassant les uns contre les autres, disparaissait à la crête de la route. Le silence se glissait, de nouveau, dans tous les coins de la campagne. Une nouvelle ombre dansait sur le sol, une bête isolée se montrait au milieu de la chaussée, précédant d’autres loups, louves et louvarts courant avec décision dans la même direction. Leurs yeux brillaient étrangement dans la nuit, et tous regardaient en passant la maison des Gohelle. Quelquefois, une bête s’arrêtait sur trois pattes afin de se gratter mollement ou, le nez au ras du sol, chercher à préciser le sens de la piste. Ceux qui arrivaient derrière l’entraînaient avec eux, et les loups défilaient sans arrêt comme sur un film interminable. Gob enfermé dans la chambre de Nic sentit le fauve et l’odeur mystérieuse du meurtre, il se mit à grogner sourdement. Dans le village de Santenay, on entendait les chiens éloignés hurler à la mort et Gob fou de terreur leur répondit.


Il y eut une sorte de remous dans la marche des loups. Certains parurent tenir conseil et d’autres, qui reculaient, mordaient rageusement d’un coup de crocs rapide et sournois, ceux qui les poussaient en avant. Nic, dont la nervosité s’exagérait, prit Gob par la peau du cou et le fit taire en lui fermant la gueule. Le petit fox tremblait de tous ses membres musclés dans les bras rassurants de Nic. Il soufflait maintenant, la tête cachée derrière le cou de son maître.


Les loups reprirent leur marche dans la même direction. Nic et Simon, hypnotisés en quelque sorte par ce spectacle tragique, demeuraient immobiles, sans se parler. Cette invasion extraordinaire les extériorisait de l’atmosphère de Santenay. Il ne leur venait même pas à l’esprit d’estimer le nombre des fauves migrateurs dont le passage ne s’arrêta qu’à la première lueur livide d’un jour d’orage. Le dernier loup du dernier bataillon, qui marchait sur le talus, s’arrêta alors, se tourna à moitié dans la direction des maisons et, le museau levé, le cou tendu, jeta un long hurlement comme un défi. Ce long cri, pur comme un jet de vapeur dans un sifflet de locomotive, réveilla diaboliquement tous les chiens de Santenay. Tout ce que le village comptait de molosses, corniauds, briquets, bassets et bergers, se mit à danser avec rage au bout des chaînes, à souffler sous les portes closes et à s’exciter dans de furieux aboiements. Gob, enfin libéré, mêla sa voix à ce concert. On entendit des contrevents claquer contre les murs. Un chien frappé, domina le tumulte de ses gémissements aigus. Une à une, les maisons se montraient renfrognées et lugubres dans la clarté du jour. Et la nuit fondait dans toutes les encoignures. Nic et Simon, les yeux tirés et la barbe sale, n’avaient pas envie de dormir.


— « Nous n’avons pas rêvé ? fit Nic. Tu as tout vu comme moi ? »


Ils s’habillèrent, firent chauffer du café, et leurs pistolets automatiques en poche, ils pénétrèrent en pleine campagne par la porte du jardin, le long de la Mulotte.


La pluie commençait à tomber. Les deux Gohelle se hâtèrent à travers champs jusqu’à la route.


— « Regarde les traces, » dit Nic.


Ils se penchèrent, lisant sur le sol avec attention.


On reconnaissait ça et là des pieds de vieux loups étalés en géranium à cinq branches et ceux des louves qui dessinaient une fleur plus allongée. Une trombe d’eau s’abattit sur eux. Ils relevèrent le col de leur veston de cuir et courageusement montèrent vers les bois. En route, ils rencontrèrent Hersant de la Bélaude, braconnier expert qui, lui aussi, donnait l’impression d’avoir mal dormi.


— « J’allais, fit-il sans se gêner, poser un collet ou deux dans mon champ. C’était rare de voir ça. Aussi j’suis resté chez moi. J’ai ramais vu une chose pareille. C’était abominable.


Après avoir parcouru le bois des Hauts-de-Groue en compagnie de Hersant, sans avoir retrouvé de traces, les trois hommes se séparèrent sous la pluie battante.


— « Demain, dit Nicolas, nous prendrons nos fusils avec des chevrotines. Tu préviendras Hersant. Nous boirons le jus ensemble vers deux heures du matin et nous attendrons les événements à l’entrée de la plaine de Groue devant la forêt. En attendant, je vais regarder si tout ferme bien ici. »





***


A deux heures du matin, Nic, Simon et Hersant se dirigèrent vers les bois des Hauts-de-Groue qu’ils traversèrent sans rien remarquer d’insolite. Ils avaient traîné leurs brodequins de chasse dans une charogne pour contrarier leurs effluves. Arrivés devant la plaine de Groue, ils aperçurent, car la nuit n’était pas trop sombre, la ligne noire des grandes forêts qui s’étendaient dans la direction de l’Est.


— « Ils doivent venir de là-bas, fit Hersant. C’est leur passage. »


Les trois hommes grimpèrent chacun dans un arbre choisi afin de ne pas gêner le tir. Puis le fusil sur les genoux, les pieds gelés, ils guettèrent. Ils guettèrent jusqu’au petit jour et quand ils fermaient un instant leurs paupières, leurs yeux s’irritaient douloureusement.


Quand le jour se leva, ils entendirent ramager dans les arbres les oiseaux qui s’éveillaient. D’abord le langage compliqué des corbeaux, le jacassement des pies et des geais. Un pivert ricana une fois hors de portée de fusil. Les trois chasseurs regardaient le ciel couleur de plomb. Une petite troupe de corbeaux, quatre hommes et un caporal, apparut à la corne du bois. Ils tournèrent en rond au-dessus de la plaine en poussant des appels de trompe d’automobile. Une autre bande vint à leur rencontre et se mêla à la première pour tournoyer en rond. De tous les points de l’horizon, des bandes noires s’aggloméraient au noyau central qui tournoyait toujours pour prendre de la hauteur. Les corbeaux s’exprimaient éloquemment en modifiant avec fantaisie les sons rauques de leur voix. Et, subitement, tout à côté des guetteurs, d’autres corbeaux encore perchés répondirent à l’appel des buccins de l’armée déjà innombrable. Ils s’élancèrent pour s’enrôler dans la cohorte de la terrible engeance et passèrent au-dessus des Gohelle et de Hersant. Leurs ailes battaient en mesure avec un grand bruit soyeux.


D’autres corbeaux venus des grands bois volaient à tire d’ailes pour se joindre aux forces mobilisées. Bientôt le ciel fut obscurci par ce nuage noir compact qui s’agrandissait sans cesse.


— « On tire dedans, cria Nic de toutes ses forces afin de dominer le bruissement formidable des ailes qui, maintenant, battaient l’air au point d’incliner les tiges délicates des graminées.


Hersant, les mains en cornet devant sa bouche, répondit : « I nous crèveraient les yeux. »


Enfin l’armée monstrueuse s’élança dans la direction du sud d’un seul élan bien ordonné. Puis elle s’étira, s’allongea dans le ciel comme une traînée de fumée et disparut.


— « Nous n’verrons plus rien, dit Hersant, faut mieux descendre. On r’fuserait de nous croire à raconter c’qu’on a vu. »


A peu près gelés, les deux Gohelle se dégourdirent les jambes et les bras en tapant du pied sur la route.


— « Je n’irai pas à Paris cette semaine, fit Nicolas.


— « Pourquoi ? demanda le cadet.


— « Parce que je ne veux pas te laisser seul.


— « Oh, fit Simon... » mais il n’insista pas.


Un soir sur deux, ils contemplèrent, derrière leurs vitres, l’exode des bêtes sauvages. Ils regardèrent ainsi défiler des renards affairés, des fouines, des belettes et des putois qui grouillaient à ras de terre. Une nuit, un solitaire passa accompagné de son page. Ils précédaient tous deux une armée de sangliers, de ragots, de bêtes rousses et de laies suivies de marcassins échelonnés en chapelets dans l’ordre décroissant d’une famille de poids et mesures.


Et puis un grand vent de tempête, qui courbait les arbres en arc, disjoignait les tuiles, emportait les cheminées, balaya toutes les bêtes dans le sens de leur marche.





Nicolas et Simon attendaient dans leur maison, dormant le jour et veillant la nuit. Une lampe brûlait éternellement comme un témoin. Les deux hommes attendaient, engourdis, la révélation de cette force qui chassait les bêtes de leurs repaires, comme les grands tremblements de terre sous-marins sortent les poissons inconnus de leurs abysses.


Une torpeur indéfinissable s’appesantissait sur Santenay. Dix hommes mécréants de naissance s’étaient déjà offerts pour sonner la cloche de l’église sans prêtre. La nuit, on croyait entendre des appels stridents et tristes de trompettes, ou des plaintes de petits chats abandonnés. Les femmes abusaient du signe de la croix. Les poules se tassaient autour des coqs immobiles et inquiets. Quelquefois on entendait galoper sur la route de l’Est des Malgras affolés, délogés des bols où ils avaient élu domicile par on ne savait plus quoi, maintenant que toutes les bêtes du monde avaient défilé sur les routes.


Nic et Simon, devant la lampe allumée toute la nuit, écoutaient le sang battre dans leurs artères. Ils étaient saturés de café.


Le vent gémissait humainement derrière les peupliers, le long des murs, devant les portes. Il pleurait d’une manière si féminine qu’un jour, Nicolas ne put s’empêcher de dire, bien qu’il regrettât la banalité de cette comparaison : « C’est Claude qui lamente son sort. »


Simon ricana et se prit la tête entre les points pour regarder la table avec des yeux rouges et brûlants.


Une nuit, une branche emportée par la tempête cassa une vitre dans l’atelier où les deux Gohelle, sensibles comme des écorchés, écoutaient et classaient tous les bruits. Le vent s’engouffra dans l’ouverture, la lampe lança une haute flamme et s’éteignit.


Les deux hommes rendus maladroits, car la peur venait de les prendre à la nuque, cherchèrent longtemps et fébrilement des allumettes.


— « C’est inconcevable !... Tu n’as pas d’allumettes ?...


— « Non... pourtant... Il me semble que j’avais laissé une boîte sur le coin de la table. »


Nicolas passa sa main sur la table, renversa un objet fragile, bouscula des papiers et ne trouva rien. Il se dirigea à tâtons vers sa chambre, dans un état de faiblesse indescriptible, fouilla ses vêtements pendus aux murs. A chaque contact avec un vêtement, il tressaillait.


— « Il n’y a pas moyen d’allumer cette lampe... Et nous ne pouvons pas rester toute la nuit sans lumière. » Il répéta « sans lumière » d’une toute petite voix d’enfant.


Soudain, le cœur affreusement saisi, il serra le poignet de Simon à le briser, car en bas, à la porte de la cuisine qui donnait sur la rue, il entendit distinctement le petit fox grogner sourdement l’alarme, les yeux ardents, les quatre pattes raides et les poils hérissés sur l’arête du dos.







CONCLUSION


Dans un pays de neiges, aux limites les plus reculées de l’Europe Orientale, sur la blancheur crue, aiguë, éternelle de la neige inexorable, au centre d’un pays où la pensée s’exalte dans la pureté blanche jusqu’à la cruauté de bibliothèque, un signe noir se dresse contre le ciel unicolore.


C’est une croix en bois dominant la terre recouverte de neige, la terre qui, à perte de vue, n’est plus qu’un cadavre. Il ne peut être question de lui attribuer une signification symbolique : c’est une croix noire qui fait simplement très bien dans la désolation du pays nordique. Elle domine intelligemment un paysage intelligent, hanté par des pensées pures — mais pures au seul point de vue de l’art d’être intelligent — qui se mêlent à toute heure du jour et de la nuit, aux ondes encore inasservies par la télégraphie sans fil.


C’est à n’en pas douter, de cette antenne patibulaire que partirent un à un, par vagues d’assauts successives, tous les éléments sentimentaux et vulgaires à la conquête de la vieille perfection européenne. Les loups inquiets et querelleurs, avant de prendre la bonne piste, tournèrent longtemps autour de cette croix, les corbeaux goguenards et savants cherchèrent en volant au-dessus de ce signe si décoratif, la véritable route aérienne qui joignait les pays et les villes d’un trait droit, sans obstacles ; le vent, qui n’était peut-être alors qu’une brise hésitante, s’enfla jusqu’à ses proportions de guerre. Il mêla pernicieusement à sa force symbolique les éléments de la Peste Contemporaine, dédaigneuse des symptômes physiques qui firent des grandes pestes du Moyen Age une manière d’anecdote littéraire. Portée par les malfaiteurs les plus rusés de la faune des pays pauvres, les oiseaux habitués à survivre aux hommes anciens et le vent maître du concert des plaintes, la Peste Blanche, la Peste Cérébrale, merveilleuse et puissante, précédait l’Idée enfantine, venue du Nord. Un peu partout dans la vieille Europe, si fière de son éducation, des hommes d’esprit succombaient aux coups de la Peste Blanche et disparaissaient sans efforts dans les angoisses et les scrupules querelleurs du mal séduisant. L’Enfant Septentrion dansait, rose et nu sur la neige, au milieu d’un cortège sacré et frondeur de mouches ganiques qui sont les petites déesses de la neige. Il traçait de son sceptre en aluminium les formules algébriques du sentiment et de la sensibilité. En quelques lignes il révélait deux ou trois anecdotes géométriques. En dehors des mouches de sa garde, il ne pouvait plaire à personne et sa méditation s’enrichissait des reflets d’acier de la neige. Il jetait au vent, à pleines mains encore tendres, les idées blanches de sa cervelle de neige, attendant, par instinct, l’heure définitive qui le mettrait en posture d’être adoré.


— « Adieu, vieille Europe, chantait le gamin blond enthousiasmé par le vide, adieu grand magasin d’occasions où toutes les filles aimaient à choisir. Je baise les mains audacieuses de vos femmes savantes, Europe teinte et fardée avec un charme inexprimable et je garde dans ma jeune intelligence les souvenirs merveilleux de leurs belles attitudes afin d’enchanter les hommes qui viendront, pendant des millions d’années. Pour vous, voici ma neige lisse et profonde où je trace l’image définitive de vos patries lasses et distinguées. Je ne sais rien de ce que vous avez vu, hommes et femmes des vieux pays, mais ici, sur ma neige conquérante, je reçois l’expression mélancolique et lointaine de vos mœurs enivrantes. O Europe ! fleur sobre aux pétales délicats, belle et lourde corolle cassée sur sa tige, je reçois le premier ton parfum étourdissant, avant mon peuple, avant tous ceux qui, plus tard, tendront des mains suppliantes vers ton passé ! »


Il ne faut pas exagérer. Sur cette neige semée d’éblouissements féériques, aucune animation divine ne troublait un silence infiniment plus divin. Quelques éléments de maisons sans toit, abandonnées depuis longtemps, pouvaient évoquer la tristesse, assez contemporaine, d’un village letton ravagé par une guerre de partisans.


Sur la croix noire dominant la plaine blanche, une forme humaine crucifiée révélait l’ancienne présence de l’activité sociale. C’était un cadavre de femme, cloué par les mains contre le bois dur. La tête décharnée se penchait gentiment sur l’épaule droite, les tibias dénudés s’enfonçaient comme des pieux dans des souliers vernis à hauts talons. Et la tête était encore coiffée d’un chapeau printanier, une cloche en paille entourée de clématites artificielles, le chapeau que portait Claude à Paris, en 1920 et quelques années.


25 Février 1923.
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