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A la señorita Ana de Hanska 
     ¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted una historia llena de melancolía? A 
usted, que es la alegría de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre 
los macizos de Wierzchoænia como un fuego fatuo que su padre y su madre siguen con 
mirada enternecida... ¿No tendré que hablarla de desventuras que una jovencita 
adorada, como usted lo es, no ha de conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en 
su día consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la historia de nuestras 
costumbres una aventura digna de ser leída por sus ojos, que el autor no podía elegir; 
pero tal vez al leer ésta que le envío se dará usted cuenta de lo dichosa que es. 

     Su viejo amigo, 

DE BALZAC 
 
 
     Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis años, y que 
por sus trazas parecía lo que la moderna fraseología llama tan insolentemente un 
proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo 
observar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un 
rectángulo. Los molinos emplazados en las vías de Provins estaban ya en marcha. Su 
ruido, multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las 
alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del silencio, que permitía oír 
el paso de una diligencia por la carretera a una legua de distancia. Las dos líneas más 
largas de casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan sencillas construcciones, 
en que se revela la existencia pacífica y definida de sus moradores. No hay en aquel 
paraje ni señales de comercio. Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas 
cocheras de las gentes ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepción 
de la del señor Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé y usarle con 
frecuencia. 

     Algunas fachadas aparecían adornadas de guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, 
cuyos tallos subían hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes 
flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja. El otro está 
cortado por una calle paralela a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de 
uno de los dos ríos que riegan el valle de Provins. 
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     En este extremo, el más apacible de la plaza, el joven obrero reconoció la casa que le 
habían indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y 
cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de rosetones amarillos, se 
cierran con unas persianas grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, 
tres ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta 
nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube 
al postigo de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de 
plomo escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro 
lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que había unos 
calados en forma de corazón para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del 
comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces 
de las cuevas, cerrados con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con 
presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo 
lujo todavía fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las demás, un observador 
habría adivinado en el acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequeño 
comerciante retirado. El joven contempló aquellos pormenores con una expresión de 
placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento 
que denotaba deliberación. Los rosados fulgores del Sol señalaron, en una de las 
lumbreras del desván, una cortina de indiana que las demás lumbreras no tenían. La 
fisonomía del joven se puso entonces enteramente alegre; retrocedió algunos pasos, se 
recostó en un tilo y contó, cen ese tono lánguido peculiar en las gentes del Oeste, esta 
romanza bretona, publicada por Bruquière, un compositor a quien debemos deliciosas 
melodías. En Bretaña, los jóvenes de las aldeas entonan este canto, bajo la ventana de los 
reciéncasados, la noche de la boda: 
                       Dicha os deseamos en el matrimonio, 
                señora casada, 
                y al señor esposo. 
 Os han enlazado, señora casada, 
                con un lazo de oro 
                que sólo la muerte desata. 
 Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros. 
                Guardaréis la casa: 
                nosotros sí iremos. 
 Habéis aceptado vuestro compromiso. 
                Fiel a vuestro esposo, 
                amarle es preciso. 
 Tomad este ramo que mi mano os da. 
                ¡Ay! Vuestros vanos honores 
                pasarán como estas flores 
     Esta música nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a ¿Se 
acuerda de ti, hermana mía?, cantada en medio de un pueblo de la Brie Champañesa, 
debía de ser para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las 
costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo y noble país, donde reina no sé qué 
melancolía, producida por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa 
facultad de despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo 
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familiar y a menudo jubiloso, ¿no es el carácter de esos cantes familiares que son las 
supersticiones de la música, si se quiere aceptar la palabra superstición como 
significativa de todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus 
revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina 
de la guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la 
indiana se agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», apareció el rostro 
de una joven. Una mano blanca abrió con precaución la reja, y la joven saludó con una 
inclinación de cabeza al viajero, en el momento en que él terminaba el melancólico 
pensamiento expresado en estos dos versos tan sencillos: 
                       ¡Ay! Vuestros vanos honores 
 pasarán como estas flores. 
     De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta, una flor de un 
amarillo dorado, muy común en Bretaña y sin duda encontrada en los campos de Brie, 
donde no abunda: la flor de la aulaga. 

     -¿Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja. 

     -Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando la vuelta a Francia; pero soy capaz de 
establecerme aquí, puesto que está usted. 

     En aquel momento rechinó la falleba de un balcón del primer piso debajo de la 
habitación de Petrilla. Mostró la bretona el más vivo temor y dijo a Brigaut: 

     -¡Escápese! 

     El obrero saltó como una rana asustada hacia el recodo que hace un molino de la calle 
que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, 
sus zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, produjeron un sonido fácil 
de distinguir entre los del molino y que pudo oír la persona que abría el balcón. 

     Aquella persona era una mujer. Ningún hombre abandona las dulzuras del sueño 
matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a una mujer la despierta un canto 
de amor. En efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las persianas, 
miró con un gesto de murciélago en todas direcciones, y sólo pudo oír vagamente los 
pasos de Brigaut, que huía. ¿Hay algo más horrible de ver que la aparición matinal de una 
solterona fea a la ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que regocijan a los 
viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más desagradable? Es demasiado 
triste, demasiado repulsivo para reírse de él. Aquella solterona con el oído tan alerta se 
presentaba desprovista de los artificios de toda clase que solía emplear para embellecerse: 
sin el rodete de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela 
negra con que las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de 
dormir, levantada por los movimientos del sueño. Tal desorden daba a aquella cabeza el 
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la 
nuca nada ocultas dejaban adivinar su carácter árido y seco; sus profundas arrugas 
estaban subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que acentuaba más aún el 
color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de 
la chambra entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de una vieja campesina poco 
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preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado, hacía el efecto de un bastón en el cual se 
hubiese puesto una tela. 

     Vista en la ventana, aquella señorita parecía de alta estatura a causa de la fuerza y la 
extensión de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su 
fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por carácter principal una 
sequedad de líneas, una acritud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrían 
producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella expresión, visible en el momento 
en que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa 
comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las 
personas con quienes vivía la señorita podían muy bien tomarla por un ser excelente. 
Poseía aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormía tan tranquilamente 
en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le habría despertado, ¡y eso que el diapasón 
de la tal orquesta es célebre! La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la 
guardilla sus ojuelos, de un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados hinchados 
casi siempre en los bordes; intentó ver a Petrilla, pero luego de haber reconocido la 
inutilidad de su maniobra, se volvió a su dormitorio, con un movimiento semejante al de 
una tortuga que esconde la cabeza después de haberla sacado del caparazón. Las 
persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la plaza más que el paso de los 
aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una solterona en 
una casa, los perros de guarda son inútiles; no ocurre el menor suceso que ella no vea y 
no comente y del cual no saque todas las consecuencias posibles. Así, aquella 
circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros 
que se desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son menos terribles, 
contando con que me permitáis aplicar la palabra drama a esta escena doméstica. 

     Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un acontecimiento 
enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las 
incomodidades que durante todo el día tenía que soportar. Como le sucede al héroe de no 
sé qué balada alemana o rusa, su sueño le parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al 
cabo de tres años acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Había sentido 
en su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera 
estrofa la oyó en sueños todavía; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera 
dudó, porque los desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la cuarta estrofa, 
habiéndose acercado en camisa y con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su 
amigo de la infancia. ¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente 
cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los riñones, la chaqueta de paño azul clásica en 
Bretaña; el chaleco de basto paño de Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazón de 
oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino azul 
crudo desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que 
constituyen el traje de un bretón pobre. Los grandes botones blancos, de asta, del chaleco 
y de la chaqueta hicieron palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las 
lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimió en su alma las flores del 
recuerdo un instante abiertas. 

     Pensó que su prima había podido oírla levantarse e ir a la ventana, adivinó a la 
solterona e hizo a Brigaut aquella seña de espanto a la cual el joven bretón se apresuró a 
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obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumisión, ¿no pinta uno de esos afectos 
inocentes y absolutos que hay de siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los 
áloes en la Isola bella, dos o tres veces en cien años? Quien hubiera visto a Brigaut 
escapar habría admirado el heroísmo más candoroso con el más simple de los 
sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su año 
decimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con 
el susto que su gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante 
una mesita sobre la cual tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la cabeza entre las 
manos, y permaneció pensativa durante una hora, ocupada en recordar la Marisma, el 
barrio de Pen-Hoël, los peligrosos viajes emprendidos por un estanque en una barca que 
el pequeño Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su 
abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su madre y la hermosa fisonomía del 
comandante Brigaut. ¡Toda una infancia sin cuidados! Fue un sueño más: alegrías 
luminosas sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos cabellos rubios en 
desorden bajo la gorrita ajada durante el sueño; una gorrita de percal y puntillas que ella 
misma se había hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de papel 
gris. De la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro 
denotaba una de esas horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina 
el gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el 
apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. Su cuerpo tenía el mismo tono de 
cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita la delgadez de 
los brazos. Los pies de Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos por la enfermedad. 
La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas 
azuladas, carnes empobrecidas. El frío que estaba sufriendo le puso los labios de un 
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echó atrás las comisuras de sus labios, 
descubrió unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes que 
armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el 
corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de 
aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España salpicado de 
puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y viva. 
Petrilla debía de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida alegría, permanecía aún 
en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de 
la breve barbilla. Sus largas pestañas se dibujaban como pinceles sobre los pómulos 
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más 
puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja era una pequeña joya escultórica; 
la hubieseis creído de mármol. Petrilla sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace 
desear su historia. Hela aquí: 

     La madre de Petrilla era una señorita Auffray de Provins, hermana de padre de la 
señora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa. 

     Casado en primeras nupcias a los diez y ocho años, el señor Auffray contrajo nuevo 
matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única, 
bastante fea y que casó a los diez y seis años con un posadero de Provins llamado 
Rogron. 
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     De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aún otra hija, y ésta encantadora. Así 
se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad 
entre las dos hijas del señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al nacer la segunda. 
Cuando su anciano padre le dio una hermana, la señora Rogron tenía dos hijos mayores. 

     A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo matrimonio de 
inclinación con un oficial bretón apellidado Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El 
amor suele engendrar ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a coronel, entró en 
campaña. Mientras el jefe de batallón y su esposa, felices con la pensión que les habían 
destinado los señores de Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de 
las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murió 
a los ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna disposición 
testamentaria. Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, 
que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray más que la casa 
del difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven 
señora de Lorrain, no tenía, a la muerte de su marido, más que treinta y ocho años. Como 
muchas viudas, concibió la malsana idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la 
vieja señora Rogron, las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su contrato 
matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le devoró la 
fortuna. Dos años después murió ella del disgusto y en la miseria. 

     La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver a la señora de Lorrain 
desapareció, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain 
murió en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiún años, con 
una hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenía derecho y la 
herencia que pudiera obtener de los señores de Lorrain, comerciantes al por menor de 
Pen-Hoël, pueblo vendeano enclavado en el país que llaman la Marisma. Los Lorrain, 
padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la 
madera necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc. Su 
comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para 
vivir. La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos 
de 1814, que produjeron una baja repentina en las mercancías coloniales, acababa de 
arrebatarles veinticuatro mil francos que tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó 
en buena ocasión, porque aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad 
enorme en Pen-Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y su hermana la Regron le 
enviaron, después de mil dificultades acarreadas por la distancia, se los confió a los 
Lorrain, tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que poseían en Nantes, 
alquilada en cien escudos y que apenas valía diez mil francos. 

     La joven señora de Lorrain murió tres años después del segundo y funesto casamiento 
de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y delicada, y el 
aire húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del marido, por no dejarla escapar, le 
aseguró que en ningún otro lugar del mundo hallaría un país más sano ni más agradable 
que aquél, testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada, 
que su muerte constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas personas 
pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que 
sirvieron a las órdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y del barón de 
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Guénic en las guerras contra la República, había influido mucho en la resignación de la 
joven viuda de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era digno de un alma excesivamente 
amante y abnegada. Por lo demás, todo Pen-Hoël veía que Brigaut, respetuosamente 
llamado el comandante, porque había tenido este grado en los ejércitos católicos, se 
pasaba los días y las noches en la sala, junto a la viuda del comandante imperial. En los 
últimos tiempos el cura de Pen-Hoël se permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain 
anciana; le rogó que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante 
sería nombrado juez de paz del cantón de Pen-Hoël gracias a la protección del vizconde 
de Kergaronët. La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla 
quedó con sus abuelos, que le debían cuatrocientos francos de interés por año, cantidad 
que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y vestido. A los viejos, menos aptos cada 
día para el comercio, les salió un competidor activo e ingenioso, contra el cual se 
desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él. El comandante, su 
consejero y amigo, murió seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a 
consecuencia de sus heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen 
comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de toda competencia. Hizo que 
se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrían reembolsarlo, y 
los obligó en sus últimos días a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su 
abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un pedazo de pan. 
Se vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, y en la operación hubo que 
gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la señora Lorrain, 
que los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio, 
llamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio 
módico. En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos 
Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron de Provins habían 
fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecía, pues, destinada a perderse; pero si 
hay algo en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la 
administración de Correos? El espíritu del Correo, incomparablemente superior al 
espíritu público, sobrepasa en facultad de invención al de los más hábiles novelistas. 
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra 
inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo semejante 
no se puede hallar sino en los acreedores más intrépidos. Va, viene, huronea en los 
ochenta y seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, 
que a menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido 
con tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de las longitudes: registran todo el 
reino. Al menor vislumbre de esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en 
movimiento. Con frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que 
cruzan el dorso y el vientre de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia 
administrativa con que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo 
que el Correo acaba de realizar, habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en 
dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, 
mayor que el que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al señor Rogron, de Provins, 
fallecido un año antes, fue enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de aquél y 
mercero en la calle de Saint-Denis, de París. En esto se ve resplandecer el ingenio del 
Correo. Un heredero siempre está más o menos preocupado por saber si ha recogido la 
herencia íntegra, sin olvidar algún crédito o algún harapo. El fisco lo adivina todo, 



 8

incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenía 
que picar la curiosidad de Rogron hijo, de París, o de la señorita Rogron, su hermana, 
porque eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta céntimos. 

     Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos suplicantes, en la 
desesperación de tener que separarse de su nieta, habían, pues, de ser los árbitros del 
destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus 
caracteres. 

     Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en matrimonio la 
hija que había tenido en su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz 
venosa y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos rojizos y bulbosos. Aunque 
grueso, bajo y ventripotente, de piernas crasas y manos macizas, tenía la finura de los 
posaderos suizos, a los cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto 
viñedo apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le 
asemejaba. Jamás hubo pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le 
sirvieran lindas muchachas. Pertenecía a la secta de los egoístas de talante brutal, que se 
entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel. Ávido, codicioso, indelicado, 
obligado a costearse sus caprichos, se comió sus ganancias hasta el día en que le faltaron 
los dientes. Le quedó la avaricia. En los días de su vejez vendió la posada; arrebañó, 
como se ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se retiró a la casita de la plaza, 
comprada por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su 
mujer poseían unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de veintisiete 
parcelas de tierra situadas en los alrededores de Provins y los intereses del precio de su 
posada, vendida en veinte mil francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal 
estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como 
de la peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El 
antiguo posadero se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en aumentar el jardín; le 
extendió hasta la orilla del río, dándole la forma de un paralelogramo encajado entre dos 
muros y terminado por un empedrado, donde la naturaleza acuática, abandonada a sí 
misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su matrimonio, los 
Rogron, habían tenido, con dos años de intervalo, una hija y un hijo; como todo 
degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en el campo por una nodriza ya bajo 
precio, los desgraciados muchachos volvieron con la horrible educación aldeana, después 
de haber clamado muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama, que se 
iba al campo dejándolos encerrados en una de esas habitaciones negras, húmedas y bajas 
que sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las facciones de los 
muchachos se hicieron más bastas; su voz se enronqueció; la madre no sintió al verlos 
muy halagado su amor propio, e intentó corregirles las malas costumbres con un rigor 
que, junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras y 
dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras 
se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los quería muy poco. Esta injusticia fue 
una de las razones que animaron a los Rogron a quedarse con la mayor parte de la 
herencia de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la escuela, y a 
fin de librarle de quintas le compró un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija 
Silvia cumplió trece años, la colocó en París como aprendiza de una casa de comercio. 
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Dos años después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino. Cuando sus 
amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios le preguntaban qué pensaba hacer 
de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con una brevedad que tenía, sobre la de otros 
padres, el mérito de la franqueza. 

     -Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya sabéis dónde, y 
les diré: ¡A hacer fortuna! -respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el envés de la 
mano. 

     Luego miraba a su interlocutor guiñando los ojos con malicia. 

     -¡Qué diablo! No son más bestias que yo -añadía-. Mi padre me dio tres puntapiés y 
yo no les daré más que uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más 
felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedará lo 
que quede; ya sabrán encontrarlo los notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por 
los hijos!... Los míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no están en 
paz, ¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la 
hija de ese miserable viejo de Auffray. 

     Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensión y como aprendiza, a la calle 
de Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos años más tarde 
estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su habitación y 
su alimento. Eso es lo que en la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos 
años después, durante los cuales le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia 
tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo alcanzó su independencia desde la edad de 
diez y nueve años la señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la 
Casa Julliard, comerciante en madejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-Denis. 
La historia de la hermana fue la del hermano. El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron 
entró en casa de uno de los mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa 
Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los veintiún años era Silvia primera encargada, con 
mil francos de sueldo, Jerónimo Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a 
los diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin, 
otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían todos los domingos y días 
de fiesta; los pasaban divirtiéndose económicamente: comían fuera de París, iban a ver 
Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del año 1815 reunieron sus 
capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la 
señora Guenée la célebre tienda de la Hermana de familia, una de las más acreditadas en 
mercería al por menor. La hermana se encargó de la caja, el escritorio y las cuentas. El 
hermano fue a la vez dueño y primer dependiente, como Silvia fue durante algún tiempo 
su propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco años de explotación, la 
competencia entre los merceros era tan viva y animada, que el hermano y la hermana 
apenas habían podido amortizar la tienda y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque 
Silvia Rogron no tenía entonces más que cuarenta años, su fealdad, el constante trabajo y 
cierto aire ceñudo, que provenía de la disposición de sus facciones, la hacían representar 
cincuenta. A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la cara más boba 
que jamás un tendero haya podido presentar a sus clientes. Tres profundos surcos 
cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape 
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expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fría. En la mirada de sus 
ojos azulados no había ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba 
ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de los que se entregan al examen de 
las variedades del parisiense; entristecía. Era, en fin, como su padre: gordo y pequeño; 
pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los menores 
detalles una debilidad ridícula. La excesiva coloración del padre había sido substituida en 
él por esa flácida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en esas cabañas 
enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o recibiendo, 
hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos. El escaso 
talento de los dos hermanos había sido enteramente absorbido por el manejo de su 
comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los usos de 
la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los útiles de 
sastre, en fin, la inmensa cantidad de artículos que componen la mercería parisiense 
habían llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, 
los inventarios, habían absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabían nada; 
ni siquiera conocían París. 

     Para ellos, París era una cosa extendida, como los géneros en un escaparate, en 
derredor de la calle de Saint-Denis. Su angosto carácter había tenido por todo campo la 
tienda. Sabían admirablemente importunar a sus dependientes y dependientas y cogerlos 
en falta. Su dicha consistía en ver todas las manos, agitadas como patas de ratón, sobre 
los mostradores, manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los artículos. 
Cuando oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los 
dependientes responden siempre a las observaciones de los compradores, el día les 
parecía hermoso, el tiempo excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París; cuando 
los parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería, «¡Mal tiempo para la venta!», 
decía el imbécil patrón. 

     La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto de la admiración de los aprendices, era 
la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podía, mientras hacía 
un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo más profundo de su almacén; 
todo lo tenía ya visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí 
tiene usted, señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habría 
arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para vender. Dirigía a su hermano para las 
compras en fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de Francia para encontrar 
unos céntimos de economía en un artículo. La sutileza que en mayor o menor cantidad 
posee toda mujer la había puesto ella al servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una 
tienda que pagar! Este pensamiento era el pistón que hacía funcionar su máquina, 
comunicándole una espantosa actividad. Rogron seguía siendo primer dependiente; no 
podía abarcar el conjunto de sus negocios; el interés personal, principal vehículo del 
alma, no le había hecho avanzar un paso. Solía quedarse pasmado cuando su hermana, 
previendo el fin de la moda de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y después 
admiraba a Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de 
razonamiento, pero tenía motivos para subordinarse a su hermana y se subordinaba por 
una consideración que había encontrado fuera del comercio: «Es la hermana mayor», 
decía. Tal vez una vida solitaria, reducida a la satisfacción de las necesidades, sin dinero 
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ni placeres durante la juventud, explicaría a los fisiólogos y a los pensadores el porqué de 
la brutal expresión de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero. 
Su hermana le impidió siempre casarse, temiendo quizá perder influencia en la casa y 
viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente más joven y, sin duda, 
menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: se calla o habla. La estupidez. 
muda es soportable; pero la de Rogron era parlanchina. Había tomado la costumbre de 
regañar con dureza a los dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la 
mercería al pormenor adornando la descripción con esos burlas toscas que constituyen la 
jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mundillo doméstico, contento de sí mismo, 
acabó por hacerse una fraseología propia. Aquel charlatán se creía orador. La necesidad 
de explicar a los parroquianos lo que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el 
deseo de lo que no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por 
poseer la facultad de vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero 
que tienen éxito. Además, explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de 
donde le viene no sé qué momentánea superioridad sobre su clientela; pero una vez que 
ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan sus mil y un artículos, se queda, en 
cuanto al pensamiento, como un pez sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos 
mecanismos subrepticiamente bautizados, no tenían, ni en germen ni en acción, los 
sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus naturalezas eran excesivamente 
fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los 
dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían una desgracia; 
eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se veían embargadas por 
alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los sentimientos 
humanos consistían en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y sórdidos, ambos 
hermanos tenían una horrible reputación en el comercio de la calle de Saint-Denis. Sin 
sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al año, en las épocas en que podían 
cerrar la tienda durante dos o tres días, no habrían tenido dependientes ni dependientas. 
Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por sus padres al comercio; 
hacía para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna 
de sus hijos. El que más y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su hija o su 
hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle algún día sucediendo a los 
Hijos de Rogron, enviaba al chico que le molestaba en casa a la de los solterones. Pero en 
cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pensión por barba, hallaban el modo 
de abandonar aquella galera, huían con una alegría que acrecentaba la terrible celebridad 
de los Rogron. El infatigable posadero les descubría a diario nuevas víctimas. Desde los 
quince años, Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la 
fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las solteronas amojamadas. 
Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en ella sonreía; su voz, 
tornándose dulce y embaucadora, seducía comercialmente a la parroquia. Su verdadera 
cara era la que se mostró en la persiana entreabierta: habría puesto en fuga al más 
resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las francesas. 

     Cuando la carta de los Lorrain llegó, los Rogron, de luto por su padre, habían 
heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el 
ex posadero y algún capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes 
de campesinos a quienes el viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa 
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de terminarse. La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron 
poseían unos sesenta mil francos de mercancías almacenadas, unos cuarenta mil en caja o 
en cartera y el valor de la tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde 
a listas y embutida en un nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual había otro 
escritorio semejante para la primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban 
sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la burguesía. Realizando su comercio, los 
hermanos tendrían unos ciento cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre. 
Colocando en Deuda pública el capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro mil 
libras de renta, aunque destinasen a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que 
les sería pagado sin duda en el plazo debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos 
en una casa de los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de 
Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocación porque su 
fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno. En cinco años, siete de los 
hijos habían muerto; la primera dependienta se había transformado, pues, en un ser tan 
interesante, que, Rogron intentó, aunque en vano, hacerla su mujer. La señorita 
manifestaba a su amo una aversión que desconcertaba toda maniobra. Además, Silvia no 
se prestaba de buen grado y hasta se oponía a la boda de su hermano. Quería que una 
muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el matrimonio de 
Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transeúntes puede comprender el móvil de 
las existencias criptogámicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: «¿De qué y 
para qué viven? ¿Adónde van? ¿De dónde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias 
cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesía que germina en esas 
cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se 
encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza 
-más o menos realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña con edificar o 
administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldía; uno piensa en una casa de 
campo a tres leguas de París, con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso 
policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero 
locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese 
paraíso terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades 
de Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la Champagne: este amor es 
legítimo. Provins, una de las ciudades más encantadoras de Francia, rivaliza con el 
Frangistán y el valle de Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el Homero persa, 
sino que además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica. Los cruzados trajeron 
rosas de Jericó a este delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin 
perder nada de sus colores. Provins no es sólo la Persia francesa; podría también ser 
Baden, Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el paisaje que de año en año veían los dos 
merceros y que a menudo se les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-
Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-Gaucher y 
Provins, verdadero desierto pero productivo, un desierto de trigo, llegáis a una colina. De 
pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un 
verde valle de encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si procedéis de París, tornáis a 
Provins a lo largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su ciego y sus 
mendigos, que os acompañan con sus lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el 
pintoresco e inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes, entráis por la parte llana del país. 
El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La 
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ciudad joven se extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, 
de rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por 
torrenteras, poblados de nogales y cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; 
ciudad silenciosa, atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo; 
luego, una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie, 
angostos, lentos y profundos; una ciudad de hospederías, de comercio, de burgueses 
retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehículos de 
carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos históricos, la melancolía de 
sus ruinas, la alegría de su valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarañados y 
de flores, sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de sus hijos, que 
éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos y los franceses; si salen de Provins 
para buscar fortuna, vuelven siempre. El proverbio o «Morir en la cama», hecho para los 
conejos y para las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los 
dos Rogron no pensaban más que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el hermano veía la 
ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de botones, contemplaba el valle; 
enrollando y desenrollando cinta, seguía el curso brillante de los ríos. Mirando a sus 
anaqueles, subía por los hondos caminos adonde antaño iba, huyendo de la cólera de su 
padre, a comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la 
que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa; soñaba con la fachada, que 
quería reconstruir; con los dormitorios, con el salón, con la sala de billar, con el comedor 
y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín inglés, con arriates, grutas, 
juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormían el hermano y la hermana, 
en el segundo piso de la casa de París, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como 
tantas otras de la calle de Saint-Denis, no tenían más muebles que los estrictamento 
necesarios; pero no había en París quien poseyese mobiliario más rico que aquel mercero. 
Cuando andaba por la ciudad quedábase extático ante los bellos muebles expuestos y los 
tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decía a Silvia: 

     -En tal tienda he visto un mueble de salón que nos convendría. 

     Al día siguiente compraba otro, y siempre así. En el mes corriente devolvían los 
muebles del mes último. No habría habido presupuesto para pagar sus reformas 
arquitecturales; lo quería todo, y daba siempre la preferencia a las últimas invenciones. 
Cuando contemplaba los balcones de las casas de nueva construcción; cuando estudiaba 
los tímidos ensayos de su ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas 
y los dibujos fuera de su lugar adecuado. 

     -¡Ah! -exclamaba-. ¡Cuánto mejor harían en Provins que aquí estas cosas tan bonitas! 

     Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la portada, con los 
ojos embobados, veía una casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba por 
su jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes 
sobre la blanca taza de piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, 
cuando estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la 
dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba, 
adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su salón. Ambos hermanos empezaban a 
encontrar malsana la atmósfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias 
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del mercado les hacía desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenían a la vez una 
nostalgia y una manía, contrariados por la necesidad de vender sus últimos cabos de hilo, 
sus ovillos de seda y sus botones. La tierra prometida del valle de Provins atraía tanto 
más a aquellos hebreos, cuanto que realmente habían padecido durante mucho tiempo y 
atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la mercería. 

     Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditación inspirada 
por el bello porvenir. Los merceros no conocían apenas a su prima Petrilla Lorrain. La 
cuestión de la herencia de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo por el viejo posadero, 
había ocurrido durante su instalación, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. 
Enviados en edad temprana a París, los hermanos no se acordaban casi de su tía Lorrain. 
Les hizo falta una hora de discusiones genealógicas para recordar a su tía, hija del 
segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de padre de su madre. Cayeron en la 
cuenta de que la señora Lorrain era hija de la señora Neraud, muerta de pesar. Entonces 
juzgaron que el segundo matrimonio de su abuelo había sido para ellos una cosa funesta, 
puesto que ocasionó el reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. 
Por otra parte, habían oído a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas 
recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los Lorrain a través de 
aquellos recuerdos poco favorables a la causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de 
una muchacha, de una prima que, a pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos 
casaba, era cosa que merecía discusión. La cuestión fue estudiada en todos sus aspectos. 
Ante todo, ellos no habían visto nunca a Petrilla. Luego, sería fastidioso tener que 
custodiar a una muchacha soltera. ¿No contraerían obligaciones respecto de ella? Si no 
les convenía, no podrían devolverla. Por último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron 
encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, ¿no sería mejor que guardase 
sin fortuna para sus hijos? Según Silvia, la mujer apropiada para su hermano sería una 
muchacha estúpida, rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se 
decidieron a negarse. Silvia se encargó de la respuesta. La corriente de los negocios fue 
lo bastante considerable para retrasar la carta, que no parecía urgente. La solterona no 
volvió a pensar en ella desde que la primera dependienta accedió a tratar de la 
adquisición de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins 
cuatro años antes del día en que la llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de 
Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una explicación tan 
necesaria como la de su existencia en París, porque Provins no había de ser menos 
funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus primos. 

     Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a París regresa de París a 
provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres 
de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus veleidades de 
renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos, sucesivos, con que París acaba por arañar 
la superficie de las ciudades departamentales y que señalan esencialmente la transición 
del ex tendero al provinciano enaltecido. Esta transición constituye una verdadera 
enfermedad. Ningún tendero pasa impunemente de su charlatanería habitual al silencio, 
de su actividad parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han 
hecho algo de fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo reprimida, y en esto 
emplean las últimas oscilaciones de un movimiento que no podría detenerse a voluntad. 
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Los que no habían acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas 
de la municipalidad. Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron 
padre, o accionistas como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerónimo: 
tenían que satisfacer su regia fantasía de manejar la llana; construirse su casa 
encantadora. Esta idea fija proporcionó a la plaza de Provins la fachada que acababa de 
examinar Brigaut y produjo la distribución interior del lujoso mobiliario de aquella casa. 
El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin someter a su firma los 
planos y los presupuestos, sin explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del 
objeto en discusión, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las 
cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, 
la joven, o en casa, del señor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de 
los burgueses ricos de Provins decidía siempre el combate en favor del contratista. 

     -Puesto que el señor Garceland tiene eso, ¡póngalo! -decía la señorita Rogron-. Debe 
de estar bien, porque es hombre de buen gusto. 

     -Silvia, nos propone el contratista óvalos, en la cornisa del pasillo. 

     -¿A eso lo llama usted óvalos? 

     -Sí, señorita. 

     -¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca lo he oído. 

     -¿Pero los ha visto usted? 

     -Sí. 

     -¿Sabe usted latín? 

     -No. 

     -Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos son huevos. 

     -¡Son ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron. 

     -¿Pintamos el pasillo? -decía el contratista. 

     -¡De ningún modo!-exclamaba Silvia-. ¡Quinientos francos más! 

     -¡Oh! El salón y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el pasillo -decía el 
contratista-. La señora de Lesourd pintó el suyo el año pasado. 

     -Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins. 

     -¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal decía el contratista. 

     -¿Y qué va usted a hacer entonces del señor Tiphaine? 

     -El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. El señor 
Tiphaine irá a París 
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     -¿Pintarnos el pasillo? 

     -Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que somos tanto como ellos -decía Rogron. 

     El primer año del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado enteramente 
en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y 
enseñanzas de todo género que del trabajo se deducían y en las tentativas que ambos 
hermanos hicieron para entablar amistad con las principales familias de la población. 

     Los Rogron no habían frecuentado nunca la sociedad; no habían salido de su tienda; 
no conocían absolutamente a nadie en París; tenían sed de los placeres del trato social. A 
su regreso a Provins encontraron primero a los señores de Julliard, los del Gusano chino, 
con sus hijos y sus nietos; luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los 
Guépin, cuyo nieto poseía todavía Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que 
les había vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. 
Aquellas tres grandes razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendían por la 
ciudad como la grama por una pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor 
Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano de la señora Julliard, que era 
una Péroux. El presidente del Tribunal, señor Tiphaine, era hermano de la señora 
Guénée, la cual firmaba: «Nacida Tiphaine». 

     La reina de la ciudad era la hermosa señora de Tiphaine, la joven, hija única de la 
señora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de París, de quien no so hablaba 
nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposición de su madre, que 
no quería tenerla junto a sí y la había sacado del colegio unos días antes de la boda. 
Melania Roguin se consideraba en Provins como desterrada y se conducía 
admirablemente bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas esperanzas. En cuanto al señor 
Tiphaine, su anciano padre, había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée, tales 
anticipos de herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de 
Provins, tenía que corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse 
contaban con una renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debían 
algún día reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decía. La grande y única 
preocupación de la señora de Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su 
marido. El diputado se convertiría en juez de París, y desde ese cargo esperaba ella 
hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos 
y se esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía. Dos veces por semana 
recibía a toda la burguesía de Provins en su hermosa morada de la ciudad alta. Aquella 
joven de veintidós años no había dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en 
que se había colocado. Satisfacía todas las vanidades; halagaba las aspiraciones de cada 
cual. Grave con las personas serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con 
las madres, alegre con las señoras jóvenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una 
perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no había pronunciado una palabra, 
pero todos los electores de Provins esperaban a que su querido presidente tuviese la edad 
para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban seguros 
de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría; sería ministro de Justicia y se cuidaría de 
Provins. 
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     Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había llegado a reinar en la 
pequeña ciudad de Provins. La señora de Guénée, hermana del señor Tiphaine, después 
de casar a su primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, señor 
Martener, y a la tercera con el señor Auffray, notario, había contraído segundas nupcias 
con el señor Galardón, el recaudador de contribuciones. Las señoras de Lesourd, 
Martener y Auffray y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y 
más capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del señor Tiphaine, tenía el mayor 
interés en que su tío fuese a París, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de 
Provins. De tal suerte, las cuatro señoras -la de Galardón adoraba a su hermano -
formaron la corte de la señora de Tiphaine, a la cual pedían en toda ocasión parecer y 
consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la hija única de un rico labrador, 
concibió una pasión súbita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel ángel 
descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades 
con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situación de Amadís y de explotar 
su necedad, lo aconsejó que emprendiese la publicación de un periódico, al cual ella 
serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, cada vez más poseído de su 
romántica pasión, publicaba una hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y 
que contenía artículos literarios, arqueológicos y médicos, hechos en familia. Los 
anuncios del distrito cubrían los gastos. Los abonados, en número de doscientos, 
procuraban la ganancia. Aparecían en él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, 
y dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo, el joven matrimonio 
Julliard, que cantaba los méritos de la señora Tiphaine, había juntado el clan de los 
Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había convertido, 
naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que hay en Provins forma 
un solo salón en la ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey. 

     Durante los seis primeros meses de su trasplantación, favorecidos por su antigua 
amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su parentesco 
con el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Rogron fueron 
recibidos primero por la señora de Julliard madre y por la señora de Galardón; después 
llegaron, con bastantes dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine. Todo el 
mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su casa. Era difícil rechazar a 
unos comerciantes de la calle de Saint-Denis, nacidos en Provins y que habían vuelto a 
esta ciudad a comerse sus rentas. No obstante, el objeto de toda sociedad será siempre 
amalgamar gentes de fortuna, de educación de costumbres, de conocimientos y de 
caracteres análogos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas más 
alto y más antiguas en la burguesía que los Rogron, hijos éstos de un posadero usurero 
que había merecido reproches por su conducta privada y por su proceder en el asunto de 
la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la señora de Galardón, nacida 
Tiphaine, sabía a qué atenerse: los asuntos se habían arreglado en casa de su predecesor. 
Aquellos antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se habían 
puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la 
cual imprimía la señora de Tiphaine cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense. 
Todo allí era homogéneo; todos se comprendían y cada uno sabía conducirse y hablar de 
un modo agradable a todos. Conocían sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados 
los unos a los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, señor Garceland, los Rogron 



 18

tuvieron la presunción de haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. 
Silvia aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningún juego, en cuanto 
dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus 
palabras eran como una medicina; parecían atormentarle mucho; se levantaba, hacía 
ademán de querer hablar, se sentía intimidado, volvía a sentarse, y sus labios se agitaban 
con cómicas convulsiones. Silvia dejó cándidamente ver su carácter en el juego. 
Enredadora, quejumbrosa siempre que perdía, insolentemente alegre cuando ganaba, 
discutidora, importuna, impacientó a sus adversarios, a sus contertulios y se convirtió en 
el azote de la reunión. Devorados por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana 
tuvieron la pretensión de representar un papel en una ciudad sobre la cual doce familias 
tenían extendida su red de apretadas mallas; donde todos los intereses, todas las 
vanidades formaban algo así como un piso resbaladizo, en el cual los recién llegados 
habían de mantenerse con mucha atención para no chocar con algo o resbalarse. 
Suponiendo que la restauración de la casa les hubiese costado treinta mil francos, los 
Rogron reunían diez mil libras de renta. Se creyeron riquísimos; abrumaron a sus 
amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa 
ignorancia, sus estúpidos celos. El día en que los presentaron a la señora de Tiphaine, que 
ya los había observado en casa de la señora de Garceland, de su cuñada, la de Galardón y 
de la señora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard 
hijo, que había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a solas con el presidente 
y con ella: 

     -¿Se han prendado ustedes todos de esos Rogron? 

     -Por mi parte-dijo el Amadís de Provins- puedo asegurar que a mi madre la aburren, y 
mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años entró de aprendiza en 
casa de mi padre, mi padre no podía aguantarla. 

     -Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el piececito en la 
barra del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salón no es una posada. 

     Julliard alzó los ojos al techo, como para decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta, 
sutileza! 

     -Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo sería 
ciertamente. 

     -No tienen corazón, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando después de 
haber vendido hilo durante veinte años, como ha hecho mi hermana, por ejemplo... 

     -Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en ningún salón -dijo, en un paréntesis, 
la señora de Tiphaine. 

     -Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguió el Presidente-; si no se 
sabe desbastarse; si se toman las cuentas del champaña por facturas de vino de pasto, 
como esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en casa. 
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     -Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins más casa que la suya. 
Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir. 

     -Si fuese sólo el hermano, se le sufriría -replicó la señora de Tiphaine-; no es molesto. 
Con darle un rompecabezas chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría todo el 
invierno en buscar una combinación. Pero la señorita Silvia... ¡Qué voz de hiena 
constipada! ¡Qué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard. 

     Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su marido: 

     -Mira, ya son bastantes los indígenas a quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían 
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos. 

     -Eres la dueña de tu casa -contestó el presidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los 
Rogron se lanzarán a la oposición, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins. 
Rogron se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del abogado Vinet. 

     -¡Bah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestarán un servicio. Donde no hay 
enemigos no hay triunfo. Una conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha 
cualquiera te destacarían mejor. 

     El presidente miró a su mujer con una especie de admiración temerosa. 

     Al día siguiente, en casa de la señora de Garceland, todo el mundo se decía al oído 
que los Rogron no habían caído bien en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase sobre la 
posada alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un mes en devolver su 
visita a la señorita Silvia, insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la 
partida de boston en casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la señora 
de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como 
dijo ella, malignamente y adrede. Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas 
jugadas, pudo concebir que se la colocase a la recíproca. La señora de Tiphaine procuró 
en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia 
se vio obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demás, que le clavaban 
miradas bajas llenas de picardía. En casa de la señora de Julliard madre se empezó a 
jugar al whist, juego que desconocía Silvia. La solterona acabó por comprender que 
estaba en mala situación, aunque no adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia 
de toda aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, 
pero persistían en pasar las veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron de 
ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir enormes patochadas sobre los óvalos de su 
casa y sobre cierta bodega que no tenía par en Provins. Sin embargo, cuando su casa 
quedó terminada, los Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto por devolver los 
obsequios recibidos, como por ostentar su lujo. La gente asistió por pura curiosidad. La 
primera comida fue para las principales personalidades: los señores de Tiphaine, en cuya 
casa, no obstante, no habían comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e 
hijo, madre y nuera; el señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue una de 
esas comidas de provincias en que se está a la mesa desde las cinco hasta las nueve. La 
señora de Tiphaine había importado en Provins las altas modas de París, donde las 
personas elegantes dejan el salón después de tomar el café. Tenía reunión en su casa e 
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intentó evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y cuando 
estupefactos de no haber logrado retener al señor presidente y a la señora presidenta, los 
otros convidados les explicaron el buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con 
una celeridad cruel para provincias. 

     -¡No ven nuestro salón iluminado! -dijo Silvia -. ¡Y la luz es lo que le hace más 
hermoso! 

     Los Rogron habían querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había 
permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la señora de 
Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las 
maravillas del palacio Rogron. 

     -¡Vaya! -dijo la menuda señora de Martener-. Ya han visto ustedes el Louvre. 
Cuéntenlo todo. 

     -Todo será como la comida: poca cosa. 

     -¿Cómo es? 

     -Pues bien -dijo la señora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos travesaños de 
bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da 
entrada a un largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad, puesto que la parte 
derecha no tiene más que un balcón a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del 
jardín el corredor termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un 
macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso 
pintado de color de bronce. Detrás de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de 
la escalera, una pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, 
toda ella pintada de mármol portor, consiste en una rampa que gira sobre sí misma, como 
las que se usan en los cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal 
cachivache de madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de 
cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete maravillas del mundo. Debajo está la 
puerta de los sótanos. Al otro lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que 
comunica por una puerta de dos hojas con un salón del mismo tamaño cuyas ventanas 
dan el jardín. 

     -¿No hay, pues, antesala? -dijo la señora de Auffray. 

     -La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se está entre dos aires -respondió la 
señora de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguió- la idea eminentemente nacional, liberal, 
constitucional y patriótica de no emplear más que maderas de Francia. Así, el piso del 
comedor es de nogal, figurando punto de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas 
son también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de 
cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapaños 
adornados de rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas 
magníficas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas extravagantes 
sujetas por garras de león de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve 
un reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce 
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dorado, una de esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase 
semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en 
derredor de un reloj, el comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo aparador hay 
grandes lámparas, parecidas a las que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del 
otro hay un barómetro excesivamente adornado y que parece representar un papel 
importante en la existencia de los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia. 
Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca, empotrada en un nicho 
horriblemente rico. En las paredes brilla un magnífico papel rojo y oro, como se ve 
también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida 
se nos ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro 
con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores para enseñarnos otra vajilla, de 
arcilla, para diario. Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la mantelería. 
Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo, todavía sería capaz de 
aceptar el comedor: tiene su carácter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien el 
de los dueños de la casa; pero no hay modo de aguantar allí cinco de esos grabados 
negros contra los cuales el ministro del Interior debía presentar una ley y que representan 
a Poniatowski entrando en el río Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a Napoleón 
apuntando un cañón por sí mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos en grandes marcos 
dorados cuyo vulgar modelo conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome 
odio al éxito. ¡Oh, cuánto más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, que 
representan frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que están en armonía 
con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un poco carcomidas, pero que 
tienen el carácter provinciano y hacen juego con la maciza plata familiar, con la 
porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las provincias son las provincias y se 
ponen ridículas cuando quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez, que yo soy 
orfebre; pero prefiero este viejo salón del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones 
de seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, sus 
antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres, 
con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi araña 
rococó y mis muebles de tapicería a todos los esplendores de su salón. 

     -¿Cómo es?-dijo el señor Martener, contentísimo con el elogio que la hermosa 
parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias. 

     -El salón es de un soberbio rojo; el rojo de la señorita Silvia cuando se enfada porque 
ha perdido una miseria. 

     -El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedó incorporada al vocabulario de 
Provins. 

     -¿Las cortinas de los balcones...? ¡Rojas! ¿Los muebles...? ¡Rojos! ¿La chimenea...? 
¡Mármol rojo portor! ¿Los candelabros y el reloj...? De mármol rojo portor montados en 
bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas de 
follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, 
un león inofensivo, llamado león de adorno y que durante mucho tiempo constituirá el 
descrédito de los verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de sus patas una gruesa 
bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno; se pasa la vida con una bola 
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negra en la pata, exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito 
constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de 
esos marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero donde resplandece el talento del 
tapicero es en los pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un 
alzapaños colocado en el centro de la chimenea: un poema romántico compuesto 
expresamente para los Rogron, que se extasían enseñándolo. Del centro del techo pende 
una araña cuidadosamente envuelta en un sudario de percalina verde, y con razón, porque 
es de pésimo gusto. El bronce, de un tono agrio, está adornado con filetes de oro bruñido 
más detestable aún. Debajo de la araña, una mesa de té redonda, de, mármol aun mas 
portor que lo demás. En la mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metálico, en la cual 
relucen las tazas de porcelana pintada -¡y qué pintura!- agrupadas en derredor de un 
azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia que nuestros nietos abrirán ojos de a 
palmo admirándolo y viendo los círculos de cobre dorado que le festonean y sus 
costados, como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el azúcar, que 
probablemente nunca se usará. Este salón está forrado de un papel rojo, imitando 
terciopelo, y los entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los ángulos con 
enormes palmas. En cada entrepaño hay una litocromía, con marcos recargados de 
festones de escayola que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. El moblaje, de 
casimir y raíz de olmo, se compone clásicamente de dos canapés, dos poltronas, seis 
butacas y seis sillas. La consola está embellecida con un jarrón de alabastro que llaman a 
lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha 
hecho notar ¡que no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones están 
cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de cada uno hay 
una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano 
los Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos corrientes. Parece un 
salón deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele 
haber en las mesas -dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes, lindas 
cosillas que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El 
salón es frío y seco como la señorita Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el 
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo. 

     La hermosa señora de Tiphaine continuó su descripción epigramática. Juzgando por 
aquel botón de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban 
en el primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero nadie podría imaginarse las 
estúpidas invenciones que el espiritual maestro de obras había sugerido a les Rogron. Las 
molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las 
cornisas, las lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las 
chimeneas, de sistema fumívoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros 
de marquetería simulada en la escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos 
caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construcción y que placen a los 
burgueses habían sido prodigados desmedidamente. 

     Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. Razones para 
rehusar no faltaban: todos los días estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora 
Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron 
creyeron que para hacerse amistades bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos 
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jóvenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo; 
pero todas las personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta 
mil francos que la casa, su querida casa, se había tragado sin provecho, Silvia quiso 
desquitarse a fuerza de economías. Renunció, pues, a escape a las comidas, que costaban 
de treinta a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de 
hacerse una sociedad, creación tan difícil en provincias como en París. Despidió a la 
cocinera y tomó una muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargó de 
cocinar por sí misma y por gusto. 

     Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una vida solitaria 
y sin ocupación. Su destierro de la sociedad había engendrado en el corazón de Silvia un 
horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, 
contra la sociedad de Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más 
que un trato muy frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesía 
inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los 
domingos y días de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el 
médico Neraud; de bonapartistas inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud, con 
los cuales Rogron había entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesía 
intentó prevenirle. El hermano y la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a 
quedarse en el rincón de su estufa, en su comedor, recordando sus negocios, las caras de 
sus parroquianos y otras cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo 
invierno ya pesaba sobre ellos el hastío de un modo horroroso y pasaban mil fatigas para 
matar el tiempo. 

     Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha pasado una más!» Estiraban la mañana 
permaneciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron se afeitaba por sí mismo 
todos los días; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios que creía 
notar en él; discutía con la criada sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardín y 
miraba si las flores habían brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había construido 
un quiosco; observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los tablones? ¿Se había 
agrietado alguno? ¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores 
que le inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacía perennes las 
manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la 
mesa, en torturar a la criada. El barómetro era el mueble más útil para Rogron: le 
consultaba sin motivo, le daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decía: 
«¡Mal tiempo hace!» Su hermana respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la estación.» Si 
alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les 
ocupaba otro rato. ¡Con cuánta lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Así 
es que su digestión era perfecta; no tenían que temer un cáncer del estómago. Hasta el 
mediodía gastaban el tiempo en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la 
suscripción del periódico parisiense por terceras partes con el abogado Vinet y el coronel 
Gouraud. Rogron llevaba por sí mismo los periódicos al coronel, que vivía en la plaza, en 
casa del señor Martener, y cuyos largos relatos le causaban un placer inmenso. Por eso 
Rogron se preguntaba por qué podía el coronel ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle 
del ostracismo que se le había impuesto y de contarle las murmuraciones de la pandilla. 
Dios sabe cómo el coronel, tan temible con la pistola como con la espada, y que no temía 
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a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes 
vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando las elecciones, 
leían en los boletines de votación los nombres que les convenían, etc. 

     A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto. 

     Se ponía muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su puerta y, le 
detenía diciendo: «¿Cómo va, amigo Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad. 
Escuchaba y refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía hasta la ciudad alta o 
paseaba por los caminos, según el tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban 
como él. Aquellos encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins personas 
desilusionadas de la vida de París, sabios modestos que vivían con sus libros. Figuraos la 
actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, más 
arqueólogo que magistrado, que hablaba con el señor Martener padre, hombre instruido, 
y le decía, mostrándole el valle: 

     -Explíqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a Provins, 
cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, 
una acción y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales de nuestras 
rosas. 

     -¡Qué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos caprichos 
inexplicables. Hace cien años era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, 
una de las figuras más grandes del último siglo, el Alcibíades francés, fue nombrado 
gobernador de Guyena; tenía el pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino 
del país le restaura, le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el 
mariscal ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas 
a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene 
en Burdeos una estatua ecuestre! 

     -¡Ah! -respondía el señor Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro sucede una cosa 
análoga en Provins, se verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien 
en el castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de mármol blanco que reproduzca la 
cabeza del señor Opoix, el restaurador de las aguas minerales de Provins. 

     -Querido amigo: tal vez la rehabilitación de Provins sea imposible -decía el anciano 
señor Martener- Esta ciudad ha quebrado. 

     Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos: 

     -¡Cómo! 

     -Fue antaño una capital que luchó victoriosamente con París, en el siglo XII, cuando 
los condes de Champagne tenían en ella su corte, como el rey Renato tenía la suya en 
Provenza -replicaba el hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilización, la alegría, la 
poesía, la elegancia, las mujeres, en suma, todos los esplendores sociales no estaban 
exclusivamente en París. Las ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como las 
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casas de comercio. De Provins sólo nos queda el perfume de nuestra gloria histórica, el 
de nuestras rosas y una subprefectura. 

     -¡Ah, lo que sería Francia si hubiese conservado todas sus capitales feudales! -decía 
Desfondrilles-. ¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y guerrera 
de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue 
Weimar en Alemania y lo que hoy querría ser Munich? 

     -¿Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron. 

     -Pero ¿de dónde sale usted? -le contestaba el arqueólogo Desfondrilles. 

     El juez suplente hería entonces con la contera de su bastón el suelo de la ciudad alta y 
decía: 

     -¿Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins está edificada sobre criptas? 

     -¡Criptas! 

     -Sí, señor, criptas; criptas de una altura y una extensión inexplicable. Son como naves 
de catedral y tienen columnas. 

     -El señor está escribiendo una gran obra arqueológica, en la cual piensa explicar esas 
singulares construcciones -decía el viejo Martener viendo que el juez había entrado en su 
asunto favorito. 

     Rogron volvió muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el valle. Las 
criptas de Provins les ocuparon cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la 
conversación de los solterones durante varias noches. Por este sistema, Rogron aprendía 
todos los días algo del viejo Provins, de las alianzas familiares o de las añejas noticias 
políticas, y luego se lo refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias 
veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se dice? ¿Qué hay de nuevo?» De 
vuelta en casa se tendía en un canapé del salón, como un hombre abrumado de cansancio, 
aunque no tenía más que el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer yendo 
veinte veces del salón a la cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas. 
Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir, llegaban fácilmente a 
la hora de acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su casa, la noche era para ellos un 
desierto que forzosamente había que atravesar. Algunas veces, las personas, que de 
regreso a su domicilio pasaban por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si el 
hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un mercero en el último 
grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas, no teniendo nada que triturar entre sus 
ruedas mohosas, chirriaban. El hermano habló de casarse, a falta de otra distracción; pero 
se sentía envejecido, cansado; le horrorizaba una mujer. Silvia, que comprendió la 
necesidad de una tercera persona en casa, se acordó entonces de su pobre prima, por 
quien nadie les había preguntado, porque en Provins se creía que la señora Lorrain y su 
hija habían muerto. Silvia Rogron no perdía nunca nada; ¡era demasiado solterona para 
que se le extraviase algo! Hizo como que había encontrado casualmente la carta de los 
Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su hermano; éste se sintió casi 
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feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en casa. Silvia escribió en términos medio 
comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain, excusándose por su retraso con la 
liquidación de sus negocios, su trasplantación y su establecimiento en Provins. 
Mostrábase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender que un día Petrilla 
sería heredera de doce mil libras de renta si el señor Rogron no se casaba. Habría que 
haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardín de 
Plantas, sin más alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante retirado sin 
dependientes a quien martirizar, para comprender la impaciencia con que los hermanos 
esperaron la llegada de su prima Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya se 
preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en su pretendida protección 
a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su 
acuerdo. 

     Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los había herido con su reprobación y que 
quería crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su 
prima Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrándose 
dichosa de poder ofrecer a la sociedad una joven heredera. 

     -Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondió irónicamente la señora de 
Tiphaine, que presidía su tertulia sentada en un sofá junto al fuego. 

     Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la señora de 
Garceland recordó la historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicó las 
iniquidades del posadero. 

     -¿Dónde está esa pobre niña?-preguntó cortésmente el presidente. 

     -En Bretaña -dijo Rogron. 

     -Pero Bretaña es grande -observó el fiscal, señor Lesourd. 

     -Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¿cuándo, querida?-dijo Rogron. 

     Silvia, ocupada en preguntar a la señora de Garceland dónde había comprado la tela 
de su vestido, no previó el efecto de su respuesta y dijo: 

     -Antes de la venta de nuestro establecimiento. 

     -¡Y ha contestado usted hace tres días, señorita! -exclamó el notario. 

     Silvia se puso roja, como los más encendidos carbones de la chimenea. 

     -Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicó Rogron. 

     -Hay allí, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el juez, que 
había sido juez suplente de Nantes-; pero la niña no puede estar allí, porque no se admite 
más que a personas de más de sesenta años. 

     -La niña está allí con su abuela -dijo Rogron. 
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     -Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes..., no, quiero decir 
su abuelo, le dejó -dijo el notario, equivocándose adrede. 

     -¡Ah! -exclamó Rogron con aire estúpido, sin comprender el epigrama. 

     -¿No conocen ustedes entonces la situación ni la fortuna de su prima hermana? -
preguntó el presidente. 

     -Si el señor hubiese conocido eso no habría dejado a la niña en una casa que no es 
sino un hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en 
Nantes, por expropiación, una casa que pertenecía a los señores Lorrain, y la señorita 
Lorrain perdió todo derecho; el asunto pasó por mis manos. 

     El notario habló del coronel Lorrain, que si viviese se asombraría de ver a su hija en 
un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose 
para sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el poco éxito que su 
noticia había alcanzado: había perdido la estimación de todos y no podría ya volver a 
rozarse con la alta sociedad de Provins. 

     Desde aquel día los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias burguesas 
de Provins. El hermano cantó a la hermana todas las canciones liberales que el coronel 
Gouraud y el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los 
Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y los Julliard. 

     -Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la señora de Tiphaine reniega del comercio 
de la calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de allí. Su madre, la señora 
de Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron su 
establecimiento a José Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebró 
en 1819 y causó la ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de 
Tiphaine es robada. ¿Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus 
bienes y permite que su marido haga una bancarrota fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y 
casó a su hija en Provins a causa de sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas 
gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo. 

     El día en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a despotricar contra la 
pandilla pasaron sin saberlo a la situación de personajes y se vieron en camino de tener 
sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que 
manifestarse. El ex mercero tomó, al llegar a este punto, proporciones históricas y 
políticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces 
flotantes, del partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos de Rogron 
fueron observados con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a 
quienes habían unido su aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres 
profesaban el mismo patriotismo por las mismas razones: querían ser personajes. Pero si 
bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: 
un antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario, 
competidor del señor Auffray; el médico Neraud, antagonista del señor Martener; algunas 
personas independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de bienes 
nacionales. El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podía 
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servirles de ayuda en sus maniobras, que aportaría dinero a sus suscripciones, que en 
algunas cosas tomaría la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del partido, 
aprovecharon la enemistad de los Rogron con los aristócratas de la ciudad. El coronel, el 
abogado y Rogron tenían ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El 
Constitucional; no había de serle difícil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un 
liberal, aunque Rogron supiese tan poco de política que ni siquiera conocía las hazañas 
del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega. 

     La próxima llegada de Petrilla aceleró la floración de los codiciosos pensamientos que 
la avaricia y la necedad de los dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia había 
perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibió 
un secreto pensamiento. Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos 
países, tantos cadáveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna 
fisonomía los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un 
hombre pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una 
enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se 
llamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los 
escapados de Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior ese ángulo recto 
que caracteriza a los viejos oficiales de caballería. Gouraud había mandado el segundo de 
Húsares. Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca había comido, sino 
devorado. Un sablazo le había partido la nariz; de ahí que su voz fuese sorda y 
profundamente gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. Tenía manos 
pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las señoras: «Tiene usted manos de 
grandísimo pícaro.» Sus piernas parecían delgadas para el torso. En aquel ágil corpachón 
se agitaba un espíritu sutil, la más completa experiencia de las cosas de la vida, oculta 
bajo la aparente indolencia de los militares, y un absoluto menosprecio de los 
convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenía la cruz de oficial de la Legión de 
Honor y dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensión por 
toda fortuna. 

     El abogado, alto y flaco, tenía por único talento sus ideas liberales y por único ingreso 
los productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por 
sí mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco favorablemente al 
abogado Vinet por razón de sus opiniones. Por eso los colonos más liberales, en caso de 
litigio, se dirigían, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del 
Tribunal. Se decía que Vinet había seducido a una muchacha rica de los alrededores de 
Coulommiers y obligado a sus padres a dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la 
familia de los Chargebœuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la 
proeza de un jinete en la expedición de San Luis a Egipto. La muchacha había incurrido 
en el disfavor de sus padres, los cuales tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda 
su fortuna a su hijo mayor, con la obligación, sin duda, de transmitir una parte de ella a 
los hijos de su hermana. Así fracasó la primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. 
Viéndose acosado por la miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las 
apariencias convenientes, el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la carrera del 
ministerio público, pero la rama rica de la familia de los Chargebœuf no quiso apoyarle. 
Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban un casamiento forzado. 
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Además, su titulado pariente se llamaba Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? Cuando el 
abogado quiso, pues, servirse de su mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos, 
uno a uno, fueron rechazándole. La señora de Vinet no encontró buena acogida más que 
en casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes las dos en 
Troyes. Un día Vinet se acordó del buen acogimiento que esta Chargebœuf había hecho a 
su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra la familia de su mujer, contra 
el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la sociedad de Provins, que no quería 
admitirle, transigió con su miseria. Su amargura se acrecentó y le dio energías para 
resistir. Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la 
oposición, y vegetó en una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salía muy 
poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte, permanecía 
absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay miserias noblemente aceptadas y 
alegremente soportadas; pero Vinet, roído por la ambición, sintiéndose culpable de la 
desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrío furor; su conciencia se ensanchó 
y admitió todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso. Algunas 
personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza 
aplastada, boca hendida, ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla 
persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de tonos amarillos 
y verdes, anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra de sus cálculos, sus 
ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía de viveza ni de imágenes; era 
instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, podía 
convertirse en un hombre político. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal que 
todo sea legal, es muy fuerte; de ahí provenía la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de 
los debates parlamentarios, uno de los que habían de proclamar el reinado de la Casa de 
Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento quería 
procurarse un arma fundando un periódico en Provins. Después de haber estudiado a 
distancia, con la ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acabó por contar con 
Rogron. Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete 
dolorosos años durante los cuales había sufrido más de un día sin pan. El día en que 
Gouraud anunció a Vinet en la placita que los Rogron rompían con la aristocracia 
burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el costado un codazo 
significativo. 

     -Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe usted casarse con 
la señorita Rogron y luego podríamos organizar aquí algo... 

     -Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel Lorrain, su 
heredera. 

     -Haga usted que testen a su favor. ¡Ah! Tendría usted una casa bien montada. 

     -Ante todo veremos a esa pequeña -replicó el coronel con un acento de truhán, de 
profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca 
cosa era una muchacha a los ojos de aquel soldadote. 

     Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba acabando 
tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufría tan horriblemente de vivir de la caridad, que 
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fue dichosa al enterarse de que tenía parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, 
el hijo del comandante, su compañero de la infancia, convertido en aprendiz de 
carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: 
sesenta francos, todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. 
Petrilla lo aceptó con la sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que 
significaba que en el caso recíproco le habría ofendido que le dieran las gracias. Brigaut 
había ido todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petrilla y consolarla. El vigoroso 
obrero había hecho ya el delicioso aprendizaje de la protección completa y abnegada al 
objeto involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de una vez Petrilla y él, 
sentados los domingos, en un rincón del jardín, habían bordado en el velo del porvenir 
sus proyectos infantiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el 
mundo y hacía una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre del año 
1824, época en que terminaba su año onceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el 
joven obrero, horriblemente melancólicos, al conductor de la diligencia de Nantes a 
París, con el ruego de que en París la trasladase a la diligencia de Provins y de que velase 
por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un can detrás de la diligencia y mirando a su 
amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las señas que le hacía la bretoncita, corrió hasta 
una legua más allá de la ciudad; y cuando se sintió agotado, sus ojos enviaron a Petrilla 
una mirada mojada de lágrimas. Petrilla también lloró cuando dejó de verle; se asomó a 
la ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera, mirando cómo huía el pesado 
carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían tal desconocimiento de la vida, que la bretona al 
llegar a París no tenía un solo sueldo. El conductor, a quien la niña hablaba de sus 
parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se los cobró al de la 
diligencia de Provins, encargándole que entregase la niña a sus parientes y que les pidiese 
a ellos el reembolso. Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las nueve de la 
mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerías reales cogió a Petrilla 
de la mano y, mientras se descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros 
consignados a la Administración de Provins, la llevó, sin más equipaje que dos vestidos, 
dos pares de medias y dos camisas, a casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio el 
director de la Administración. 

     -Buenos días, señorita y la compañía -dijo el conductor-. Le traigo una prima suya, 
esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete 
francos, aunque la pequeña no trae peso; firme usted la hoja. 

     La señorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegría y a su asombro. 

     -Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche está esperando; firmen la hoja, denme 
mis cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que ustedes quieran para el 
conductor de Nantes y para mí, que hemos cuidado de la pequeña como si fuese nuestra 
hija. Hemos anticipado el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y 
algunas cosillas más. 

     -¡Cuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia. 

     -No irá usted a regatear -exclamó el conductor. 

     -¿Y la factura? -dijo Rogron. 
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     -Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay más remedio. 

     Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos. 

     -¿Y no hay nada para mi compañero y para mí? -dijo el conductor. 

     Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de llaves. 

     -Gracias, guárdeselo -exclamó el conductor-. Preferimos haber cuidado a la pequeña 
por gusto. 

     Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada gordiflona: 

     -¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay cocodrilos! 

     -¡Qué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo había oído. 

     -¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña! -respondió Adela, poniéndose en jarras. 

     -No tenemos que vivir con él -dijo Rogron. 

     -¿Dónde va usted a acostarla? -preguntó la sirvienta. 

     Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que la miraban 
embobados. Fue arrojada allí como un paquete, sin transición entre la deplorable 
habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos, 
que le pareció el de un palacio. Se encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera 
que no fuesen los ex merceros, la bretoncita les habría parecido adorable, con su falda de 
burdo paño azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su 
pañoleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja 
bordados de blanco que e1 conductor le había comprado. Verdaderamente, el gorrito 
bretón recién planchado en París -se le había ajado en el trayecto desde Nantes- servía 
como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido 
de una puntilla almidonada y encañonada merecería una descripción; tan coqueto es y tan 
sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, una dulce 
semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que buscan los pintores en 
su paleta y que Leopoldo Robert acertó a encontrar para la cara rafaélica de la mujer que 
tiene un niño en brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de 
luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la más perfecta salud. El 
calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de la fina nariz 
y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez. 

     -Y qué, ¿no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo. 

     -¿Quieres comer? -preguntó Rogron. 

     -¿Cuándo saliste de Nantes? -preguntó Silvia. 

     -Es muda -dijo Rogron. 
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     -Pobre pequeña; no trae nada de ropa -exclamó la gordiflona Adela, desatando el lío 
hecho con un pañuelo del viejo Lorrain. 

     -Abraza a tu primo -dijo Silvia. 

     Petrilla abrazó a Rogron. 

     -Y a tu prima -dijo Rogron. 

     Petrilla abrazó a Silvia. 

     -Está atontada por el viaje esta pequeña -dijo Adela-; quizá necesite dormir. 

     Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible repulsión, sentimiento que 
hasta entonces nadie le había inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la 
bretoncita en la habitación del segundo piso, donde Brigaut había visto la cortina de 
indiana blanca. Había allí un lecho de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendía 
una cortina de indiana; una cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; 
un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes, 
aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel azul salpicado de flores 
negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. No había más alfombra que una 
pequeña de orillo para los pies de la cama. La chimenea, de mármol común, estaba 
adornada con un espejo, unos candelabros de cobre dorado y un vulgar jarrón de 
alabastro, donde bebían dos pichones, que eran las asas. Este jarrón procedía del 
dormitorio de Silvia en París. 

     -¿Estarás bien aquí, nena? -dijo Silvia. 

     -¡Oh, es muy bonito! -contestó la niña con su voz argentina. 

     -No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfuñando-. ¿Calentarnos la cama? -
añadió. 

     -Sí -dijo Silvia-; quizá estén húmedas las sábanas. 

     Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. Petrilla, que 
hasta entonces había dormido en sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de 
la finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la pequeña instalada y 
acostada, bajó Adela y no pudo menos de exclamar: 

     -El equipaje no vale tres francos, señorita. 

     Desde que se decidió por la economía, Silvia obligaba a la criada a permanecer en el 
comedor para que no hubiese en la casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban 
a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de 
Petrilla dio animación a la noche. 

     -Habrá que hacerle un equipo mañana -dijo Silvia-. No tiene nada. 

     -No tiene -dijo Adela- más que los zapatones, que pesan una libra. 
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     -En su país se usan así -dijo Rogron. 

     -¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es muy bonita para una prima de usted, 
señorita. 

     -Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está encantada. 

     -¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo 
Adela, vaciando el paquete de Petrilla. 

     Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de qué percal y 
de qué precio se harían las camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela y 
cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de Petrilla. 

     -No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que recordaba los precios 
de las cosas y los sumaba de memoria gracias al hábito que tenía de hacerlo. 

     -¿Trescientos francos? -exclamó Silvia. 

     -Sí, trescientos francos. Echa la cuenta. 

     Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían los trescientos francos, sin hechuras. 

     -¡Trescientos francos de una redada! -decía Silvia al acostarse, abrumada por la idea 
que expresa con bastante ingenio esa frase proverbial. 

     Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su ternura, su 
vivacidad, su alegría, su nobleza, su abnegación; nada había hasta entonces adulterado ni 
ajado su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimió 
dolorosamente. Bretaña había sido para ella el país de la miseria, pero también el del 
cariño. Los viejos Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero también las 
personas más amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como todas las personas 
sin cálculo. En Pen-Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de la Naturaleza. 
Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por los estanques, corría por el pueblo y por los 
campos, en compañía de Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y 
Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo, libres como el aire, se 
entregaban a las mil alegrías de la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, 
cogían ramilletes y hacían jardines; en invierno hacían resbaladeros, edificaban alegres 
palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacían bolas de nieve con las cuales se 
apedreaban. Todo el mundo los quería y en todas partes se los acogía con sonrisas. Con la 
hora de aprender llegaron los desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre, 
Santiago fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero donde le 
alimentaban de caridad, como más tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel 
hospicio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por 
todos. La pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en los parientes tan 
deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas 
maneras que todo el mundo, incluso los extraños y los conductores de las diligencias, 
habían tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentó con el cambio de atmósfera 
moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la 
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pobre criatura sintió ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmió. Habituada a levantarse 
temprano, como todos los niños criados en el campo, Petrilla se despertó al día siguiente 
de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistió; anduvo por la habitación, que 
caía encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se quedó estupefacta ante la 
belleza de la escalera; examinó en todos sus pormenores los alzapaños, los cobres, los 
adornos, las pinturas, etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; subió otra vez; 
volvió a bajar cuando Adela se hubo despertado, y salió al jardín; tomó posesión de él; 
corrió hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró en él. Tuvo para ver y para 
asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó. Durante el desayuno, su 
prima le dijo: 

     -¿Eras tú la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y haciendo tanto 
ruido? 

     Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser 
prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido. 

     -Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los zapatos 
enlodados en el quiosco y has dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la 
limpieza. Una niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras limpia en 
Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar hilo me daba lástima ver a aquellos 
pobres salvajes! Lo que no le falta es apetito -añadió Rogron, mirando a su hermana-; 
parece que no ha comido en tres días. 

     Así, desde el primer momento, Petrilla se sintió herida por las observaciones de sus 
primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a 
sí mismo, ignoraba la reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía la falta de sus 
primos, sus propios sufrimientos iban a aclarárselo lentamente. Después del desayuno, 
los Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le 
mostraron su hermoso salón para que aprendiese a respetar las suntuosidades. A 
consecuencia de su aislamiento e impulsados por la necesidad moral de interesarse por 
algo, los solterones acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; por 
amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al director espiritual. Así, Rogron y 
Silvia habían contraído un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les 
habían costado. Silvia llegó a ayudar a Adela por las mañanas, pareciéndole que la criada 
no sabía limpiar bien los muebles, sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. 
Pronto aquella limpieza constituyó una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles, 
lejos de perder su valor, ¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin 
arañar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupación se convirtió 
luego en una manía de la solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, barnices, 
cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista; tenía sus plumeros, sus 
rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus 
ojos azules, rígida y fría como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en 
todo momento; más fácilmente habríase hallado en su corazón una cuerda sensible que 
una pelusa bajo un sillón. 
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     Después de lo que se había dicho en casa de la señora de Tiphaine no podía Silvia 
retroceder ante los trescientos francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia estuvo 
completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída con el encargo y prueba de 
los vestidos, el corte de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía 
coser. 

     -¡Bonita educación le han dado! -dijo Rogron-. ¿No sabes, entonces, hacer nada, 
corcita mía? 

     Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo mimoso. 

     -Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en Bretaña? -prosiguió Rogron. 

     -Jugaba - respondió ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi 
abuelo y los demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mucho. 

     -¡Ah! -respondió Rogron- De modo que hacías lo más cómodo. 

     Petrilla no comprendió esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrió mucho los ojos. 

     -Es tonta de capirote -dijo Silvia a la señorita Borain, la costurera más hábil de 
Provins. 

     -¡Es tan pequeña! -respondió la costurera mirando a Petrilla, que la miraba poniendo 
un hociquito malicioso. 

     Petrilla prefería las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las miraba trabajar; 
les decía frases agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con recelo 
porque les gustaba producir a los subordinados un saludable terror. Las obreras estaban 
encantadas con Petrilla. Sin embargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles 
interjecciones. 

     -¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decía Silvia a su hermano-. A ver si 
te estás quieta, niña. ¡Qué demonio! No es para mí, sino para ti -decía a Petrilla, cuando 
le tomaban medida de alguna prenda-. ¡Deja trabajar a la señorita Borain, que tú no le vas 
a pagar el salario! -decía cuando le veía pedir algo a la primera costurera. 

     -Señorita -decía la costurera Borain-, ¿cosemos esto con punto atrás? 

     -Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar como éste a 
cada paso. 

     Se hizo con la niña lo que con la casa. Petrilla tenía que ir tan bien puesta como la 
niña de la señora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la 
niña de Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un corsé de la mejor corsetera; un 
vestido de reps azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la 
pequeña de la señora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en 
armonía con la exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de 
familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas 
de la subprefecta llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo 
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mejor. Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargó para ella una preciosa 
capa de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de la pequeña Martener. 
Así se transformó Petrilla en la más deliciosa niña de Provins. El domingo, al salir de la 
iglesia, todas las señoras la besaron. Las señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, 
Auffray, Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel 
triunfo exaltó el amor propio de la vieja Silvia, que no había hecho el bien por Petrilla 
sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia había de acabar por sentir el éxito de su 
prima; y véase cómo sucedió: las señoras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar 
así, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras 
niñas. Petrilla logró, pues, mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba que 
aquellas señoras enviasen por la niña y no fuesen personalmente a buscarla. La cándida 
criatura no ocultó cuánto gozaba en casa de las señoras de Tiphaine, Martener, Galardón, 
Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus 
primos. Una madre habría sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían 
adoptado a Petrilla porque les convenía y no para favorecerla; sus sentimientos, lejos de 
ser paternales, estaban manchados de egoísmo y de una especie de explotación comercial. 

     El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron a hacer 
desgraciada a Petrilla. Como todos los niños, libres en sus juegos y acostumbrados a 
seguir las inspiraciones de su imaginación, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y, 
sobre todo, los pantalones de encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más 
que en él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el niño ha 
procedido mal; pero en la magna cuestión de los vestidos, los escudos eran la primera 
razón de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los niños tienen el olfato de 
la raza canina para los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los 
quiere o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; 
un niño no comprende todavía el mal, pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo 
bello que la naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarreó Petrilla sobre la 
compostura que deben observar las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la 
economía, eran el corolario de este tema principal: «¡Petrilla nos arruina!» Aquellas 
reprimendas, que tuvieron un resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones 
volver a sus antiguos hábitos comerciales, de que su establecimiento en Provins les había 
apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer de nuevo. 

     Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a reñir a los dependientes, 
Rogron y su hermana languidecían por falta de víctimas. Los espíritus estrechos 
necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes sienten sed de 
igualdad para el ejercicio del corazón. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por 
la persecución que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio 
sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su 
temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis el enigma de la mayoría de las 
cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la 
existencia de sus primos. Desde que llegó, los Rogron habían estado ocupadísimos en el 
equipo, y luego entretenidos por la novedad de su pequeña comensal. Toda cosa nueva, 
sea un sentimiento o sea una posesión, necesita establecer costumbre. Silvia empezó por 
llamar a Petrilla pequeña mía; luego suprimió el pequeña mía y lo dejó en Petrilla a 
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secas. Los regaños, al principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, 
el hermano y la hermana avanzaron rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue el complot 
de seres malos y crueles, sino el instinto de una tiranía imbécil. Los dos hermanos se 
creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles a sus aprendices. Petrilla, cuya 
sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antípoda de la aridez de los Rogron, sentía 
horror por los reproches; la afligían tan vivamente, que en seguida mojaban dos lágrimas 
sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que 
tanto gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el 
fin del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Rogron le preguntó si estaba 
enferma. Al oír esta extraña interrogación, Petrilla corrió al extremo del jardín para llorar 
allí, a la orilla del río, en el cual caían sus lágrimas como ella misma había de caer un día 
en el torrente social. Un día, a pesar de su cuidado, se desgarró el hermoso vestido de 
reps en casa de la señora de Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. En 
seguida se deshizo en lágrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en casa. 

     Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas, algunas palabras sobre su terrible 
prima. La hermosa señora de Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia 
mano el ancho del vestido. La señorita Rogron supo la partida que, según su expresión, le 
había jugado la endemoniada chiquilla. Desde entonces no permitió a Petrilla volver a 
casa de aquellos señores. 

     La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La primera, 
aquella en que experimentó una especie de dicha con la mezcla de frías caricias y 
ardientes reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de ir a casa de sus 
amiguitas, fundamentada en la necesidad de que empezase a aprender todo lo que debía 
saber una joven bien educada, cerró la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el 
único período de su existencia que le pareció soportable. 

     Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producía en los Rogron fueron 
estudiados por Vinet y por el coronel con la precaución del zorro que se propone entrar 
en un gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos iban de tarde en 
tarde, por no despertar el recelo de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes 
pretextos y se iban enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran 
Tartufo hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la 
noche misma del día en que Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la señora de 
Tiphaine en términos muy ásperos. Al saber esto, se miraron los dos como personas que 
conocían bien la vida de Provins. 

     -Decididamente, esa señora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos 
a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando nada bueno. 

     -¿Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamó el coronel, retorciéndose 
los bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de 
ellos, habrían ustedes pensado que teníamos motivos de odio para hablar así. Pero ¿por 
qué, señorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las 
noches? ¿Es imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el 
boston y acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a usted 
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a su esposa, que es amable, y además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos 
macacos de la ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su casa a 
quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por sí misma y que reúne el valor 
de un león y la dulzura de un cordero. 

     Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. El coronel 
aguantó muy bien aquel horrible fenómeno y hasta adoptó un aire halagador. 

     -Si no somos más que cuatro, no podremos jugar al boston todas las noches -
respondió. 

     -¿Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin más ocupación que comerse su 
retiro? El abogado siempre está libre por la noche. Además, tendrá usted gente, se lo 
prometo -añadió con cierto retintín misterioso. 

     -Bastaría -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales de Provins y 
hacerles frente; vería usted cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de sobra. 
Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de 
los demás, ya que los demás se ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no 
guarda disimulo. 

     -¿Cómo? -preguntó Silvia. 

     En provincias hay siempre más de una válvula por donde se escapan los chismorreos 
de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron 
acerca de los Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban definitivamente 
desterrados. El juez suplente, el arqueólogo Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido 
y, como algunos otros personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había 
aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al repetirlas, las bromas 
de la señora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habían prestado, 
encendió la cólera y despertó el espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas que 
necesitaban un alimento para sus ruines pasiones. 

     Días después, Vinet llevó a su mujer, persona bien educada, tímida, ni fea ni guapa, 
muy dulce y muy penetrada de su desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco 
marchita por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No había 
mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La señora de Vinet soportó los aires de 
Silvia y se doblegó como persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus 
mejillas de rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía la huella de esas 
profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a 
sufrir sepultan en el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para 
Silvia gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la del 
diestro Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo sólo en 
compañía de su vieja prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió constantemente el «¡No 
toques a eso!», y aguantó continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla 
tenía la costumbre de encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa como ella, que 
parecía un soldado presentando armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la 
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espalda para obligarla a enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a 
reprimir sus movimientos, a parecer un autómata. 

     Una noche, que señaló el comienzo del segundo período, Petrilla, a quien los tres 
contertulios habituales no habían visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus 
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendió fríamente la mejilla a la 
encantadora criatura como para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente 
significativo, que Petrilla rompió a llorar. 

     -Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet. 

     -¿Qué le ocurre a usted? -le preguntó severamente Silvia. 

     -Nada -dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo. 

     -¿Nada? -replicó Silvia-. Sin razón no se llora. 

     -¿Qué tiene usted, preciosa mía? -dijo la señora de Vinet. 

     -¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela! 

     -Su abuela de usted se quedó con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le dejará la suya. 

     El coronel y el abogado se miraron con disimulo. 

     -Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla. 

     -Bueno; pues volverá usted al sitio de donde ha venido. 

     -Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? -dijo la señora de Vinet. 

     Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada, fría y fija; mirada de personas que ejercen 
un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo único 
que se quería de ella, una fortuna, volvió a coger sus cartas. 

     -¿Que qué ha hecho? -exclamó Silvia, alzando la cabeza con un movimiento tan 
brusco que los alhelíes amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para 
contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha 
roto el muelle real. La señorita no atiende a nada. Estoy todo el día recomendándole que 
tenga cuidado con todo y es como si se lo dijese a esta lámpara. 

     Petrilla, avergonzada de que la riñesen en presencia de extraños, salió suavemente. 

     -Yo me pregunto cómo se podrá domar la turbulencia de esta niña -dijo Rogron. 

     -Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la señora de Vinet. 

     Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se había librado bien de 
confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones. 
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     -Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamó el coronel-. Podrían 
ustedes todavía tenerlos propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan ustedes, uno u 
otro? 

     Silvia miró al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida tropezaba con un 
hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada. 

     -Pero la señora de Vinet tiene razón -dijo Rogron-. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un 
maestro no costará gran cosa! 

     Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestó a su 
hermano. 

     -Si usted quisiera dar no más que su garantía para el periódico de oposición de que 
hablábamos el editor responsable serviría de profesor para su primita; tomaríamos a ese 
pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razón: 
Petrilla es un diamante en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron. 

     -Creí que era usted barón -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y después de 
una larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron pensativos. 

     -Sí; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que hizo milagros 
mi regimiento, no tuve el dinero ni la protección necesarios para poner las cosas en regla 
en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado de general, que se me 
dio en 1815: tiene que venir una revolución para que me los devuelvan. 

     -Yo daría mi garantía resguardándola con una hipoteca -dijo, al fin, Rogron. 

     -Eso puede arreglarse con Cournant -replicó Vinet- El periódico traerá el triunfo del 
coronel y hará el salón de ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y consortes. 

     -¿Cómo será eso? -dijo Silvia. 

     Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la importancia que 
Rogron, el coronel y él adquirirían mediante la publicación de una hoja independiente 
consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacía en lágrimas; su 
corazón y su inteligencia estaban acordes; su prima le parecía más en falta que ella 
misma. La hija de la Marisma comprendía instintivamente que la caridad y la 
beneficencia deben ser absolutas. Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía 
para ella. Se le vendían los beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho de haberse 
entregado a sus primos, y formaba, ¡pobre criatura!, el propósito de conducirse de tal 
manera que los redujese al silencio. Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de 
Brigaut al darle sus economías. Se creía en el colmo de la desventura y no sabía que en 
aquel momento se decidía en el salón una nueva desventura para ella. En, efecto, días 
más tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que aprender a leer, escribir y 
contar. La educación de Petrilla produjo enormes estragos en casa de los Rogron. Había 
tinta en los muebles, en las mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas 
partes; libros rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya -¡y en qué términos!- de la 
necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar aquellos 
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horribles avisos, Petrilla sentía un dolor en la garganta; se contraía violentamente; su 
corazón latía de un modo precipitado. Tenía que contener las lágrimas, porque se le pedía 
cuenta de sus lágrimas como de una ofensa inferida a la bondad do sus magnánimos 
parientes. Rogron había hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; reñía 
a Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla 
a estudiar; le hacía repetir las lecciones; era el feroz jefe de estudios de la pobre niña. 
Silvia, por su parte, consideraba como un deber el enseñar a Petrilla lo poco que sabía de 
labores. Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el carácter. Aquellos espíritus 
estrechos, que además hallaban un placer en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron 
insensiblemente de la dulzura a la más extremada severidad. Fundábase su severidad en 
la supuesta mala fe de la niña, que, habiendo empezado demasiado tarde, tenía el 
entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a las 
lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual está la diferencia 
entre la educación privada y la pública. La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en 
sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, tonta y torpe. Petrilla, 
constantemente maltratada de palabra, no veía en sus parientes más que miradas frías. 
Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a hacer nada, al ver sus actos 
mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo aguardaba el capricho 
arbitrario, las órdenes de su prima; los propios pensamientos los guardó para sí y se 
encerró en una obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces 
se quejaba. Cuando su prima le preguntó: 

     -¿Dónde te duele?-, la pobre pequeña, que sentía dolores generales, contestó: 

     -Me duele todo. 

     -¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habría usted muerto -
respondió Silvia. 

     -Le duele a uno el pecho -decía Rogron a manera de epílogo-; le duelen las muelas, la 
cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo. 
¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¿Sabes lo que estás 
haciendo? Pues hablar sin decir nada. 

     Petrilla acabó por callarse al ver que sus candorosas observaciones de jovencita, las 
flores de su espíritu naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido 
encontraba ridículos. 

     -¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! -le decía Rogron. 

     La única persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la gordiflona 
criada Adela. Adela calentaba la cama de la niña, pero a escondidas desde el día en que, 
sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, fue reñida por Silvia. 

     -Hay que enseñar a los niños a ser duros; hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va 
mal a mi hermano y a mí? Usted haría de Petrilla una remilgada. 
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     Las caricias de aquel ángel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de cariño que 
se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que querían desbordarse de 
ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía los más duros golpes en el sitio más 
tierno de su corazón. Si intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces 
naturalezas, se la acusaba de hacerlo por interés. 

     -Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas zalamerías no las 
haces en balde. 

     Ni la hermana ni el hermano admitían el cariño, y Petrilla era todo cariño. El coronel 
Gouraud, deseoso de complacer a la señorita Rogron, le daba la razón en todo lo 
concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto decían 
contra la pequeña; atribuía todas las supuestas faltas de aquel ángel a la testarudez del 
carácter bretón, contra la cual era inútil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran 
así adulados, con extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado por 
obtener de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en 
acciones. El coronel y el abogado se pusieron en campaña. Colocaron cien acciones de a 
quinientos francos entre los electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los 
periódicos liberales hacían concebir temores-, entre los colonos y entre las personas 
llamadas independientes. Lograron también extender sus ramificaciones por el 
departamento y aun más allá, en algunas comunas limítrofes. Cada accionista era, 
naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La 
Colmena y El Correo. El primer número del periódico insertó un pomposo elogio de 
Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el espíritu público tuvo 
una dirección, se pudo ver que las próximas elecciones serían muy reñidas. 

     La hermosa señora de Tiphaine se desesperó. Leyendo un artículo dirigido contra ella 
y contra Julliard, decía: 

     -He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un bribón, y que la 
necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los zorros. 

     Desde que el periódico flameó en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo una levita 
nueva, botas, un chaleco y un pantalón decentes. Se encasquetó el famoso sombrero gris 
de los liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una criada y apareció 
vestida como correspondía a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. 
Porque le convenía, Vinet fue agradecido. Él y su amigo Cournant se convirtieron en 
consejeros de los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos 
hechos por Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La 
horticultura se había desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el 
notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron 
mediante arriendos nuevos. Vinet ganó dos litigios, relativos a plantaciones de árboles, 
contra dos comunas, y en los cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de los 
álamos y el de las economías de los Rogron, que llevaban tres años colocando seis mil 
francos en negocios de gran interés, fue habilísimamente empleado en la compra de 
varios terrenos. Por último, Vinet acometió y realizó la expropiación de algunos 
campesinos a quienes Rogron padre había prestado dinero y que en vano se habían 
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matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua que la construcción de la 
casa había producido en el capital de los Rogron fue compensada sobradamente. Sus 
bienes, situados en los alrededores de Provins, elegidos por su padre como saben elegir 
los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de 
positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con hipoteca para la 
seguridad de los contratos, produjeron en el San Martín de noviembre de 1826 cinco mil 
francos. Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no había ningún edificio que 
reparar o asegurar de incendios. Los hermanos poseían cada uno cuatro mil seiscientos 
francos en cinco por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el abogado les 
aconsejó que los vendieran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda del 
notario, que en el cambio no perderían un maravedí de interés. 

     Al fin de este segundo período, la vida fue tan dura para Petrilla, la indiferencia de los 
visitantes, las estúpidas riñas y la falta de cariño de sus primos se hicieron tan corrosivas, 
de tal modo sentía el soplo frío y húmedo de la tumba, que concibió el atrevido proyecto 
de irse a pie, sin dinero, a Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo 
Lorrain. Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murió, y Rogron fue 
nombrado, por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, 
primero es de creer que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil 
francos de Petrilla y dejado al abuelo en la indigencia. 

     -Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa espantosa-. ¡No se 
sabe quién vive ni quién muere! 

     Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su 
nieta, hasta que la obligó a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos 
mediante una donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él. 

     Petrilla se sintió extrañamente conmovida por aquel duelo. En los momentos en que 
recibía el horrible golpe, se trató de preparar su primera comunión, otro acontecimiento 
cuyas obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla 
iba a producir en los Rogron grandes cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux 
preparaba a las niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a 
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hombre que pasaba 
por pertenecer a la congregación, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temido 
en Provins y que, bajo una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambición. 
La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta años, tenía en la ciudad una 
hospedería de señoritas. Los dos hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos, 
pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las prácticas y en la poesía del 
catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a la palabra del imponente presbítero. 
Los sufrimientos predisponen a la devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por 
instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado profundo de la religión. El sacerdote 
sembró, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno excelente. 
Cambió por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amó a Jesucristo, presente en 
la comunión, como a un celeste prometido; sus sufrimientos físicos y morales adquirieron 
un sentido; aprendió a ver en todas las cosas el dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente 
herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus parientes, se refugió en la esfera 
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a que se elevan todos los desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandonó, 
pues, sus ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el 
señor Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para la 
primera comunión, el señor Habert conquistó para Dios el alma, hasta allí extraviada, de 
la señorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no 
pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu de Su Majestad liberal el difunto 
Constitucional I podía más sobre algunos necios que el espíritu de la Iglesia, Dionisio 
permaneció fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalismo. 

     La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la señorita Habert, con la cual 
simpatizó perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. 
La señorita Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y 
las dificultades de una educación; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de 
Petrilla les dejaría en casa un vacío demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su 
primita pareció excesiva. Al ver que la señorita Habert se introducía en la plaza, el 
coronel Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el 
plan matrimonial formado por el coronel. 

     -Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero. 

     -¿Con quién? -dijo Rogron. 

     -Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamó el coronel acariciándose los grises 
mostachos. 

     -No me ha dicho nada -respondió Rogron cándidamente. 

     Una soltera absoluta como Silvia tenía que progresar en el camino de la salvación. La 
influencia del presbítero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponía 
de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razón, comprendieron que si el 
presbítero había resuelto casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más 
adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas prácticas 
religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un convento. Podían, pues, perder el fruto de 
diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y 
sordo contra el presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a 
bien con ellos para seguirlos más de cerca. El señor y la señorita de Habert, que sabían 
jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La 
asiduidad de los unos excitó la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel 
presintieron que se hallaban frente a frente de adversarios tan fuertes como ellos; 
presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su respectiva situación 
era ya un combate. Así como el coronel hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura de una 
petición de mano, porque Silvia había acabado por ver en Gouraud un hombre digno de 
ella, la señorita Habert envolvió al ex mercero en la guata de sus atenciones, de sus 
palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos podía pronunciar esa gran palabra 
de alta política: «¡Compartamos!» Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos 
astutos zorros de la oposición de Provins, oposición que crecía, cometieron el error de 
creerse más fuertes que el sacerdote; dispararon primero. 
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     Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en busca de la 
señorita de Chargebœuf y de su madre. Las dos mujeres poseían unas dos mil libras de 
renta y vivían penosamente en Troyes. La señorita, Betilda de Chargebœuf era una de 
esas magníficas criaturas que creen en los matrimonios por amor y cambian de opinión 
hacia los veinticinco años, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de 
Chargebœuf de que debía juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él ganaba 
desde la fundación del periódico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se 
casaría -aseguró- con un imbécil llamado Rogron y podría, siendo, como era, tan 
espiritual, rivalizar con la hermosa señora de Tiphaine. La adhesión de la señora y la 
señorita de Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al 
partido liberal. Aquella alianza consternó a la aristocracia de Provins y al partido de los 
Tiphaine. La señora de Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles, 
les rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los realistas y se puso 
furiosa contra los de Troyes cuando supo la situación en que se hallaban la madre y la 
hija. 

     -¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa joven, nacida 
para ser una castellana? -decía-. ¡La han dejado granarse para que venga a caer en brazos 
de un Rogron! 

     Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse con una 
muchacha cuya madre no tenía más que dos mil libras de renta. 

     El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero demasiado 
tarde, a la busca de aquel desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles acusaciones 
contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del imperio que las 
leyes habían otorgado al dinero. ¡La nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet 
daban la batalla el rey de Francia! 

     Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no sólo la ventaja de una incontestable 
belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los 
veinticinco años, sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas tenían 
una exquisita plenitud. La redondez de su cuello, la pureza de sus muñecas y sus tobillos, 
la riqueza de su cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma 
distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien colocados 
bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y de alta educación y su talle 
todavía esbelto, todo se armonizaba. Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le daba, 
tal vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero esto no podía ser un defecto a los 
ojos de Rogron», dijo la hermosa señora de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf hizo su 
presentación vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castaño festoneado con 
bordados verdes era descotado; pero una pañoleta de tul bien estirada, con cordones 
interiores, cubría sus hombros, su espalda, entreabrióndose, no obstante, por delante, 
aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda 
eran aún más coquetas, más seductoras. Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y el 
chal y dejó ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita 
de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le ceñía y se destacaba como el 
anillo negro que la fantástica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora blancos. 
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Sabía todas las malicias de las muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los 
rizos que no se han desarreglado; enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le atase un 
puño, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando así sus 
emociones bajo una falsa indiferencia. La timidez del único amor que el ex mercero había 
tenido en su vida tomó las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron 
equivocadamente; no así el abogado, el hombre superior de aquella sociedad estúpida, 
que no tenía más adversario que el presbítero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su 
aliado. 

     Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como Betilda con 
Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre 
los cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por las puntas del 
blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco de piqué blanco y se encargó un nuevo 
redingote de paño azul, en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de 
honrar a Betilda. Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó cuidadosamente los 
grises cabellos sobre el cráneo de color ocre. Tomó, en fin, la apostura de un jefe de 
partido, de un hombre que se disponía a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos 
de Francia, contra los Borbones en fin. 

     El satánico abogado y el sagaz coronel hicieron al señor y a la señorita de Habert una 
jugarreta más cruel aún que la presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien en 
casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces más bella que la 
hermosa señora de Tiphaine. Aquellos dos grandes políticos de pueblo hicieron creer a 
todo el mundo que el señor Habert iba participando de sus ideas. Provins habló en 
seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el señor 
Habert fue obligado a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguió 
yendo. El salón de los Rogron quedó desde entonces constituido y fue una potencia. 

     Hacia mediados de aquel año, las intrigas políticas se agitaron en el salón de los 
Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los 
corazones, libraron combates encarnizados, la lucha política alcanzó una funesta 
celebridad. Todo el mundo sabe que el Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones 
de 1826. En el colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el señor Cournant 
había proporcionado el censo mediante la adquisición de una hacienda cuyo pago quedó 
pendiente, estuvo a punto de derrotar al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más que 
dos votos de mayoría. A las señoras de Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se 
sumaban algunas veces en el salón el señor Cournant y su esposa y el médico Neraud, un 
hombre cuya juventud había sido borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; decíase 
de él que se había dado al estudio y, según los liberales, valía más que el señor Martener. 
Los Rogron no comprendían su triunfo, como no habían comprendido su ostracismo. 

     La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba horriblemente desdeñosa con Petrilla, 
porque Vinet se la había hecho considerar como enemiga. El interés general exigía el 
abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet no podía hacer nada por aquella niña 
atropellada por una pugna de intereses que ya había acabado por comprender. A no 
quererlo imperiosamente su marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, porque 
sufría demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella 
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adivinando una secreta protección y le pedía que le enseñase tal o cual punto de costura o 
algún bordado. Petrilla demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de aprender y 
comprender a maravilla. Por fin, como ya no era útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, 
que todavía acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un obstáculo. 
Petrilla tenía casi catorce años; su blancura enfermiza, síntoma de que la solterona no se 
cuidaba, la hacía muy bella. Silvia concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una 
sirvienta para indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz 
cantante de los Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos los contertulios 
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba a servir 
Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaría 
llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y una de las buenas 
cocineras de Provins. Petrilla -dijo el siniestro abogado- debía aprender a guisar, encerar 
los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las cosas. La pobre pequeña, tan 
abnegada como generosa, se ofreció espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así 
el pan que comía en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedó sin la única 
persona que tal vez la habría protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante se 
aniquiló física y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho menos 
miramiento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la reñía por futesas: por un poco de 
polvo olvidado en el mármol de la chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de 
lujo que tanto la habían admirado se le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba 
hacerlo todo bien, su inexorable prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En 
dos años no recibió Petrilla un halago, no oyó una palabra afectuosa. Su felicidad 
consistía en no ser amonestada. Soportaba con una paciencia angelical la acritud de 
aquellos solterones que desconocían en absoluto los sentimientos dulces y que a diario le 
hacían sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre los dos merceros, como 
entre las planchas de una prensa, aumentó su enfermedad. Experimentó tan violentas 
perturbaciones internas, secretos dolores de tan súbita explosión, que su desarrollo se 
detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca declarados, llegó, 
pues, al estado en que la vio su amigo de la infancia al saludarla desde la plazoleta con la 
trova bretona. 

     Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de 
los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretón en 
Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al 
escaparse, no se asustó sólo de la seña que le había hecho Petrilla, sino también del 
cambio experimentado por su amiguita. 

     Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, que le 
recordaban a su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. 
Cuando se vio lejos de la casa, sintió que le temblaban las piernas y que le corrían 
escalofríos por la espalda. No había visto a Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta 
pensativo, inquieto, hasta que encontró un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la 
casa de Petrilla; las contempló con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una 
desventura a la cual se arroja uno sin saber dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era 
feliz, echaba de menos su Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron y 
volvieron a pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y le hicieron comprender 
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cuánto quería a su hermana adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre niños 
de distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, 
no resuelven el problema que plantea este hecho moral tan extraño. La historia moderna 
no ofrece más que la illastre excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: 
destinados el uno al otro por sus padres desde la edad de catorce años, se adoraron y se 
casaron; su unión dio el espectáculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin 
nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro años, la marquesa, bella, 
espiritual, universalmente adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó en un convento, 
donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el corazón del pobre obrero bretón se 
reveló el amor súbitamente. Petrilla y él se habían protegido tanto mutuamente; él había 
experimentado tanta alegría al procurarle el dinero para el viaje, había estado a punto de 
morir por seguir a la diligencia, ¡y Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había, a menudo, 
dado calor a las frías horas de su penosa vida durante aquellos tres años. Se había 
perfeccionado por Petrilla; había aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla había ido a 
París con el propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en París quince días, no resistió 
el deseo de verla; había caminado desde el sábado por la noche hasta la mañana de aquel 
lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora aparición de su amiguita lo clavaba 
en Provins. Un admirable magnetismo, todavía discutido a pesar de tantas 
demostraciones, obraba sobre él sin que él se diera cuenta. Corrían lágrimas de sus ojos, 
en tanto que otras lágrimas obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él era su 
Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez y seis años, Brigaut no 
había aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que 
sabía ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, donde viviría 
cerca de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por maestro al mejor carpintero 
de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su resolución en un instante. Corrió a París; 
liquidó sus cuentas, recogió su libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres días después 
estaba colocado en casa del señor Frappier, el mejor carpintero de Provins. Los obreros 
activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son tan escasos, que los 
maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para terminar la historia del bretón en 
este punto diremos que al cabo de quince días era jefe de los obreros. Frappier le dio 
alojamiento y comida en su casa y le enseñó el cálculo y el dibujo lineal. Este carpintero 
vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la 
casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su corazón y no cometió la indiscreción 
más leve. La señora de Frappier 1e contó la historia de los Rogron; le dijo cómo se las 
había arreglado el viejo posadero para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se 
hizo con informes sobre el carácter de Rogron y su prima. Sorprendió a Petrilla por la 
mañana en el mercado con su prima y se estremeció al verla llevar al brazo una cesta 
llena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla lucía 
todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la señorita de Lorrain. Petrilla 
advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo una seña misteriosa para invitarlo a 
permanecer oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que quince días 
antes le había hecho para que se pusiera en salvo. ¿Qué fortuna no tendría que acumular 
Brigaut en diez años para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron 
habían de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de dóce mil libras, sin contar 
sus ahorros? El perseverante bretón no quiso tentar fortuna sin haber adquirido 
previamente los conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en París o instruirse en 
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Provins, mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca de Petrilla, a quien 
además quería explicar sus proyectos y la especie de protección con que podía contar. No 
quería, por último, dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya 
empezaba a atenuar la vida en el órgano de donde deserta postreramente: en los ojos; sin 
saber de dónde provenían aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha 
inclinada bajo la guadaña de la muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas 
conmovedoras, que no desmentían su amistad, pero que exigían la mayor reserva, 
llenaron de terror el alma del bretón. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase 
y que no intentase verla, porque en esto había peligro para ella. Al salir de la iglesia, 
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lágrimas. Antes habría 
hallado el bretón la cuadratura del círculo que adivinar lo que desde su llegada acontecía 
en casa de los Rogron. 

     No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en que Brigaut surgió 
en medio de su sueño matinal como otro sueño. Para levantarse, para abrir la ventana, la 
señorita Rogron tenía que haber oído aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de 
una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que 
tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía razones poderosas para levantarse y para correr 
al balcón. Desde hacía ocho días, extraños acontecimientos secretos y crueles 
sentimientos agitaban a los principales personajes del salón Rogron. Aquellos 
acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solían recaer 
como un frío alud sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habría que 
llamar las inmundicias del corazón humano, yace en el fondo de las más grandes 
revoluciones políticas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene 
mucho explicar que su traducción algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto 
de vista de la forma. Esos cálculos profundos no hablan con tanta brutalidad como los 
expresa la historia. Querer interpretar los circunloquios, las precauciones oratorias, las 
largas conversaciones en que el espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí, 
o la melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería emprender un libro tan 
largo como el magnífico poema llamado Clarisa Harlowe. La señorita Habert y Silvia 
tenían las mismas ganas de casarse; pero la una tenía diez años menos que la otra, y las 
probabilidades permitían a Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron 
vendría a sus hijos. Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el 
matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente 
aprobación, Celeste Habert, advertida por el vengativo ábate, había ilustrado a Silvia 
sobre los supuestos peligros de su posición. El coronel, hombre violento, de una salud 
militar, muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría probablemente la moral de 
todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad 
infundió miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la más espantosa para los solterones. 
Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Cámara que derribó al 
de Villèle. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer 
abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que quería, según la expresión popular. Era un 
personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: sería diputado, fiscal de la Más 
que. En cuanto al coronel, llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! ¡Reinar como reinaba la 
señora de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no resistió a tal esperanza; quiso 
consultar a un médico, aunque semejante consulta la cubriese de ridículo. Aquellas dos 
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mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron uno de 
esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres aconsejadas por un presbítero. 
Consultar al señor Neraud, el médico de los liberales, antagonista del señor Martener, era 
cometer una falta. Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y consultar 
para sí misma sobre aquel punto al señor Martener, médico de su hospedería. Cómplice o 
no de Celeste, Martener respondió a su cliente que el peligro existía ya, aunque débil, en 
una soltera de treinta años. 

     -Pero la constitución de usted -dijo para terminar- le permite no temer nada. 

     -¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? -dijo la señorita Habert. 

     -Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no puede temer nada. 

     -¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por ejemplo? 

     -¡Virtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es uno de esos 
milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces. 

     -¿Y por qué? -dijo Celeste Habert. 

     El médico contestó con una descripción patológica espantable: explicó cómo la 
elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los músculos y a los huesos no existe ya 
a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que por su profesión han hecho vida 
sedentaria durante mucho tiempo, como la señorita Rogron. 

     -¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debe ya casarse? 

     -O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociación de intereses. ¿Qué 
iba a ser si no? 

     De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente, científicamente y 
razonablemente que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debía casarse. 
Cuando el señor Martener hubo salido, la señorita Celeste Habert encontró a la señorita 
Rogron verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado lamentable. 

     -Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? -le dijo. 

     -Todavía tenía esperanza -contestó la solterona. 

     -¡Espere usted entonces! -exclamó jesuíticamente la señorita Habert, convencida de 
que el tiempo haría justicia al coronel. 

     No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a sondar su 
conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explicó las opiniones de la 
Iglesia, que no ve en el matrimonio más que la propagación de la humanidad, que 
reprueba las segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de 
Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extraña a su 
pasión, que adquirió para ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han 
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tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. La turbación de la señorita Rogron 
no podía escaparse al ojo clarividente del abogado. 

     Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga Silvia, la cogió de 
la mano y fue a sentarse con ella en un sofá. 

     -A usted le ocurre algo -le dijo al oído. 

     Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se marchase Rogron; se quedó 
solo con ella y la hizo confesar su secreto. 

     «¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo interiormente después de oír 
todas las consultas secretas que había tenido Silvia y entre las cuales la última era la más 
grave. 

     El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en sus explicaciones: 
aconsejó el matrimonio, pero no antes de diez años, para mayor seguridad. 

     El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para Betilda. Se frotó las 
manos, se le afiló el hocico y corrió a reunirse con la señora y la señorita de Chargebœuf, 
a quienes había dejado camino de casa, acompañadas de un criado provisto de una 
linterna. Vinet, médico del bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de 
Habert, médico del alma. Rogron era poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes 
y el hombre de los hábitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de 
la victoria de la señorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante 
entre el miedo de morir y la alegría de ser baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad 
de eliminar al coronel del campo de batalla. Conocía a Rogron lo bastante para encontrar 
un medio de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no había podido resistir los 
ataques de la señorita de Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se 
viese solo con Betilda y con él quedaría decidido el matrimonio. Rogron había llegado al 
punto de no apartar los ojos de la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. 
Vinet acababa de ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el desarrollo de 
semejante pasión en una solterona, roída además por la devoción; en seguida dio con el 
medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, con la esperanza de que el uno le 
desembarazase del otro. 

     Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de costumbre, al coronel 
paseando con Rogron. 

     Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía hablar a la ciudad. 
Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los 
Tiphaine, era un tribunal que envanecía a los liberales de Provins. 

     Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del partido; el coronel, gerente 
responsable del periódico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le 
consideraba como lazo de unión entre el Comité director de Provins y el Comité director 
de París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo 
contra el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. 
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Cuando el abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de 
comer, cogió al coronel del brazo para impedirle que le acompañara. 

     -Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los hombros; se casará 
usted mejor que con Silvia; arreglándoselas bien, se casará usted, dentro de dos años, con 
Petrilla Lorrain. 

     Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita. 

     -¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! -dijo el coronel. 

     -Coronel -prosiguió Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura encantadora; puede 
usted ser dichoso el resto de sus días, y tiene usted una salud tan hermosa, que este 
matrimonio no tendrá para usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; 
pero no crea usted fácil este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. 
Hacer de una novia una confidente es operación tan peligrosa como en el oficio de usted 
pasar un río bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted 
estudiará la posición y maniobrará con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y 
que nos ha valido nuestra situación actual. Si un día yo soy fiscal, usted podrá mandar las 
tropas del departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido elector, ya estaríamos más 
adelantados; yo habría comprado los votos de esos dos empleados, haciendo que no les 
importase la pérdida de sus plazas, y habríamos tenido mayoría. Yo me sentaría ahora 
junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y... 

     El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero había ocultado su 
pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues, 
más que aparente. La niña no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la 
trataba tan mal en público, mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la 
barbilla y le hacía una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror 
que inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de encontrar sola 
a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decía 
cuán valiente había sido su padre y cuánto había ella perdido con su muerte. 

     Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los 
celos invadieron su corazón con una violencia monástica. Los celos, pasión 
eminentemente crédula, recelosa, es la más dominada por la fantasía; pero no da ingenio, 
lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que inspirarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el 
hombre que acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello de señora casada era el 
coronel. Creía tener razón para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una semana el 
trato. de Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único que, en la soledad en 
que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo 
su entendimiento; y a fuerza de entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o 
destruidas, había hecho de él una cosa tan absorbente que le producía el efecto de un 
espejismo moral. Según una bella expresión vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no 
ver nada. Repelía y combatía, unas veces victoriosamente y otras no, la suposición de 
aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y Petrilla: ella tenía cuarenta 
años y el cabello gris; Petrilla era una jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una 
ternura capaz de reanimar un corazón muerto. Había oído decir que a los hombres de 
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cincuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese 
amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de 
los Tiphaine cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus costumbres. Las solteronas viejas 
tienen en amor las exageradas ideas platónicas que profesan las jóvenes a los veinte años; 
han conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han experimentado la vida y 
comprobado cómo la fuerza mayor de la sociedad modifica, lima y hace fracasar todas 
esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de 
ser engañada por el coronel. Después de ese rato que todo solterón desocupado pasa en el 
lecho, desde que se despierta hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en sí 
misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la había despertado. Como necia 
que era, en vez de observar a los enamorados a través de las persianas, había abierto el 
balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si hubiera tenido la vulgar astucia del espía, 
habría visto a Brigaut y el drama fatal que empezó entonces no habría existido. 

     Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera que cerraban los 
postigos de la ventana de la cocina, los abrió y los enganchó; luego fue a abrir igualmente 
la puerta del corredor que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes plumeros necesarios 
para limpiar la alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo 
con un cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habría 
puesto en su trabajo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistía en 
ver los ojuelos azules, pálidos y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían 
nunca, sino solamente tranquilos una vez que habían paseado por todas las cosas su 
mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los ojos 
más observadores. Petrilla tenía ya la piel sudorosa cuando volvió a la cocina para 
ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de 
sus primos lumbre y agua caliente para el tocado; ¡ella, que no la tenía nunca para sí! 
Puso los cubiertos para el desayuno y encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos 
servicios iba algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces de leña, y así dejaba 
un sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar en otro frío y húmedo. 
Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la juventud, y con frecuencia, 
para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden, agravaban irremediablemente el 
estado de su salud. Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; 
sentía apetitos extraños, que ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en 
secreto. La inocente niña ignoraba por completo que su estado constituía una enfermedad 
grave que requería las más grandes precauciones. Si antes de la llegada de Brigaut, aquel 
Neraud, que podía reprocharse la muerte de la abuela, hubiera revelado este peligro 
mortal a la nieta, Petrilla habría sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida para 
no sonreír a la muerte. Pero desde hacía unos instantes, Petrilla, que unía a sus 
padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral tan conocida que 
los coroneles se preocupan de ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenía cariño a 
Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia la 
habían reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin agua reverdece después 
de una abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber sufrido! Se deslizó tímidamente en 
la habitación de su prima; encendió el fuego; dejó allí un calentador de agua; cambió 
algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las demás 
cosas que llevaban los proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la puerta, con la 
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esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya por la 
carretera de París. Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyó 
que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia Rogron apareció con su bata de tafetán 
color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo bastante mal 
colocado, su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas. Pasó revista a 
todo y fue luego a buscar a su prima, que la esperaba, para saber lo que se había de poner 
de desayuno. 

     -¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y 
semiburlón. 

     -¿Cómo, prima mía? 

     -Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha salido la mismo; sin 
embargo, debía usted figurarse que tenía que hablarla. 

     -¿A mí...? 

     -Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a una princesa. 

     -¿Una serenata? -exclamó Petrilla. 

     -¿Una serenata? -dijo Silvia, imitándola-. Y tiene usted un novio. 

     -¿Qué es un novio, prima? 

     Silvia esquivó la respuesta y añadió: 

     -¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo nuestras ventanas un hombre 
hablándole a usted de matrimonio? 

     La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas necesarias a los esclavos, y 
contestó rápidamente: 

     -No sé qué quiere usted decir. 

     -¡La hipócrita! -dijo Silvia. 

     -¡Prima mía...! -dijo humildemente Petrilla. 

     -Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies desnudos, a la 
ventana, lo cual le costará una enfermedad? ¡Y le estará bien empleado! ¿Y no ha 
hablado usted con su enamorado? 

     -No, prima. 

     -Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de mentir. ¡Piénselo 
usted bien, señorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su primo y a mí la escena 
de esta mañana; si no, su tutor tomará medidas rigurosas. 
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     La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía por intimidación. 
Petrilla hizo lo que las personas que sufren más de lo resistible: guardó silencio. Para los 
seres atacados, el silencio es el único medio de triunfar; el silencio anula las cargas 
cosacas de los envidiosos, las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria 
aplastante y completa. ¿Qué hay más completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste 
uno de los modos de ser de lo infinito? 

     Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía colorada; pero su rubor, en 
vez de ser general, se dividía en placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de 
un tono significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una madre habría 
cambiado en seguida de tono; habría sentado a la niña en sus rodillas; le habría 
preguntado; habría, desde mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la 
sublime inocencia de Petrilla; habría adivinado su enfermedad y comprendido que los 
humores y la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones, 
después de haber trastornado las funciones digestivos. Aquellos elocuentes manchas le 
habrían revelado la inminencia de un peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se 
habían despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que no había conocido los 
cuidados de la infancia ni las precauciones que exige la adolescencia, no podía tener la 
indulgencia ni la compasión que inspiran los mil acontecimientos de la vida conyugal. 
Los sufrimientos de la miseria habían encallecido su corazón en vez de enternecerle. 

     «¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia. 

     El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido. 

     -Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga usted -añadió 
con un tono más dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamará y le 
oiremos. 

     A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó a Petrilla por el paseo 
arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la terraza 
pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas acuáticas. La solterona cambió 
de sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata. 

     -Petrilla -le dijo-, ya no es usted una niña; va usted a cumplir pronto catorce años y no 
sería sorprendente que tuviese usted novio. 

     -Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la cara agria y 
fría de su prima, que había tomado su antiguo aspecto, de vendedora-, ¿qué es un novio? 

     Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es un novio. Lejos de 
ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la tomó por falsedad. 

     -Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con nosotras. 

     -¡Ah! -dijo Petrilla-. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con un joven, se le llama 
prometido. 
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     -Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en que confiese usted 
sus sentimientos por un hombre. El mal está en el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a 
alguno de los hombres que vienen a casa? 

     -No lo creo. 

     -¿Ama usted a alguno? 

     -A ninguno. 

     -¿Con toda seguridad? 

     -Con toda seguridad. 

     -Míreme usted, Petrilla. 

     Petrilla miró a su prima. 

     -Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde la plaza. 

     Petrilla bajó los ojos. 

     -Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado. 

     -No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un campesino. 

     -Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es usted obediente y 
piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decía 
por no estimular su orgullo... 

     ¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumisión, el silencio de 
la miseria! Una de las cosas más dulces que pueden consolar a los que sufren, a los 
mártires, a los artistas, de la pasión divina que les imponen la envidia y el odio, es 
encontrar el elogio donde siempre hallaron la censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su 
prima los ojos enternecidos y se sintió a punto de perdonarle todos los dolores que le 
había causado. 

     -Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de ver en usted una 
serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, ¡sería usted una infame, una horrible 
criatura! 

     No creo tener nada que reprochame - dijo Petrilla, sintiendo que se le contraía 
horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de la alabanza inesperada al terrible 
acento de la hiena. 

     -¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal? 

     -Sí, prima. 

     -Pues bien, está usted ante Dios -dijo la solterona, mostrándole con un gesto solenme 
los jardines y el cielo-. Júreme que no conocía a ese campesino. 
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     -No juraré -dijo Petrilla. 

     -¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla! 

     Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín, espantada por aquel 
problema moral. Su prima la mandó volver, con una voz terrible. 

     -Están llamando -dijo ella. 

     -¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la seguridad 
de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser 
baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella poniéndola de aprendiza, y 
pronto. 

     Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano que cruzaba 
el jardín mirando los estragos que la helada había hecho en sus dalias. 

     -¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los peces; los hay que 
algunas veces saltan fuera del agua. 

     -No -dijo ella. 

     -Bueno; ¿y has dormido bien? 

     Y se puso a contarle lo que había soñado. 

     -¿No me encuentras la cara emborronada? 

     Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no profanemos 
esta palabra-; desde que deseaba a la señorita Chargebœuf, se preocupaba mucho de su 
aspecto y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel momento la escalinata y anunció desde lejos 
que estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrió de manchas 
verdes y amarillas; toda su bilis se puso en movimiento. Observó el corredor y le pareció 
que Petrilla debía haber lustrado el suelo. 

     -Lo haré, si usted quiere -respondió aquel ángel, ignorante del peligro que este trabajo 
tiene para una joven. 

     El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó, y durante todo el 
desayuno sintió la necesidad de cosas en que no habría pensado en su estado normal y 
que pedía para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre 
criatura se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un 
motivo de reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera 
habido huevos frescos, se habría quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondía 
a las necias preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían 
de los de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta 
de plata, donde calentaba la leche al baño de maría. Los hermanos mezclaban allí mismo 
con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona 
hubo preparado minuciosamente la alegría que iba a disfrutar, afectó ver un ligero poso 
de café; lo cogió con afectación, lo miró, se inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta. 
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     -¿Qué tienes? -dijo Rogron. 

     -Tengo... que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es tan agradable de 
tomar el café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a 
un tiempo. ¡Bastante pensaba ella en el café! Esta mañana podía haber volado un mirlo 
por la cocina y no se habría dado cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, 
se trata del café de su prima... ¿qué le importa? 

     Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del plato el polvillo de café 
que se había escapado a través del filtro y algunos granos de azúcar que no se disolvían. 

     -Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla. 

     -¡Ah! ¿Soy ya la que miente? -exclamó Silvia mirando a Petrilla y fulminándola con el 
horrible fulgor que despedían sus ojos cuando estaba encolerizada. 

     Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su servicio una gran 
abundancia de fluido vital. Ese fenómeno de la excesiva claridad de los ojos en los 
momentos de ira se había establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto que 
antaño, en su tienda, había tenido ocasiones de emplear el poderío de su mirada abriendo 
desmesuradamente los ojos siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror. 

     -Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería levantarse de la 
mesa e irse a comer sola en la cocina! 

     -¿Qué os ocurre a las dos? -exclamó Rogron.- Estáis esta mañana ásperas como crines. 

     -La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome una 
resolución antes de hablarte, porque soy con ella más buena de lo que merece. 

     Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la plaza a través 
de los cristales. 

     -Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el oído bien fino; 
habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle... ¡Es de una 
perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que 
esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron? 

     -¿Qué es eso tan grave que ha hecho? -preguntó el hermano a la hermana. 

     -¡A su edades empezar bien pronto! -exclamó la solterona, rabiosa. 

     Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no sabía qué 
actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca había podido 
acostumbrarse a sufrirle. La cólera de su prima le hacía pensar que había cometido algún 
crimen. Se preguntó cuál no sería el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de 
Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos 
de la esclava, tan rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre una 
cosa que en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír palabras tan duras, 
suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el estómago y tuvo un 
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horrible vómito. No se atrevió a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvió al 
comedor pálida, amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a acostarse, 
deteniéndose en cada escalón, creyendo que había llegado su última hora. 

     -¡Pobre Brigaut! -pensaba. 

     -Está enferma -dijo Rogron. 

     -¡Enferma, ella! ¡De condición! -dijo Silvia de modo que su prima la oyese-. ¡No 
estaba enferma esta mañana, no! 

     Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y pidiendo a Dios que se la 
llevase de este mundo. 

     Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional a casa de Gouraud. 
El coronel iba obsequiosamente a buscar el periódico, a charlar un rato y se llevaba a 
Rogron de paseo si hacía buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, 
Silvia se vistió con coquetería. La solterona creía estar atractiva poniéndose un vestido 
verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco 
adornado de menudas plumas grises. A la hora en que el coronel solía llegar se estacionó 
en el salón con su hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y zapatillas. 

     -¡Hace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oír los pesados pasos de Gouraud-. Pero 
no estoy vestido; mi hermana quería salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme 
usted. 

     Rogron dejó a Silvia sola con el coronel. 

     -¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -preguntó Gouraud, 
que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona. 

     -Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo. 

     -¿Qué tiene? 

     -No sé; ha dicho que quería acostarse. 

     La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta constantemente 
por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se había llevado la 
mejor parte. El abogado redactaba el periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba los 
ingresos a la redacción, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca 
cosa. Vinet y Cournant habían prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel 
retirado no podía hacer nada por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el 
gran elector? Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía tan bien como 
Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión que en Rogron había encendido Betilda de 
Chargebœuf. Aquella pasión iba haciéndose insensata, como todas las últimas pasiones 
de los hombres. La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido por sus 
deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a esperar una boda semejante. Para sondar al 
mercero, el coronel le había dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había 
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palidecido al verse ante un rival tan temible; se había vuelto frío para Gouraud y casi le 
mostraba odio. Así, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el 
coronel no estaba unido a ella más que por los lazos hipotéticos de una afección mentida 
por su parte y que en Silvia no estaba todavía declarada. Cuando el abogado le reveló la 
maniobra del presbítero, aconsejándole que rompiese con Silvia y pusiera los ojos en 
Petrilla, Vinet halagó la inclinación del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de 
aquella proposición, al examinar bien el terreno en derredor de sí, el coronel creyó notar 
en su aliado la esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la 
solterona para conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de 
Chargebœuf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con su hermana, la perspicacia del 
coronel recogió todos los pequeños indicios que delataban la inquietud de pensamiento 
de Silvia. Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las armas y a solas con él 
durante un momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le había jugado una mala 
pasada, atribuyó la conferencia a alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se 
puso en guardia como cuando practicaba un reconocimiento en país enemigo: la mirada 
fija en el campo, atento al menor ruido; el espíritu alerta, la mano en las armas. El 
coronel tenía el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona 
puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al mediodía, pensó que Silvia 
la había castigado en su habitación por celos. 

     -Se va haciendo muy mona esa pequeña -dijo negligentemente. 

     -Será muy bonita -respondió la señorita Rogron. 

     -Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén -añadió Gouraud-. Allí haría 
fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jóvenes muy bellas. 

     -¿Es esa su opinión de usted? -preguntó Silvia con voz turbada. 

     -«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá aconsejado que el día de 
mañana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere 
usted hacer de ella? -dijo en voz alta-. ¿No ve usted a una muchacha noble, de 
incomparable belleza, bien emparentada, cómo Betilda de Chargebœuf, reducida a 
quedarse para vestir imágenes? Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casará 
nunca. ¿Cree usted que la uventud y la belleza pueden signilicar algo para mí, por 
ejemplo; a mí que, capitán de caballería en la Guardia imperial desde que el emperador 
creó su guardia, he estado en todas las capitales y he conocido a las mujeres más 
hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza abundan mucho, son muy 
comunes y no sirven para nada... No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho años 
-prosiguió, añadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota de Moscú, cuando se 
ha hecho la terrible campaña de Francia, se tienen los riñones un poco estropeados; yo 
soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su fortuna, unida 
a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaría para la vejez un bienestar 
conveniente; yo la preferiría mil veces a una remilgada, que me causaría infinitas 
molestias y tendría treinta años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A 
mi edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me gustaría tener hijos si 
me casara. 
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     Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la cara de Silvia, y la 
exclamación de ella acabó de convencerle de la perfidia de Vinet. 

     -¿De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla? 

     -¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? -exclamó el coronel-. ¿Intenta nadie cascar 
avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco. 

     Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más discreto hacer hablar a su 
hermano. 

     -Mi hermano -dijo- tenía la idea de casar a ustedes. 

     -Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos días, para 
conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que 
lleva usted puesto. 

     -¿Ama a Betilda? -dijo Silvia. 

     -¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su dinero -¡Toma, 
Vinet!, pensó el coronel-. ¿Cómo ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo, 
cogiéndole una mano y estrechándosela de cierta manera-, puesto que me ha hecho usted 
hablar de estas cosas...-se acercó a Silvia-. Pues bien...-le besó la mano; era coronel de 
caballería y tenía el valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. 
Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño por 
usted. 

     -Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna... 
¿Eh?¿Qué tal, coronel? 

     -Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez años a un joven 
pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos desde el periódico. 
¡Soy demasiado hombre para eso! Jamás haré un matrimonio desproporcionado por la 
edad. 

     -Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzándole una mirada 
que ella creyó impregnada de amor y que se parecía bastante a la de una ogresa. 

     Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes amarillos y creyó 
sonreír. 

     -Ya estoy aquí -dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó cortésmente a la 
solterona. 

     Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse así en dueño 
de la casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que ejercería sobre 
Silvia durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a 
Rogron que se había burlado de él el otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón 
de Betilda, porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le 
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confió su proyecto: había elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en 
cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cuñado. 

     -¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi consentimiento, se casarán 
ustedes en el plazo que permita la ley -exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel 
tremendo rival. 

     Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si habría allí sitio para un 
matrimonio. Resolvió edificar un segundo piso para su hermano y arreglar 
convenientemente el primero para ella y su marido; pero se prometió también -fantasías 
de toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su 
corazón y sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y quería asegurarse de 
que Petrilla no tenía trato alguno con el coronel. 

     Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia había tenido que guisar 
y se había manchado el vestido, gritando: «¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla 
hubiera preparado la comida, Silvia no se habría manchado de grasa su vestido de seda. 

     -¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del herrador, que duerme al 
pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. ¡Ah! ¡Y quiere usted que la 
creamos enferma, embusterilla! 

     Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió esta mañana en la 
plaza; luego miente usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia 
había ya de golpear sin descanso en el corazón y en la cabeza de Petrilla. 

     Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la reunión de la noche. 
La imaginación más alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las 
sospechas en el espíritu de una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los 
políticos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet 
después de examinar bien cuanto había en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado 
para saber, por la actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la verdad. Las señoras 
de Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su cuñado Vinet, Betilda 
había redoblado su elegancia. Vestía un delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara 
como siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su 
cruz de oro pendiente de una cinta ceñida al cuello, zapatitos de raso negro, medias de 
seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que había que añadir sus aires de reina y sus 
coqueterías de soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena y 
digna, conservaba como la hija cierta impertinencia aristocrática, con la cual las dos 
mujeres lo encubrían todo y por donde asomaba su espíritu de casta. Betilda estaba 
dotada de un talento superior que sólo Vinet había sabido adivinar al cabo de llevar 
ambas damas dos meses en su casa. Cuando logró medir la profundidad de aquella 
muchacha despechada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por el 
desprecio que la inspiraban los hombres de una época en que el dinero era el único ídolo, 
exclamó sorprendido: 
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     -Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino de ser ministro de 
Justicia. Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en vez de ser liberal, figuraría en la 
derecha. 

     Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba por ser madre ni por 
tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor responsable, para llamarse 
señora y poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer 
algo de aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse 
de su familia, que no había hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y 
admirar sus ideas, las había extendido y fortalecido mucho. 

     -Querida prima -le decía, explicándole la influencia que tenían las mujeres y 
mostrándole la esfera de acción propia de ella-, ¿cree usted que Tiphaine, un hombre de 
ínfimo valer, llega por sí mismo al Tribunal de primera instancia de París? La señora de 
Tiphaine es quien ha hecho que se le nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su 
madre, la señora de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso 
banquero Du Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y 
estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres más influyentes. Los 
ministerios están en excelente relación con estos lobos cervales de la banca, que así 
extienden su poder a todo París. No hay razón para que Tiphaine no llegue a presidente 
de cualquier Audiencia. Cásese usted con Rogron y le haremos diputado por Provins 
cuando yo me aseguro la elección por otro distrito del departamento del Sena y el Marne. 
Entonces tendrán ustedes una Recaudación general, una de esas plazas en que no hay que 
hacer más que echar firmas. Seremos de la oposición, si triunfa; pero si siguen los 
Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Además, Rogron no 
vivirá eternamente, y usted se casará con un título. En fin, búsquese usted una buena 
posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, como la mía, debe de 
haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos como se sirve uno 
de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa. 

     Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en 
casa, dichosa con sus dos hijos, y acompañaba siempre a las señoras de Chargebœuf a 
casa de los Rogron. Llegó en todo su esplendor de tribuno champañés. Tenía ya entonces 
bonitas antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalón negro, 
botas finas y una levita negra hecha en París, un reloj de oro, una cadena. En vez del 
antiguo Vinet, pálido y flaco, arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un 
hombre político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre del 
Palacio de Justicia que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabezuela estaba 
tan bien peinada, la rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que 
parecía agradable, dentro del género de Robespierre. Verdaderamente, podía ser un 
delicioso fiscal, con su elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un orador de una 
sutileza al estilo de Benjamín Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se 
habían convertido en pérfida dulzura. El veneno se había convertido en medicina. 

     -Buenos días, querida; ¿cómo va? -dijo la señora de Chargebœuf a Silvia. 



 64

     Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró al espejo y puso el 
lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron. 

     -¿Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirándole-. ¿No me saluda usted? ¡Está 
bien! ¡Y se pone una para usted trajes de terciopelo!... 

     Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La jovencita se lo 
cogió de las manos y ella se lo dejó coger como si se tratase con una doncella. Los 
hombres pasan por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las víboras, 
ni los diplomáticos, ni los hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en 
sus más grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los 
desprecios salvajes de las señoritas entre sí cuando las unas se creen superiores a las otras 
en nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o 
de las mil rivalidades de la mujer. 

     El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce cantos. 

     Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebœuf ¡y la otra una 
Lorrain! ¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la 
mantenían de caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de independencia! ¡Petrilla llevaba un 
vestido de algodón con toca y Betilda hacía ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda 
tenía los hombros más hermosos del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los 
omoplatos y los brazos descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! ¡Betilda 
iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a Petrilla no la quería 
nadie! Betilda tenía buen gusto, iba peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus 
cabellos bajo una gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo; Petrilla 
no era nada. La altiva bretona comprendía bien este poema. 

     -Buenos días, pequeña -le dijo la señora de Chargebœuf desde lo alto de su grandeza y 
con el aire impertinente que le daba la nariz remangada. 

     Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo en tres 
tonos diferentes: 

     -¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla. 

     -¿Hermosa? -dijo la pobre niña-. No es a mí, sino a su prima a quien hay que 
decírselo. 

     -¡Oh! Mi prima siempre lo está -respondió el abogado-. ¿No es así, amigo Rogron? -
añadió volviéndose al dueño de la casa y estrechándole la mano. 

     -Sí -respondió Rogron. 

     -¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su gusto -
replicó Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ¿No es cierto? Míreme. 

     Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos, como un gato cuando le 
rascan la cabeza. 
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     -Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo. 

     -¿Por qué? 

     Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento entró la señorita 
Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo común, no contaba 
más que con Silvia; pero todos le prodigaban tantas más atenciones y cortesías cuanto 
más le minaban el terreno. Así, estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la 
desconfianza que su hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del 
teatro de la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de su 
hermana estaban muertas, se transformó en uno de los más terribles antagonistas de los 
Rogron. Todo el mundo se figurará a la señorita Habert con decir que, aunque fuese 
dueña y archidueña de un colegio, siempre parecería una institutriz. Las institutrices 
tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Así como las inglesas viejas han 
adquirido el monopolio de los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de estos 
gorros; las flores que los adornan son más que artificiales; como los tienen mucho tiempo 
en los armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer día. La felicidad 
de estas mujeres consiste en imitar a los maniquíes de los pintores; se sientan sobre las 
caderas más que sobre la silla. Cuando se las habla giran en bloque sobre el busto en vez 
de volver simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a punto de creer 
que los resortes de sus mecanismos han chirriado. La señorita Habert, ideal de este 
género de mujeres, tenía los ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada 
también de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, iban y venían siguiendo sus 
movimientos. Tenía un pequeño adorno: dos limares, grandes y obscuros, poblados de 
pelos, que dejaba crecer como clemátides desmelenadas. Por último, tomaba rapé y lo 
tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenía enfrente a la señorita 
Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la señora de Chargebœuf. Betilda 
permaneció cerca de su madre y de Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el 
coronel. Rogron desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer. 
Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que jugaban los señores de Cournant. 
Desde que aquellas señoras de Chargebœuf, como decía la gente de Provins, iban a casa 
de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos lámparas, entre los candelabros y el reloj, 
y las mesas estaban alumbradas con bujías de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por 
supuesto, con las ganancias del juego. 

     -Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía -dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, 
viéndola mirar el juego del coronel. 

     En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a 
la leal bretona y le hacía despreciar a su prima. Petrilla cogió su bordado; pero, mientras 
daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecía darse cuenta 
de que hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia 
comenzaba a parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada 
en que Silvia emprendió una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y 
contenía además veintisiete sueldos. Habían llegado los Cournant y los Neraud. El viejo 
juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba funciones de 
juez de instrucción, considerándole con la capacidad de un juez, pero a quien no se 
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reconocía talento en cuanto pretendía ser juez de plantilla y que desde hacía dos meses se 
había separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la 
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba 
aquel magnífico salón, en el que brillaba la señorita de Chargebœuf, porque parecía que 
aquella decoración roja había sido hecha expresamente para realzar su belleza admirable. 
Reinaba el silencio; Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atención de 
Silvia había sido absorbida por el interés de la jugada. 

     -Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicándole una carta. 

     El coronel inició una jugada de oros y logró el as. 

     -No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado guiar por 
ella. 

     -Pero, señorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése. 

     Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y que había acabado por 
encontrar divertida la pugna de intereses que había en Provins, donde representaba el 
papel de Rigaudin en la Casa de lotería, de Picard. 

     -Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba. 

     Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de solterona a solterona, atroz y 
falsa. 

     -Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima. 

     -No, prima. 

     -Yo miraba a todos -dijo el juez arqueólogo y puedo certificar que la pequeña no ha 
visto más que el juego del coronel. 

     -¡Bah! -dijo Gouraud, espantado-. Las niñas saben mirar a todas partes con disimulo. 

     -¡Ah! -dijo Silvia. 

     -Sí -añadió Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una picardigüela. 
¿No es así, hermosa niña? 

     -No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habría interesado por el 
juego de mi prima. 

     -Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una estúpida -dijo Silvia-. 
Después de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar crédito a sus palabras? Es usted 
una... 

     Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. Adivinando 
un torrente de injurias, se levantó, salió del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se 
puso pálida de rabia y murmuró entre dientes. 
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     -Me las pagará. 

     -¿Paga usted la puesta? -dijo la señora de Chargebœuf. 

     En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la puerta del 
corredor, que el juez había dejado abierta. 

     -¡Bien! ¡Bien hecho! -exclamó Silvia. 

     -¿Qué le ha sucedido? -preguntó Desfondrilles. 

     -Nada que no merezca -respondió Silvia. 

     -Ha debido de hacerse daño -dijo la señorita Habert. 

     Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo que había ocurrido; 
pero la señora de Chargebœuf la detuvo. 

     -Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordará usted de 
nada. 

     Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía en sus deudas de 
juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia volvió a sentarse; no se 
pensó más en Petrilla, y aquella indiferencia no le chocó a nadie. Durante toda la noche, 
Silvia tuvo una preocupación constante. Cuando terminó el boston, cerca de las nueve y 
media, se sumió en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levantó ya más que para 
despedir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué pensar de él. 

     «¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía. 

     Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocó su cabeza, a 
la altura de la oreja, en que las jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al 
día siguiente se vio fuertes cardenales. 

     -Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me ha 
desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no escuchándome y dejándome 
con la palabra en la boca; no tiene usted sino lo que merece. 

     -Sin embargo -dijo Rogron-, habrá que ponerle una compresa de agua y sal. 

     -¡Bah! No será nada, primo -dijo Petrilla. 

     La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la observación de su 
tutor. 

     La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos. Silvia llegó a 
hacerse ingeniosa, y llevó los refinamientos de su tiranía hasta los extremos más salvajes. 
Los illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrían podido aprender en ella. Petrilla no 
se atrevió a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza. El origen 
del descontento de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una 
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testarudez muy bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. 
Cualquiera comprenderá ahora cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a quien 
creía perdido para ella si le descubrían y al cual, por instinto, quería tener cerca de sí, 
considerándose dichosa con saber que estaba en Provins. ¡Qué alegría para ella la de ver 
a Brigaut! Le miró como el desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del mártir 
que dirige al cielo sus ojos videntes, capaces de penetrar en él durante el suplicio. La 
última mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo del comandante, 
que mientras acepillaba las tablas o abría el compás para tomar medidas y ajustar las 
maderas, se derretía los sesos buscando el modo de ponerse en relación con ella. Brigaut 
acabó por armar una maquinación de excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, 
Petrilla le echaría una carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los horribles 
sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad -un tumor que se la estaba 
formando en la cabeza y el desarreglo de su constitución-, se sentía sostenida por el 
pensamiento de establecer comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos 
dos corazones. ¡Separados, se entendían! A cada golpe recibido en el corazón, a cada 
dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía: «¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría 
sin quejarse. 

     El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la iglesia, Brigaut 
acechó a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y pálida, como una hoja de noviembre 
próxima a caer de la rama, no perdió la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma 
vendedora que proveía a la terrible Silvia, y deslizó una carta en las manos de Petrilla con 
toda naturalidad, bromeando sobre el género y con el aplomo del más taimado, como si 
no hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la 
sangre caliente que silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del corazón, destrozándole 
las venas y las arterias. Por fuera tuvo la resolución de un forzado veterano, y por dentro 
los temblores de la inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales 
cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufrió los mismos 
vértigos que Brigaut; cogió el papel y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsillo 
del delantal. Las rosetas de sus pómulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos 
violentos. Ambos niños experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a 
mantener diez amores vulgares. Aquel momento les dejó en el alma un vivo manantial de 
emociones. Silvia, que no conocía el acento bretón, no podía ver en Brigaut un 
enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro. 

     Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de convicción en un 
horrible debate judicial, porque sin estas fatales circunstancias nunca habrían sido 
conocidas. He aquí lo que Petrilla leyó aquella noche en su cuarto: 

     «Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero en la que 
yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar 
por la tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mí, lo cual no hará 
ruido, y atarás a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. 
Sé que ellos te han enseñado a leer y escribir, esos miserables parientes que debían 
hacerte tanto bien y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto por 
Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!... ¡Ahí han ido a parar tus 
lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? 
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Bien veo que no estás a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo puedo ganar allí 
para darte todo lo que necesites; podrás tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro 
o cinco y con treinta sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti desde 
que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas 
las alegrías. ¿Qué haces tú con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. 
Esos Rogron son venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por Provins no 
es la misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo estoy aquí para 
servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo 
para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en vez de 
besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, 
querida Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para mí. No he tenido dos horas de 
placer desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como una 
sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo, 
todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, 
Petrilla, hasta la noche.» 

     La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una hora releyéndola y 
mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con qué escribir. Emprendió, pues, el difícil 
viaje de su guardilla al comedor, donde podría hallar tinta, una pluma, papel, y logró 
realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la media noche tenía ya 
escrita esta carta, que fue también citada en el proceso: 

     «Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que tú y mi abuela. 
Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos únicas personas a quien quiero, tanto 
a la una como a la otra, ni más ni menos. Era yo demasiado pequeña para haber podido 
conocer a mi mamaíta; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le 
tenga en el cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que era la mía-, en fin, a los dos que 
habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os 
quiero sería necesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo sepáis: os daría 
demasiada pena! ¡Se me habla como no hablamos nosotros a los perros! ¡Se me trata 
como la última de las últimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que 
les haya hecho ningún daño. Antes que tú me cantases la canción de las casadas, yo 
reconocía en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedía que me llevase de este 
mundo y me sentía muy mala, me decía: «¡Dios me oye!» Pero puesto que está aquí, 
Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, 
aunque ellos la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho mil 
francos, Brigaut? Si son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. Si 
tuviésemos ocho mil francos no estaría mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar 
los últimos días de esa santa mujer contándole mis tormentos; la harían morir. ¡Ah, si ella 
supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me decía: «Deja eso, bonita mía», 
cuando en sus horas de desgracia quería yo ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mía, que 
te vas a estropear tus lindas manecitas.» ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas 
veces no puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del mercado. 
Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es su manía de reñir siempre. Y, según 
parece, no puedo dejarlos. 
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     Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría demasiado, y se lo 
dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirían los gendarmes, que la ley ayudaba a mi 
tutor; y yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a 
nuestra madre, como los santos no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, 
que haga con tu dinero? Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen-
Höel y en nuestro gran estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque 
me parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza dolores 
agudísimos, y en los huesos, en la espalda y en los riñones no sé qué tengo que me mata; 
no tengo apetito más que para comer suciedades: raíces, hojas; me gusta el olor de los 
papeles impresos. Hay momentos en que lloraría si estuviese sola, porque no me dejan 
hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que esconderme para 
ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es 
Él quien te inspiró la buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las 
casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te oyó, dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser 
mi novio, ayúdame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel. 

»PETRILLA LORRAIN 

     Me querrás siempre, ¿verdad?» 

     La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereó para incrustar 
en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con 
excesivas precauciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer ningún ruido al chocar 
con la pared o con las persianas. Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se 
alejaba depués a pasos de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle 
confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujía. 
Los dos niños permanecieron así durente una hora. Petrilla le hacía señas para que se 
marchase; él echaba a andar; ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo 
volvía a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta 
que Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó la vela. Ya en el lecho, se durmió feliz, 
aunque sufría: tenía la carta de Brigaut bajo la almohada. Durmió como duermen los 
perseguidos, con un sueño embellecido por los ángeles; ese sueño envuelto en atmósferas 
de azul y oro llenas de los divinos arabescos que entrevió y pintó Rafael. 

     La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza física, que a la mañana 
siguiente Petrilla se levantó alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio 
tal no podía escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasión, en vez de gruñir, se 
puso a observar con la atención de una urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», fue un 
pensamiento de celos y no de tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, 
habría dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulenta o muy despreocupada 
de lo que se le dice!» La solterona resolvió espiar a Petrilla como las solteronas saben 
espiar. Aquel día fue sombrío y mudo como el momento que precede a la tempestad. 

     -¿Ya no está usted enferma, señorita? -dijo Silvia en la comida-. ¡Cuando yo te decía 
que todo eso lo hacía para atormentarnos! -exclamó dirigiéndose a su hermano, sin 
esperar la respuesta de Petrilla. 

     -Al contrario, prima, tengo así como fiebre... 
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     -¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto usted a ver a 
alguien? 

     Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato. 

     -¡Tartufa! -exclamó Silvia-. ¡Con catorce años y qué aptitudes tiene ya! ¡Va usted a 
ser una desgraciada! 

     -No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los hermosos 
ojos castaños llenos de luz. 

     -Hoy -dijo Silvia- se quedará usted en el comedor trabajando, con una vela. Está usted 
demasiado en el salón y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus 
favoritos. 

     Petrilla no pestañeó. 

     -¡Disimulada! -exclamó Silvia, saliendo del comedor. 

     Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a Petrilla. 

     -Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es muy 
indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente has hecho algo 
malo. ¿Por qué disputáis? A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. 
Debías tomarla por modelo. 

     Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin duda, a media noche a 
llevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio. ¡Pero ya estaba gastando sus 
últimas fuerzas! No durmió; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo 
hacer ruido. Por fin dieron las doce; abrió suavemente la ventana y echó una cuerda que 
había hecho atando varios cabos. Oyó los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta 
siguiente, que la colmó de alegría: 

     «Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome. Me oirás gritar como 
gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseñó a imitar su grito. Gritaré, pues, 
tres veces, y así sabrás que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no 
vendré hasta dentro de unos días. Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir! 
Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha temblado; sólo de pensarlo he creído que era 
yo quien se moría. No, Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás libre 
de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para salvarte, iría a hablar a la justicia y 
diría a la faz del cielo y de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de 
que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti 
como cuando íbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde 
estuvimos a punto de morir los dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos días 
seremos felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decirte la única cosa que se opondría a 
nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! Dentro de unos días, por tanto, podré ver a mi 
amada Petrilla en libertad, sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo 
mucha hambre de verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! Sí, 
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Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces 
no quiero ser para ti más que un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adiós. 

»SANTIAGO BRIGAUT.» 

     Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla. Brigaut había escrito la 
siguiente carta a la señora de Lorrain, a Nantes: 

     «Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos tratamientos, si usted 
no viene a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por sí 
misma formar juicio, le envío adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice 
que se ha apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta 
acusación. Si puede, venga en seguida; todavía podemos ser dichosos, mientras que más 
tarde encontrará usted a Petrilla muerta. 

     Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor, 

»SANTIAGO BRIGAUT. 

     »Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.» 

     Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto. 

     Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi un enigma 
para la bretona, creyó en ella con toda su fe virginal. Su corazón experimentó la 
sensación que experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo 
rodeado de palmeras. Dentro de pocos días iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decía. 
Durmió tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la 
segunda carta con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado. 

     «¡Pobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.» 

     Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de Brigaut debajo de su 
ventana. Se levantó, se precipitó a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la 
luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía el coronel, y ante la 
cual se estacionó Brigaut. La solterona abrió muy suavemente la puerta, subió, se quedó 
estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo 
ver nada. 

     -Petrilla -dijo-, ¿está usted mala? 

     -No, prima -respondió Petrilla sorprendida. 

     -Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito saber lo que 
hace. 

     Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que Petrilla, no 
temiendo ser sorprendida, se había olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla. 

     -¿Para qué le sirve a usted esto? 
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     -Para nada, prima. 

     -¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá usted al paraíso. 
Vuélvase a acostar; tiene usted frío. 

     No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella clemencia. En 
vez de estallar, Silvia había repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla, 
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la engañaban. Petrilla, 
inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosió las cartas al forro del corsé, 
cubriéndolas con un retazo de indiana. 

     Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut. 

     Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque las sospechas de Silvia 
se desvanecerían cuando no encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres 
noches en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el 
cuarto de Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los 
dos. Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para registrarlo todo en la 
habitación de la niña, con el hábito y la perspicacia de los espías y de los guardas de 
consumos de las afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al apogeo de los 
sentimientos humanos. Si hubiera estado allí Petrilla, es seguro que la habría pegado. 
Para una mujer de su temple, los celos eran más una ocupación que un sentimiento; vivía, 
sentía latirle el corazón, experimentaba emociones que hasta entonces no había conocido; 
el más ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos más leves; observaba a 
Petrilla con una preocupación sombría. 

     -¡Esta miserable me matará! -decía. 

     Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más refinada crueldad y 
empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La pobre niña tenía todos 
los días fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho días, los 
visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la 
crueldad de sus intereses, habrían tenido compasión; pero el médico Neraud, aconsejado 
quizá por Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, 
temió comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda 
explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. 
Al fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salón, lleno a la sazón de gente, no 
pudo resistir tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que lo vio; fue a 
cogerla en brazos y la llevó a un sofá. 

     -Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y a los que jugaban con 
ella. 

     -Le aseguro a usted que su prima está muy mala. 

     -En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con una 
horrible sonrisa. 
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     -El coronel tiene razón -dijo la señora de Chargebœuf-; debe usted llamar a un 
médico. Esta mañana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la 
señorita Lorrain, que es visible. 

     -Me muero -dijo Petrilla. 

     Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su prima. Silvia 
acudió, diciendo: 

     -¡Son jeremiadas! 

     Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontró fuerzas 
sobrehumanas y se incorporó, exclamando: 

     -¡No, no! Iré a acostarme. 

     Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó que Petrilla se marchara 
y dijo: 

     -Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no pueden 
figurarse la perversidad de esta niña. 

     Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y quería vengarse. Estuvo 
grosera con el coronel cuando la saludó para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una 
mirada profundamente amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le 
iba a poner una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le 
dijo: 

     -¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel! 

     -Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El coronel es amigo mío, 
pero yo lo soy de ustedes más que de él; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré 
nunca. Soy tan buen amigo como implacable enemigo. Una vez en la Cámara, se verá 
hasta dónde soy capaz de llegar, y Rogron será recaudador general, hecho por mí... Pues 
bien: ¡júreme que nunca revelará nuestra conversación! 

     Silvia hizo un signo afirmativo. 

     -Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas cartas. 

     -¡Ah! -dijo Silvia. 

     -A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal vez sería mariscal de 
Francia -prosiguió el abogado-. Así, devoraría la fortuna de usted. Pero es un hombre de 
mucho fondo. No crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los 
hijos los da Dios, y usted sabe lo que le ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted 
casarse, espere a que yo sea diputado y podrá usted hacerlo con ese anciano 
Desfondrilles, que será presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano 
con la señorita de Chargebœuf; yo me encargo de obtener su consentimiento; ella tendrá 
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dos mil francos de renta y emparentarán ustedes con los Chargebœuf como yo. Créame 
usted: los Chargebœuf nos tendrán un día por primos. 

     -Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia. 

     -Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella cuando usted 
muera. 

     -Un bonito cálculo -dijo ella. 

     -Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a su hermano, 
anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o 
sobrinas; así casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que pone 
él. 

     -¡Ah, es verdad! -exclamó la solterona-. ¡Ya son míos! Ella irá a un almacén y se 
quedará sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que nosotros: ¡que trabaje! 

     Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza de la solterona, 
cuya testarudez conocía. Silvia acabaría por creer que el plan era invención suya. Vinet 
encontró en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un cigarro. 

     -¡Alto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes 
piedras para enterrarle a usted. 

     -¡Coronel! 

     -¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no será usted 
diputado. 

     -¡Coronel! 

     -Dispongo de diez votos, y la elección depende de... 

     -Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja de Silvia? He 
intentado justificarle a usted; está usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a 
usted salir de casa a media noche para ponerse debajo de sus ventanas. 

     -¡Bonita invención! 

     -Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus sobrinos. 

     -Pero ¿tendrá hijos Rogron? 

     -Sí -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y agradable con 
ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted loco? ¿Podemos enfadarnos nosotros? Las 
cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no me conoce. 

     -Bueno -replicó el coronel-, hay que conocerse. Cáseme usted con una mujer de 
cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la 
gente de mal dormir, y usted se ha llevado para sí toda la manta. Buenas noches. 
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     -Ya verá usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel afectuosamente. 

     A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron en la plaza. 
Petrilla los oyó entre su sueño febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut 
y le arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos 
de la noche y por sus indecisiones, no dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un 
mochuelo. 

     -¡Pájaro de mal agüero!... Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué le ocurre? 

     Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió precipitadamente a su balcón y 
oyó el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ató los cordones de la 
camisa y subió rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontró desatando la carta. 

     -¡Ah, están ustedes cogidos! -exclamó la solterona, yendo a la ventana y viendo a 
Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta. 

     -No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la juventud y 
sostenida por su alma, se elevó hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la 
historia de algunos pueblos entregados a la desesperación. 

     -¡Ah! ¿No quiere usted? -exclamó Silvia, avanzando hacia su prima y mostrándole su 
horrible máscara, llena de odio y gesticulante de furor. 

     Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba con una fuerza 
invencible. Al ver aquello, Silvia agarró con sus manos, como pinzas de langosta la 
delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate terrible, un 
combate infame, como todo lo que atenta al pensamiento, único tesoro que Dios pone 
fuera de todo poder y conserva como sagrado lazo entre Él y los desgraciados. Aquellas 
dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de 
Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templario que recibía en el pecho los golpes 
de péndulo, en presencia de Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y 
huyó enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondió a aquella mirada magnética con 
relámpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona 
oponían a las tentativas de su prima una resistencia igual a la de un bloque de acero. 
Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo 
conseguía, le clavaba inútilmente las uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se 
llevó aquel puño a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla 
seguía arriesgándose a todo con la terrible mirada de la inocencia. El furor de la solterona 
aumentó hasta tal punto, que la cegó; cogió el brazo de Petrilla y se puso a golpear el 
puño contra el marco de la ventana, contra el mármol de la chimenea, como cuando se 
quiere cascar una nuez para obtener el fruto. 

     -¡Socorro! ¡Socorro! -gritó Petrilla- ¡Me matan! 

     -¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche! 

     Y golpeaba sin piedad. 
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     -¡Socorro! -gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado. 

     En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente agotadas, las dos 
primas se detuvieron. 

     Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que sucedía, se levantó, corrió 
a la habitación de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por 
Brigaut, a quien seguía una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de 
Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó que había palpado papeles en él; saltó sobre él 
como un tigre sobre su presa; se rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, 
sonriendo, como un piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel del cráneo. 

     -¡Ah, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ¿Quién me salvará? 

     -¡Yo! -exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una vieja cara 
apergaminada, donde brillaban dos ojos grises. 

     -¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamó la pobre niña, deshaciéndose en 
llanto. 

     Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento que sigue, 
en un enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogió a Petrilla en 
brazos, como las nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin decir a Silvia una 
palabra, pero lanzándole, con una mirada trágica, la más majestuosa acusación. La 
aparición de la augusta anciana, con su traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es 
una especie de pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó a Silvia: 
creyó haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que la puerta se cerraba y se 
encontró cara a cara con su hermano, que le dijo: 

     -¿No te han matado? 

     -Acuéstate -dijo Silvia-. Mañana por la mañana veremos lo que hay que hacer. 

     Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de Brigaut, que la dejaron 
confundida. Se durmió en medio de la más extraña perplejidad, convencida de que su 
conducta había de tener terribles resultados. 

     Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la habían encontrado 
llena de inefable alegría, que su lectura turbó. La pobre septuagenaria padecía de no tener 
a Petrilla a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al 
interés de su nieta. Tenía uno de esos corazones siempre jóvenes que sostienen y animan 
la idea del sacrificio. Su anciano esposo, cuya única alegría consistía en la nieta, había 
echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su derredor. La marcha 
de la niña fue para él uno de esos dolores de que los viejos acaban por morir. Cualquiera 
puede imaginar la felicidad de la pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de 
una de esas acciones raras que todavía ocurren en Francia. Después de sus desastres, 
Francisco José Collinet, jefe de la Casa Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía 
demasiado corazón para vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las 
desgracias que su quiebra había causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la 
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ayuda de sus hijos y de su cajero, que le siguió fielmente y le facilitó los primeros 
fondos, empezó valerosamente a hacer otra fortuna. 

     Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió, once años más tarde, a 
buscar su rehabilitación en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa 
transatlántica. Encontró a la señora Lorrain, de Pen-Höel, en San Jacobo y fue testigo de 
la resignación con que la más desventurada de sus víctimas soportaba la miseria. 

     -Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrándome casi al borde de la 
sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre 
marido no podré rehabilitarle nunca! 

     El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses según la tasación 
comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, 
ricos, inteligentes, se habían sostenido, mientras que la desgracia de los Lorrain le 
pareció irremediable al viejo Collinet, que prometió a la viuda rehabilitar la memoria de 
su marido, puesto que sólo se trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de 
Nantes conoció aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a 
Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusó aquel 
honor y se sometió a los rigores del Código de Comercio. La señora de Lorrain había, 
pues, recibido cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el correo le llevó las 
cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron: 

     -¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que hará fortuna 
con mi dinero! 

     No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería marchar a Provins. Así es 
que, al recibir las fatales cartas, se echó a la calle como una loca, buscando los medios de 
ir a Provins con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo, cuando le explicaron la 
celeridad gubernamental de aquel coche. En París tomó el coche de Troyes; a las once y 
media había llegado a casa del señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría 
desesperación de la anciana bretona, le prometió llevarle en seguida su nieta, 
explicándole en pocas palabras el estado de la niña. Estas pocas palabras asustaron tanto 
a la abuela, que no pudo vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó, 
aquel grito hirió a la bretona, como a Brigaut, en el corazón. Habrían despertado a toda la 
ciudad si Rogron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena 
angustia dio a la abuela súbitamente tanta fuerza como espanto; llevó a su amada Petrilla 
a casa del señor Frappier, cuya mujer había arreglado aceleradamente la habitación de 
Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, 
fue depositada la enferma, que en seguida se desvaneció, conservando todavía el puño 
cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer y 
la anciana contemplaron a Petrilla en silencio, presos todos de un asombro indecible. 

     -¿Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la abuela. 

     Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba 
libre de toda violencia, abrió la mano. La carta de Brigaut apareció como una respuesta. 
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     -Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y recogiendo las 
frases que había escrito para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los 
Rogron. 

     Besó piadosamente la mano de aquella mártir. 

     Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron a la anciana 
Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su niña. 

     El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por los miles de arrugas 
que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos 
grises, expresaba la cólera divina. Con ese poder de intuición que tienen los viejos 
cuando están cerca de la tumba, leía toda la vida de Petrilla, en la cual, además, había 
pensado durante todo el viaje. Adivinó la enfermedad que amenazaba de muerte a su niña 
querida. Dos gruesas lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de 
los cuales habían las penas arrancado pestañas y cejas, dos perlas de dolor se formaron, 
dándoles una espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin 
mojarlas. 

     -¡Me la han matado! -dijo al fin, juntando las manos. 

     Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, sin duda, a 
hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más poderosa de las Vírgenes de Bretaña. 

     -¡Un médico de París! -dijo a Brigaut-. ¡Corre, Brigaut, corre! 

     Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando despótico. 

     -Yo iba a venir, Brigaut -exclamó volviéndole a llamar-. Mira: soy rica. 

     Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su corpiño, sacó un papel, 
en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo: 

     -¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París. 

     -Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo dinero. La 
diligencia va a pasar y encontrará un sitio en ella; pero antes, ¿no sería mejor consultar al 
señor Martener, que nos indicaría un médico de París? Tenemos tiempo, porque la 
diligencia aun tardará una hora. 

     Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el médico no se 
sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut 
le explicó la escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un 
amante desesperado dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin que 
pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. Martener dio a Brigaut la dirección del 
célebre Horacio Bianchon, y Brigaut partió con su maestro en busca de la diligencia, 
cuyo ruido se oía ya. El señor Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las 
heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho. 

     -¡Estas heridas no se las ha hecho ella! -dijo. 
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     -No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la 
abuela-. 

     Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo que habría enternecido 
el corazón de un verdugo. 

     Pero ¿por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Está muy enferma -
añadió, acercando a la cama una luz-. ¡Ah! Difícilmente la salvaremos -prosiguió, 
después de examinar el rostro-. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo no la 
han cuidado. 

     -Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me pidieron mi 
nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, ¿tenían el derecho de 
convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas? 

     -No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes están expuestas y 
que exige los mayores cuidados -exclamó el señor Martener. 

     Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de Frappier alumbraba su cara 
y de los horribles sufrimientos que la reacción moral de su lucha lo producía en la 
cabeza. 

     -¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita. 

     -¿Dónde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico. 

     -Aquí -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja izquierda. 

     -¡Un tumor! -exclamó el médico, después de palpar despacio la cabeza y de preguntar 
a Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decírnoslo todo, hija mía, para que podamos 
curarla. ¿Por qué tiene usted así la mano? Usted no se ha hecho tales heridas. 

     Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima Silvia. 

     -Hágala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré 
a que llegue el médico de París, y él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe 
del hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una poción 
calmante, que dará usted a la señorita para que duerma; necesita dormir. 

     Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo todo, 
empleando el ascendiente que sobre ella tenía, diciéndole que era lo bastante rica para los 
tres y prometiéndole que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura confesó su 
martirio, sin adivinar que iba a dar ocasión a un proceso. Las monstruosidades de 
aquellos dos seres sin corazón, ignorantes de lo que es familia, descubrían a la vieja 
mundos de dolor tan extraños a su manera de pensar como podían serlo las costumbres de 
las razas salvajes de las costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las 
sabanas de América. 

     La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaría con ella, y rica, 
adormecieron el pensamiento de Petrilla como la poción adormecía su cuerpo. La anciana 
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bretona veló a su nieta besándole la frente, los cabellos y las manos, como las santas 
mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en el sepulcro. 

     A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del presidente, a quien contó 
la escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y físicas, 
las sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a su pupila, y las dos 
enfermedades mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habían apoderado 
de la joven. El presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la 
línea materna. 

     En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet y el partido 
Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacían correr por Provins sobre los conocidos 
amoríos de la señora de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la 
bancarrota del padre de la señora de Tiphaine, un falsario -decían-, hirieron más 
vivamente a los Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran 
heridas en el corazón; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, 
repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a los 
Rogron las burlas de la hermosa señora de Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los 
odios, combinados para lo sucesivo con la cuestión política. Las irritaciones que producía 
entonces en Francia el espíritu de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba 
dondequiera, como en Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades 
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que podía perjudicar 
al bando rival. La animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en 
los asuntos más pequeños, que de ese modo tenían a veces exagerado alcance. Una 
ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un debate 
político. Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo de 
abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los dueños de aquel salón donde se que trazaban 
planes contra la monarquía, donde había nacido el periódico de oposición. Fue llamado el 
fiscal. El señor Lesourd, el señor Auffray, a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, 
y el presidente examinaron con el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el 
plan que debía seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la abuela de Petrilla que 
presentase su querella al tutor subrogado. El tutor subrogado convocaría el consejo de 
familia y, armado con el dictamen de los tres médicos, pediría primeramente la 
destitución del tutor. Planteado así el asunto, llegaría al Tribunal, y el señor Lesourd 
vería entonces el modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso del 
mediodía, todo Provins estaba soliviantado por la extraña noticia de lo que había pasado 
durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en 
la plaza, pero habían durado muy poco; nadie se había levantado; únicamente algunos 
preguntaron: 

     -¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería? 

     Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el horrible drama, que la 
multitud se agolpó ante la tienda de Frappier, al cual pedían todos informes; el buen 
carpintero pintó la llegada de la pequeña a su casa, con el puño ensangrentado, los dedos 
destrozados. Hacia la una de la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual 
venía Brigaut, se detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar 
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al señor Martener y al cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas 
por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber maltratado cruelmente a su prima y de 
haberla puesto en peligro de muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo 
dejó todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia 
vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a preguntas, 
sin contestar más que: «Eso no te importa.» Iba y venía de la cocina al comedor para 
evitar la discusión. Cuando se presentó Vinet estaba sola. 

     -¿No se ha enterado usted de lo que pasa? -preguntó el abogado. 

     -No -dijo Silvia. 

     -Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso 
criminal. 

     -¡Un proceso criminal! -exclamó Rogron, que entraba en aquel momento-. ¿Por qué? 
¿Cómo? 

     -Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, explíqueme usted, sin ocultar nada, lo 
que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se 
habla de amputar la mano a Petrilla. 

     Silvia se puso lívida y se estremeció. 

     -¿Ha ocurrido, pues, algo? -preguntó Vinet. 

     La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero, acosada a preguntas, 
confesó los hechos graves de aquella horrible lucha. 

     -Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el asunto sería de la 
incumbencia de la policía correccional; pero si hay que cortarle la mano, irá a la 
Audiencia; los Tiphaine harán todo lo posible por llevarlo hasta allí. 

     Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más amargo de decir, la 
falta de fundamepto de sus sospechas. 

     -¡Qué proceso! -dijo Vinet-. Ahí pueden ustedes acabar, porque muchas personas los 
abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendrán que marcharse de Provins. 

     -¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, Rogron-, 
aconséjenos, sálvenos! 

     El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declaró 
formalmente que la señora y la señorita de Chargebœuf vacilarían en volver a su casa. 
Verse abandonados de aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una 
hora de magníficas maniobras, se acordó que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, 
era necesario que apareciese a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo 
tanto, aquella misma noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de 
Chargebœuf. El domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se haría el 
contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia para, en consideración a aquella 
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alianza, hacer a su hermano donación inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo 
comprender a los dos hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o tres días 
antes de la boda, a fin de comprometer a las señoras de Chargebœuf a los ojos del público 
y darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron. 

     -Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el 
abogado-. Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes 
me deberán otro gran favor. 

     -¡Oh, sí! -dijo Rogron. 

     A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el contrato y para la marcha 
del proceso. A mediodía, el presidente recibió una demanda de Vinet contra Brigaut y la 
señora viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De 
esta manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la 
de un hombre irreprochable. En ese sentido habló en el Palacio de Justicia. El presidente 
dejó para las cuatro el oír a las partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la ciudad de 
Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabía que a las tres 
habría terminado la consulta de los médicos y quería que el tutor subrogado se 
presentase, en nombre de la abuela, con el dictamen. El anuncio del casamiento de 
Rogron con la bella Betilda de Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el 
contrato enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: la señorita Habert y el coronel, 
que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron 
ostensiblemente unidos a los Rogron, pero sólo para perjudicarlos con más seguridad. 
Así, en cuanto el señor Martener reveló la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre 
víctima de los merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se había 
dado la noche en que Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron las crueles y 
bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. Refirieron las pruebas de insensibilidad 
que había dado la solterona ante los dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la 
casa, aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que 
habían ocurrido en la casa. Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los 
Rogron iba a ser para la señorita de Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro de 
unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en Provins, porque ya 
meditaba aliarse con los Breautey para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodía 
hasta las cuatro de la tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las 
Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron por noticias de la 
señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias habían armado 
en la ciudad. En medio de sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha inefable 
viéndose entre su abuela y Brigaut, los objetos de su cariño. Brigaut tenía constantemente 
los ojos llenos de lágrimas y la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la 
abuela, en su conversación con los tres hombres de ciencia, no omitió ninguno de los 
detalles que había obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los Rogron. Horacio 
Bianchon expresó su indignación en términos vehementes. Espantado de semejante 
barbarie, exigió que fuesen llamados los demás médicos de la ciudad; de modo que 
Neraud fue convocado y se le invitó, como amigo de Rogron, a contradecir, si había 
lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, 
fue redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho morir de 
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pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una posición falsa, de lo cual se 
aprovechó el avisado Martener, encantado de aniquilar a los Rogron y de comprometer a 
aquel señor Neraud, su antagonista. Es inútil reproducir el texto de la consulta, que 
constituyó una de las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Molière eran 
bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan claros que la 
explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y desgraciadamente común, 
dañaría los oídos. 

     La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el nombre del célebre 
Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente permaneció en su 
sitial al ver a la abuela de Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un 
público numeroso. Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al cual se 
unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga, elevó hacia el presidente 
su rostro frío, asegurándose en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y 
monótona, expuso que gente extraña se había introducido, con nocturnidad, en casa del 
señor y la señorita Rogron y había arrebatado de allí a la menor Lorrain. El tutor debía 
mantener su derecho y reclamaba su pupila. El señor Auffray se levantó, como protutor, y 
pidió, la palabra. 

     -Si el señor presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado de uno de los 
médicos más sabios de París y de todos los médicos y cirujanos de Provins, comprenderá 
hasta qué punto es insensata la reclamación del señor Rogron y cuán graves eran los 
motivos que indujeron a la abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente a sus 
verdugos. He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un ilustre médico 
de París, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado 
casi mortal en que se halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el 
señor y la señorita de Rogron. El consejo de familia será convocado, en derecho, en el 
plazo más breve y consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser destituido de su 
tutela. Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada 
al miembro de la familia que el señor presidente quiera designar. Vinet quiso replicar, y 
dijo que se le debía comunicar el dictamen médico, para discutirle. 

     -No será comunicado al señor Vinet -dijo con severidad el presidente-, pero sí al fiscal 
de Su Majestad. Está oída la causa. 

     El presidente escribió al margen de la demanda la disposición siguiente: 

     «Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los médicos de esta 
ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de París, resulta 
que la menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema 
gravedad a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella 
en el domicilio del tutor, y por la hermana del mismo, 

     »Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins, 

     »Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación del consejo de 
familia, que según la declaración del protutor será convocado, la menor no sea 
reintegrada al domicilio tutelar y sí transferida a la casa del protutor; 
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     »Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor y las señales 
de violencia que, según el dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos al 
médico director y al cirujano-jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso en 
que la sevicia sea comprobada, queda reservada la acción del Ministerio público, sin 
perjuicio del procedimiento civil emprendido por el señor Auffray, protutor.» 

     Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine en voz alta y clara. 

     -¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. ¡Y todo este ruido por una 
chiquilla que andaba en amoríos con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así -
exclamó insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusación legítima. 

     Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas principales de su partido para 
explicarles la situación de Rogron, que jamás había dado ni un papirotazo a su prima y en 
quien el Tribunal -dijo- no veía al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins. 

     Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña pariría un ratón. 
Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, había descubierto unos amoríos entre 
la pupila de su hermano y el chico de un carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este 
pillastre sabía muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y quería 
seducirla -¡Vinet se atrevía a hablar de seducción!- La señorita Rogron, que poseía cartas 
en las cuales resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como 
querían dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia había cometido alguna violencia para 
apoderarse de una carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la irritación que le 
había causado la testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a Rogron? 

     El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle color político. Desde 
aquella noche hubo divergencias en la opinión pública. 

     -El que no oye más que una campana, no conoce más que un son -decían las personas 
prudentes-. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las cosas. 

     Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido produciría a 
la enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el 
traslado de la niña a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones inauditas, 
calculadas para producir un gran efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que 
conducían dos hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la 
mano; seguían la abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las puertas y 
en los balcones había gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el 
estado en que se encontraba Petrilla, su blancura de moribunda, todo daba ventajas 
inmensas al partido contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la 
ciudad cuánta razón había tenido el presidente para dictar su disposición. Petrilla y su 
abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa del señor Auffray. El notario y su 
mujer les prodigaron los cuidados de la más generosa hospitalidad; emplearon en ello 
hasta lujo. 

     Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue a visitarla con el 
cirujano aquella misma tarde. 
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     Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. El salón de los 
Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo. 
Las dos señoras de Chargebœuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche 
se iba a firmar el contrato. Por la mañana había Vinet anunciado los avisos legales en la 
Alcaldía. Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo 
resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto sabría apreciar los hechos -decía él -, y 
los Auffray se mirarían mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de 
los Rogron con los Chargebœuf influyó enormemente en algunas gentes, para quienes los 
Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente 
perversa, una serpiente que los Rogron habían abrigado en su seno. En el salón de los 
Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles maledicencias que el partido de Vinet 
venía propalando desde hacía dos años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al 
banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría 
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía unos arañazos en la muñeca; para los 
de casa de Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le iban a cortar uno. Al día siguiente, 
El Correo de Provins publicaba un artículo extremadamente hábil, bien escrito, una obra 
maestra de insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximía 
ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos días después, no 
podía contestar sin caer en la difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo 
mejor era dejar que la justicia siguiera su curso. 

     El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón de Provins, como 
presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes más próximos, y el señor 
Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el señor 
Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se había hecho pasar por 
camarada del comandante Lorrain. Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, 
que incluía en el consejo de familia al señor Habert y al coronel, a quienes todo el mundo 
creía muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba, 
Rogron pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella 
maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió que el consejo de 
familia no se reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el presidente y su mujer 
vivían en París, a consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo que el 
partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet había ya preparado sordamente al señor 
Desfondrilles, juez de instrucción, para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o 
a lo criminal, como el presidente había intentado. Durante tres horas defendió Vinet el 
asunto ante el consejo de familia; estableció unos amoríos entre Petrilla y Brigaut, a fin 
de justificar la severidad de la señorita Rogron; demostró que el tutor había procedido 
lógicamente al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no 
participación de su cliente en la manera como había entendido Silvia la educación de 
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordó por unanimidad quitar a 
Rogron la tutela. Se nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor Ciprey. El consejo 
de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus antiguos amos; a la señorita Habert, 
que contó las crueles frases pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el 
tremendo golpe, que oyeron todos, y la observación que había hecho sobre la salud de 
Petrilla la señora de Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que había recibido de Petrilla y 
que probaba la inocencia de los dos. Se demostró que el deplorable estado en que la 
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menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, responsable de todo lo 
concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla había impresionado a todo el mundo, 
incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron 
la acusación de sevicia. El asunto iba a hacerse público. 

     Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el acuerdo del 
consejo de familia. El Ministerio público intervino teniendo en cuenta la creciente 
gravedad del estado patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso proceso 
no se vio hasta marzo de 1828. 

     Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con la señorita de 
Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se habían hecho arreglos 
para alojarla, y con ella la señora de Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero 
a la señora de Rogron. La hermosa señora de Rogron sucedió desde entonces a la 
hermosa señora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al 
salón de la señorita Silvia, sino al de la hermosa señora de Rogron. 

     Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el 
presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar servicios al ministerio; fue uno de los 
oradores más estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del 
Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de 
Provins. Aquel nombramiento molestó mucho al juez Desfondrilles, siempre arqueólogo 
y más suplente que nunca. El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el 
puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal 
del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó muy hábilmente esta circunstancia. Siempre 
había dicho a las gentes de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la 
astuta señora de Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La señora de Tiphaine 
despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no volvería nunca a ella. El padre del señor 
Tiphaine murió; su hijo heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad 
alta al señor Julliard. Esta venta demostró que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo 
razón. Vinet había sido profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso 
relativo a la tutela de Rogron. 

     Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y 
que ponía al señor Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a 
la horrible operación del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones 
judiciales, caía en el inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El 
proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables 
mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que 
Petrilla, calumniada, languidecía y sufría los dolores más espantosos que conoce la 
Medicina. ¿No era necesario que explicáramos aquellos singulares cambios de la opinión 
pública y la lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivía, 
en que Petrilla moría? 

     Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos días el carácter 
adorable de Petrilla, así como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales 
estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecía una mujer de 
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Plutarco. El médico quería disputar una presa a la muerte, porque desde el primer día, 
tanto él como el médico de París consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el 
médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los 
médicos conocen y cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de 
sus cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la conciencia y en no sé 
qué palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas con el contento que les 
produce la certidumbre de haber hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el 
artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. 
Aquel combate de todos los días había extinguido en el médico provinciano las 
mezquinas cóleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los 
Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a frente con un 
gran mal que remediar. 

     El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en París; pero la atroz 
actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el 
espantable número de enfermos y la multiplicidad de casos graves habían aterrado su 
alma dulce y hecha para la vida de provincias. Sentía, además, el yugo de su hermosa 
patria. Volvió, pues, a Provins para casarse allí y establecerse y cuidar, casi 
afectuosamente, a una población que podía considerar como una gran familia. Mientras 
duró la enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a responder 
cuando le pedían noticias de la pobre joven era tan visible, que se acabó por no 
preguntarle. Petrilla fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas misteriosos y 
profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la existencia de los médicos. 
Experimentaba por aquella delicada joven una admiración en cuyo secreto no quería que 
penetrase nadie. 

     Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los sentimientos verdaderos, a 
los señores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en 
ella. Los niños, que tanto, habían jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con 
esa generosidad de la infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en 
ser juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, 
más abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejó libre la 
demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la 
ciudad mientras se pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte 
exterior tocan los tejados de las otras casas. En un extremo de la terraza está la puerta-
ventana del señor Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los 
cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla 
una habitación colocada encima del despacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain 
dormía allí, en un catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podía, pues, 
Petrilla ver el magnífico valle de Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan raras veces de la 
fatal casa de los Rogron! Cuando hacía buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de 
su abuela, hasta el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su 
amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor que le hacía sordo a las cosas de 
la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de caza, al señor Martener; le acompañaba 
siempre y salía con él. Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos por la 
amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperación y mostraba a la 
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nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-Höel. En su deseo de hacerle la ilusión de 
aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra bretona con que Petrilla llegó a 
Provins. Le parecía que así la joven enferma se parecía más a sí misma; estaba Petrilla 
deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista bordeada de 
almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual el 
sufrimiento imprimía una apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las líneas 
demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía 
de Petrilla una admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a la niña con 
una especie de fanatismo. ¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de 
Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la señora de Auffray, pensando 
divertir a Petrilla, a quien la música maravillaba. Era un poema verla oír un trozo de 
Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda, de 
menos la vida, que sentía escapársele. El cura Péroux y el señor Habert, que le daban los 
consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignación. ¿No es un hecho notable, y en el 
cual deben fijar su atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección de los 
jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la muerte, como los arbolillos 
jóvenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no podrá seguir 
siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas 
hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más insignificantes, y a 
menudo suena como un instrumento divino expresando los secretos del porvenir. Cuando 
el señor Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripción difícil, 
aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con qué miradas!: 

     -Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por mi abuela, por 
Brigaut y por todos ustedes, que se afligirían con mi muerte. 

     La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol de San 
Martín, acompañada de todos los de casa, le preguntó la señora de Auffray si estaba 
fatigada. 

     -Ahora -dijo- que no tengo que soportar más sufrimientos que los que Dios me envía, 
puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida. 

     Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su horrible martirio en casa de 
los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan 
penoso, los demás tampoco le hablaban de ellos. 

     -Querida señora Auffray -dijo una vez, hallándose a la hora del mediodía en la terraza, 
contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes 
rojizos del otoño-, mi agonía en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido 
en estos últimos tres años. 

     La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y le dijo al oído: 

     -¡Cómo habría querido! 

     Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor indecible. 
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     El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor Bianchon y no intentaba 
nada importante sin su aprobación. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de 
Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto más vivos 
eran los dolores de Petrilla, más esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pequeños 
éxitos, y ya esto fue un gran triunfo. Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito 
y tomó cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la repugnancia 
característica de su enfermedad; cambió el color de su tez, pero el estado de la cabeza era 
horrible. Martener pidió, pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. 
Bianchon fue; estuvo allí dos días y decidió hacer una operación; sintiendo por la niña la 
misma solicitud de Martener, fue por sí mismo en busca del célebre Desplein. La 
operación fue, pues, hecha por el más grande cirujano de los tiempos antiguos y 
modernos; pero aquel terrible arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su 
discípulo preferido: 

     -No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado 
la caries de los huesos. ¡A esa edad son los huesos tan tiernos! 

     La operación se había verificado en los comienzos del mes de marzo de 1828. Durante 
todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufría Petrilla, Martener hizo varios 
viajes a París; allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegó a proponer una 
operación semejante a la litotricia, y que consistía en introducir en la cabeza un 
instrumento hueco, por medio del cual se intentaría la aplicación de un remedio heroico 
para detener los progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel 
golpe de mano quirúrgico que la desesperación había inspirado a Martener. Así, cuando 
el médico regresó de su último viaje a París, los amigos le encontraron apenado e 
indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la señora de Lorrain, 
al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no podía hacer ya nada por Petrilla, cuya 
salvación estaba sólo en las manos de Dios. Fue una consternación horrorosa. La abuela 
hizo un voto y rogó al cura que todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse 
Petrilla, dijese una misa, que oirían ella y Brigaut. 

     El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron, Vinet la calumniaba 
ante el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apeló 
en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determinó una instrucción. Rogron y 
su hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía 
el interrogatorio de Petrilla. Cuando el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, 
Petrilla estaba en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En 
aquel mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus 
primos, como lo hacía ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de 
aquellas cosas sólo correspondía a Dios. 

     -Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacía en lágrimas- y deja 
mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera 
continuado en casa de mis primos, yo viviría... 

     A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso, dejó aquel angelito de 
sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle la 
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mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salió de casa de los 
Auffray y bajó a casa de Frappier. 

     -¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero. 

     -Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí. 

     El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a la vez sombría y 
perspicaz. 

     -Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aquí tienes lo que necesitas. 

     Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas. 

     -No me ayude usted, señor Frappier -dijo el bretón-; quiero hacerlo todo por mí 
mismo. 

     Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y más de una vez 
levantó, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus lágrimas. El buen 
Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo más que esto cuando le vio ajustar las 
cuatro tablas: 

     -Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán clavar... 

     Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por una 
extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que 
había dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretón, que había 
resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el ataúd de su amada compañera de 
infancia, al ver reflejados en las fúnebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas 
para sufrir aquella coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le 
acompañó, y le ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese 
depositado en el féretro. El bretón quemó la garlopa y todas las herramientas que había 
utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de él. El heroísmo con que aquel 
pobre muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le 
hizo intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los Rogron. 

     Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, por la 
fuerza bruta, una infame y horrible cuestión judicial. La cámara mortuoria, llena de gente, 
ofreció a los dos obreros un singular espectáculo. Los Rogron se habían alzado horrendos 
junto al cadáver de su víctima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime 
de belleza, de la pobre niña yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos 
cerrados, los cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodón. 

     Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja Lorrain 
gritaba: 

     -¡No, no! ¡No se hará eso! 

     A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el señor Habert. Los 
cirios ardían todavía. 
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     Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el señor Neraud, apoyados 
por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto 
el delantal de disección. Uno de los ayudantes había abierto su estuche y le ofrecía un 
bisturí. 

     Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que Brigaut y el hojalatero 
dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedó paralizado de espanto ante el 
aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba. 

     -¿Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando 
convulsivamente un formón que llevaba en la mano. 

     -Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi niña, henderle la 
cabeza, abrirle el corazón después de su muerte como hicieron durante su vida. 

     -¿Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de los hombres de 
justicia. 

     -Los Rogron. 

     -¡Por el santo nombre de Dios! 

     -Un momento, Brigaut -dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut blandir el formón. 

     -Señor Auffray -dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta-, le escucho porque es 
usted el señor Auffray; pero en este momento no escucharía... 

     -¿Ni a la justicia? -dijo Auffray. 

     -¿Pero es que hay justicia? -exclamó el bretón-. ¡La justicia es ésa! -añadió 
amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formón, que relumbraba al sol. 

     -Amigo mío -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del señor 
Rogron, porque éste está bajo el peso de una acusación grave, y no se puede negar a un 
inculpado los medios de justificarse. Según el abogado del señor Rogron, si esta pobre 
niña ha sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque 
está probado que Petrilla ocultó durante mucho tiempo que se había dado un golpe... 

     -¡Basta! -dijo Brigaut. 

     -Mi cliente... -dijo Vinet. 

     -Tu cliente -exclamó el bretón -irá al infierno, y yo al patíbulo; porque si alguno de 
vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se 
guarda el bisturí, le mato aquí mismo. 

     -Hay rebeldía, y vamos a informar al juez -dijo Vinet. 

     Los cinco extraños se retiraron. 
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     -¡Oh, hijo mío -dijo la vieja levantándose y saltando al cuello de Brigaut-, 
enterrémosla en seguida, porque volverán!... 

     -Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan -dijo el hojalatero. 

     El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd, para ver si arreglaba el 
asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no 
había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en favor ni en 
contra de los Rogron; la cuestión quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el 
efecto que su demanda iba a surtir. 

     Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la instrucción relativa a 
los Rogron, y el Tribunal, motivándolo perfectamente, declaró que no había lugar. 

     Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistió toda la 
ciudad. Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un 
horror universal. 

     Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se marchó a pie 
a París. Elevó una solicitud a la delfina para que, en consideración al nombre de su padre, 
se le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la expedición a 
Argel, volvió a escribir a la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era 
sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subteniente. El hijo del comandante se portó 
como un hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago 
Brigaut, que se ha distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una herida. 
Hoy es jefe de un batallón de línea. No hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera 
del servicio, está siempre casi mudo; pasea solo y vive mecánicamente. Todo el mundo 
adivina en él, y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le 
legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en París en 1829. 

     En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha prestado al 
Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre 
será diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus 
funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también allí, presidente de la 
Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la dinastía de julio. La ex bella señora de 
Tiphaine vive en buena inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir un 
piñón con el presidente. 

     En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta: 

     -Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer nobles. 

     Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la señora de Rogron 
esperar que se casará pronto con el general marqués de Montriveau, par de Francia, que 
manda el departamento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; 
jamás cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de 
los hombres más amables de su oficio, y no tiene menos éxito en París y en la Cámara; en 
la corte es un delicioso cortesano. 
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     Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble despojo de nuestros 
gloriosos ejércitos, se ha casado con una señorita Matifat, de veinticinco años, hija de un 
droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda, 
como le profetizara Vinet, un departamento próximo a París. Ha sido nombrado par de 
Francia a causa de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de 
Casimiro Perier. El barón de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de 
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado durante quince años, y 
su ardor ha sido recompensado con el cordón de la Legión de Honor. 

     Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de Petrilla siente el 
menor remordimiento. El señor Desfondrilles sigue siendo arqueólogo; pero con la mira 
puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. 
Silvia tiene una pequeña corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un 
interés muy alto y no gasta mil doscientos francos anuales. 

     De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de París para 
establecerse allí y sale de casa de la señorita Rogron, algún antiguo partidario de los 
Tiphaine dice: 

     -Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a causa de una pupila... 

     -Una cuestión de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se inventaron 
monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era 
una jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amoríos 
con un aprendiz de carpintero, y para hablar con él subía con los pies descalzos a la 
ventana. ¿Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio 
de una cuerda. Hágase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre 
o noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma una muchacha que ya tenía mal 
color. Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les 
correspondía de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja 
de esto, amigos míos, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un bien. 

     -¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo. 

     -Frappier consulta más con su bodega que con su memoria -dice entonces uno de los 
concurrentes al salón de la señorita Rogron. 

     -Pero el anciano señor Habert... 

     -¡Oh! Ese... ¿conoce usted su asunto? 

     -No. 

     -Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el recaudador general. 

     Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico Martener y el 
comandante Brigaut. Los únicos que conocen la espantosa verdad. 
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     Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la escena a la 
Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por 
razones e intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo 
más defensor que un artista, un pintor. 

     Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, condenan al Papa 
y hacen de Beatriz una de las más conmovedoras víctimas de las pasiones infames y de 
los partidos. 

     Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los bribones una cosa 
excelente si no existiera Dios. 

     Noviembre 1839. 

FIN 
 


