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A la sefiorita Ana de Hanska

¢ Como voy, querida nifia, a dedicar a usted una historia llena de melancolia? A
usted, que es la alegria de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre
los macizos de Wierzchoania como un fuego fatuo que su padre y su madre siguen con
mirada enternecida... ¢No tendré que hablarla de desventuras que una jovencita
adorada, como usted lo es, no ha de conocer jamas, porque sus lindas manos podrian en
su dia consolarlas? Es tan dificil, Ana, encontrar para usted en la historia de nuestras
costumbres una aventura digna de ser leida por sus ojos, que el autor no podia elegir;
pero tal vez al leer ésta que le envio se dara usted cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,

DE BALZAC

Cierto dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis afios, y que
por sus trazas parecia lo que la moderna fraseologia llama tan insolentemente un
proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo
observar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un
rectangulo. Los molinos emplazados en las vias de Provins estaban ya en marcha. Su
ruido, multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con las
alegres claridades de la mafiana, subrayaba la profundidad del silencio, que permitia oir
el paso de una diligencia por la carretera a una legua de distancia. Las dos lineas mas
largas de casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan sencillas construcciones,
en que se revela la existencia pacifica y definida de sus moradores. No hay en aquel
paraje ni sefiales de comercio. Apenas se veian en aquella época las lujosas puertas
cocheras de las gentes ricas; si las habia, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepcion
de la del sefior Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé y usarle con
frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de guirnaldas de pAmpanos; otras, de rosales,
cuyos tallos subian hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes
flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja. El otro esta
cortado por una calle paralela a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de
uno de los dos rios que riegan el valle de Provins.



En este extremo, el mas apacible de la plaza, el joven obrero reconocio la casa que le
habian indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y
cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de rosetones amarillos, se
cierran con unas persianas grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso,
tres ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta
nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube
al postigo de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de
plomo escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro
lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que habia unos
calados en forma de corazén para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del
comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces
de las cuevas, cerrados con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con
presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo
lujo todavia fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las demaés, un observador
habria adivinado en el acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequefio
comerciante retirado. El joven contemplé aquellos pormenores con una expresion de
placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento
que denotaba deliberacién. Los rosados fulgores del Sol sefialaron, en una de las
lumbreras del desvan, una cortina de indiana que las demas lumbreras no tenian. La
fisonomia del joven se puso entonces enteramente alegre; retrocedio algunos pasos, se
recostd en un tilo y contd, cen ese tono languido peculiar en las gentes del Oeste, esta
romanza bretona, publicada por Bruquiére, un compositor a quien debemos deliciosas
melodias. En Bretafia, los jovenes de las aldeas entonan este canto, bajo la ventana de los
reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
sefiora casada,
y al sefior esposo.
Os han enlazado, sefiora casada,
con un lazo de oro
que sélo la muerte desata.
Ya no ireis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:
nosotros si iremos.
Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,
amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores

Esta musica nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a ¢, Se
acuerda de ti, hermana mia?, cantada en medio de un pueblo de la Brie Champafiesa,
debia de ser para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las
costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo y noble pais, donde reina no sé qué
melancolia, producida por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa
facultad de despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo



familiar y a menudo jubiloso, ¢no es el caracter de esos cantes familiares que son las
supersticiones de la masica, si se quiere aceptar la palabra supersticién como
significativa de todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus
revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina
de la guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la
indiana se agitd. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», aparecio el rostro
de una joven. Una mano blanca abrié con precaucién la reja, y la joven saludé con una
inclinacién de cabeza al viajero, en el momento en que él terminaba el melancélico
pensamiento expresado en estos dos versos tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores.

De pronto, el obrero mostrd, sacandola de debajo de su chaqueta, una flor de un
amarillo dorado, muy comun en Bretafia y sin duda encontrada en los campos de Brie,
donde no abunda: la flor de la aulaga.

-¢Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja.

-Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a Francia; pero soy capaz de
establecerme aqui, puesto que esta usted.

En aquel momento rechind la falleba de un balcon del primer piso debajo de la
habitacion de Petrilla. Mostré la bretona el méas vivo temor y dijo a Brigaut:

-iEscapese!

El obrero salté como una rana asustada hacia el recodo que hace un molino de la calle
que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza,
sus zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, produjeron un sonido facil
de distinguir entre los del molino y que pudo oir la persona que abria el balcén.

Aquella persona era una mujer. Ningn hombre abandona las dulzuras del suefio
matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: s6lo a una mujer la despierta un canto
de amor. En efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las persianas,
mird con un gesto de murciélago en todas direcciones, y sélo pudo oir vagamente los
pasos de Brigaut, que huia. ¢Hay algo mas horrible de ver que la aparicion matinal de una
solterona fea a la ventana? Entre todos los espectaculos grotescos que regocijan a los
viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¢no es éste el mas desagradable? Es demasiado
triste, demasiado repulsivo para reirse de él. Aquella solterona con el oido tan alerta se
presentaba desprovista de los artificios de toda clase que solia emplear para embellecerse:
sin el rodete de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela
negra con que las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de
dormir, levantada por los movimientos del suefio. Tal desorden daba a aquella cabeza el
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la
nuca nada ocultas dejaban adivinar su caracter arido y seco; sus profundas arrugas
estaban subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que acentuaba mas aun el
color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de
la chambra entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de una vieja campesina poco



preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado, hacia el efecto de un baston en el cual se
hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella sefiorita parecia de alta estatura a causa de la fuerzay la
extension de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenia por caracter principal una
sequedad de lineas, una acritud de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian
producido desagrado a cualquier fisonomista. Aquella expresion, visible en el momento
en que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa
comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las
personas con quienes vivia la sefiorita podian muy bien tomarla por un ser excelente.
Poseia aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormia tan tranquilamente
en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le habria despertado, jy eso que el diapason
de la tal orquesta es célebre! La solterona sacé la cabeza fuera de la ventana; alz6 a la
guardilla sus ojuelos, de un azul palido y frio, de pestafias cortas y parpados hinchados
casi siempre en los bordes; intentd ver a Petrilla, pero luego de haber reconocido la
inutilidad de su maniobra, se volvio a su dormitorio, con un movimiento semejante al de
una tortuga que esconde la cabeza después de haberla sacado del caparazon. Las
persianas se cerraron, y ya no turbd el silencio de la plaza méas que el paso de los
aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una solterona en
una casa, los perros de guarda son inutiles; no ocurre el menor suceso que ella no veay
no comente y del cual no saque todas las consecuencias posibles. Asi, aquella
circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros
que se desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son menos terribles,
contando con que me permitais aplicar la palabra drama a esta escena domeéstica.

Petrilla no se acosto de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un acontecimiento
enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las
incomodidades que durante todo el dia tenia que soportar. Como le sucede al héroe de no
sé que balada alemana o rusa, su suefio le parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al
cabo de tres afios acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Habia sentido
en su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera
estrofa la oyd en suefios todavia; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera
dudo, porque los desgraciados son de la escuela de Santo Tomas; a la cuarta estrofa,
habiéndose acercado en camisa y con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su
amigo de la infancia. jAh, si! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente
cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los rifiones, la chaqueta de pafio azul clasica en
Bretarfia; el chaleco de basto pafio de Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazén de
oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los gruesos zapatos, el pantalon de lino azul
crudo desigualmente destefiido, todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que
constituyen el traje de un breton pobre. Los grandes botones blancos, de asta, del chaleco
y de la chaqueta hicieron palpitar el corazon de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las
lagrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimio en su alma las flores del
recuerdo un instante abiertas.

Penso que su prima habia podido oirla levantarse e ir a la ventana, adiviné a la
solterona e hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el joven bretdn se apresuré a



obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumision, ¢no pinta uno de esos afectos
inocentes y absolutos que hay de siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los
aloes en la Isola bella, dos o tres veces en cien afios? Quien hubiera visto a Brigaut
escapar habria admirado el heroismo méas candoroso con el mas simple de los
sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su afio
decimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con
el susto que su gesto le habia comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante
una mesita sobre la cual tenia el espejo. Pusose alli de codos, con la cabeza entre las
manos, y permanecio pensativa durante una hora, ocupada en recordar la Marisma, el
barrio de Pen-Hoél, los peligrosos viajes emprendidos por un estanque en una barca que
el pequefio Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su
abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su madre y la hermosa fisonomia del
comandante Brigaut. jToda una infancia sin cuidados! Fue un suefio mas: alegrias
luminosas sobre un fondo grisaceo. Tenia Petrilla los hermosos cabellos rubios en
desorden bajo la gorrita ajada durante el suefio; una gorrita de percal y puntillas que ella
misma se habia hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de papel
gris. De la nuca le pendia una gruesa trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro
denotaba una de esas horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina
el gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el
apetito y anuncia grandes desordenes en el organismo. Su cuerpo tenia el mismo tono de
cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita la delgadez de
los brazos. Los pies de Petrilla parecian debilitados y empequefiecidos por la enfermedad.
La camisa, que solo le cubria hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas
azuladas, carnes empobrecidas. El frio que estaba sufriendo le puso los labios de un
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echo atras las comisuras de sus labios,
descubrid unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes que
armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el
corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animacion de
aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de Espafia salpicado de
puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y viva.
Petrilla debia de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida alegria, permanecia ain
en la vivacidad de los contornos del 0jo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de
la breve barbilla. Sus largas pestafias se dibujaban como pinceles sobre los pomulos
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasia, hacia méas
puros los detalles y las lineas de la fisonomia. La oreja era una pequefia joya escultorica;
la hubieseis creido de marmol. Petrilla sufria de muchos modos. Eso tal vez os hace
desear su historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una sefiorita Auffray de Provins, hermana de padre de la
sefiora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afios, el sefior Auffray contrajo nuevo
matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija unica,
bastante fea y que caso a los diez y seis afios con un posadero de Provins Ilamado
Rogron.



De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo adn otra hija, y ésta encantadora. Asi
se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad
entre las dos hijas del sefior Auffray: la primera tenia cincuenta afios al nacer la segunda.
Cuando su anciano padre le dio una hermana, la sefiora Rogron tenia dos hijos mayores.

A los diez y ocho afios, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo matrimonio de
inclinacién con un oficial breton apellidado Lorrain, capitan de la Guardia imperial. El
amor suele engendrar ambicion. El capitan, que deseaba llegar pronto a coronel, entr6 en
campafa. Mientras el jefe de batallon y su esposa, felices con la pensidn que les habian
destinado los sefiores de Auffray, brillaban en Paris o corrian por Alemania a merced de
las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murid
a los ochenta y ocho afios, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna disposicion
testamentaria. Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer,
que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray mas que la casa
del difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven
sefiora de Lorrain, no tenia, a la muerte de su marido, méas que treinta y ocho afios. Como
muchas viudas, concibié la malsana idea de volverse a casar. Vendio a su hijastra, la
vieja sefiora Rogron, las tierras y la casa que habia obtenido en virtud de su contrato
matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le devoré la
fortuna. Dos afios después murié ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habria podido volver a la sefiora de Lorrain
desaparecio, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. EI comandante Lorrain
muri6 en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiun afios, con
una hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y la
herencia que pudiera obtener de los sefiores de Lorrain, comerciantes al por menor de
Pen-Hoél, pueblo vendeano enclavado en el pais que llaman la Marisma. Los Lorrain,
padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendian la
madera necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cafierias, etc. Su
comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para
vivir. La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos
de 1814, que produjeron una baja repentina en las mercancias coloniales, acababa de
arrebatarles veinticuatro mil francos que tenian depositados alli. Asi es que su nuera llego
en buena ocasién, porgue aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad
enorme en Pen-Hoél. Los ocho mil francos que su cufiado y su hermana la Regron le
enviaron, después de mil dificultades acarreadas por la distancia, se los confié a los
Lorrain, tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes,
alquilada en cien escudos y que apenas valia diez mil francos.

La joven sefiora de Lorrain murid tres afios después del segundo y funesto casamiento
de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era fragil, menuda y delicada, y el
aire humedo de la Marisma la perjudicé. La familia del marido, por no dejarla escapar, le
aseguro que en ningan otro lugar del mundo hallaria un pais més sano ni méas agradable
que aquél, testigo de las proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada,
que su muerte constituyd el mas grande honor para los Lorrain. Algunas personas
pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que
sirvieron a las 6rdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montauran y del barén de



Guénic en las guerras contra la Republica, habia influido mucho en la resignacion de la
joven viuda de Lorrain. Si esto fue asi, ciertamente era digno de un alma excesivamente
amante y abnegada. Por lo demas, todo Pen-Hoél veia que Brigaut, respetuosamente
Ilamado el comandante, porque habia tenido este grado en los ejércitos catélicos, se
pasaba los dias y las noches en la sala, junto a la viuda del comandante imperial. En los
ultimos tiempos el cura de Pen-Hoél se permitio dirigir algunas indicaciones a la Lorrain
anciana; le rogd que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante
seria nombrado juez de paz del canton de Pen-Hoél gracias a la proteccion del vizconde
de Kergaronét. La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inutiles. Petrilla
quedd con sus abuelos, que le debian cuatrocientos francos de interés por afio, cantidad
que, naturalmente, aplicaban a su alimentacion y vestido. A los viejos, menos aptos cada
dia para el comercio, les salié un competidor activo e ingenioso, contra el cual se
desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él. EI comandante, su
consejero y amigo, murié seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a
consecuencia de sus heridas: habia recibido veintisiete. EI mal vecino, a fuer de buen
comerciante, procuro arruinar a sus rivales para librarse de toda competencia. Hizo que
se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrian reembolsarlo, y
los oblig6 en sus ultimos dias a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su
abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un pedazo de pan.
Se vendio la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, y en la operacion hubo que
gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la sefiora Lorrain,
que los coloco en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio,
Ilamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio
madico. En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos
Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron de Provins habian
fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecia, pues, destinada a perderse; pero si
hay algo en nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¢no es ese algo la
administracion de Correos? El espiritu del Correo, incomparablemente superior al
espiritu pablico, sobrepasa en facultad de invencion al de los mas habiles novelistas.
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra
inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo semejante
no se puede hallar sino en los acreedores mas intrépidos. Va, viene, huronea en los
ochenta y seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados,
que a menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido
con tanto ardor como los matematicos de la Oficina de las longitudes: registran todo el
reino. Al menor vislumbre de esperanza las oficinas de Paris se vuelven a poner en
movimiento. Con frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos que
cruzan el dorso y el vientre de la carta, gloriosos testimonios de la persistencia
administrativa con que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo
que el Correo acaba de realizar, habria perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en
dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio que tiene el Correo es, decididamente,
mayor que el que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al sefior Rogron, de Provins,
fallecido un afio antes, fue enviada por el Correo al sefior Rogron, hijo de aquél y
mercero en la calle de Saint-Denis, de Paris. En esto se ve resplandecer el ingenio del
Correo. Un heredero siempre esta mas o menos preocupado por saber si ha recogido la
herencia integra, sin olvidar algun crédito o algin harapo. El fisco lo adivina todo,



incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenia
que picar la curiosidad de Rogron hijo, de Paris, o de la sefiorita Rogron, su hermana,
porque eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendian las manos suplicantes, en la
desesperacion de tener que separarse de su nieta, habian, pues, de ser los arbitros del
destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus
caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en matrimonio la
hija que habia tenido en su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz
venosa Y a cuyas mejillas habia Baco aplicado sus pAmpanos rojizos y bulbosos. Aunque
grueso, bajo y ventripotente, de piernas crasas y manos macizas, tenia la finura de los
posaderos suizos, a los cuales se parecia. Su cara representaba vagamente un vasto
vifiedo apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le
asemejaba. Jamas hubo pareja mas adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le
sirvieran lindas muchachas. Pertenecia a la secta de los egoistas de talante brutal, que se
entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado,
obligado a costearse sus caprichos, se comio sus ganancias hasta el dia en que le faltaron
los dientes. Le quedo la avaricia. En los dias de su vejez vendio la posada; arrebafio,
como se ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se retiro0 a la casita de la plaza,
comprada por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su
mujer poseian unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de veintisiete
parcelas de tierra situadas en los alrededores de Provins y los intereses del precio de su
posada, vendida en veinte mil francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal
estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como
de la peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El
antiguo posadero se aficiond a la jardineria y empled los ahorros en aumentar el jardin; le
extendio hasta la orilla del rio, dandole la forma de un paralelogramo encajado entre dos
muros y terminado por un empedrado, donde la naturaleza acuatica, abandonada a si
misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su matrimonio, los
Rogron, habian tenido, con dos afios de intervalo, una hija y un hijo; como todo
degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en el campo por una nodriza ya bajo
precio, los desgraciados muchachos volvieron con la horrible educacion aldeana, después
de haber clamado muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama, que se
iba al campo dejandolos encerrados en una de esas habitaciones negras, hiUmedas y bajas
que sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las facciones de los
muchachos se hicieron més bastas; su voz se enronquecid; la madre no sintio al verlos
muy halagado su amor propio, e intent6 corregirles las malas costumbres con un rigor
que, junto al del padre, parecia ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras y
dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras
se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los queria muy poco. Esta injusticia fue
una de las razones que animaron a los Rogron a quedarse con la mayor parte de la
herencia de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevé a su hijo a la escuela, y a
fin de librarle de quintas le compré un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija
Silvia cumplid trece afios, la coloco en Paris como aprendiza de una casa de comercio.



Dos afios después mand6 a su hijo Jeronimo Dionisio por el mismo camino. Cuando sus
amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios le preguntaban qué pensaba hacer
de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con una brevedad que tenia, sobre la de otros
padres, el mérito de la franqueza.

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya sabéis dénde, y
les diré: jA hacer fortuna! -respondia, bebiendo o limpiandose la boca con el enveés de la
mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los ojos con malicia.

-iQué diablo! No son més bestias que yo -afiadia-. Mi padre me dio tres puntapiés y
yo no les daré mas que uno; €l me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; seran mas
felices que yo, por lo tanto. Asi se hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedara lo
que quede; ya sabran encontrarlo los notarios. jEstaria bueno que se molestara uno por
los hijos!... Los mios me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no estan en
paz, ¢eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la
hija de ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pension y como aprendiza, a la calle
de Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos afios mas tarde
estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su habitacion y
su alimento. Eso es lo que en la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos
afios después, durante los cuales le envi6 su madre cien francos para sus gastos, Silvia
tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo alcanzo su independencia desde la edad de
diez y nueve afos la sefiorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la
Casa Julliard, comerciante en madejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-Denis.
La historia de la hermana fue la del hermano. El pequefio Jeronimo Dionisio Rogron
entrd en casa de uno de los mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa
Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los veintitn afios era Silvia primera encargada, con
mil francos de sueldo, Jeronimo Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a
los diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin,
otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veian todos los domingos y dias
de fiesta; los pasaban divirtiéndose econdmicamente: comian fuera de Paris, iban a ver
Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del afio 1815 reunieron sus
capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la
sefiora Guenée la célebre tienda de la Hermana de familia, una de las mas acreditadas en
merceria al por menor. La hermana se encargo de la caja, el escritorio y las cuentas. El
hermano fue a la vez duefio y primer dependiente, como Silvia fue durante algin tiempo
su propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco afios de explotacion, la
competencia entre los merceros era tan viva y animada, que el hermano y la hermana
apenas habian podido amortizar la tienda y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque
Silvia Rogron no tenia entonces mas que cuarenta afios, su fealdad, el constante trabajo y
cierto aire cefiudo, que provenia de la disposicidn de sus facciones, la hacian representar
cincuenta. A los treinta y ocho afios Jeronimo Dionisio Rogron tenia la cara mas boba
que jamas un tendero haya podido presentar a sus clientes. Tres profundos surcos
cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape



expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fria. En la mirada de sus
ojos azulados no habia ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba
ninguna simpatia; ni siquiera traia la risa a los labios de los que se entregan al examen de
las variedades del parisiense; entristecia. Era, en fin, como su padre: gordo y pequefio;
pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los menores
detalles una debilidad ridicula. La excesiva coloracion del padre habia sido substituida en
él por esa flacida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en esas cabafias
enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o recibiendo,
hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos. El escaso
talento de los dos hermanos habia sido enteramente absorbido por el manejo de su
comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los usos de
la plaza de Paris. El hilo, las agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los Utiles de
sastre, en fin, la inmensa cantidad de articulos que componen la merceria parisiense
habian llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas,
los inventarios, habian absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no sabian nada;
ni siquiera conocian Paris.

Para ellos, Paris era una cosa extendida, como los géneros en un escaparate, en
derredor de la calle de Saint-Denis. Su angosto caracter habia tenido por todo campo la
tienda. Sabian admirablemente importunar a sus dependientes y dependientas y cogerlos
en falta. Su dicha consistia en ver todas las manos, agitadas como patas de raton, sobre
los mostradores, manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los articulos.
Cuando oian siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los
dependientes responden siempre a las observaciones de los compradores, el dia les
parecia hermoso, el tiempo excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a Paris; cuando
los parisienses se paseaban sin cuidarse de la merceria, «jMal tiempo para la venta!»,
decia el imbécil patron.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia objeto de la admiracion de los aprendices, era
la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podia, mientras hacia
un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo mas profundo de su almacén;
todo lo tenia ya visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decia: «Aqui
tiene usted, sefiora. (No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habria
arruinado. Silvia tenia buen sentido y talento para vender. Dirigia a su hermano para las
compras en fabrica y le hacia ir sin piedad al dltimo rincén de Francia para encontrar
unos céntimos de economia en un articulo. La sutileza que en mayor o menor cantidad
posee toda mujer la habia puesto ella al servicio del negocio, no al del corazén. jUna
tienda que pagar! Este pensamiento era el piston que hacia funcionar su maquina,
comunicandole una espantosa actividad. Rogron seguia siendo primer dependiente; no
podia abarcar el conjunto de sus negocios; el interés personal, principal vehiculo del
alma, no le habia hecho avanzar un paso. Solia quedarse pasmado cuando su hermana,
previendo el fin de la moda de un articulo, mandaba venderle con pérdida; y después
admiraba a Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de
razonamiento, pero tenia motivos para subordinarse a su hermana y se subordinaba por
una consideracion que habia encontrado fuera del comercio: «Es la hermana mayor»,
decia. Tal vez una vida solitaria, reducida a la satisfaccion de las necesidades, sin dinero
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ni placeres durante la juventud, explicaria a los fisi6logos y a los pensadores el porqué de
la brutal expresion de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero.
Su hermana le impidi6 siempre casarse, temiendo quiza perder influencia en la casa 'y
viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente mas joven y, sin duda,
menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: se calla o habla. La estupidez.
muda es soportable; pero la de Rogron era parlanchina. Habia tomado la costumbre de
regafiar con dureza a los dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la
merceria al pormenor adornando la descripcion con esos burlas toscas que constituyen la
jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mundillo doméstico, contento de si mismo,
acabd por hacerse una fraseologia propia. Aquel charlatan se creia orador. La necesidad
de explicar a los parroquianos lo que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el
deseo de lo que no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por
poseer la facultad de vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero
que tienen éxito. Ademas, explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de
donde le viene no sé qué momentanea superioridad sobre su clientela; pero una vez que
ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan sus mil y un articulos, se queda, en
cuanto al pensamiento, como un pez sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos
mecanismos subrepticiamente bautizados, no tenian, ni en germen ni en accion, los
sentimientos que dan al corazon su vida propia. Sus naturalezas eran excesivamente
fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los
dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecian una desgracia;
eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se veian embargadas por
alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los sentimientos
humanos consistian en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y sordidos, ambos
hermanos tenian una horrible reputacién en el comercio de la calle de Saint-Denis. Sin
sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al afio, en las épocas en que podian
cerrar la tienda durante dos o tres dias, no habrian tenido dependientes ni dependientas.
Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por sus padres al comercio;
hacia para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna
de sus hijos. El que mas y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su hija o su
hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle algin dia sucediendo a los
Hijos de Rogron, enviaba al chico que le molestaba en casa a la de los solterones. Pero en
cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pension por barba, hallaban el modo
de abandonar aquella galera, huian con una alegria que acrecentaba la terrible celebridad
de los Rogron. El infatigable posadero les descubria a diario nuevas victimas. Desde los
quince afos, Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenia dos caretas: la
fisonomia amable de la vendedora y la fisonomia natural de las solteronas amojamadas.
Su fisonomia postiza tenia una mimica maravillosa; todo en ella sonreia; su voz,
tornandose dulce y embaucadora, seducia comercialmente a la parroguia. Su verdadera
cara era la que se mostrd en la persiana entreabierta: habria puesto en fuga al méas
resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain lleg6, los Rogron, de luto por su padre, habian
heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el
ex posadero y algun capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes
de campesinos a quienes el viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa
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de terminarse. La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron
poseian unos sesenta mil francos de mercancias almacenadas, unos cuarenta mil en caja o
en cartera y el valor de la tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde
a listas y embutida en un nicho cuadrado detras del escritorio, frente al cual habia otro
escritorio semejante para la primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban
sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la burguesia. Realizando su comercio, los
hermanos tendrian unos ciento cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre.
Colocando en Deuda publica el capital disponible, cada uno obtendria de tres a cuatro mil
libras de renta, aunque destinasen a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que
les seria pagado sin duda en el plazo debido. Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos
en una casa de los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de
Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocacion porque su
fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno. En cinco afios, siete de los
hijos habian muerto; la primera dependienta se habia transformado, pues, en un ser tan
interesante, que, Rogron intentd, aunque en vano, hacerla su mujer. La sefiorita
manifestaba a su amo una aversién que desconcertaba toda maniobra. Ademas, Silvia no
se prestaba de buen grado y hasta se oponia a la boda de su hermano. Queria que una
muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el matrimonio de
Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transetntes puede comprender el mdvil de
las existencias criptogdmicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: «;De quéy
para qué viven? ;Adonde van? ¢De donde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias
cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de poesia que germina en esas
cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se
encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza
-mas 0 menos realizable y sin la cual evidentemente pereceria: éste suefia con edificar o
administrar un teatro; aquel tiende a los honores de la alcaldia; uno piensa en una casa de
campo a tres leguas de Paris, con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso
policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero
locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese
paraiso terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades
de Francia inspiran a sus habitantes. Digdmoslo en honor de la Champagne: este amor es
legitimo. Provins, una de las ciudades mas encantadoras de Francia, rivaliza con el
Frangistan y el valle de Cachemira; no sélo contiene la poesia de Saadi, el Homero persa,
sino que ademas ofrece virtudes farmaceuticas a la ciencia médica. Los cruzados trajeron
rosas de Jerico a este delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin
perder nada de sus colores. Provins no es sélo la Persia francesa; podria también ser
Baden, Aix, Bath; jtiene aguas! He aqui el paisaje que de afio en afio veian los dos
merceros y que a menudo se les aparecia, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-
Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-Gaucher y
Provins, verdadero desierto pero productivo, un desierto de trigo, llegais a una colina. De
pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por dos rios; bajo la roca se extiende un
verde valle de encantadoras lineas y fugitivos horizontes. Si procedéis de Paris, tornais a
Provins a lo largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su ciego y sus
mendigos, que 0s acompafian con sus lastimeras voces cuando 0s ponéis a examinar el
pintoresco e inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes, entrais por la parte llana del pais.
El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La
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ciudad joven se extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea,
de répidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados por
torrenteras, poblados de nogales y cuyos anchos surcos aran la roca viva de la coling;
ciudad silenciosa, atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo;
luego, una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos rios de Brie,
angostos, lentos y profundos; una ciudad de hospederias, de comercio, de burgueses
retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehiculos de
carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos historicos, la melancolia de
sus ruinas, la alegria de su valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarafiados y
de flores, sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de sus hijos, que
éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos y los franceses; si salen de Provins
para buscar fortuna, vuelven siempre. El proverbio o «Morir en la cama», hecho para los
conejos y para las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. jAsi los
dos Rogron no pensaban mas que en su pueblo! Mientras vendia hilo, el hermano veia la
ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de botones, contemplaba el valle;
enrollando y desenrollando cinta, seguia el curso brillante de los rios. Mirando a sus
anaqueles, subia por los hondos caminos adonde antafio iba, huyendo de la colera de su
padre, a comer nueces Yy atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la
que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la casa; sofiaba con la fachada, que
queria reconstruir; con los dormitorios, con el salén, con la sala de billar, con el comedor
y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardin inglés, con arriates, grutas,
juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormian el hermano y la hermana,
en el segundo piso de la casa de Paris, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como
tantas otras de la calle de Saint-Denis, no tenian mas muebles que los estrictamento
necesarios; pero no habia en Paris quien poseyese mobiliario més rico que aquel mercero.
Cuando andaba por la ciudad quedabase extatico ante los bellos muebles expuestos y los
tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decia a Silvia:

-En tal tienda he visto un mueble de sal6n que nos convendria.

Al dia siguiente compraba otro, y siempre asi. En el mes corriente devolvian los
muebles del mes ultimo. No habria habido presupuesto para pagar sus reformas
arquitecturales; lo queria todo, y daba siempre la preferencia a las ultimas invenciones.
Cuando contemplaba los balcones de las casas de nueva construccion; cuando estudiaba
los timidos ensayos de su ornamentacion exterior, le parecian las molduras, las esculturas
y los dibujos fuera de su lugar adecuado.

-iAh! -exclamaba-. jCuanto mejor harian en Provins que aqui estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la portada, con los
0jos embobados, veia una casa fantastica, dorada por el sol de sus suefios, se paseaba por
su jardin, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes
sobre la blanca taza de piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte,
cuando estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruiiir a la
dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba,
adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su salon. Ambos hermanos empezaban a
encontrar malsana la atmosfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias
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del mercado les hacia desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenian a la vez una
nostalgia y una mania, contrariados por la necesidad de vender sus ultimos cabos de hilo,
sus ovillos de seda y sus botones. La tierra prometida del valle de Provins atraia tanto
mas a aquellos hebreos, cuanto que realmente habian padecido durante mucho tiempo y
atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la merceria.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditacién inspirada
por el bello porvenir. Los merceros no conocian apenas a su prima Petrilla Lorrain. La
cuestion de la herencia de Auffray, arreglada hacia mucho tiempo por el viejo posadero,
habia ocurrido durante su instalacién, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales.
Enviados en edad temprana a Paris, los hermanos no se acordaban casi de su tia Lorrain.
Les hizo falta una hora de discusiones genealdgicas para recordar a su tia, hija del
segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de padre de su madre. Cayeron en la
cuenta de que la sefiora Lorrain era hija de la sefiora Neraud, muerta de pesar. Entonces
juzgaron que el segundo matrimonio de su abuelo habia sido para ellos una cosa funesta,
puesto que ocasiono el reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres.
Por otra parte, habian oido a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas
recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los Lorrain a través de
aquellos recuerdos poco favorables a la causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de
una muchacha, de una prima que, a pesar de, todo, seria su heredera si ninguno de ellos
casaba, era cosa que merecia discusion. La cuestion fue estudiada en todos sus aspectos.
Ante todo, ellos no habian visto nunca a Petrilla. Luego, seria fastidioso tener que
custodiar a una muchacha soltera. ;| No contraerian obligaciones respecto de ella? Si no
les convenia, no podrian devolverla. Por altimo, ¢no habria que casarla? Y si Rogron
encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, ¢no seria mejor que guardase
sin fortuna para sus hijos? Segun Silvia, la mujer apropiada para su hermano seria una
muchacha estUpida, rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se
decidieron a negarse. Silvia se encargé de la respuesta. La corriente de los negocios fue
lo bastante considerable para retrasar la carta, que no parecia urgente. La solterona no
volvid a pensar en ella desde que la primera dependienta accedio a tratar de la
adquisicion de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins
cuatro afos antes del dia en que la llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de
Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una explicacion tan
necesaria como la de su existencia en Paris, porque Provins no habia de ser menos
funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus primos.

Cuando un pequefio negociante que ha ido de provincias a Paris regresa de Paris a
provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres
de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus veleidades de
renovacion. De ahi esos ligeros cambios lentos, sucesivos, con que Paris acaba por arafar
la superficie de las ciudades departamentales y que sefialan esencialmente la transicion
del ex tendero al provinciano enaltecido. Esta transicion constituye una verdadera
enfermedad. Ningun tendero pasa impunemente de su charlataneria habitual al silencio,
de su actividad parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han
hecho algo de fortuna, gastan una parte en su pasién largo tiempo reprimida, y en esto
emplean las Gltimas oscilaciones de un movimiento que no podria detenerse a voluntad.
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Los que no habian acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones politicas
de la municipalidad. Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron
padre, 0 accionistas como tantos desconocidos. Ya conoceis el tema Silvia y Jeronimo:
tenian que satisfacer su regia fantasia de manejar la Ilana; construirse su casa
encantadora. Esta idea fija proporciond a la plaza de Provins la fachada que acababa de
examinar Brigaut y produjo la distribucion interior del lujoso mobiliario de aquella casa.
El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin someter a su firma los
planos y los presupuestos, sin explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del
objeto en discusion, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las
cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido empleadas en casa de la sefiora Julliard,
la joven, o en casa, del sefior Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de
los burgueses ricos de Provins decidia siempre el combate en favor del contratista.

-Puesto que el sefior Garceland tiene eso, jpdngalo! -decia la sefiorita Rogron-. Debe
de estar bien, porque es hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista dvalos, en la cornisa del pasillo.
-¢A eso lo llama usted 6valos?

-Si, sefiorita.

-¢Y por qué? jVaya un nombre singular! Nunca lo he oido.
-¢Pero los ha visto usted?

-Si.

-¢Sabe usted latin?

-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los dvalos son huevos.

-iSon ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron.
-¢Pintamos el pasillo? -decia el contratista.

-iDe ninguiin modo!-exclamaba Silvia-. jQuinientos francos mas!

-iOh! El salén y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el pasillo -decia el
contratista-. La sefiora de Lesourd pinto el suyo el afio pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.
-iBah! Algun dia seré presidente del Tribunal decia el contratista.
-¢Y qué va usted a hacer entonces del sefior Tiphaine?

-El sefior Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. El sefior
Tiphaine ira a Paris
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-¢Pintarnos el pasillo?
-Si. Asi, al menos, veran los Lesourd que somos tanto como ellos -decia Rogron.

El primer afio del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado enteramente
en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y
ensefianzas de todo genero que del trabajo se deducian y en las tentativas que ambos
hermanos hicieron para entablar amistad con las principales familias de la poblacion.

Los Rogron no habian frecuentado nunca la sociedad; no habian salido de su tienda;
no conocian absolutamente a nadie en Paris; tenian sed de los placeres del trato social. A
su regreso a Provins encontraron primero a los sefiores de Julliard, los del Gusano chino,
con sus hijos y sus nietos; luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los
Guépin, cuyo nieto poseia todavia Las tres ruecas; por ultimo, a la sefiora Guénée, que
les habia vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins.
Aquellas tres grandes razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendian por la
ciudad como la grama por una pradera. El alcalde, sefior Garceland, era yerno del sefior
Guépin. El cura, sefior abate Péroux, era el propio hermano de la sefiora Julliard, que era
una Péroux. El presidente del Tribunal, sefior Tiphaine, era hermano de la sefiora
Guénée, la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa sefiora de Tiphaine, la joven, hija Unica de la
sefiora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de Paris, de quien no so hablaba
nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposicion de su madre, que
no queria tenerla junto a si y la habia sacado del colegio unos dias antes de la boda.
Melania Roguin se consideraba en Provins como desterrada y se conducia
admirablemente bien. Ricamente dotada, aun tenia bellas esperanzas. En cuanto al sefior
Tiphaine, su anciano padre, habia hecho a su hija mayor, la sefiora de Guenée, tales
anticipos de herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de
Provins, tenia que corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse
contaban con una renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debian
algun dia reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decia. La grande y Unica
preocupacion de la sefiora de Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su
marido. El diputado se convertiria en juez de Paris, y desde ese cargo esperaba ella
hacerle ascender pronto al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos
y se esforzaba en agradar, y, lo que es mas dificil, lo conseguia. Dos veces por semana
recibia a toda la burguesia de Provins en su hermosa morada de la ciudad alta. Aquella
joven de veintidds afios no habia dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en
que se habia colocado. Satisfacia todas las vanidades; halagaba las aspiraciones de cada
cual. Grave con las personas serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con
las madres, alegre con las sefioras jovenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una
perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavia no habia pronunciado una palabra,
pero todos los electores de Provins esperaban a que su querido presidente tuviese la edad
para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban seguros
de su talento. jAh! El sefior Tiphaine llegaria; seria ministro de Justicia y se cuidaria de
Provins.
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Véase por qué medios la venturosa sefiora de Tiphaine habia llegado a reinar en la
pequefa ciudad de Provins. La sefiora de Guéenée, hermana del sefior Tiphaine, después
de casar a su primera hija con el sefior Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, sefior
Martener, y a la tercera con el sefior Auffray, notario, habia contraido segundas nupcias
con el sefior Galardon, el recaudador de contribuciones. Las sefioras de Lesourd,
Martener y Auffray y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre mas rico y
mas capacitado de la familia. El fiscal, sobrino politico del sefior Tiphaine, tenia el mayor
interés en que su tio fuese a Paris, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de
Provins. De tal suerte, las cuatro sefioras -la de Galardon adoraba a su hermano -
formaron la corte de la sefiora de Tiphaine, a la cual pedian en toda ocasién parecer y
consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la hija Unica de un rico labrador,
concibid una pasion subita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel angel
descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades
con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situacion de Amadis y de explotar
su necedad, lo aconsejé que emprendiese la publicacién de un periddico, al cual ella
serviria de Egeria. Desde hacia dos afios, pues, Julliard, cada vez mas poseido de su
romantica pasion, publicaba una hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y
que contenia articulos literarios, arqueoldgicos y médicos, hechos en familia. Los
anuncios del distrito cubrian los gastos. Los abonados, en nimero de doscientos,
procuraban la ganancia. Aparecian en él estrofas melancdlicas, incomprensibles en Brie,
y dirigidas jijA Ellal!!, asi, con tres admiraciones. De este modo, el joven matrimonio
Julliard, que cantaba los méritos de la sefiora Tiphaine, habia juntado el clan de los
Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salon del presidente se habia convertido,
naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que hay en Provins forma
un solo salén en la ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantacion, favorecidos por su antigua
amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénee, y aprovechandose de su parentesco
con el sefior Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Rogron fueron
recibidos primero por la sefiora de Julliard madre y por la sefiora de Galardon; después
llegaron, con bastantes dificultades, al salon de la hermosa sefiora de Tiphaine. Todo el
mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su casa. Era dificil rechazar a
unos comerciantes de la calle de Saint-Denis, nacidos en Provins y que habian vuelto a
esta ciudad a comerse sus rentas. No obstante, el objeto de toda sociedad sera siempre
amalgamar gentes de fortuna, de educacion de costumbres, de conocimientos y de
caracteres anélogos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas mas
alto y mas antiguas en la burguesia que los Rogron, hijos éstos de un posadero usurero
que habia merecido reproches por su conducta privada y por su proceder en el asunto de
la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la sefiora de Galardén, nacida
Tiphaine, sabia a qué atenerse: los asuntos se habian arreglado en casa de su predecesor.
Aquellos antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce afios se habian
puesto, en cuanto a instruccion, trato social y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la
cual imprimia la sefiora de Tiphaine cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense.
Todo alli era homogéneo; todos se comprendian y cada uno sabia conducirse y hablar de
un modo agradable a todos. Conocian sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados
los unos a los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, sefior Garceland, los Rogron

17



tuvieron la presuncion de haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad.
Silvia aprendio a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningln juego, en cuanto
dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus
palabras eran como una medicina; parecian atormentarle mucho; se levantaba, hacia
ademan de querer hablar, se sentia intimidado, volvia a sentarse, y sus labios se agitaban
con comicas convulsiones. Silvia dejo cAndidamente ver su caracter en el juego.
Enredadora, quejumbrosa siempre que perdia, insolentemente alegre cuando ganaba,
discutidora, importuna, impacientd a sus adversarios, a sus contertulios y se convirtio en
el azote de la reunidn. Devorados por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana
tuvieron la pretension de representar un papel en una ciudad sobre la cual doce familias
tenian extendida su red de apretadas mallas; donde todos los intereses, todas las
vanidades formaban algo asi como un piso resbaladizo, en el cual los recién llegados
habian de mantenerse con mucha atencién para no chocar con algo o resbalarse.
Suponiendo que la restauracion de la casa les hubiese costado treinta mil francos, los
Rogron reunian diez mil libras de renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a sus
amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa
ignorancia, sus estupidos celos. El dia en que los presentaron a la sefiora de Tiphaine, que
ya los habia observado en casa de la sefiora de Garceland, de su cufiada, la de Galardén y
de la sefiora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard
hijo, que habia dejado salir a todo el mundo y se habia quedado a solas con el presidente
y con ella:

-¢Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadis de Provins- puedo asegurar que a mi madre la aburren, y
mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, afios entr6 de aprendiza en
casa de mi padre, mi padre no podia aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el piececito en la
barra del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salén no es una posada.

Julliard alz6 los ojos al techo, como para decir: «jDios mio! jCuanto ingenio! jCuénta,
sutileza!

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo seria
ciertamente.

-No tienen corazon, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando despues de
haber vendido hilo durante veinte afios, como ha hecho mi hermana, por ejemplo...

-Tu hermana, amigo mio, no haria mal papel en ningun salén -dijo, en un paréntesis,
la sefiora de Tiphaine.

-Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguio el Presidente-; si no se
sabe desbastarse; si se toman las cuentas del champafia por facturas de vino de pasto,
como esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en casa.
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-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins mas casa que la suya.
Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir.

-Si fuese sélo el hermano, se le sufriria -replicé la sefiora de Tiphaine-; no es molesto.
Con darle un rompecabezas chino permaneceria tranquilo en un rincon. Se le iria todo el
invierno en buscar una combinacion. Pero la sefiorita Silvia... jQué voz de hiena
constipada! jQué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marcho, la mujer dijo a su marido:

-Mira, ya son bastantes los indigenas a quienes tengo que recibir. Esos dos acabarian
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la duefia de tu casa -contesto el presidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los
Rogron se lanzaran a la oposicion, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins.
Rogron se ha hecho ya visita del barén Gouraud y del abogado Vinet.

-iBah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestaran un servicio. Donde no hay
enemigos no hay triunfo. Una conspiracion liberal, una asociacion ilegal, una lucha
cualquiera te destacarian mejor.

El presidente mir6 a su mujer con una especie de admiracion temerosa.

Al dia siguiente, en casa de la sefiora de Garceland, todo el mundo se decia al oido
que los Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora de Tiphaine, cuya frase sobre la
posada alcanzé un exito inmenso. La sefiora de Tiphaine tardo un mes en devolver su
visita a la sefiorita Silvia, insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la
partida de boston en casa de la sefiora de Tiphaine, una escena desagradable con la sefiora
de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como
dijo ella, malignamente y adrede. Jamas Silvia, que gustaba de hacer a los demas malas
jugadas, pudo concebir que se la colocase a la reciproca. La sefiora de Tiphaine procuro
en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia
se vio obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demas, que le clavaban
miradas bajas llenas de picardia. En casa de la sefiora de Julliard madre se empez6 a
jugar al whist, juego que desconocia Silvia. La solterona acab6 por comprender que
estaba en mala situacién, aunque no adivinaba los motivos. Se creyé objeto de la envidia
de toda aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas,
pero persistian en pasar las veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron de
ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir enormes patochadas sobre los 6valos de su
casa Yy sobre cierta bodega que no tenia par en Provins. Sin embargo, cuando su casa
quedd terminada, los Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto por devolver los
obsequios recibidos, como por ostentar su lujo. La gente asistié por pura curiosidad. La
primera comida fue para las principales personalidades: los sefiores de Tiphaine, en cuya
casa, no obstante, no habian comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e
hijo, madre y nuera; el sefior Lesourd; el sefior cura y la sefiora de Galardon. Fue una de
esas comidas de provincias en que se esta a la mesa desde las cinco hasta las nueve. La
sefiora de Tiphaine habia importado en Provins las altas modas de Paris, donde las
personas elegantes dejan el salon después de tomar el café. Tenia reunidn en su casa e
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intento evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y cuando
estupefactos de no haber logrado retener al sefior presidente y a la sefiora presidenta, los
otros convidados les explicaron el buen gusto de la sefiora de Tiphaine y la imitaron con
una celeridad cruel para provincias.

-iNo ven nuestro salén iluminado! -dijo Silvia -. jY la luz es lo que le hace mas
hermoso!

Los Rogron habian querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le habia
permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la sefiora de
Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las
maravillas del palacio Rogron.

-iVayal! -dijo la menuda sefiora de Martener-. Ya han visto ustedes el Louvre.
Cuéntenlo todo.

-Todo sera como la comida: poca cosa.
-¢,Como es?

-Pues bien -dijo la sefiora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos travesafios de
bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da
entrada a un largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad, puesto que la parte
derecha no tiene mas que un balcon a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del
jardin el corredor termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un
macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso
pintado de color de bronce. Detras de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de
la escalera, una pequefa despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera,
toda ella pintada de marmol portor, consiste en una rampa que gira sobre si misma, como
las que se usan en los cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal
cachivache de madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de
cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete maravillas del mundo. Debajo esta la
puerta de los sétanos. Al otro lado del pasillo, dando a la calle, esta el comedor, que
comunica por una puerta de dos hojas con un salén del mismo tamafio cuyas ventanas
dan el jardin.

-¢No hay, pues, antesala? -dijo la sefiora de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se esta entre dos aires -respondio la
sefiora de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguié- la idea eminentemente nacional, liberal,
constitucional y patriotica de no emplear mas que maderas de Francia. Asi, el piso del
comedor es de nogal, figurando punto de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas
son también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de
cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapafios
adornados de rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas
magnificas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas extravagantes
sujetas por garras de ledn de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve
un reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce
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dorado, una de esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase
semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en
derredor de un reloj, el comedor era el sitio més indicado. Sobre el mismo aparador hay
grandes lamparas, parecidas a las que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del
otro hay un barémetro excesivamente adornado y que parece representar un papel
importante en la existencia de los hermanos; Rogron lo mira como miraria a su novia.
Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca, empotrada en un nicho
horriblemente rico. En las paredes brilla un magnifico papel rojo y oro, como se ve
también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida
se nos ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro
con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores para ensefiarnos otra vajilla, de
arcilla, para diario. Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la manteleria.
Todo estéa lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo, todavia seria capaz de
aceptar el comedor: tiene su caracter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien el
de los duefios de la casa; pero no hay modo de aguantar alli cinco de esos grabados
negros contra los cuales el ministro del Interior debia presentar una ley y que representan
a Poniatowski entrando en el rio Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a Napoleon
apuntando un cafién por si mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos en grandes marcos
dorados cuyo vulgar modelo conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome
odio al éxito. jOh, cuanto mas me gustan los pasteles de la sefiora de Julliard, que
representan frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que estan en armonia
con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un poco carcomidas, pero que
tienen el carécter provinciano y hacen juego con la maciza plata familiar, con la
porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las provincias son las provincias y se
ponen ridiculas cuando quieren imitar a Paris. Me diran ustedes, tal vez, que yo soy
orfebre; pero prefiero este viejo salon del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones
de seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremos contorneados, sus
antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres,
con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi arafia
rococd y mis muebles de tapiceria a todos los esplendores de su salén.

-;Como es?-dijo el sefior Martener, contentisimo con el elogio que la hermosa
parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

-El salén es de un soberbio rojo; el rojo de la sefiorita Silvia cuando se enfada porque
ha perdido una miseria.

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase qued6 incorporada al vocabulario de
Provins.

-¢Las cortinas de los balcones...? jRojas! ¢Los muebles...? jRojos! ;La chimenea...?
iMarmol rojo portor! ;Los candelabros y el reloj...? De marmol rojo portor montados en
bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas de
follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron,
un ledn inofensivo, llamado ledn de adorno y que durante mucho tiempo constituira el
descrédito de los verdaderos leones. El tal le6n rueda bajo una de sus patas una gruesa
bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno; se pasa la vida con una bola
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negra en la pata, exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito
constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de
es0s marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero donde resplandece el talento del
tapicero es en los pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un
alzapafios colocado en el centro de la chimenea: un poema romantico compuesto
expresamente para los Rogron, que se extasian ensefiandolo. Del centro del techo pende
una arafia cuidadosamente envuelta en un sudario de percalina verde, y con razon, porque
es de pésimo gusto. El bronce, de un tono agrio, esta adornado con filetes de oro brufiido
mas detestable aun. Debajo de la arafia, una mesa de té redonda, de, marmol aun mas
portor que lo demas. En la mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metalico, en la cual
relucen las tazas de porcelana pintada -jy qué pintura!- agrupadas en derredor de un
azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia que nuestros nietos abriran ojos de a
palmo admirandolo y viendo los circulos de cobre dorado que le festonean y sus
costados, como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el azlcar, que
probablemente nunca se usara. Este salon esta forrado de un papel rojo, imitando
terciopelo, y los entrepafios, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los angulos con
enormes palmas. En cada entrepafio hay una litocromia, con marcos recargados de
festones de escayola que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. EI moblaje, de
casimir y raiz de olmo, se compone clasicamente de dos canapés, dos poltronas, seis
butacas y seis sillas. La consola esta embellecida con un jarron de alabastro que Ilaman a
lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha
hecho notar jque no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones estan
cubiertos con magnificos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de cada uno hay
una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano
los Rogron al fondo rojo con rosas, el mas vulgar de los dibujos corrientes. Parece un
salon deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele
haber en las mesas -dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, albumes, lindas
cosillas que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El
salon es frio y seco como la sefiorita Silvia. Buffon esta en lo cierto: «el estilo es el
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continud su descripcién epigramatica. Juzgando por
aquel boton de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban
en el primer piso y que ensefiaron a sus invitados; pero nadie podria imaginarse las
estlpidas invenciones que el espiritual maestro de obras habia sugerido a les Rogron. Las
molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las
cornisas, las lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las
chimeneas, de sistema fumivoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros
de marqueteria simulada en la escalera, la vidrieria y la cerrajeria superfina, todos esos
caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construccion y que placen a los
burgueses habian sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. Razones para
rehusar no faltaban: todos los dias estaban dedicados a la sefiora Garceland, a la sefiora
Galardén, a las sefioras Julliard, a la sefiora de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron
creyeron gue para hacerse amistades bastaria dar de comer; acudieron a su casa algunos
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jévenes bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo;
pero todas las personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta
mil francos que la casa, su querida casa, se habia tragado sin provecho, Silvia quiso
desquitarse a fuerza de economias. Renuncio, pues, a escape a las comidas, que costaban
de treinta a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de
hacerse una sociedad, creacion tan dificil en provincias como en Paris. Despidio a la
cocinera 'y tomo una muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargé de
cocinar por si mismay por gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una vida solitaria
y sin ocupacion. Su destierro de la sociedad habia engendrado en el corazon de Silvia un
horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma,
contra la sociedad de Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo més
que un trato muy frio. Habria querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesia
inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los
domingos y dias de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el
médico Neraud; de bonapartistas inadmisibles, como el coronel barén de Gouraud, con
los cuales Rogron habia entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesia
intento prevenirle. EI hermano y la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a
quedarse en el rincon de su estufa, en su comedor, recordando sus negocios, las caras de
sus parroquianos y otras cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo
invierno ya pesaba sobre ellos el hastio de un modo horroroso y pasaban mil fatigas para
matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decian: «jYa ha pasado una mas!» Estiraban la mafiana
permaneciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron se afeitaba por si mismo
todos los dias; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios que creia
notar en él; discutia con la criada sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardin y
miraba si las flores habian brotado; se acercaba a la orilla del rio, donde habia construido
un quiosco; observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban bien los tablones? ¢ Se habia
agrietado alguno? ;Se mantenian bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores
que le inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacia perennes las
manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la
mesa, en torturar a la criada. EI bardmetro era el mueble més util para Rogron: le
consultaba sin motivo, le daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decia:
«jMal tiempo hace!» Su hermana respondia: «jBah! Hace el tiempo de la estacion.» Si
alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les
ocupaba otro rato. jCon cuanta lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Asi
es que su digestion era perfecta; no tenian que temer un cancer del estomago. Hasta el
mediodia gastaban el tiempo en leer La Colmena y EIl Constitucional. Pagaban la
suscripcion del periddico parisiense por terceras partes con el abogado Vinet y el coronel
Gouraud. Rogron llevaba por si mismo los periddicos al coronel, que vivia en la plaza, en
casa del sefior Martener, y cuyos largos relatos le causaban un placer inmenso. Por eso
Rogron se preguntaba por qué podia el coronel ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle
del ostracismo que se le habia impuesto y de contarle las murmuraciones de la pandilla.
Dios sabe como el coronel, tan temible con la pistola como con la espada, y que no temia
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a nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes
vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando las elecciones,
leian en los boletines de votacion los nombres que les convenian, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendia un paseito.

Se ponia muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su puertay, le
detenia diciendo: «,Como va, amigo Rogron?». Charlaba y pedia noticias de la ciudad.
Escuchaba y referia a su vez los chismorreos de Provins. Subia hasta la ciudad alta o
paseaba por los caminos, segun el tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban
como él. Aquellos encuentros eran acontecimientos felices. Habia en Provins personas
desilusionadas de la vida de Paris, sabios modestos que vivian con sus libros. Figuraos la
actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, mas
arqueologo que magistrado, que hablaba con el sefior Martener padre, hombre instruido,
y le decia, mostrandole el valle:

-Expliqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a Provins,
cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa,
una accion y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales de nuestras
rosas.

-iQué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos caprichos
inexplicables. Hace cien afios era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu,
una de las figuras mas grandes del dltimo siglo, el Alcibiades francés, fue nombrado
gobernador de Guyena; tenia el pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino
del pais le restaura, le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el
mariscal ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas
a la redonda. ¢Quién sabe donde terminan los vifiedos bordeleses? jY el mariscal no tiene
en Burdeos una estatua ecuestre!

-jAh! -respondia el sefior Desfondrilles-. Si en este siglo o0 en otro sucede una cosa
analoga en Provins, se verd, yo asi lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien
en el castillo, en la ciudad alta, algun bajorrelieve de marmol blanco que reproduzca la
cabeza del sefior Opoix, el restaurador de las aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitacion de Provins sea imposible -decia el anciano
sefior Martener- Esta ciudad ha quebrado.

Al oir esto, exclamaba Rogron con los 0jos muy abiertos:
-iCoémo!

-Fue antafio una capital que luché victoriosamente con Paris, en el siglo XII, cuando
los condes de Champagne tenian en ella su corte, como el rey Renato tenia la suya en
Provenza -replicaba el hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilizacion, la alegria, la
poesia, la elegancia, las mujeres, en suma, todos los esplendores sociales no estaban
exclusivamente en Paris. Las ciudades se reponen de su ruina tan dificilmente como las
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casas de comercio. De Provins s6lo nos queda el perfume de nuestra gloria histérica, el
de nuestras rosas y una subprefectura.

-iAh, lo que seria Francia si hubiese conservado todas sus capitales feudales! -decia
Desfondrilles-. ¢Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y guerrera
de los Thibault, que habian hecho de Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue
Weimar en Alemaniay lo que hoy querria ser Munich?

-¢Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron.
-Pero ¢de donde sale usted? -le contestaba el arquedlogo Desfondrilles.

El juez suplente heria entonces con la contera de su baston el suelo de la ciudad alta 'y
decia:

-¢Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins esté edificada sobre criptas?
-iCriptas!

-Si, sefior, criptas; criptas de una altura y una extension inexplicable. Son como naves
de catedral y tienen columnas.

-El sefior esta escribiendo una gran obra arqueoldgica, en la cual piensa explicar esas
singulares construcciones -decia el viejo Martener viendo que el juez habia entrado en su
asunto favorito.

Rogron volvio muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el valle. Las
criptas de Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e hicieron el gasto de la
conversacion de los solterones durante varias noches. Por este sistema, Rogron aprendia
todos los dias algo del viejo Provins, de las alianzas familiares o de las afiejas noticias
politicas, y luego se lo referia a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias
veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¢qué se dice? ;Qué hay de nuevo?» De
vuelta en casa se tendia en un canapé del salén, como un hombre abrumado de cansancio,
aunque no tenia mas que el de su propio peso. Hacia tiempo hasta la hora de comer yendo
veinte veces del salon a la cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas.
Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir, llegaban facilmente a
la hora de acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su casa, la noche era para ellos un
desierto que forzosamente habia que atravesar. Algunas veces, las personas, que de
regreso a su domicilio pasaban por la placita oian gritos en casa de los Rogron, como si el
hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un mercero en el tltimo
grado de aburrimiento. Aquellas dos maquinas, no teniendo nada que triturar entre sus
ruedas mohosas, chirriaban. EI hermano habl6 de casarse, a falta de otra distraccion; pero
se sentia envejecido, cansado; le horrorizaba una mujer. Silvia, que comprendid la
necesidad de una tercera persona en casa, se acordd entonces de su pobre prima, por
quien nadie les habia preguntado, porque en Provins se creia que la sefiora Lorrain y su
hija habian muerto. Silvia Rogron no perdia nunca nada; jera demasiado solterona para
que se le extraviase algo! Hizo como que habia encontrado casualmente la carta de los
Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su hermano; éste se sintio casi
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feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en casa. Silvia escribié en términos medio
comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain, excusandose por su retraso con la
liquidacion de sus negocios, su trasplantacion y su establecimiento en Provins.
Mostrabase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender que un dia Petrilla
seria heredera de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no se casaba. Habria que
haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardin de
Plantas, sin méas alimento que la carne facilitada por el guardian, o negociante retirado sin
dependientes a quien martirizar, para comprender la impaciencia con que los hermanos
esperaron la llegada de su prima Lorrain. Tres dias después de enviar la carta ya se
preguntaban cuando llegaria su prima. Silvia creyd encontrar en su pretendida proteccién
a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su
acuerdo.

Fue a casa de la sefiora de Tiphaine, que los habia herido con su reprobacion y que
queria crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su
prima Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrandose
dichosa de poder ofrecer a la sociedad una joven heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondié irénicamente la sefiora de
Tiphaine, que presidia su tertulia sentada en un sofa junto al fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la sefiora de
Garceland recordd la historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explico las
iniquidades del posadero.

-, Donde esta esa pobre nifia?-pregunto cortésmente el presidente.

-En Bretafia -dijo Rogron.

-Pero Bretafia es grande -observé el fiscal, sefior Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¢cuando, querida?-dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de Garceland donde habia comprado la tela
de su vestido, no previd el efecto de su respuesta y dijo:

-Antes de la venta de nuestro establecimiento.

-iY ha contestado usted hace tres dias, sefiorita! -exclamo el notario.
Silvia se puso roja, como los mas encendidos carbones de la chimenea.
-Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicd Rogron.

-Hay alli, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el juez, que
habia sido juez suplente de Nantes-; pero la nifia no puede estar alli, porque no se admite
mas que a personas de mas de sesenta afios.

-La nifia esta alli con su abuela -dijo Rogron.
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-Tenia una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes..., no, quiero decir
su abuelo, le dejo -dijo el notario, equivocandose adrede.

-iAh! -exclamo Rogron con aire estpido, sin comprender el epigrama.

-¢;No conocen ustedes entonces la situacion ni la fortuna de su prima hermana? -
preguntd el presidente.

-Si el sefior hubiese conocido eso no habria dejado a la nifia en una casa que no es
sino un hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en
Nantes, por expropiacion, una casa que pertenecia a los sefiores Lorrain, y la sefiorita
Lorrain perdi6 todo derecho; el asunto pasé por mis manos.

El notario hablo del coronel Lorrain, que si viviese se asombraria de ver a su hija en
un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose
para sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendio el poco éxito que su
noticia habia alcanzado: habia perdido la estimacion de todos y no podria ya volver a
rozarse con la alta sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias burguesas
de Provins. El hermano cant6 a la hermana todas las canciones liberales que el coronel
Gouraud y el abogado Vinet le habian hecho aprender y en las cuales se mortificaba a los
Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y los Julliard.

-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la sefiora de Tiphaine reniega del comercio
de la calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de alli. Su madre, la sefiora
de Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron su
establecimiento a José Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebro
en 1819 y caus6 la ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la sefiora de
Tiphaine es robada. ;Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus
bienes y permite que su marido haga una bancarrota fraudulenta? jMuy decente! jAh! Y
casd a su hija en Provins a causa de sus relaciones con el banquero du Tillet. jY esas
gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a despotricar contra la
pandilla pasaron sin saberlo a la situacion de personajes y se vieron en camino de tener
sociedad; su salon iba a convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que
manifestarse. EI ex mercero tomd, al llegar a este punto, proporciones historicas y
politicas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces
flotantes, del partido liberal de Provins. Veamos cémo. Los primeros pasos de Rogron
fueron observados con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a
quienes habian unido su aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres
profesaban el mismo patriotismo por las mismas razones: querian ser personajes. Pero si
bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran:
un antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero; el sefior Cournant, notario,
competidor del sefior Auffray; el médico Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas
personas independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de bienes
nacionales. El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna podia
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servirles de ayuda en sus maniobras, que aportaria dinero a sus suscripciones, que en
algunas cosas tomaria la iniciativa y cuya casa seria el centro popular del partido,
aprovecharon la enemistad de los Rogron con los aristocratas de la ciudad. El coronel, el
abogado y Rogron tenian ya establecido un ligero lazo: su suscripcion en comin a El
Constitucional; no habia de serle dificil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un
liberal, aunque Rogron supiese tan poco de politica que ni siquiera conocia las hazafas
del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.

La proxima llegada de Petrilla acelerd la floracion de los codiciosos pensamientos que
la avaricia y la necedad de los dos solterones habian inspirado. Al ver que Silvia habia
perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibid
un secreto pensamiento. Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos
paises, tantos cadveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna
fisonomia los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un
hombre pequefio y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una
enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se
Ilamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los
escapados de Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior ese angulo recto
que caracteriza a los viejos oficiales de caballeria. Gouraud habia mandado el segundo de
Husares. Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca habia comido, sino
devorado. Un sablazo le habia partido la nariz; de ahi que su voz fuese sorda y
profundamente gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. Tenia manos
pequefias, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las sefioras: «Tiene usted manos de
grandisimo picaro.» Sus piernas parecian delgadas para el torso. En aquel &gil corpachon
se agitaba un espiritu sutil, la mas completa experiencia de las cosas de la vida, oculta
bajo la aparente indolencia de los militares, y un absoluto menosprecio de los
convencionalismos sociales. EI coronel Gouraud tenia la cruz de oficial de la Legion de
Honor y dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pension por
toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenia por Unico talento sus ideas liberales y por Unico ingreso
los productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por
si mismos sus causas. El Tribunal, por lo demaés, escuchaba poco favorablemente al
abogado Vinet por razdn de sus opiniones. Por eso los colonos mas liberales, en caso de
litigio, se dirigian, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del
Tribunal. Se decia que Vinet habia seducido a una muchacha rica de los alrededores de
Coulommiers y obligado a sus padres a darsela en matrimonio. Su mujer pertenecia a la
familia de los Chargebceuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la
proeza de un jinete en la expedicion de San Luis a Egipto. La muchacha habia incurrido
en el disfavor de sus padres, los cuales tenian dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda
su fortuna a su hijo mayor, con la obligacion, sin duda, de transmitir una parte de ella a
los hijos de su hermana. Asi fracasé la primera tentativa ambiciosa de aquel hombre.
Viéndose acosado por la miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las
apariencias convenientes, el abogado hizo inutiles esfuerzos para entrar en la carrera del
ministerio publico, pero la rama rica de la familia de los Chargebceuf no quiso apoyarle.
Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban un casamiento forzado.
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Ademas, su titulado pariente se Ilamaba Vinet; ;cémo proteger a un plebeyo? Cuando el
abogado quiso, pues, servirse de su mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos,
uno a uno, fueron rechazandole. La sefiora de Vinet no encontré buena acogida méas que
en casa de una Chargebceuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes las dos en
Troyes. Un dia Vinet se acord6 del buen acogimiento que esta Chargebceuf habia hecho a
su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra la familia de su mujer, contra
el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la sociedad de Provins, que no queria
admitirle, transigio con su miseria. Su amargura se acrecentd y le dio energias para
resistir. Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la
oposicion, y vegeto en una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salia muy
poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte, permanecia
absolutamente sola en el hogar con un nifio. Hay miserias noblemente aceptadas y
alegremente soportadas; pero Vinet, roido por la ambicién, sintiéndose culpable de la
desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrio furor; su conciencia se ensanchd
y admitio todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso. Algunas
personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza
aplastada, boca hendida, ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla
persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de tonos amarillos
y verdes, anunciaba su ambicion devorada, la continua quiebra de sus célculos, sus
ocultas miserias. Sabia discutir y hablar; no carecia de viveza ni de imagenes; era
instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, podia
convertirse en un hombre politico. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal que
todo sea legal, es muy fuerte; de ahi provenia la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de
los debates parlamentarios, uno de los que habian de proclamar el reinado de la Casa de
Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento queria
procurarse un arma fundando un periddico en Provins. Después de haber estudiado a
distancia, con la ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acabé por contar con
Rogron. Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete
dolorosos afios durante los cuales habia sufrido mas de un dia sin pan. El dia en que
Gouraud anunci6 a Vinet en la placita que los Rogron rompian con la aristocracia
burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el costado un codazo
significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe usted casarse con
la sefiorita Rogron y luego podriamos organizar aqui algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel Lorrain, su
heredera.

-Haga usted que testen a su favor. jAh! Tendria usted una casa bien montada.

-Ante todo veremos a esa pequefia -replico el coronel con un acento de truhan, de
profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuan poca
cosa era una muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba acabando
tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufria tan horriblemente de vivir de la caridad, que
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fue dichosa al enterarse de que tenia parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut,
el hijo del comandante, su compariero de la infancia, convertido en aprendiz de
carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche:
sesenta francos, todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado.
Petrilla lo aceptd con la sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que
significaba que en el caso reciproco le habria ofendido que le dieran las gracias. Brigaut
habia ido todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petrilla y consolarla. El vigoroso
obrero habia hecho ya el delicioso aprendizaje de la proteccién completa y abnegada al
objeto involuntariamente escogido de nuestros afectos. Mas de una vez Petrilla y él,
sentados los domingos, en un rincdn del jardin, habian bordado en el velo del porvenir
sus proyectos infantiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corria el
mundo y hacia una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre del afio
1824, época en que terminaba su afio onceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el
joven obrero, horriblemente melancélicos, al conductor de la diligencia de Nantes a
Paris, con el ruego de que en Paris la trasladase a la diligencia de Provins y de que velase
por ella. jPobre Brigaut! Corrié como un can detras de la diligencia y mirando a su
amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las sefias que le hacia la bretoncita, corrid hasta
una legua mas alla de la ciudad; y cuando se sinti6 agotado, sus 0jos enviaron a Petrilla
una mirada mojada de lagrimas. Petrilla también llor6 cuando dej6 de verle; se asomo a
la ventanilla y todavia le divisd, plantado en la carretera, mirando cémo huia el pesado
carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenian tal desconocimiento de la vida, que la bretona al
Ilegar a Paris no tenia un solo sueldo. El conductor, a quien la nifia hablaba de sus
parientes ricos, pago por ella los gastos del hotel en Paris y se los cobro al de la
diligencia de Provins, encargandole que entregase la nifia a sus parientes y que les pidiese
a ellos el reembolso. Cuatro dias después de su salida de Nantes, hacia las nueve de la
mafiana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajerias reales cogié a Petrilla
de la mano y, mientras se descargaban en la calle Mayor los articulos y los viajeros
consignados a la Administracion de Provins, la llevo, sin mas equipaje que dos vestidos,
dos pares de medias y dos camisas, a casa de la sefiorita Rogron, cuyas sefias le dio el
director de la Administracion.

-Buenos dias, sefiorita y la compafiia -dijo el conductor-. Le traigo una prima suya,
esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete
francos, aunque la pequefia no trae peso; firme usted la hoja.

La sefiorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegria y a su asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche esta esperando; firmen la hoja, denme
mis cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que ustedes quieran para el
conductor de Nantes y para mi, que hemos cuidado de la pequefia como si fuese nuestra
hija. Hemos anticipado el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y
algunas cosillas mas.

-jCuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia.
-No ird usted a regatear -exclamo el conductor.

-¢Y la factura? -dijo Rogron.
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-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay mas remedio.
Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

-¢Y no hay nada para mi compafiero y para mi? -dijo el conductor.

Silvia sacé cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

-Gracias, guardeselo -exclamo el conductor-. Preferimos haber cuidado a la pequefia
por gusto.

Cogid su hoja y sali6, diciendo a la criada gordiflona:

-iVaya una casa! jNo s6lo en Egipto hay cocodrilos!

-iQué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo habia oido.

-iPero si han tenido cuidado de la pequefia! -respondié Adela, poniéndose en jarras.
-No tenemos que vivir con €l -dijo Rogron.

-;Dénde va usted a acostarla? -pregunto la sirvienta.

Asi fue la llegada y recepcion de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que la miraban
embobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin transicién entre la deplorable
habitacion que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos,
que le parecio el de un palacio. Se encontraba alli cortada y vergonzosa. A cualesquiera
que no fuesen los ex merceros, la bretoncita les habria parecido adorable, con su falda de
burdo pafio azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su
pafioleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja
bordados de blanco que el conductor le habia comprado. Verdaderamente, el gorrito
bretdn recién planchado en Paris -se le habia ajado en el trayecto desde Nantes- servia
como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido
de una puntilla almidonada y encafionada mereceria una descripcion; tan coqueto es y tan
sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, una dulce
semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que buscan los pintores en
su paleta y que Leopoldo Robert acertd a encontrar para la cara rafaélica de la mujer que
tiene un nifio en brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de
luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la méas perfecta salud. El
calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de la fina nariz
Yy, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

-Y qué, ¢no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.
-¢Quieres comer? -preguntd Rogron.
-;Cuéndo saliste de Nantes? -pregunto Silvia.

-Es muda -dijo Rogron.
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-Pobre pequefia; no trae nada de ropa -exclamé la gordiflona Adela, desatando el lio
hecho con un pafiuelo del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.

Petrilla abraz6 a Rogron.

-Y a tu prima -dijo Rogron.

Petrilla abrazo a Silvia.

-Esté atontada por el viaje esta pequefia -dijo Adela-; quiza necesite dormir.

Petrilla sinti6 subitamente por sus primos una invencible repulsion, sentimiento que
hasta entonces nadie le habia inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la
bretoncita en la habitacion del segundo piso, donde Brigaut habia visto la cortina de
indiana blanca. Habia alli un lecho de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendia
una cortina de indiana; una comoda de nogal, sin piedra de marmol; una mesita de nogal;
un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes,
aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel azul salpicado de flores
negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. No habia més alfombra que una
pequefa de orillo para los pies de la cama. La chimenea, de marmol comun, estaba
adornada con un espejo, unos candelabros de cobre dorado y un vulgar jarron de
alabastro, donde bebian dos pichones, que eran las asas. Este jarron procedia del
dormitorio de Silvia en Paris.

-¢Estaras bien aqui, nena? -dijo Silvia.
-iOh, es muy bonito! -contesto la nifia con su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfufiando-. ¢ Calentarnos la cama? -
afiadio.

-Si -dijo Silvia-; quiza estén humedas las sabanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. Petrilla, que
hasta entonces habia dormido en sabanas de basta tela bretona, se quedé sorprendida de
la finura y suavidad de las sabanas de algodén. Cuando dejo a la pequefa instalada y
acostada, bajo Adela y no pudo menos de exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, sefiorita.

Desde que se decidié por la economia, Silvia obligaba a la criada a permanecer en el
comedor para que no hubiese en la casa mas que una lumbre y una luz. Pero cuando iban
a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina. La llegada de
Petrilla dio animacion a la noche.

-Habréa que hacerle un equipo mafiana -dijo Silvia-. No tiene nada.

-No tiene -dijo Adela- mas que los zapatones, que pesan una libra.
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-En su pais se usan asi -dijo Rogron.

-iComo miraba su habitacion! Y eso que no es muy bonita para una prima de usted,
sefiorita.

-Buena es; céllese usted. Ya ha visto usted que esta encantada.

-iDios mio, qué camisas! La deben de arafiar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo
Adela, vaciando el paquete de Petrilla.

Sefior, sefiora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de qué percal y
de qué precio se harian las camisas; cuantos pares de medias se comprarian; de qué telay
cuéntas serian las enaguas y cudnto vendria a costar el ajuar de Petrilla.

-No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que recordaba los precios
de las cosas y los sumaba de memoria gracias al habito que tenia de hacerlo.

-¢ Trescientos francos? -exclamo Silvia.
-Si, trescientos francos. Echa la cuenta.
Los dos hermanos volvieron a empezar. Salian los trescientos francos, sin hechuras.

-i Trescientos francos de una redada! -decia Silvia al acostarse, abrumada por la idea
que expresa con bastante ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su ternura, su
vivacidad, su alegria, su nobleza, su abnegacion; nada habia hasta entonces adulterado ni
ajado su corazon, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimio
dolorosamente. Bretafia habia sido para ella el pais de la miseria, pero también el del
carifio. Los viejos Lorrain fueron los comerciantes mas inhabiles, pero también las
personas mas amantes, mas francas, mas carifiosas del mundo, como todas las personas
sin calculo. En Pen-Hoél, su nieta no tuvo otra educacion que la de la Naturaleza.
Petrilla, a su albedrio, andaba en barca por los estanques, corria por el pueblo y por los
campos, en compafiia de Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y
Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo, libres como el aire, se
entregaban a las mil alegrias de la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos,
cogian ramilletes y hacian jardines; en invierno hacian resbaladeros, edificaban alegres
palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacian bolas de nieve con las cuales se
apedreaban. Todo el mundo los queria y en todas partes se los acogia con sonrisas. Con la
hora de aprender llegaron los desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre,
Santiago fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero donde le
alimentaban de caridad, como mas tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel
hospicio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por
todos. La pequefiuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontro en los parientes tan
deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas
maneras que todo el mundo, incluso los extrafios y los conductores de las diligencias,
habian tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentd con el cambio de atmosfera
moral. El corazon siente de pronto frio o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la
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pobre criatura sintié ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmid. Habituada a levantarse
temprano, como todos los nifios criados en el campo, Petrilla se desperto al dia siguiente
de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistio; anduvo por la habitacion, que
caia encima de la de Silvia; mir0 la plaza; fue a bajar y se quedd estupefacta ante la
belleza de la escalera; examind en todos sus pormenores los alzapafios, los cobres, los
adornos, las pinturas, etc. Luego bajo; no pudo abrir la puerta del jardin; subi¢ otra vez;
volvid a bajar cuando Adela se hubo despertado, y salio al jardin; tomé posesion de él;
corrio hasta el rio; se quedé embobada ante el quiosco y entro en él. Tuvo para ver y para
asombrarse de lo que veia hasta que su prima Silvia se levantd. Durante el desayuno, su
prima le dijo:

-¢Eras t0 la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y haciendo tanto
ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el suefio. Tienes que ser
prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los zapatos
enlodados en el quiosco y has dejado alli las sefiales. A tu prima le gusta mucho la
limpieza. Una nifia tan grande como ta debe ser limpia. ¢Es que no eras limpia en
Bretafia? jVerdad es que cuando fui alla a comprar hilo me daba lastima ver a aquellos
pobres salvajes! Lo que no le falta es apetito -afiadié Rogron, mirando a su hermana-;
parece que no ha comido en tres dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se sintié herida por las observaciones de sus
primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a
si mismo, ignoraba la reflexion. Incapaz de averiguar en qué consistia la falta de sus
primos, sus propios sufrimientos iban a aclararselo lentamente. Después del desayuno,
los Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le
mostraron su hermoso salon para que aprendiese a respetar las suntuosidades. A
consecuencia de su aislamiento e impulsados por la necesidad moral de interesarse por
algo, los solterones acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; por
amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al director espiritual. Asi, Rogrony
Silvia habian contraido un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les
habian costado. Silvia lleg6 a ayudar a Adela por las mafianas, pareciéndole que la criada
no sabia limpiar bien los muebles, sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos.
Pronto aquella limpieza constituyd una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles,
lejos de perder su valor, jganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin
arafar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupacion se convirtio
luego en una mania de la solterona. Reunid en su armario trapos de lana, cera, barnices,
cepillos; aprendié a manejarlos tan bien como un ebanista; tenia sus plumeros, sus
rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse dafio; jera tan fuerte! La mirada de sus
ojos azules, rigida y fria como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en
todo momento; mas facilmente habriase hallado en su corazon una cuerda sensible que
una pelusa bajo un sillon.
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Después de lo que se habia dicho en casa de la sefiora de Tiphaine no podia Silvia
retroceder ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la primera semana Silvia estuvo
completamente ocupada y Petrilla constantemente distraida con el encargo y prueba de
los vestidos, el corte de camisas y enaguas Yy el trabajo de las costureras. Petrilla no sabia
coser.

-iBonita educacion le han dado! -dijo Rogron-. ;No sabes, entonces, hacer nada,
corcita mia?

Petrilla, que solo sabia querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo mimoso.
-Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo en Bretafia? -prosiguio Rogron.

-Jugaba - respondié ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi
abuelo y los demas me contaban cuentos. jAh! Me querian mucho.

-jAh! -respondi6é Rogron- De modo que hacias lo mas cdmodo.
Petrilla no comprendié esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrié mucho los ojos.

-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la sefiorita Borain, la costurera mas habil de
Provins.

-iEs tan pequefa! -respondié la costurera mirando a Petrilla, que la miraba poniendo
un hociquito malicioso.

Petrilla preferia las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las miraba trabajar;
les decia frases agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oian con recelo
porque les gustaba producir a los subordinados un saludable terror. Las obreras estaban
encantadas con Petrilla. Sin embargo, no termino el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

-iEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decia Silvia a su hermano-. A ver si
te estas quieta, nifia. jQué demonio! No es para mi, sino para ti -decia a Petrilla, cuando
le tomaban medida de alguna prenda-. jDeja trabajar a la sefiorita Borain, que td no le vas
a pagar el salario! -decia cuando le veia pedir algo a la primera costurera.

-Sefiorita -decia la costurera Borain-, ;cosemos esto con punto atras?

-Si, hagalo usted solidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar como éste a
cada paso.

Se hizo con la nifia lo que con la casa. Petrilla tenia que ir tan bien puesta como la
nifia de la sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la
nifia de Tiphaine. Tuvo medias de finisimo algodoén; un corsé de la mejor corsetera; un
vestido de reps azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la
pequefia de la sefiora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en
armonia con la exterior; tanto temia Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de
familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de madapolan. La sefiorita Borain dijo que las nifias
de la subprefecta llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo
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mejor. Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargd para ella una preciosa
capa de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de la pequefia Martener.
Asi se transformd Petrilla en la mas deliciosa nifia de Provins. El domingo, al salir de la
iglesia, todas las sefioras la besaron. Las sefioras de Tiphaine, Garceland, Galardén,
Auffray, Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel
triunfo exaltd el amor propio de la vieja Silvia, que no habia hecho el bien por Petrilla
sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia habia de acabar por sentir el éxito de su
prima; y véase como sucedid: las sefioras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar
asi, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras
nifias. Petrilla logro, pues, mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba que
aquellas sefioras enviasen por la nifia y no fuesen personalmente a buscarla. La candida
criatura no ocultd cuanto gozaba en casa de las sefioras de Tiphaine, Martener, Galardon,
Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus
primos. Una madre habria sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habian
adoptado a Petrilla porque les convenia y no para favorecerla; sus sentimientos, lejos de
ser paternales, estaban manchados de egoismo y de una especie de explotacion comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron a hacer
desgraciada a Petrilla. Como todos los nifios, libres en sus juegos y acostumbrados a
seguir las inspiraciones de su imaginacion, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y,
sobre todo, los pantalones de encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa mas
que en él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el nifio ha
procedido mal; pero en la magna cuestion de los vestidos, los escudos eran la primera
razén de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los nifios tienen el olfato de
la raza canina para los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los
quiere o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes;
un nifio no comprende todavia el mal, pero sabe cuando se hiere el sentimiento de lo
bello que la naturaleza ha puesto en €él. Los consejos que se acarreo Petrilla sobre la
compostura que deben observar las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la
economia, eran el corolario de este tema principal: «jPetrilla nos arruinal» Aquellas
reprimendas, que tuvieron un resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones
volver a sus antiguos habitos comerciales, de que su establecimiento en Provins les habia
apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a refiir a los dependientes,
Rogron y su hermana languidecian por falta de victimas. Los espiritus estrechos
necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes sienten sed de
igualdad para el ejercicio del corazén. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por
la persecucidn que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio
sobre los demas, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su
temperamento. Afadid el vehiculo del interés y tendréis el enigma de la mayoria de las
cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la
existencia de sus primos. Desde que llego, los Rogron habian estado ocupadisimos en el
equipo, y luego entretenidos por la novedad de su pequefia comensal. Toda cosa nueva,
sea un sentimiento o sea una posesion, necesita establecer costumbre. Silvia empez6 por
Ilamar a Petrilla pequefia mia; luego suprimié el pequefia mia y lo dejo6 en Petrilla a
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secas. Los regafios, al principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino,
el hermano y la hermana avanzaron rapidamente; jya no se aburrian! No fue el complot
de seres malos y crueles, sino el instinto de una tirania imbeécil. Los dos hermanos se
creyeron Utiles a Petrilla como antes se creian Utiles a sus aprendices. Petrilla, cuya
sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antipoda de la aridez de los Rogron, sentia
horror por los reproches; la afligian tan vivamente, que en seguida mojaban dos lagrimas
sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que
tanto gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el
fin del primer mes, empez0 a permanecer pasiva. Y Rogron le pregunto si estaba
enferma. Al oir esta extrafia interrogacion, Petrilla corrié al extremo del jardin para llorar
alli, a la orilla del rio, en el cual caian sus lagrimas como ella misma habia de caer un dia
en el torrente social. Un dia, a pesar de su cuidado, se desgarrd el hermoso vestido de
reps en casa de la sefiora de Tiphaine, adonde habia ido a pasar el dia jugando. En
seguida se deshizo en lagrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejo escapar, entre lagrimas, algunas palabras sobre su terrible
prima. La hermosa sefiora de Tiphaine tenia reps parecido y reemplazé por su propia
mano el ancho del vestido. La sefiorita Rogron supo la partida que, segin su expresion, le
habia jugado la endemoniada chiquilla. Desde entonces no permitio a Petrilla volver a
casa de aquellos sefiores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La primera,
aquella en que experimentd una especie de dicha con la mezcla de frias caricias y
ardientes reproches de sus primos, duré tres meses. La prohibicion de ir a casa de sus
amiguitas, fundamentada en la necesidad de que empezase a aprender todo lo que debia
saber una joven bien educada, cerré la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el
unico periodo de su existencia que le pareci6 soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producia en los Rogron fueron
estudiados por Vinet y por el coronel con la precaucién del zorro que se propone entrar
en un gallinero y siente inquietud al ver en €l un ser extrafio. Los dos iban de tarde en
tarde, por no despertar el recelo de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes
pretextos y se iban ensefioreando de él con una reserva y una habilidad que el gran
Tartufo hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la
noche misma del dia en que Silvia se negé a enviar a Petrilla a casa de la sefiora de
Tiphaine en términos muy asperos. Al saber esto, se miraron los dos como personas que
conocian bien la vida de Provins.

-Decididamente, esa sefiora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos
a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando nada bueno.

-, Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamo el coronel, retorciéndose
los bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de
ellos, habrian ustedes pensado que teniamos motivos de odio para hablar asi. Pero ¢por
qué, sefiorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las
noches? ¢Es imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el
boston y acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a usted
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a su esposa, que es amable, y ademas es una Chargebceuf. Usted no hara lo que esos
macacos de la ciudad alta; no exigira trajes de duquesa a una buena sefiora de su casa a
quien la infamia de su familia obliga a hacerselo todo por si misma y que reune el valor
de un ledn y la dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonri¢ al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. El coronel
aguantd muy bien aquel horrible fendmeno y hasta adopt6 un aire halagador.

-Si no somos mé&s que cuatro, no podremos jugar al boston todas las noches -
respondio.

-¢QUué quiere usted que haga un veterano como yo, sin mas ocupacion que comerse su
retiro? EI abogado siempre esta libre por la noche. Ademas, tendra usted gente, se lo
prometo -afiadio con cierto retintin misterioso.

-Bastaria -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales de Provins y
hacerles frente; veria usted cuanto se la queria en la ciudad; tendria usted gente de sobra.
Haria usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de
los demaés, ya que los demas se rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no
guarda disimulo.

-,Como? -preguntd Silvia.

En provincias hay siempre mas de una valvula por donde se escapan los chismorreos
de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron
acerca de los Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban definitivamente
desterrados. El juez suplente, el arquedlogo Desfondrilles, no pertenecia a ningln partido
y, como algunos otros personajes independientes, contaba todo lo que oia. Vinet se habia
aprovechado de aquellas charlas. EI maligno abogado enveneno, al repetirlas, las bromas
de la sefiora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habian prestado,
encendid la colera 'y despertd el espiritu de venganza en aquellas naturalezas secas que
necesitaban un alimento para sus ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevé a su mujer, persona bien educada, timida, ni fea ni guapa,
muy dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora de Vinet era rubia, un poco
marchita por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No habia
mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La sefiora de Vinet soporto los aires de
Silvia y se doblegé como persona habituada a doblegarse. En su frente abombada, en sus
mejillas de rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veia la huella de esas
profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a
sufrir sepultan en el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para
Silvia gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la del
diestro Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo solo en
compafiia de su vieja prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrié constantemente el «jNo
toques a eso!», y aguantd continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla
tenia la costumbre de encorvarse un poco; su prima queria que fuese tiesa como ella, que
parecia un soldado presentando armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la
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espalda para obligarla a enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendié a
reprimir sus movimientos, a parecer un autémata.

Una noche, que sefial6 el comienzo del segundo periodo, Petrilla, a quien los tres
contertulios habituales no habian visto en el salon durante la velada, vino a besar a sus
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendi6 friamente la mejilla a la
encantadora criatura como para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente
significativo, que Petrilla rompi6 a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunt6 severamente Silvia.
-Nada -dijo la pobre nifia, yendo a besar a su primo.
-¢Nada? -replico Silvia-. Sin razén no se llora.

-¢Qué tiene usted, preciosa mia? -dijo la sefiora de Vinet.
-iMi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuelal
-Su abuela de usted se quedd con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le dejara la suya.
El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla.

-Bueno; pues volvera usted al sitio de donde ha venido.
-Pero ¢qué ha hecho la pobre nifia? -dijo la sefiora de Vinet.

Vinet lanzo a su mujer una terrible mirada, fria y fija; mirada de personas que ejercen
un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo Gnico
que se queria de ella, una fortuna, volvio a coger sus cartas.

-¢Que que ha hecho? -exclamo Silvia, alzando la cabeza con un movimiento tan
brusco que los alhelies amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para
contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha
roto el muelle real. La sefiorita no atiende a nada. Estoy todo el dia recomendandole que
tenga cuidado con todo y es como si se lo dijese a esta lampara.

Petrilla, avergonzada de que la rifiesen en presencia de extrafos, salié suavemente.
-Y0 me pregunto como se podra domar la turbulencia de esta nifia -dijo Rogron.
-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se habia librado bien de
confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones.
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-Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamo el coronel-. Podrian
ustedes todavia tenerlos propios, usted o su hermano. ¢Por qué no se casan ustedes, uno u
otro?

Silvia miré al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida tropezaba con un
hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

-Pero la sefiora de Vinet tiene razon -dijo Rogron-. Asi estaria tranquila Petrilla. jUn
maestro no costara gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contest6 a su
hermano.

-Si usted quisiera dar no méas que su garantia para el periddico de oposicion de que
hablabamos el editor responsable serviria de profesor para su primita; tomariamos a ese
pobre maestro de escuela, victima de las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razon:
Petrilla es un diamante en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Crei que era usted baron -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y después de
una larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron pensativos.

-Si; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que hizo milagros
mi regimiento, no tuve el dinero ni la proteccion necesarios para poner las cosas en regla
en la Cancilleria. Ocurre con mi baronia lo mismo que con el grado de general, que se me
dio en 1815: tiene que venir una revolucion para que me los devuelvan.

-Yo daria mi garantia resguardandola con una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -replicé Vinet- El periddico traera el triunfo del
coronel y hard el salon de ustedes mas poderoso que el de los Tiphaine y consortes.

-¢COmo sera eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la importancia que
Rogron, el coronel y €l adquiririan mediante la publicacion de una hoja independiente
consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacia en lagrimas; su
corazon y su inteligencia estaban acordes; su prima le parecia mas en falta que ella
misma. La hija de la Marisma comprendia instintivamente que la caridad y la
beneficencia deben ser absolutas. Aborrecia sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacia
para ella. Se le vendian los beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho de haberse
entregado a sus primos, y formaba, jpobre criatura!, el propdésito de conducirse de tal
manera que los redujese al silencio. Ahora pensaba cuanta habia sido la grandeza de
Brigaut al darle sus economias. Se creia en el colmo de la desventura y no sabia que en
aquel momento se decidia en el salén una nueva desventura para ella. En, efecto, dias
mas tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que aprender a leer, escribir y
contar. La educacion de Petrilla produjo enormes estragos en casa de los Rogron. Habia
tinta en los muebles, en las mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas
partes; libros rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya -jy en qué términos!- de la
necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar aquellos
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horribles avisos, Petrilla sentia un dolor en la garganta; se contraia violentamente; su
corazon latia de un modo precipitado. Tenia que contener las lagrimas, porque se le pedia
cuenta de sus lagrimas como de una ofensa inferida a la bondad do sus magnanimos
parientes. Rogron habia hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; refiia
a Petrilla como antafio a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla
a estudiar; le hacia repetir las lecciones; era el feroz jefe de estudios de la pobre nifa.
Silvia, por su parte, consideraba como un deber el ensefiar a Petrilla lo poco que sabia de
labores. Ni Rogron ni su hermana tenian dulzura en el caracter. Aquellos espiritus
estrechos, que ademas hallaban un placer en importunar a la infeliz pequefiuela, pasaron
insensiblemente de la dulzura a la méas extremada severidad. Fundébase su severidad en
la supuesta mala fe de la nifia, que, habiendo empezado demasiado tarde, tenia el
entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocian el arte de dar a las
lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual esta la diferencia
entre la educacion privada y la pablica. La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en
sus parientes. Por cualquier cosa la [lamaban bestia y estpida, tonta y torpe. Petrilla,
constantemente maltratada de palabra, no veia en sus parientes mas que miradas frias.
Adquirio la actitud embobada de las ovejas; no se atrevia a hacer nada, al ver sus actos
mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo aguardaba el capricho
arbitrario, las érdenes de su prima; los propios pensamientos los guardo para si 'y se
encerro en una obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces
se quejaba. Cuando su prima le pregunto:

-¢;Donde te duele?-, la pobre pequefia, que sentia dolores generales, contesto:
-Me duele todo.

-;Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habria usted muerto -
respondio Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decia Rogron a manera de epilogo-; le duelen las muelas, la
cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo.
¢Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¢Sabes lo que estas
haciendo? Pues hablar sin decir nada.

Petrilla acabo por callarse al ver que sus candorosas observaciones de jovencita, las
flores de su espiritu naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido
encontraba ridiculos.

-iTe quejas y tienes un apetito de fraile! -le decia Rogron.

La Unica persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la gordiflona
criada Adela. Adela calentaba la cama de la nifia, pero a escondidas desde el dia en que,
sorprendida cuando proporcionaba a la nifia aquel mimo, fue refiida por Silvia.

-Hay que ensefiar a los nifios a ser duros; hacerles un temperamento fuerte. ;Nos va
mal a mi hermano y a mi? Usted haria de Petrilla una remilgada.
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Las caricias de aquel angel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de carifio que
se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que querian desbordarse de
ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibia los més duros golpes en el sitio mas
tierno de su corazon. Si intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces
naturalezas, se la acusaba de hacerlo por interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas zalamerias no las
haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el carifio, y Petrilla era todo carifio. El coronel
Gouraud, deseoso de complacer a la sefiorita Rogron, le daba la razén en todo lo
concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto decian
contra la pequefia; atribuia todas las supuestas faltas de aquel angel a la testarudez del
caracter bretdn, contra la cual era indtil toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran
asi adulados, con extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habian acabado por
obtener de Rogron la garantia para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en
acciones. El coronel y el abogado se pusieron en camparia. Colocaron cien acciones de a
quinientos francos entre los electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los
periodicos liberales hacian concebir temores-, entre los colonos y entre las personas
Ilamadas independientes. Lograron también extender sus ramificaciones por el
departamento y aun més alla, en algunas comunas limitrofes. Cada accionista era,
naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La
Colmena y El Correo. El primer nimero del periddico inserté un pomposo elogio de
Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el espiritu publico tuvo
una direccion, se pudo ver que las proximas elecciones serian muy refiidas.

La hermosa sefiora de Tiphaine se desesperd. Leyendo un articulo dirigido contra ella
y contra Julliard, decia:

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un bribon, y que la
necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los zorros.

Desde que el periodico flameo en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo una levita
nueva, botas, un chaleco y un pantalon decentes. Se encasquetd el famoso sombrero gris
de los liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomd una criada y aparecio
vestida como correspondia a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros.
Porque le convenia, Vinet fue agradecido. El y su amigo Cournant se convirtieron en
consejeros de los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos
hechos por Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La
horticultura se habia desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el
notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron
mediante arriendos nuevos. Vinet gano dos litigios, relativos a plantaciones de arboles,
contra dos comunas, Yy en los cuales se trataba de quinientos alamos. El dinero de los
alamos y el de las economias de los Rogron, que llevaban tres afios colocando seis mil
francos en negocios de gran interés, fue habilisimamente empleado en la compra de
varios terrenos. Por ultimo, Vinet acometio y realizo la expropiacion de algunos
campesinos a quienes Rogron padre habia prestado dinero y que en vano se habian
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matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua que la construccion de la
casa habia producido en el capital de los Rogron fue compensada sobradamente. Sus
bienes, situados en los alrededores de Provins, elegidos por su padre como saben elegir
los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de
positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con hipoteca para la
seguridad de los contratos, produjeron en el San Martin de noviembre de 1826 cinco mil
francos. Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no habia ningun edificio que
reparar o asegurar de incendios. Los hermanos poseian cada uno cuatro mil seiscientos
francos en cinco por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el abogado les
aconsejo que los vendieran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda del
notario, que en el cambio no perderian un maravedi de interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue tan dura para Petrilla, la indiferencia de los
visitantes, las estupidas rifias y la falta de carifio de sus primos se hicieron tan corrosivas,
de tal modo sentia el soplo frio y himedo de la tumba, que concibid el atrevido proyecto
de irse a pie, sin dinero, a Bretafia para volverse a reunir con su abuela y su abuelo
Lorrain. Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murid, y Rogron fue
nombrado, por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto,
primero es de creer que Rogron, aconsejado por Vinet, habria reclamado los ocho mil
francos de Petrilla y dejado al abuelo en la indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa espantosa-. jNo se
sabe quién vive ni quién muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejo en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su
nieta, hasta que la obligo a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos
mediante una donacion inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.

Petrilla se sintio extrafiamente conmovida por aquel duelo. En los momentos en que
recibia el horrible golpe, se tratd de preparar su primera comunion, otro acontecimiento
cuyas obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla
iba a producir en los Rogron grandes cambios. Silvia supo que el sefior cura Peroux
preparaba a las nifias de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picd y quiso que a
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del abate Peroux, un hombre que pasaba
por pertenecer a la congregacion, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temido
en Provins y que, bajo una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambicion.
La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta afos, tenia en la ciudad una
hospederia de sefioritas. Los dos hermanos se parecian: los dos flacos, amarillos,
pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las précticas y en la poesia del
catolicismo, Petrilla abri6 el corazon y los oidos a la palabra del imponente presbitero.
Los sufrimientos predisponen a la devocion, y casi todas las jévenes, movidas por
instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado profundo de la religion. El sacerdote
sembrd, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno excelente.
Cambié por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amo a Jesucristo, presente en
la comunion, como a un celeste prometido; sus sufrimientos fisicos y morales adquirieron
un sentido; aprendio a ver en todas las cosas el dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente
herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus parientes, se refugio en la esfera
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a que se elevan todos los desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandond,
pues, sus ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el
sefior Habert, sinti6 curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para la
primera comunion, el sefior Habert conquist6 para Dios el alma, hasta alli extraviada, de
la sefiorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no
pudo hincar el diente, porque a la sazén el espiritu de Su Majestad liberal el difunto
Constitucional | podia més sobre algunos necios que el espiritu de la Iglesia, Dionisio
permanecid fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

La sefiorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la sefiorita Habert, con la cual
simpatizé perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman.
La sefiorita Habert se brindo a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y
las dificultades de una educacidn; pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de
Petrilla les dejaria en casa un vacio demasiado grande. La adhesion de los Rogron a su
primita parecio excesiva. Al ver que la sefiorita Habert se introducia en la plaza, el
coronel Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el
plan matrimonial formado por el coronel.

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero.
-;Con quién? -dijo Rogron.

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamo el coronel acariciandose los grises
mostachos.

-No me ha dicho nada -respondié Rogron candidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenia que progresar en el camino de la salvacion. La
influencia del presbitero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponia
de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razon, comprendieron que si el
presbitero habia resuelto casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente mas
adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaria a Silvia a las mas violentas practicas
religiosas y conseguiria que Petrilla fuese a un convento. Podian, pues, perder el fruto de
diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y
sordo contra el presbitero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a
bien con ellos para seguirlos mas de cerca. El sefior y la sefiorita de Habert, que sabian
jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La
asiduidad de los unos excité la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel
presintieron que se hallaban frente a frente de adversarios tan fuertes como ellos;
presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su respectiva situacion
era ya un combate. Asi como el coronel hacia gustar a Silvia la inesperada dulzura de una
peticion de mano, porque Silvia habia acabado por ver en Gouraud un hombre digno de
ella, la sefiorita Habert envolvio al ex mercero en la guata de sus atenciones, de sus
palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos podia pronunciar esa gran palabra
de alta politica: «jCompartamos!» Cada uno queria su presa. Por lo demas, los dos
astutos zorros de la oposicion de Provins, oposicion que crecia, cometieron el error de
creerse mas fuertes que el sacerdote; dispararon primero.
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Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en busca de la
sefiorita de Chargebceuf y de su madre. Las dos mujeres poseian unas dos mil libras de
renta y vivian penosamente en Troyes. La sefiorita, Betilda de Chargebceuf era una de
esas magnificas criaturas que creen en los matrimonios por amor y cambian de opinion
hacia los veinticinco afos, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la sefiora de
Chargebceuf de que debia juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él ganaba
desde la fundacion del periddico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se
casaria -aseguro- con un imbeécil llamado Rogron y podria, siendo, como era, tan
espiritual, rivalizar con la hermosa sefiora de Tiphaine. La adhesion de la sefiora y la
sefiorita de Chargebceuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al
partido liberal. Aquella alianza consterno a la aristocracia de Provins y al partido de los
Tiphaine. La sefiora de Breautey, desesperada de ver tal extravio en dos mujeres nobles,
les rogd que fuesen a verla. Lament6 las faltas cometidas por los realistas y se puso
furiosa contra los de Troyes cuando supo la situacion en que se hallaban la madre y la
hija.

-iComo! /No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa joven, nacida
para ser una castellana? -decia-. jLa han dejado granarse para que venga a caer en brazos
de un Rogron!

Removid todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse con una
muchacha cuya madre no tenia mas que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero demasiado
tarde, a la busca de aquel desconocido. La sefiora de Breautey lanzo terribles acusaciones
contra el egoismo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del imperio que las
leyes habian otorgado al dinero. jLa nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet
daban la batalla el rey de Francia!

Betilda de Chargebceuf tenia sobre su rival no solo la ventaja de una incontestable
belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los
veinticinco afios, sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas tenian
una exquisita plenitud. La redondez de su cuello, la pureza de sus mufiecas y sus tobillos,
la riqueza de su cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma
distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos 0jos bien colocados
bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y de alta educacion y su talle
todavia esbelto, todo se armonizaba. Tenia manos lindas y pies breves. Su salud le daba,
tal vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero esto no podia ser un defecto a los
ojos de Rogron», dijo la hermosa sefiora de Tiphaine. La sefiorita de Chargebceuf hizo su
presentacion vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castafio festoneado con
bordados verdes era descotado; pero una parioleta de tul bien estirada, con cordones
interiores, cubria sus hombros, su espalda, entreabriéndose, no obstante, por delante,
aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda
eran aln mas coquetas, mas seductoras. Al llegar se quitd el sombrero de terciopelo y el
chal y dejo ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita
de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le cefiia y se destacaba como el
anillo negro que la fantéastica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora blancos.
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Sabia todas las malicias de las muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los
rizos que no se han desarreglado; ensefiar las mufiecas al rogar a Rogron que le atase un
pufo, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando asi sus
emociones bajo una falsa indiferencia. La timidez del inico amor que el ex mercero habia
tenido en su vida tomo las apariencias del odio. Silviay Celeste Habert lo interpretaron
equivocadamente; no asi el abogado, el hombre superior de aquella sociedad estupida,
que no tenia mas adversario que el presbitero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su
aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como Betilda con
Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre
los cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun més subrayado por las puntas del
blanco cuello de la camisa; adoptd el chaleco de piqué blanco y se encargd un nuevo
redingote de pafio azul, en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de
honrar a Betilda. Dejé de fumar desde las dos de la tarde. Se pein6 cuidadosamente los
grises cabellos sobre el crdneo de color ocre. Tomd, en fin, la apostura de un jefe de
partido, de un hombre que se disponia a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos
de Francia, contra los Borbones en fin.

El satanico abogado y el sagaz coronel hicieron al sefior y a la sefiorita de Habert una
jugarreta méas cruel ain que la presentacion de la bella Betilda de Chargebceuf, a quien en
casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces mas bella que la
hermosa sefiora de Tiphaine. Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron creer a
todo el mundo que el sefior Habert iba participando de sus ideas. Provins hablé en
seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el obispo, el sefior
Habert fue obligado a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguio
yendo. El salon de los Rogron quedo6 desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel afio, las intrigas politicas se agitaron en el salon de los
Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los
corazones, libraron combates encarnizados, la lucha politica alcanzé una funesta
celebridad. Todo el mundo sabe que el Ministerio Villele fue derribado por las elecciones
de 1826. En el colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el sefior Cournant
habia proporcionado el censo mediante la adquisicion de una hacienda cuyo pago quedd
pendiente, estuvo a punto de derrotar al sefior Tiphaine. El presidente no tuvo mas que
dos votos de mayoria. A las sefioras de Vinet y Chargebceuf, a Vinet y al coronel, se
sumaban algunas veces en el salon el sefior Cournant y su esposa y el médico Neraud, un
hombre cuya juventud habia sido borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; deciase
de él que se habia dado al estudio y, segun los liberales, valia mas que el sefior Martener.
Los Rogron no comprendian su triunfo, como no habian comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebceuf se mostraba horriblemente desdefiosa con Petrilla,
porque Vinet se la habia hecho considerar como enemiga. El interés general exigia el
abatimiento de la pobre victima. La sefiora de Vinet no podia hacer nada por aquella nifia
atropellada por una pugna de intereses que ya habia acabado por comprender. A no
quererlo imperiosamente su marido, ella no habria ido a casa de los Rogron, porque
sufria demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella
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adivinando una secreta proteccion y le pedia que le ensefiase tal o cual punto de costura o
algun bordado. Petrilla demostraba asi que tratandola con dulzura era capaz de aprender y
comprender a maravilla. Por fin, como ya no era Util, la sefiora de Vinet dejo de ir. Silvia,
que todavia acariciaba la idea del matrimonio, acab6 por ver en la nifia un obstéaculo.
Petrilla tenia casi catorce afios; su blancura enfermiza, sintoma de que la solterona no se
cuidaba, la hacia muy bella. Silvia concibio entonces la idea de convertir a Petrilla en una
sirvienta para indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz
cantante de los Chargebceuf, la sefiorita Habert, Gouraud, todos los contertulios
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¢ No iba a servir
Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaria
Ilamando al ama de Ilaves del coronel, mujer muy entendida y una de las buenas
cocineras de Provins. Petrilla -dijo el siniestro abogado- debia aprender a guisar, encerar
los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las cosas. La pobre pequefia, tan
abnegada como generosa, se ofrecio espontaneamente, sintiéndose dichosa con ganar asi
el pan que comia en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedd sin la Unica
persona que tal vez la habria protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante se
aniquilo fisica y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho menos
miramiento que para una criada. jLes pertenecia! Se la refiia por futesas: por un poco de
polvo olvidado en el marmol de la chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de
lujo que tanto la habian admirado se le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba
hacerlo todo bien, su inexorable prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En
dos afios no recibio Petrilla un halago, no oy6 una palabra afectuosa. Su felicidad
consistia en no ser amonestada. Soportaba con una paciencia angelical la acritud de
aquellos solterones que desconocian en absoluto los sentimientos dulces y que a diario le
hacian sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre los dos merceros, como
entre las planchas de una prensa, aumento su enfermedad. Experimento tan violentas
perturbaciones internas, secretos dolores de tan subita explosion, que su desarrollo se
detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca declarados, llego,
pues, al estado en que la vio su amigo de la infancia al saludarla desde la plazoleta con la
trova bretona.

Antes de entrar en el drama domeéstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de
los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretdn en
Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al
escaparse, no se asustd solo de la sefia que le habia hecho Petrilla, sino también del
cambio experimentado por su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, que le
recordaban a su compariera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna.
Cuando se vio lejos de la casa, sintié que le temblaban las piernas y que le corrian
escalofrios por la espalda. No habia visto a Petrilla, sino su sombra. Subio a la ciudad alta
pensativo, inquieto, hasta que encontrd un sitio desde donde podia verse la plazoletay la
casa de Petrilla; las contempl6 con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una
desventura a la cual se arroja uno sin saber donde tendré su limite. jPetrilla sufria, no era
feliz, echaba de menos su Bretafia! ;Qué tenia? Todas estas preguntas pasaron y
volvieron a pasar por el corazén de Brigaut, desgarrandole, y le hicieron comprender
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cuanto queria a su hermana adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre nifios
de distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut,
no resuelven el problema que plantea este hecho moral tan extrafio. La historia moderna
no ofrece mas que la illastre excepcion de la marquesa de Pescaire y su marido:
destinados el uno al otro por sus padres desde la edad de catorce afios, se adoraron y se
casaron; su union dio el espectéaculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin
nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro afios, la marquesa, bella,
espiritual, universalmente adorada, rehusé el amor de reyes y se sepulté en un convento,
donde no veia ni oia mas que a las religiosas. En el corazén del pobre obrero breton se
revel6 el amor stbitamente. Petrilla y él se habian protegido tanto mutuamente; él habia
experimentado tanta alegria al procurarle el dinero para el viaje, habia estado a punto de
morir por seguir a la diligencia, jy Petrilla no lo sabia! Aquel recuerdo habia, a menudo,
dado calor a las frias horas de su penosa vida durante aquellos tres afios. Se habia
perfeccionado por Petrilla; habia aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla habia ido a
Paris con el propésito de hacer fortuna. Cuando llevaba en Paris quince dias, no resistid
el deseo de verla; habia caminado desde el sabado por la noche hasta la mafiana de aquel
lunes. Pensaba volver a Paris, pero la conmovedora aparicion de su amiguita lo clavaba
en Provins. Un admirable magnetismo, todavia discutido a pesar de tantas
demostraciones, obraba sobre él sin que él se diera cuenta. Corrian lagrimas de sus 0jos,
en tanto que otras lagrimas obscurecian también los de Petrilla. Para ella, él era su
Bretafia, su infancia feliz; jpara él, ella era la vida! A los diez y seis afios, Brigaut no
habia aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que
sabia ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podia, pues, vivir en Provins, donde viviria
cerca de Petrilla; acabaria de aprender su oficio, tomando por maestro al mejor carpintero
de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomo su resolucion en un instante. Corri6 a Paris;
liquidd sus cuentas, recogio su libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres dias después
estaba colocado en casa del sefior Frappier, el mejor carpintero de Provins. Los obreros
activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son tan escasos, que los
maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para terminar la historia del breton en
este punto diremos que al cabo de quince dias era jefe de los obreros. Frappier le dio
alojamiento y comida en su casa y le ensefio el calculo y el dibujo lineal. Este carpintero
vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la
casa de los Rogron. Brigaut enterré su amor en su corazdn y no cometio la indiscrecion
mas leve. La sefiora de Frappier 1e conto la historia de los Rogron; le dijo como se las
habia arreglado el viejo posadero para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se
hizo con informes sobre el caracter de Rogron y su prima. Sorprendié a Petrilla por la
mafiana en el mercado con su prima y se estremecio al verla llevar al brazo una cesta
Ilena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla lucia
todas sus galas. Alli vio por vez primera que Petrilla era la sefiorita de Lorrain. Petrilla
advirtio la presencia de su amigo, pero le hizo una sefia misteriosa para invitarlo a
permanecer oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que quince dias
antes le habia hecho para que se pusiera en salvo. ;Que fortuna no tendria que acumular
Brigaut en diez afios para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron
habian de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de doce mil libras, sin contar
sus ahorros? El perseverante breton no quiso tentar fortuna sin haber adquirido
previamente los conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en Paris o instruirse en
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Provins, mientras solo se tratase de teoria, prefirid quedarse cerca de Petrilla, a quien
ademas queria explicar sus proyectos y la especie de proteccion con que podia contar. No
queria, por ultimo, dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya
empezaba a atenuar la vida en el 6rgano de donde deserta postreramente: en los 0jos; sin
saber de donde provenian aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha
inclinada bajo la guadaria de la muerte y proxima a caer. Aquellas dos sefias
conmovedoras, que no desmentian su amistad, pero que exigian la mayor reserva,
Ilenaron de terror el alma del breton. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase
y que no intentase verla, porque en esto habia peligro para ella. Al salir de la iglesia,
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lagrimas. Antes habria
hallado el bretdn la cuadratura del circulo que adivinar lo que desde su llegada acontecia
en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajo Petrilla de su habitacion la mafiana en que Brigaut surgio
en medio de su suefio matinal como otro suefio. Para levantarse, para abrir la ventana, la
sefiorita Rogron tenia que haber oido aquel canto y aquellas palabras que en los oidos de
una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que
tenian a su prima tan alerta. Silvia tenia razones poderosas para levantarse y para correr
al balcén. Desde hacia ocho dias, extrafios acontecimientos secretos y crueles
sentimientos agitaban a los principales personajes del salon Rogron. Aquellos
acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solian recaer
como un frio alud sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habria que
[lamar las inmundicias del coraz6n humano, yace en el fondo de las mas grandes
revoluciones politicas, sociales o0 domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene
mucho explicar que su traduccidn algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto
de vista de la forma. Esos calculos profundos no hablan con tanta brutalidad como los
expresa la historia. Querer interpretar los circunloquios, las precauciones oratorias, las
largas conversaciones en que el espiritu obscurece de propio intento la luz que lleva en si,
o la melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, seria emprender un libro tan
largo como el magnifico poema Ilamado Clarisa Harlowe. La sefiorita Habert y Silvia
tenian las mismas ganas de casarse; pero la una tenia diez afios menos que la otra, y las
probabilidades permitian a Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron
vendria a sus hijos. Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos afios, edad en que el
matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente
aprobacion, Celeste Habert, advertida por el vengativo abate, habia ilustrado a Silvia
sobre los supuestos peligros de su posicion. El coronel, hombre violento, de una salud
militar, muchachote de cuarenta y cinco afos, practicaria probablemente la moral de
todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad
infundié miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la mas espantosa para los solterones.
Pero habia subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Camara que derrib¢ al
de Villele. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer
abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que queria, segun la expresion popular. Era un
personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: seria diputado, fiscal de la Méas
que. En cuanto al coronel, llegaria a alcalde de Provins. jAh! jReinar como reinaba la
sefiora de Garceland! jSer la mujer del alcalde! Silvia no resistio a tal esperanza; quiso
consultar a un médico, aunque semejante consulta la cubriese de ridiculo. Aquellas dos
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mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron uno de
esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres aconsejadas por un presbitero.
Consultar al sefior Neraud, el médico de los liberales, antagonista del sefior Martener, era
cometer una falta. Celeste Habert ofrecio a Silvia esconderla en su tocador y consultar
para si misma sobre aquel punto al sefior Martener, médico de su hospederia. Complice o
no de Celeste, Martener respondio a su cliente que el peligro existia ya, aunque debil, en
una soltera de treinta afios.

-Pero la constitucion de usted -dijo para terminar- le permite no temer nada.

-¢ Y si fuese una mujer de cuarenta afios cumplidos? -dijo la sefiorita Habert.
-Una mujer de cuarenta afios, casada y que ha tenido hijos no puede temer nada.
-¢Pero una sefiorita virtuosa, como la sefiorita Rogron, por ejemplo?

-iVirtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es uno de esos
milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces.

-¢Y por que? -dijo Celeste Habert.

El médico contesto con una descripcion patologica espantable: explico como la
elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los musculos y a los huesos no existe ya
a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que por su profesion han hecho vida
sedentaria durante mucho tiempo, como la sefiorita Rogron.

-¢;De modo que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debe ya casarse?

-O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociacion de intereses. ¢Qué
iba a ser si no?

De la entrevista, resulto, pues, claramente, seriamente, cientificamente y
razonablemente que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debia casarse.
Cuando el sefior Martener hubo salido, la sefiorita Celeste Habert encontré a la sefiorita
Rogron verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

-Entonces, ¢ama usted mucho al coronel? -le dijo.
-Todavia tenia esperanza -contesto la solterona.

-iEspere usted entonces! -exclamd jesuiticamente la sefiorita Habert, convencida de
que el tiempo haria justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a sondar su
conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explico las opiniones de la
Iglesia, que no ve en el matrimonio mas que la propagacion de la humanidad, que
reprueba las segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de
Silvia lleg6 a su colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extrafia a su
pasion, que adquirio para ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han
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tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. La turbacion de la sefiorita Rogron
no podia escaparse al ojo clarividente del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acerco a su querida amiga Silvia, la cogio de
la mano y fue a sentarse con ella en un sofa.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oido.

Ella inclino tristemente la cabeza. El abogado dejé que se marchase Rogron; se quedo
solo con ellay la hizo confesar su secreto.

«jBien jugado, abate! jPero has jugado por mi!», se dijo interiormente después de oir
todas las consultas secretas que habia tenido Silvia y entre las cuales la ultima era la mas
grave.

El astuto zorro judicial fue més terrible aun que el médico en sus explicaciones:
aconsejd el matrimonio, pero no antes de diez afios, para mayor seguridad.

El abogado jur6 que toda la fortuna de los Rogron seria para Betilda. Se froto las
manos, se le afild el hocico y corrid a reunirse con la sefiora y la sefiorita de Chargebceuf,
a quienes habia dejado camino de casa, acompafiadas de un criado provisto de una
linterna. Vinet, médico del bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de
Habert, médico del alma. Rogron era poquisimo devoto; de modo que el hombre de leyes
y el hombre de los h&bitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de
la victoria de la sefiorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante
entre el miedo de morir y la alegria de ser baronesa, el abogado vislumbro la posibilidad
de eliminar al coronel del campo de batalla. Conocia a Rogron lo bastante para encontrar
un medio de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no habia podido resistir los
ataques de la sefiorita de Chargebceuf. Vinet sabia que la primera vez que Rogron se
viese solo con Betilda y con él quedaria decidido el matrimonio. Rogron habia llegado al
punto de no apartar los ojos de la sefiorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda.
Vinet acababa de ver cuadnto amaba Silvia al coronel. Comprendio el desarrollo de
semejante pasion en una solterona, roida ademas por la devocién; en seguida dio con el
medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, con la esperanza de que el uno le
desembarazase del otro.

Al siguiente dia, después de la Audiencia, encontrd, como de costumbre, al coronel
paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunion hacia hablar a la ciudad.
Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los
Tiphaine, era un tribunal que envanecia a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la cabeza del partido; el coronel, gerente
responsable del periddico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le
consideraba como lazo de union entre el Comite director de Provins y el Comité director
de Paris. A oir a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo
contra el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como defensores del pueblo.
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Cuando el abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de
comer, cogié al coronel del brazo para impedirle que le acompanara.

-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los hombros; se casara
usted mejor que con Silvia; arreglandoselas bien, se casara usted, dentro de dos afios, con
Petrilla Lorrain.

Y le contd los efectos de la maniobra del jesuita.
-iVaya una cosa inesperada y cémo ha crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosigui6 Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura encantadora; puede
usted ser dichoso el resto de sus dias, y tiene usted una salud tan hermosa, que este
matrimonio no tendra para usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas;
pero no crea usted facil este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable.
Hacer de una novia una confidente es operacion tan peligrosa como en el oficio de usted
pasar un rio bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballeria que es, usted
estudiara la posicion y maniobrara con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y
que nos ha valido nuestra situacién actual. Si un dia yo soy fiscal, usted podr4 mandar las
tropas del departamento. jAh! Si hubiera usted sido elector, ya estariamos mas
adelantados; yo habria comprado los votos de esos dos empleados, haciendo que no les
importase la pérdida de sus plazas, y habriamos tenido mayoria. Yo me sentaria ahora
junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacia mucho tiempo, pero habia ocultado su
pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues,
mas que aparente. La nifia no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la
trataba tan mal en publico, mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la
barbilla y le hacia una caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror
que inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud habia buscado ocasiones de encontrar sola
a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decia
cuén valiente habia sido su padre y cuénto habia ella perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia habia sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los
celos invadieron su corazén con una violencia monastica. Los celos, pasion
eminentemente crédula, recelosa, es la mas dominada por la fantasia; pero no da ingenio,
lo quita; y a Silvia tal pasion tenia que inspirarle extrafas ideas. Silvia imagino6 que el
hombre que acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello de sefiora casada era el
coronel. Creia tener razdn para atribuir].e aquella cita porque desde hacia una semana el
trato. de Gouraud le parecia cambiado. Aquel hombre era el Gnico que, en la soledad en
que ella habia vivido, se cuido de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo
su entendimiento; y a fuerza de entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o
destruidas, habia hecho de €l una cosa tan absorbente que le producia el efecto de un
espejismo moral. Segln una bella expresién vulgar, a fuerza de mirar solia ocurrirle no
ver nada. Repelia y combatia, unas veces victoriosamente y otras no, la suposicion de
aquella rivalidad quimérica. Establecia un paralelo entre ella y Petrilla: ella tenia cuarenta
afios y el cabello gris; Petrilla era una jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una
ternura capaz de reanimar un corazon muerto. Habia oido decir que a los hombres de

52



cincuenta afios les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese
amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia habia oido en el salon de
los Tiphaine cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus costumbres. Las solteronas viejas
tienen en amor las exageradas ideas platonicas que profesan las jovenes a los veinte afios;
han conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han experimentado la vida y
comprobado como la fuerza mayor de la sociedad modifica, lima y hace fracasar todas
esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de
ser engafiada por el coronel. Después de ese rato que todo solteron desocupado pasa en el
lecho, desde que se despierta hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en si
misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la habia despertado. Como necia
que era, en vez de observar a los enamorados a través de las persianas, habia abierto el
balcon sin comprender que Petrilla la oiria. Si hubiera tenido la vulgar astucia del espia,
habria visto a Brigaut y el drama fatal que empezd entonces no habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quito los barrotes de madera que cerraban los
postigos de la ventana de la cocina, los abrid y los engancho; luego fue a abrir igualmente
la puerta del corredor que daba acceso al jardin. Cogi6 los diferentes plumeros necesarios
para limpiar la alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo
con un cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habria
puesto en su trabajo; jle repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistia en
ver los ojuelos azules, palidos y frios de su prima, no satisfechos, porque no lo parecian
nunca, sino solamente tranquilos una vez que habian paseado por todas las cosas su
mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los 0jos
mas observadores. Petrilla tenia ya la piel sudorosa cuando volvié a la cocina para
ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de
sus primos lumbre y agua caliente para el tocado; jella, que no la tenia nunca para si!
Puso los cubiertos para el desayuno y encendio la estufa de la sala. Para todos aquellos
servicios iba algunas veces a la cueva en busca de pequefios haces de lefia, y asi dejaba
un sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar en otro frio y humedo.
Estas transiciones subitas, hechas con el apresuramiento de la juventud, y con frecuencia,
para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden, agravaban irremediablemente el
estado de su salud. Petrilla no sabia que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir;
sentia apetitos extrafios, que ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en
secreto. La inocente nifia ignoraba por completo que su estado constituia una enfermedad
grave que requeria las mas grandes precauciones. Si antes de la llegada de Brigaut, aquel
Neraud, que podia reprocharse la muerte de la abuela, hubiera revelado este peligro
mortal a la nieta, Petrilla habria sonreido; encontraba demasiada amargura en la vida para
no sonreir a la muerte. Pero desde hacia unos instantes, Petrilla, que unia a sus
padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral tan conocida que
los coroneles se preocupan de ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenia carifio a
Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia la
habian reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin agua reverdece despues
de una abundante lluvia. Queria vivir; jno creia haber sufrido! Se desliz6 timidamente en
la habitacion de su prima; encendid el fuego; dejé alli un calentador de agua; cambio
algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y bajo a coger la leche, el pan y las demas
cosas que llevaban los proveedores. Permanecid un rato en el umbral de la puerta, con la
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esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya por la
carretera de Paris. Habia ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oy6
que su prima bajaba la escalera. La sefiorita Silvia Rogron aparecié con su bata de tafetan
color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo bastante mal
colocado, su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas. Paso revista a
todo y fue luego a buscar a su prima, que la esperaba, para saber lo que se habia de poner
de desayuno.

-iAh! ¢Esta usted aqui, sefiorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y
semiburlén.

-¢Como, prima mia?

-Ha entrado usted en mi habitacién como una hipocrita y ha salido la mismo; sin
embargo, debia usted figurarse que tenia que hablarla.

-cAmi..?

-Esta mafiana le han dado a usted serenata, ni mas ni menos que a una princesa.
-¢Una serenata? -exclamd Petrilla.

-¢Una serenata? -dijo Silvia, imitdndola-. Y tiene usted un novio.

-¢;QUE es un novio, prima?

Silvia esquivo la respuesta y afiadio:

-¢Se atreve usted a decir, sefiorita, que no ha estado bajo nuestras ventanas un hombre
hablandole a usted de matrimonio?

La persecucion habia ensefiado a Petrilla las artimafias necesarias a los esclavos, y
contestd rapidamente:

-No sé qué quiere usted decir.
-iLa hipdcrita! -dijo Silvia.
-iPrima mia...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies desnudos, a la
ventana, lo cual le costara una enfermedad? jY le estard bien empleado! ;Y no ha
hablado usted con su enamorado?

-No, prima.

-Sabia que tenia usted muchos defectos, pero no le conocia el de mentir. jPiénselo
usted bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su primo y a mi la escena
de esta mafana; si no, su tutor tomara medidas rigurosas.
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La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedia por intimidacion.
Petrilla hizo lo que las personas que sufren més de lo resistible: guardo silencio. Para los
seres atacados, el silencio es el Unico medio de triunfar; el silencio anula las cargas
cosacas de los envidiosos, las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria
aplastante y completa. ¢ Qué hay mas completo que el silencio? Es absoluto: ¢no es éste
uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examind a Petrilla furtivamente. La nifia se ponia colorada; pero su rubor, en
vez de ser general, se dividia en placas desiguales en los pémulos, manchas ardientes de
un tono significativo. Al ver aquellos sintomas de enfermedad, una madre habria
cambiado en seguida de tono; habria sentado a la nifia en sus rodillas; le habria
preguntado; habria, desde mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la
sublime inocencia de Petrilla; habria adivinado su enfermedad y comprendido que los
humores y la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones,
después de haber trastornado las funciones digestivos. Aquellos elocuentes manchas le
habrian revelado la inminencia de un peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se
habian despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que no habia conocido los
cuidados de la infancia ni las precauciones que exige la adolescencia, no podia tener la
indulgencia ni la compasion que inspiran los mil acontecimientos de la vida conyugal.
Los sufrimientos de la miseria habian encallecido su corazén en vez de enternecerle.

«jSe ruboriza, luego esta en falta!», se dijo Silvia.
El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga usted -afiadio
con un tono mas dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamaray le
oiremos.

A pesar de la hiumeda neblina que se alzaba del rio, Silvia llevo a Petrilla por el paseo
arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la terraza
pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas acuaticas. La solterona cambi6
de sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una nifia; va usted a cumplir pronto catorce afios y no
seria sorprendente que tuviese usted novio.

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la cara agria y
fria de su prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de vendedora-, ;qué es un novio?

Silvia no consiguio definir exactamente y con decencia lo que es un novio. Lejos de
ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la tomd por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con nosotras.

-jAh! -dijo Petrilla-. En Bretafa, cuando se esta de acuerdo con un joven, se le llama
prometido.
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-Bueno; pues piense usted, pequefia mia, que no hay ningin mal en que confiese usted
sus sentimientos por un hombre. EI mal esté en el secreto. ¢ Acaso le ha gustado usted a
alguno de los hombres que vienen a casa?

-No lo creo.

-¢Ama usted a alguno?

-A ninguno.

-¢Con toda seguridad?

-Con toda seguridad.

-Mireme usted, Petrilla.

Petrilla mird a su prima.

-Sin embargo, esta mafana le ha llamado a usted un hombre desde la plaza.
Petrilla bajo los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

-No, prima; quise ver qué tiempo hacia y vi en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunion ha ganado usted mucho; es usted obediente y
piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decia
por no estimular su orgullo...

iAquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumision, el silencio de
la miseria! Una de las cosas més dulces que pueden consolar a los que sufren, a los
martires, a los artistas, de la pasion divina que les imponen la envidia y el odio, es
encontrar el elogio donde siempre hallaron la censura y la mala fe. Asi, Petrilla alzé a su
prima los ojos enternecidos y se sintié a punto de perdonarle todos los dolores que le
habia causado.

-Pero si todo eso no fuese mas que hipocresia; si yo hubiera de ver en usted una
serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, jseria usted una infame, una horrible
criatura!

No creo tener nada que reprochame - dijo Petrilla, sintiendo que se le contraia
horriblemente el corazon ante el stbito transito de la alabanza inesperada al terrible
acento de la hiena.

-¢Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?
-Si, prima.

-Pues bien, esta usted ante Dios -dijo la solterona, mostrandole con un gesto solenme
los jardines y el cielo-. Jireme que no conocia a ese campesino.
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-No juraré -dijo Petrilla.
-jAh! {No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapd, como una corza asustada, a través del jardin, espantada por aquel
problema moral. Su prima la mand6 volver, con una voz terrible.

-Estan Ilamando -dijo ella.

-iAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la seguridad
de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido decir que es baron. jSer
baronesa! jEstupida! jOh! Yo me desembarazar6 de ella poniéndola de aprendiza, y
pronto.

Silvia se quedd tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano que cruzaba
el jardin mirando los estragos que la helada habia hecho en sus dalias.

-iEh, Silvia! ¢En qué estas pensando ahi? Crei que mirabas a los peces; los hay que
algunas veces saltan fuera del agua.

-No -dijo ella.

-Bueno; ¢y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que habia sofiado.
-¢No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no profanemos
esta palabra-; desde que deseaba a la sefiorita Chargebceuf, se preocupaba mucho de su
aspecto y de si mismo. Petrilla bajo en aquel momento la escalinata y anuncié desde lejos
que estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrié de manchas
verdes y amarillas; toda su bilis se puso en movimiento. Observo el corredor y le parecio
que Petrilla debia haber lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondio aquel angel, ignorante del peligro que este trabajo
tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentd, y durante todo el
desayuno sintio la necesidad de cosas en que no habria pensado en su estado normal y
que pedia para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre
criatura se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un
motivo de reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera
habido huevos frescos, se habria quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondia
a las necias preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus 0jos huian
de los de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta
de plata, donde calentaba la leche al bafio de maria. Los hermanos mezclaban alli mismo
con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona
hubo preparado minuciosamente la alegria que iba a disfrutar, afectd ver un ligero poso
de café; lo cogio con afectacion, lo mird, se inclind para verlo mejor. Estallé la tormenta.
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-;Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza en mi café. jComo es tan agradable de
tomar el café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a
un tiempo. jBastante pensaba ella en el café! Esta mafiana podia haber volado un mirlo
por la cocina y no se habria dado cuenta; ;como iba a ver que volaba la ceniza? Y luego,
se trata del café de su prima... ;qué le importa?

Siguié hablando en este tono mientras ponia en el borde del plato el polvillo de café
que se habia escapado a traves del filtro y algunos granos de azucar que no se disolvian.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.

-jAh! ¢Soy ya la que miente? -exclamo Silvia mirando a Petrilla y fulminandola con el
horrible fulgor que despedian sus 0jos cuando estaba encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasion tienen a su servicio una gran
abundancia de fluido vital. Ese fendmeno de la excesiva claridad de los ojos en los
momentos de ira se habia establecido tanto mejor en la sefiorita Rogron cuanto que
antafio, en su tienda, habia tenido ocasiones de emplear el poderio de su mirada abriendo
desmesuradamente los ojos siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta. jUsted, que mereceria levantarse de la
mesa e irse a comer sola en la cocina!

-¢Qué os ocurre a las dos? -exclamo Rogron.- Estais esta mafiana dsperas como crines.

-La sefiorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome una
resolucién antes de hablarte, porque soy con ella mas buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los 0jos de su prima, que le aterraban, miraba a la plaza a través
de los cristales.

-Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el oido bien fino;
habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle... jEs de una
perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que
esperar de ella. ¢ Te enteras, Rogron?

-¢;QUuE es eso tan grave que ha hecho? -pregunté el hermano a la hermana.
-iA su edades empezar bien pronto! -exclamo la solterona, rabiosa.

Petrilla se levanté para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no sabia qué
actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca habia podido
acostumbrarse a sufrirle. La colera de su prima le hacia pensar que habia cometido algun
crimen. Se pregunté cuél no seria el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de
Brigaut. Tal vez la privarian de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos
de la esclava, tan rapidos, tan profundos, y resolvié guardar silencio absoluto sobre una
cosa que en conciencia no le parecia nada mala. Hubo de oir palabras tan duras,
suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el estbmago y tuvo un
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horrible vomito. No se atrevio a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvio al
comedor palida, amarilla; dijo que no se encontraba bien y subio a acostarse,
deteniéndose en cada escalon, creyendo que habia llegado su ultima hora.

-iPobre Brigaut! -pensaba.
-Esté enferma -dijo Rogron.

-iEnferma, ella! jDe condicion! -dijo Silvia de modo que su prima la oyese-. jNo
estaba enferma esta mafiana, no!

Este Gltimo golpe aterrd a Petrilla, que se acosto llorando y pidiendo a Dios que se la
Ilevase de este mundo.

Desde hacia un mes, Rogron no tenia que llevar EIl Constitucional a casa de Gouraud.
El coronel iba obsequiosamente a buscar el periodico, a charlar un rato y se llevaba a
Rogron de paseo si hacia buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle,
Silvia se vistio con coqueteria. La solterona creia estar atractiva poniéndose un vestido
verde, un pequefio chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco
adornado de menudas plumas grises. A la hora en que el coronel solia llegar se estacion6
en el saldn con su hermano, a quien habia obligado a permanecer de bata y zapatillas.

-jHace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oir los pesados pasos de Gouraud-. Pero
no estoy vestido; mi hermana queria salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme
usted.

Rogron dej6 a Silvia sola con el coronel.

-¢Adonde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -pregunté Gouraud,
que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona.

-Queria salir; pero como la pequefia no esté bien, me quedo.
-¢QUué tiene?
-No sé; ha dicho que queria acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta constantemente
por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se habia llevado la
mejor parte. El abogado redactaba el periddico, mandaba en él como duefio y aplicaba los
ingresos a la redaccion, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca
cosa. Vinet y Cournant habian prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel
retirado no podia hacer nada por ellos. ;Quién iba a ser diputado? Vinet. ;Quién era el
gran elector? Vinet. ¢ A quién se consultaba? jA Vinet! El coronel conocia tan bien como
Vinet la fuerza y la profundidad de la pasion que en Rogron habia encendido Betilda de
Chargebceuf. Aquella pasion iba haciéndose insensata, como todas las Gltimas pasiones
de los hombres. La voz de Betilda hacia estremecerse al solterén. Absorbido por sus
deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevia a esperar una boda semejante. Para sondar al
mercero, el coronel le habia dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron habia
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palidecido al verse ante un rival tan temible; se habia vuelto frio para Gouraud y casi le
mostraba odio. Asi, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el
coronel no estaba unido a ella méas que por los lazos hipotéticos de una afeccion mentida
por su parte y que en Silvia no estaba todavia declarada. Cuando el abogado le revel6 la
maniobra del presbitero, aconsejandole que rompiese con Silvia y pusiera los 0jos en
Petrilla, Vinet halagé la inclinacion del coronel; pero al analizar el sentido intimo de
aquella proposicion, al examinar bien el terreno en derredor de si, el coronel crey6 notar
en su aliado la esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la
solterona para conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de
Chargebceuf. Asi, pues, cuando Rogron le dejo a solas con su hermana, la perspicacia del
coronel recogio todos los pequefios indicios que delataban la inquietud de pensamiento
de Silvia. Adivind el plan que ella habia formado de estar sobre las armas y a solas con él
durante un momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le habia jugado una mala
pasada, atribuyo la conferencia a alguna secreta insinuacién de aquel mico judicial; se
puso en guardia como cuando practicaba un reconocimiento en pais enemigo: la mirada
fija en el campo, atento al menor ruido; el espiritu alerta, la mano en las armas. El
coronel tenia el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona
puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se habia acostado al mediodia, pensé que Silvia
la habia castigado en su habitacion por celos.

-Se va haciendo muy mona esa pequefia -dijo negligentemente.
-Sera muy bonita -respondi¢ la sefiorita Rogron.

-Ahora debia usted enviarla a Paris, a un almacén -afiadié Gouraud-. Alli haria
fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jovenes muy bellas.

-¢ES esa su opinién de usted? -pregunto Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, penso el coronel. Vinet habré aconsejado que el dia de
mafiana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¢Pues qué quiere
usted hacer de ella? -dijo en voz alta-. /No ve usted a una muchacha noble, de
incomparable belleza, bien emparentada, como Betilda de Chargebceuf, reducida a
quedarse para vestir imagenes? Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casara
nunca. ¢Cree usted que la uventud y la belleza pueden signilicar algo para mi, por
ejemplo; a mi que, capitan de caballeria en la Guardia imperial desde que el emperador
cre6 su guardia, he estado en todas las capitales y he conocido a las mujeres mas
hermosas de esas mismas capitales? La juventud y la belleza abundan mucho, son muy
comunes y no sirven para nada... No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho afios
-prosiguio, afiadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota de Moscu, cuando se
ha hecho la terrible camparfia de Francia, se tienen los rifiones un poco estropeados; yo
soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaria, me mimaria; y su fortuna, unida
a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaria para la vejez un bienestar
conveniente; yo la preferiria mil veces a una remilgada, que me causaria infinitas
molestias y tendria treinta afios y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A
mi edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mi no me gustaria tener hijos si
me casara.

60



Durante esta parrafada, Gouraud habia leido con claridad en la cara de Silvia, y la
exclamacion de ella acabé de convencerle de la perfidia de Vinet.

-¢De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla?

-¢Pero esta usted loca, mi querida Silvia? -exclamo el coronel-. ¢ Intenta nadie cascar
avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestion, y le parecio mas discreto hacer hablar a su
hermano.

-Mi hermano -dijo- tenia la idea de casar a ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos dias, para
conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que
Ileva usted puesto.

-¢Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-iComo un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere més que su dinero -jToma,
Vinet!, penso el coronel-. ¢ Como ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo,
cogiéndole una mano y estrechandosela de cierta manera-, puesto que me ha hecho usted
hablar de estas cosas...-se acerco a Silvia-. Pues bien...-le beso la mano; era coronel de
caballeria y tenia el valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted.
Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento carifio por
usted.

-Pues era yo la que queria casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna...
¢Eh?¢Qué tal, coronel?

-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez afios a un joven
pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos desde el periddico.
iSoy demasiado hombre para eso! Jamas haré un matrimonio desproporcionado por la
edad.

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzandole una mirada
que ella creyo impregnada de amor y que se parecia bastante a la de una ogresa.

Sus labios frios y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes amarillos y creyd
sonreir.

-Ya estoy aqui -dijo Rogron, y se llevé al coronel, que saludé cortésmente a la
solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse asi en duefio
de la casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que ejerceria sobre
Silvia durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a
Rogron que se habia burlado de €l el otro dia; que no tenia ninguna aspiracién al corazon
de Betilda, porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le
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confid su proyecto: habia elegido a su hermana desde hacia mucho tiempo teniendo en
cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cufiado.

-iAh, coronel! jAh, bardn! Si no hace falta mas que mi consentimiento, se casaran
ustedes en el plazo que permita la ley -exclamo Rogron, feliz con verse libre de aquel
tremendo rival.

Silvia pas6 toda la mafiana en su departamento calculando si habria alli sitio para un
matrimonio. Resolvio edificar un segundo piso para su hermano y arreglar
convenientemente el primero para ella y su marido; pero se prometio también -fantasias
de toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su
corazon y sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y queria asegurarse de
que Petrilla no tenia trato alguno con el coronel.

Petrilla bajo a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia habia tenido que guisar
y se habia manchado el vestido, gritando: «jMaldita Petrillal» Era evidente que si Petrilla
hubiera preparado la comida, Silvia no se habria manchado de grasa su vestido de seda.

-jHola! jYa estd aqui la damisela! Es usted como el perro del herrador, que duerme al
pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. jAh! jY quiere usted que la
creamos enferma, embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrid esta mafiana en la
plaza; luego miente usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia
habia ya de golpear sin descanso en el corazén y en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandé vestirse para la reunién de la noche.
La imaginacion mas alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las
sospechas en el espiritu de una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los
politicos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia pensé consultar a Vinet
después de examinar bien cuanto habia en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado
para saber, por la actitud de la pequefia, si el coronel habia dicho la verdad. Las sefioras
de Chargebceuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su cufiado Vinet, Betilda
habia redoblado su elegancia. Vestia un delicioso traje azul de pana, una pafioleta clara
como siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su
cruz de oro pendiente de una cinta cefiida al cuello, zapatitos de raso negro, medias de
seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que habia que afadir sus aires de reina y sus
coqueterias de soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena 'y
digna, conservaba como la hija cierta impertinencia aristocratica, con la cual las dos
mujeres lo encubrian todo y por donde asomaba su espiritu de casta. Betilda estaba
dotada de un talento superior que sélo Vinet habia sabido adivinar al cabo de llevar
ambas damas dos meses en su casa. Cuando logré medir la profundidad de aquella
muchacha despechada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por el
desprecio que la inspiraban los hombres de una época en que el dinero era el Unico idolo,
exclamo sorprendido:
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-Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaria hoy en camino de ser ministro de
Justicia. Me llamaria Vinet de Chargebceuf y, en vez de ser liberal, figuraria en la
derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningun fin vulgar; no se casaba por ser madre ni por
tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor responsable, para llamarse
sefiora y poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer
algo de aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma seria ella; necesitaba vengarse
de su familia, que no habia hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y
admirar sus ideas, las habia extendido y fortalecido mucho.

-Querida prima -le decia, explicandole la influencia que tenian las mujeres y
mostrandole la esfera de accion propia de ella-, ;cree usted que Tiphaine, un hombre de
infimo valer, llega por si mismo al Tribunal de primera instancia de Paris? La sefiora de
Tiphaine es quien ha hecho que se le nombre diputado; ella es quien le lleva a Paris. Su
madre, la sefiora de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso
banquero Du Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y
estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres mas influyentes. Los
ministerios estan en excelente relacion con estos lobos cervales de la banca, que asi
extienden su poder a todo Paris. No hay razon para que Tiphaine no llegue a presidente
de cualquier Audiencia. Casese usted con Rogron y le haremos diputado por Provins
cuando yo me aseguro la eleccion por otro distrito del departamento del Sena y el Marne.
Entonces tendran ustedes una Recaudacion general, una de esas plazas en que no hay que
hacer méas que echar firmas. Seremos de la oposicion, si triunfa; pero si siguen los
Borbones, jah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Ademas, Rogron no
vivira eternamente, y usted se casara con un titulo. En fin, busquese usted una buena
posicion y los Chargebceuf nos servirdn. La miseria de usted, como la mia, debe de
haberle ensefiado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos como se sirve uno
de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequefia Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en
casa, dichosa con sus dos hijos, y acompafaba siempre a las sefioras de Chargebceuf a
casa de los Rogron. Lleg6 en todo su esplendor de tribuno champafiés. Tenia ya entonces
bonitas antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalon negro,
botas finas y una levita negra hecha en Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del
antiguo Vinet, palido y flaco, arisco y sombrio, el Vinet de ahora tenia la prestancia de un
hombre politico; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre del
Palacio de Justicia que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabezuela estaba
tan bien peinada, la rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frio, que
parecia agradable, dentro del género de Robespierre. Verdaderamente, podia ser un
delicioso fiscal, con su elocuencia elastica, peligrosa y asesina, 0 un orador de una
sutileza al estilo de Benjamin Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se
habian convertido en pérfida dulzura. El veneno se habia convertido en medicina.

-Buenos dias, querida; ¢como va? -dijo la sefiora de Chargebceuf a Silvia.
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Betilda fue derecha a la chimenea; se quito el sombrero, se miré al espejo y puso el
lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

-, Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirandole-. ;| No me saluda usted? jEsta
bien! jY se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llamo a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La jovencita se lo
cogio de las manos y ella se lo dejé coger como si se tratase con una doncella. Los
hombres pasan por ser muy feroces, y los tigres tambien; pero ni los tigres, ni las viboras,
ni los diplomaticos, ni los hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en
sus mas grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los
desprecios salvajes de las sefioritas entre si cuando las unas se creen superiores a las otras
en nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o
de las mil rivalidades de la mujer.

El «gracias, sefiorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebceuf jy la otra una
Lorrain! jPetrilla era bajita y enfermiza! jElla, alta y llena de vida! A Petrilla la
mantenian de caridad. jBetilda y su madre gozaban de independencia! jPetrilla llevaba un
vestido de algodon con toca y Betilda hacia ondular el terciopelo azul del suyo! jBetilda
tenia los hombros més hermosos del departamento y brazos de reina! jPetrilla tenia los
omoplatos y los brazos descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el hada! jBetilda
iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! jBetilda era adorada y a Petrilla no la queria
nadie! Betilda tenia buen gusto, iba peinada maravillosamente. jPetrilla ocultaba sus
cabellos bajo una gorrita y no sabia nada de modas! Epilogo: Betilda lo era todo; Petrilla
no era nada. La altiva bretona comprendia bien este poema.

-Buenos dias, pequefia -le dijo la sefiora de Chargebceuf desde lo alto de su grandeza y
con el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevo al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo en tres
tonos diferentes:

-iOh! jOh! jOh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

-¢Hermosa? -dijo la pobre nifia-. No es a mi, sino a su prima a quien hay que
decirselo.

-iOh! Mi prima siempre lo esta -respondio el abogado-. ¢No es asi, amigo Rogron? -
afiadid volviéndose al duefio de la casa y estrechandole la mano.

-Si -respondié Rogron.

-¢Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su gusto -
replico Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ;|No es cierto? Mireme.

Rogron la mir6 de pies a cabeza y cerrd suavemente los 0jos, como un gato cuando le
rascan la cabeza.
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-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo.
-¢Por qué?

Rogron mird los tizones y guardé silencio. En aquel momento entro la sefiorita
Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo comun, no contaba
mas que con Silvia; pero todos le prodigaban tantas mas atenciones y cortesias cuanto
mas le minaban el terreno. Asi, estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la
desconfianza que su hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del
teatro de la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendio que las esperanzas de su
hermana estaban muertas, se transformé en uno de los mas terribles antagonistas de los
Rogron. Todo el mundo se figurara a la sefiorita Habert con decir que, aunque fuese
duefia y archiduefia de un colegio, siempre pareceria una institutriz. Las institutrices
tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Asi como las inglesas viejas han
adquirido el monopolio de los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de estos
gorros; las flores que los adornan son mas que artificiales; como los tienen mucho tiempo
en los armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer dia. La felicidad
de estas mujeres consiste en imitar a los maniquies de los pintores; se sientan sobre las
caderas mas que sobre la silla. Cuando se las habla giran en bloque sobre el busto en vez
de volver simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vestidos esta uno a punto de creer
que los resortes de sus mecanismos han chirriado. La sefiorita Habert, ideal de este
género de mujeres, tenia los ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada
también de arrugas, las bridas del gorro, flaccidas y ajadas, iban y venian siguiendo sus
movimientos. Tenia un pequefio adorno: dos limares, grandes y obscuros, poblados de
pelos, que dejaba crecer como clematides desmelenadas. Por Gltimo, tomaba rapé y lo
tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenia enfrente a la sefiorita
Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la sefiora de Chargebceuf. Betilda
permanecid cerca de su madre y de Rogron. Silvia coloc a Petrilla entre ella y el
coronel. Rogron desplegd la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer.
Vinet y Betilda sabian jugar al whist, que es a lo que jugaban los sefiores de Cournant.
Desde que aquellas sefioras de Chargebceuf, como decia la gente de Provins, iban a casa
de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos ldmparas, entre los candelabros y el reloj,
y las mesas estaban alumbradas con bujias de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por
supuesto, con las ganancias del juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia -dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura,
viéndola mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a
la leal bretona y le hacia despreciar a su prima. Petrilla cogi6 su bordado; pero, mientras
daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecia darse cuenta
de que hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia
comenzaba a parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada
en que Silvia emprendio una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y
contenia ademas veintisiete sueldos. Habian llegado los Cournant y los Neraud. El viejo
juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba funciones de
juez de instruccidn, considerandole con la capacidad de un juez, pero a quien no se
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reconocia talento en cuanto pretendia ser juez de plantilla y que desde hacia dos meses se
habia separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba
aquel magnifico saldn, en el que brillaba la sefiorita de Chargebceuf, porque parecia que
aquella decoracién roja habia sido hecha expresamente para realzar su belleza admirable.
Reinaba el silencio; Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atencion de
Silvia habia sido absorbida por el interés de la jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicandole una carta.
El coronel inici6 una jugada de oros y logro el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado guiar por
ella.

-Pero, sefiorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreia viendo la escena. Era un hombre agudo y que habia acabado por
encontrar divertida la pugna de intereses que habia en Provins, donde representaba el
papel de Rigaudin en la Casa de loteria, de Picard.

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanzo a la sefiorita Habert una de esas miradas de solterona a solterona, atroz y
falsa.

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los 0jos en su prima.
-No, prima.

-Yo miraba a todos -dijo el juez arqueologo y puedo certificar que la pequefia no ha
visto mas que el juego del coronel.

-iBah! -dijo Gouraud, espantado-. Las nifias saben mirar a todas partes con disimulo.
-jAh! -dijo Silvia.

-Si -afiadio Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una picardigiela.
¢No es asi, hermosa nifia?

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habria interesado por el
juego de mi prima.

-Demasiado sabe usted que es una embustera, y ademas una estupida -dijo Silvia-.
Después de lo ocurrido esta mafiana, ¢como se puede dar crédito a sus palabras? Es usted
una...

Petrilla no dejo que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. Adivinando
un torrente de injurias, se levantd, salio del salon sin luz y subid a su cuarto. Silvia se
puso palida de rabia y murmuré entre dientes.
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-Me las pagara.
-¢Paga usted la puesta? -dijo la sefiora de Chargebceuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la puerta del
corredor, que el juez habia dejado abierta.

-iBien! jBien hecho! -exclamé Silvia.

-, Qué le ha sucedido? -preguntd Desfondrilles.
-Nada que no merezca -respondio Silvia.

-Ha debido de hacerse dafio -dijo la sefiorita Habert.

Silvia intentd no pagar la puesta, levantandose para ir a ver lo que habia ocurrido;
pero la sefiora de Chargebceuf la detuvo.

-Pague usted primero -dijo riendose-, porque al volver ya no se acordara usted de
nada.

Esta proposicion, fundada en la mala fe que la ex mercera ponia en sus deudas de
juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia volvid a sentarse; no se
pensd mas en Petrilla, y aquella indiferencia no le choco a nadie. Durante toda la noche,
Silvia tuvo una preocupacion constante. Cuando termind el boston, cerca de las nueve y
media, se sumio en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levant6 ya mas que para
despedir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sabia qué pensar de él.

«jLos hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormia.

Petrilla se habia dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual choco su cabeza, a
la altura de la oreja, en que las jovenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al
dia siguiente se vio fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me ha
desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no escuchandome y dejandome
con la palabra en la boca; no tiene usted sino lo que merece.

-Sin embargo -dijo Rogron-, habra que ponerle una compresa de agua y sal.
-iBah! No serd nada, primo -dijo Petrilla.

La pobre nifia creia haber encontrado una prueba de interés en la observacion de su
tutor.

La semana acab6 como habia empezado: entre continuos tormentos. Silvia llegé a
hacerse ingeniosa, y llevo los refinamientos de su tirania hasta los extremos mas salvajes.
Los illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrian podido aprender en ella. Petrilla no
se atrevio a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza. El origen
del descontento de su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una
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testarudez muy bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable.
Cualquiera comprendera ahora cuél fue la mirada que la nifia echd a Brigaut, a quien
creia perdido para ella si le descubrian y al cual, por instinto, queria tener cerca de si,
considerandose dichosa con saber que estaba en Provins. jQué alegria para ella la de ver
a Brigaut! Le mir6 como el desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del martir
que dirige al cielo sus ojos videntes, capaces de penetrar en el durante el suplicio. La
ultima mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo del comandante,
que mientras acepillaba las tablas o abria el compas para tomar medidas y ajustar las
maderas, se derretia los sesos buscando el modo de ponerse en relacion con ella. Brigaut
acabd por armar una maquinacion de excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche,
Petrilla le echaria una carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los horribles
sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad -un tumor que se la estaba
formando en la cabeza y el desarreglo de su constitucion-, se sentia sostenida por el
pensamiento de establecer comunicacion con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos
dos corazones. jSeparados, se entendian! A cada golpe recibido en el corazén, a cada
dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decia: «jBrigaut esta aqui!» Y ya sufria
sin quejarse.

El primer dia de mercado que siguid a su primer encuentro en la iglesia, Brigaut
acechd a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y palida, como una hoja de noviembre
préxima a caer de la rama, no perdi6 la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma
vendedora que proveia a la terrible Silvia, y deslizé una carta en las manos de Petrilla con
toda naturalidad, bromeando sobre el género y con el aplomo del mas taimado, como si
no hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fria puso en su accion, a pesar de la
sangre caliente que silbaba en sus oidos y le salia hirviendo del corazén, destrozandole
las venas y las arterias. Por fuera tuvo la resolucion de un forzado veterano, y por dentro
los temblores de la inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales
cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufrio los mismos
vértigos que Brigaut; cogio el papel y lo guardd, apretandolo en su mano, en el bolsillo
del delantal. Las rosetas de sus pomulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos
violentos. Ambos nifios experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a
mantener diez amores vulgares. Aquel momento les dejo en el alma un vivo manantial de
emociones. Silvia, que no conocia el acento bretdn, no podia ver en Brigaut un
enamorado, y Petrilla regreso a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habian de servir de piezas de conviccion en un
horrible debate judicial, porque sin estas fatales circunstancias nunca habrian sido
conocidas. He aqui lo que Petrilla ley6 aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero en la que
yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar
por la tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mi, lo cual no hara
ruido, y ataréas a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio.
Sé que ellos te han ensefiado a leer y escribir, esos miserables parientes que debian
hacerte tanto bien y te hacen tanto mal. j T, Petrilla, la hija de un coronel muerto por
Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocinal... jAhi han ido a parar tus
lindos colorea y tu hermosa salud! ;Qué ha sido de mi Petrilla? ;Qué han hecho de ella?
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Bien veo que no estas a gusto. jOh, Petrilla! Volvamonos a Bretafia. Yo puedo ganar alli
para darte todo lo que necesites; podras tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro
0 cinco y con treinta sueldos me basta. jAh, Petrilla, como he rogado a Dios por ti desde
que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas
las alegrias. ¢ Qué haces tu con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es mas que ellos.
Esos Rogron son venenosos; te han robado la alegria. Tu manera de andar por Provins no
es la misma con que andabas por Bretafia. jVVolvamos a Bretafia! Yo estoy aqui para
servirte, para hacer lo que mandes, y ti me dirés lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo
para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor de mandartelos por la cuerda en vez de
besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas. jAh! Ya hace mucho tiempo,
querida Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para mi. No he tenido dos horas de
placer desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volvi a ver como una
sombra, la bruja de tu parienta turb6 nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo,
todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez asi nos oiga mejor. Hasta luego,
Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovid de tal modo a Petrilla, que estuvo mas de una hora releyéndola y
mirandola, pero pensé con dolor que no tenia con qué escribir. Emprendio, pues, el dificil
viaje de su guardilla al comedor, donde podria hallar tinta, una pluma, papel, y logré
realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la media noche tenia ya
escrita esta carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mio, joh, si!, amigo mio, porque nadie me quiere méas que tu y mi abuela.
Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos Unicas personas a quien quiero, tanto
a la una como a la otra, ni mas ni menos. Era yo demasiado pequefia para haber podido
conocer a mi mamaita; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le
tenga en el cielo, porque sufri6 mucho con su ruina, que era la mia-, en fin, a los dos que
habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Asi, para que supierais cuanto 0s
quiero seria necesario que supieseis cuanto sufro; y no quiero que lo sepais: os daria
demasiada pena! jSe me habla como no hablamos nosotros a los perros! jSe me trata
como la Gltima de las Gltimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que
les haya hecho ningun dafio. Antes que t me cantases la cancion de las casadas, yo
reconocia en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedia que me llevase de este
mundo y me sentia muy mala, me decia: «jDios me oye!» Pero puesto que esta aqui,
Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretafia, a reunirnos con mi abuela, que me quiere,
aunque ellos la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¢Puedo yo tener ocho mil
francos, Brigaut? Si son mios, ¢podrias tu hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. Si
tuviésemos ocho mil francos no estaria mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar
los dltimos dias de esa santa mujer contandole mis tormentos; la harian morir. jAh, si ella
supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me decia: «Deja eso, bonita mia»,
cuando en sus horas de desgracia queria yo ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mia, que
te vas a estropear tus lindas manecitas.» jAh! jBonitas tengo ahora las ufias! Muchas
veces no puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del mercado.
Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es su mania de refiir siempre. Y, segln
parece, no puedo dejarlos.

69



Mi primo es tutor mio. Un dia que quise escaparme porque sufria demasiado, y se lo
dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirian los gendarmes, que la ley ayudaba a mi
tutor; y yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a
nuestra madre, como los santos no reemplazan a Dios. ;Qué quieres, mi pobre Santiago,
que haga con tu dinero? Guérdale para nuestro viaje. jOh, cdmo pensaba en ti y en Pen-
Hdoel y en nuestro gran estanque! Alli tuvimos nuestras tltimas dichas; ultimas, porque
me parece que voy mal. jEstoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza dolores
agudisimos, y en los huesos, en la espalda y en los rifiones no sé que tengo que me mata;
no tengo apetito mas que para comer suciedades: raices, hojas; me gusta el olor de los
papeles impresos. Hay momentos en que lloraria si estuviese sola, porque no me dejan
hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que esconderme para
ofrecer mis lagrimas al que nos ha dado esto que llamamos nuestras aflicciones. ¢No es
El quien te inspir6 la buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la cancion de las
casadas? jAh, Santiago! Mi prima, que te oyd, dijo que yo tenia un novio. Si quieres ser
mi novio, ayldame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel.

»PETRILLA LORRAIN
Me querras siempre, ;verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereé para incrustar
en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con
excesivas precauciones, echo la carta y el pan, que no podia hacer ningun ruido al chocar
con la pared o con las persianas. Sintié que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompiay se
alejaba depués a pasos de lobo. Cuando lleg6 al centro de la plaza, Petrilla pudo verle
confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujia.
Los dos nifios permanecieron asi durente una hora. Petrilla le hacia sefias para que se
marchase; él echaba a andar; ella se quedaba quieta; él volvia a su sitio, y Petrilla lo
volvia a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta
que Petrilla cerr6 la ventana, se acostd y apago la vela. Ya en el lecho, se durmi6 feliz,
aunque sufria: tenia la carta de Brigaut bajo la almohada. Durmi6 como duermen los
perseguidos, con un suefio embellecido por los angeles; ese suefio envuelto en atmosferas
de azul y oro llenas de los divinos arabescos que entrevio y pintd Rafael.

La naturaleza moral tenia tanto imperio en aquella naturaleza fisica, que a la mafiana
siguiente Petrilla se levant6 alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio
tal no podia escaparse a los 0jos de su prima, que en aquella ocasion, en vez de grufiir, se
puso a observar con la atencion de una urraca. «;De donde le viene tanta dicha?», fue un
pensamiento de celos y no de tirania. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada,
habria dicho a Petrilla como otras veces: «jEs usted muy turbulenta o0 muy despreocupada
de lo que se le dice!» La solterona resolvio espiar a Petrilla como las solteronas saben
espiar. Aquel dia fue sombrio y mudo como el momento que precede a la tempestad.

-¢Ya no esté usted enferma, sefiorita? -dijo Silvia en la comida-. jCuando yo te decia
que todo eso lo hacia para atormentarnos! -exclamo dirigiéndose a su hermano, sin
esperar la respuesta de Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo asi como fiebre...
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-¢Fiebre de qué? Esta usted alegre como un pinzoén. ¢ Tal vez ha vuelto usted a ver a
alguien?

Petrilla se estremecid y bajo los ojos al plato.

-j Tartufal -exclamd Silvia-. jCon catorce afios y qué aptitudes tiene ya! jVa usted a
ser una desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los hermosos
ojos castafios llenos de luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedara usted en el comedor trabajando, con una vela. Esta usted
demasiado en el salon y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus
favoritos.

Petrilla no pestaried.
-iDisimulada! -exclamo Silvia, saliendo del comedor.
Rogron, que no comprendia las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es muy
indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente has hecho algo
malo. ¢Por qué disputais? A mi me gusta vivir tranquilo. Fijate en la sefiorita Betilda.
Debias tomarla por modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Brigaut habia de ir, sin duda, a media noche a
Ilevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio. jPero ya estaba gastando sus
ultimas fuerzas! No durmid; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo
hacer ruido. Por fin dieron las doce; abrié suavemente la ventana y echd una cuerda que
habia hecho atando varios cabos. Oy0 los pasos de Brigaut, retir6 la cuerda y leyo la carta
siguiente, que la colmo de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperdndome. Me oiras gritar como
gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me ensefi¢ a imitar su grito. Gritaré, pues,
tres veces, y asi sabras que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no
vendré hasta dentro de unos dias. Espero darte una buena noticia. jOh, Petrilla! jMorir!
Pero ¢piensas en eso? Todo mi corazon ha temblado; sélo de pensarlo he creido que era
yo quien se moria. No, Petrilla mia, no morirds; viviras feliz, y bien pronto estaras libre
de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para salvarte, iria a hablar a la justicia y
diria a la faz del cielo y de la tierra como te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de
que solo te quedan unos dias de padecer. jTen paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti
como cuando ibamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde
estuvimos a punto de morir los dos. Adios, mi querida Petrilla; dentro de unos dias
seremos felices, si Dios quiere. jAy! No quiero decirte la Unica cosa que se opondria a
nuestra reunion. jPero Dios nos quiere! Dentro de unos dias, por tanto, podré ver a mi
amada Petrilla en libertad, sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo
mucha hambre de verte, joh, Petrilla! jPetrilla que se digna quererme y me lo dice! Si,
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Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces
no quiero ser para ti mas que un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adios.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decia a Petrilla. Brigaut habia escrito la
siguiente carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Sefiora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos tratamientos, si usted
no viene a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por si
misma formar juicio, le envio adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aqui se dice
que se ha apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta
acusacion. Si puede, venga en seguida; todavia podemos ser dichosos, mientras que mas
tarde encontrara usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectisimo servidor,

»SANTIAGO BRIGAUT.
»Casa del sefior Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»
Brigaut temia que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi un enigma
para la bretona, crey6 en ella con toda su fe virginal. Su corazon experimento la
sensacion que experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo
rodeado de palmeras. Dentro de pocos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decia.
Durmid tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la
segunda carta con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

«jPobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies.»

Silvia habia oido a Petrilla; habia también oido los pasos de Brigaut debajo de su
ventana. Se levanto, se precipito a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la
luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivia el coronel, y ante la
cual se estaciond Brigaut. La solterona abrié muy suavemente la puerta, subid, se quedo
estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, mir6 por el ojo de la cerradura y no pudo
ver nada.

-Petrilla -dijo-, ¢esta usted mala?
-No, prima -respondi¢ Petrilla sorprendida.

-Entonces, ¢por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito saber lo que
hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que Petrilla, no
temiendo ser sorprendida, se habia olvidado de guardar. Silvia se apresuro a cogerla.

-¢Para qué le sirve a usted esto?
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-Para nada, prima.

-¢Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo! Por ese camino no ira usted al paraiso.
Vuélvase a acostar; tiene usted frio.

No preguntd mas y se retird, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella clemencia. En
vez de estallar, Silvia habia repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla,
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la engafiaban. Petrilla,
inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosié las cartas al forro del corse,
cubriéndolas con un retazo de indiana.

Alli acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegré mucho de la resolucion de su amigo, porque las sospechas de Silvia
se desvanecerian cuando no encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia paso tres
noches en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el
cuarto de Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los
dos. Envié a Petrilla a confesar, y aprovechd aquel momento para registrarlo todo en la
habitacion de la nifia, con el habito y la perspicacia de los espias y de los guardas de
consumos de las afueras de Paris. No encontré nada. Su furor lleg6 al apogeo de los
sentimientos humanos. Si hubiera estado alli Petrilla, es seguro que la habria pegado.
Para una mujer de su temple, los celos eran mas una ocupacion que un sentimiento; vivia,
sentia latirle el corazon, experimentaba emociones que hasta entonces no habia conocido;
el mas ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos més leves; observaba a
Petrilla con una preocupacion sombria.

-jEsta miserable me matara! -decia.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la méas refinada crueldad y
empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La pobre nifia tenia todos
los dias fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho dias, los
visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la
crueldad de sus intereses, habrian tenido compasion; pero el médico Neraud, aconsejado
quiza por Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas,
temié comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda
explicaba el cambio de la nifia atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro.
Al fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salon, lleno a la sazon de gente, no
pudo resistir tantos dolores y se desmayo. El coronel fue el primero que lo vio; fue a
cogerla en brazos y la llevo a un sofa.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la sefiorita Habert y a los que jugaban con
ella.

-Le aseguro a usted que su prima esta muy mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con una
horrible sonrisa.
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-El coronel tiene razon -dijo la sefiora de Chargebceuf-; debe usted Ilamar a un
médico. Esta mafana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la
sefiorita Lorrain, que es visible.

-Me muero -dijo Petrilla.

Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su prima. Silvia
acudio, diciendo:

-iSon jeremiadas!

Desabrochd el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontré fuerzas
sobrehumanas y se incorporo, exclamando:

-iNo, no! Iré a acostarme.

Silvia habia palpado el corsé y habia notado los papeles. Dej6 que Petrilla se marchara
y dijo:

-Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no pueden
figurarse la perversidad de esta nifia.

Cuando termind la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y queria vengarse. Estuvo
grosera con el coronel cuando la saludé para despedirse. El coronel lanzé a Vinet una
mirada profundamente amenazadora, como si le sefialase en el vientre el sitio en que le
iba a poner una bala. Silvia rogo a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le
dijo:

-jJamas en mi vida me casaré con el coronel!

-Ahora que ha tomado usted esa resolucién, puedo hablar. El coronel es amigo mio,
pero yo lo soy de ustedes mas que de €l; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré
nunca. Soy tan buen amigo como implacable enemigo. Una vez en la Camara, se vera
hasta donde soy capaz de llegar, y Rogron sera recaudador general, hecho por mi... Pues
bien: jjureme que nunca revelara nuestra conversacion!

Silvia hizo un signo afirmativo.
-Ante todo, ese valiente coronel es mas jugador que las mismas cartas.
-jAh! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pasion le ha creado, tal vez seria mariscal de
Francia -prosigui6 el abogado-. Asi, devoraria la fortuna de usted. Pero es un hombre de
mucho fondo. No crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los
hijos los da Dios, y usted sabe lo que le ocurriria si los tuviese. No; si quiere usted
casarse, espere a que yo sea diputado y podréa usted hacerlo con ese anciano
Desfondrilles, que seré presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano
con la sefiorita de Chargebceuf; yo me encargo de obtener su consentimiento; ella tendra
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dos mil francos de renta y emparentaran ustedes con los Chargebceuf como yo. Créame
usted: los Chargebceuf nos tendran un dia por primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia.

-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella cuando usted
muera.

-Un bonito calculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a su hermano,
anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o
sobrinas; asi casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verd usted la cara que pone
él.

-iAh, es verdad! -exclamo la solterona-. jYa son mios! Ella ird a un almacén y se
quedaré sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que nosotros: jque trabaje!

Vinet se marchd, después de haber metido sus planes en la cabeza de la solterona,
cuya testarudez conocia. Silvia acabaria por creer que el plan era invencién suya. Vinet
encontrd en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

-jAlto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes
piedras para enterrarle a usted.

-jCoronel!

-iNo hay coronel que valga! VVoy a ponerme frente a usted. Ante todo, no serd usted
diputado.

-iCoronel!
-Dispongo de diez votos, y la eleccion depende de...

-Pero, coronel, escucheme ¢No hay mas en el mundo que esa vieja de Silvia? He
intentado justificarle a usted; esta usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a
usted salir de casa a media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

-iBonita invencién!
-Va a casar a su hermano con Betilda y dejara su fortuna a sus sobrinos.
-Pero ¢tendra hijos Rogron?

-Si -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y agradable con
ciento cincuenta mil francos. ;Esta usted loco? ;Podemos enfadarnos nosotros? Las
cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

-Bueno -replicé el coronel-, hay que conocerse. Caseme usted con una mujer de
cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la
gente de mal dormir, y usted se ha llevado para si toda la manta. Buenas noches.
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-Ya vera usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron en la plaza.
Petrilla los oy entre su suefio febril, se levantd sudorosa, abrid la ventana, vio a Brigaut
y le arrojo un ovillo de seda, al cual até una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos
de la noche y por sus indecisiones, no dormia. Crey6 que se trataba efectivamente de un
mochuelo.

-iP4jaro de mal agliero!... Pero, jhola! jPetrilla se levanta! ;Qué le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrié precipitadamente a su balcon 'y
oyo6 el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ato los cordones de la
camisa y subié rapidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontrd desatando la carta.

-iAh, estan ustedes cogidos! -exclamd la solterona, yendo a la ventana y viendo a
Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta.

-No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la juventud y
sostenida por su alma, se elevd hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la
historia de algunos pueblos entregados a la desesperacion.

-iAh! ¢No quiere usted? -exclamo Silvia, avanzando hacia su prima y mostrandole su
horrible méscara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedio apretando la carta en la mano, que cerraba con una fuerza
invencible. Al ver aquello, Silvia agarré con sus manos, como pinzas de langosta la
delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrirsela. Fue un combate terrible, un
combate infame, como todo lo que atenta al pensamiento, Unico tesoro que Dios pone
fuera de todo poder y conserva como sagrado lazo entre El y los desgraciados. Aquellas
dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de
Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templario que recibia en el pecho los golpes
de péndulo, en presencia de Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y
huyd enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondié a aquella mirada magnética con
reldmpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona
oponian a las tentativas de su prima una resistencia igual a la de un blogue de acero.
Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo
conseguia, le clavaba inatilmente las ufias en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se
Ilevé aquel pufio a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla
seguia arriesgandose a todo con la terrible mirada de la inocencia. El furor de la solterona
aument6 hasta tal punto, que la cego; cogio el brazo de Petrilla 'y se puso a golpear el
pufio contra el marco de la ventana, contra el marmol de la chimenea, como cuando se
quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

-iSocorro! jSocorro! -grit6 Petrilla- jMe matan!
-iAh, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!

Y golpeaba sin piedad.
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-iSocorro! -grit6 Petrilla, que tenia el pufio ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente agotadas, las dos
primas se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto, sin saber lo que sucedia, se levanto, corrid
a la habitacion de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajo, y fue casi derribado por
Brigaut, a quien seguia una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de
Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordd que habia palpado papeles en €l; salto sobre él
como un tigre sobre su presa; se roded con el corse el pufio y se lo mostrd a Petrilla,
sonriendo, como un piel roja sonrie a su enemigo antes de arrancarle la piel del craneo.

-iAh, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ;Quién me salvara?

-iYo! -exclam6 una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una vieja cara
apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

-iAh, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamd la pobre nifia, deshaciéndose en
[lanto.

Petrilla se dejé caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento que sigue,
en un enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogio a Petrilla en
brazos, como las nodrizas cogen a los nifios, y salié con Brigaut, sin decir a Silvia una
palabra, pero lanzandole, con una mirada tragica, la mas majestuosa acusacion. La
aparicion de la augusta anciana, con su traje breton, encapuchonada con su cofia, que es
una especie de pelliza de pafio negro, acompafada del terrible Brigaut, espanto a Silvia:
crey0 haber visto a la muerte. La solterona bajo, oyé que la puerta se cerraba y se
encontrd cara a cara con su hermano, que le dijo:

-¢No te han matado?
-Acuéstate -dijo Silvia-. Mafiana por la mafiana veremos lo que hay que hacer.

Se volvid a la cama, descosio el corsé y leyd las dos cartas de Brigaut, que la dejaron
confundida. Se durmi6 en medio de la mas extrafia perplejidad, convencida de que su
conducta habia de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora viuda de Lorrain la habian encontrado
Ilena de inefable alegria, que su lectura turbd. La pobre septuagenaria padecia de no tener
a Petrilla a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al
interés de su nieta. Tenia uno de esos corazones siempre jovenes que sostienen y animan
la idea del sacrificio. Su anciano esposo, cuya Unica alegria consistia en la nieta, habia
echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos los dias en su derredor. La marcha
de la nifia fue para él uno de esos dolores de que los viejos acaban por morir. Cualquiera
puede imaginar la felicidad de la pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se entero de
una de esas acciones raras que todavia ocurren en Francia. Después de sus desastres,
Francisco José Collinet, jefe de la Casa Collinet, march6 a América con sus hijos. Tenia
demasiado corazon para vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las
desgracias que su quiebra habia causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la
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ayuda de sus hijos y de su cajero, que le sigui6 fielmente y le facilitd los primeros
fondos, empez0 valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvio, once afios mas tarde, a
buscar su rehabilitacion en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa
transatlantica. Encontré a la sefiora Lorrain, de Pen-Hoel, en San Jacobo y fue testigo de
la resignacion con que la més desventurada de sus victimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrandome casi al borde de la
sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. jPero a mi pobre
marido no podré rehabilitarle nunca!

El sefior Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses segun la tasacion
comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos,
ricos, inteligentes, se habian sostenido, mientras que la desgracia de los Lorrain le
parecid irremediable al viejo Collinet, que prometié a la viuda rehabilitar la memoria de
su marido, puesto que solo se trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de
Nantes conoci6 aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a
Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusé aquel
honor y se sometio a los rigores del Codigo de Comercio. La sefiora de Lorrain habia,
pues, recibido cuarenta y dos mil francos la vispera del dia en que el correo le llevo las
cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron:

-iPodré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que hara fortuna
con mi dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado para otro; queria marchar a Provins. Asi es
que, al recibir las fatales cartas, se eché a la calle como una loca, buscando los medios de
ir a Provins con la rapidez del relampago. Marché en el correo, cuando le explicaron la
celeridad gubernamental de aquel coche. En Paris tomo el coche de Troyes; a las once y
media habia llegado a casa del sefior Frappier, donde Brigaut, al ver la sombria
desesperacion de la anciana bretona, le prometio llevarle en seguida su nieta,
explicandole en pocas palabras el estado de la nifia. Estas pocas palabras asustaron tanto
a la abuela, que no pudo vencer su impaciencia y corrio a la Plaza. Cuando Petrilla gritd,
aquel grito hirié a la bretona, como a Brigaut, en el corazon. Habrian despertado a toda la
ciudad si Rogron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena
angustia dio a la abuela subitamente tanta fuerza como espanto; llevo a su amada Petrilla
a casa del sefior Frappier, cuya mujer habia arreglado aceleradamente la habitacion de
Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha,
fue depositada la enferma, que en seguida se desvanecio, conservando todavia el pufio
cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las ufias en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer y
la anciana contemplaron a Petrilla en silencio, presos todos de un asombro indecible.

-¢Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba
libre de toda violencia, abri6 la mano. La carta de Brigaut aparecié como una respuesta.
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-Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y recogiendo las
frases que habia escrito para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los
Rogron.

Besé piadosamente la mano de aquella mértir.

Ocurrio entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron a la anciana
Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su nifia.

El terror y la venganza derramaban su expresion fulgurante por los miles de arrugas
que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos
grises, expresaba la colera divina. Con ese poder de intuicidn que tienen los viejos
cuando estan cerca de la tumba, leia toda la vida de Petrilla, en la cual, ademas, habia
pensado durante todo el viaje. Adiviné la enfermedad que amenazaba de muerte a su nifia
querida. Dos gruesas lagrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de
los cuales habian las penas arrancado pestafias y cejas, dos perlas de dolor se formaron,
dandoles una espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin
mojarlas.

-iMe la han matado! -dijo al fin, juntando las manos.

Cay0 de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, sin duda, a
hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la mas poderosa de las Virgenes de Bretafia.

-iUn médico de Paris! -dijo a Brigaut-. jCorre, Brigaut, corre!
Cogid al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando despotico.
-Yo iba a venir, Brigaut -exclamé volviéndole a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudo el cordon que unia en el pecho los dos lados de su corpifio, sacé un papel,
en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo:

-iToma lo que necesites! Trae el mejor médico de Paris.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo dinero. La
diligencia va a pasar y encontrara un sitio en ella; pero antes, ;no seria mejor consultar al
sefior Martener, que nos indicaria un médico de Paris? Tenemos tiempo, porque la
diligencia aun tardara una hora.

Brigaut fue a despertar al sefior Martener y le trajo consigo; el médico no se
sorprendid poco de saber que la sefiorita Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut
le explico la escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un
amante desesperado dio a conocer al médico aquel drama domeéstico, pero sin que
pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. Martener dio a Brigaut la direccién del
célebre Horacio Bianchon, y Brigaut partié con su maestro en busca de la diligencia,
cuyo ruido se oia ya. El sefior Martener se sentd; examind primero las equimosis y las
heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

-iEstas heridas no se las ha hecho ella! -dijo.
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-No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la
abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe muero!» de un modo que habria enternecido
el corazon de un verdugo.

Pero ¢por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Estd muy enferma -
afiadid, acercando a la cama una luz-. jAh! Dificilmente la salvaremos -prosiguio,
después de examinar el rostro-. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cémo no la
han cuidado.

-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me pidieron mi
nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, ;tenian el derecho de
convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

-No han querido ver la enfermedad mas visible a que las jovenes estan expuestas y
que exige los mayores cuidados -exclamo el sefior Martener.

Petrilla se despertd, a causa de la luz con que la sefiora de Frappier alumbraba su cara
y de los horribles sufrimientos que la reaccion moral de su lucha lo producia en la
cabeza.

-iAh, sefior Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita.
-¢Donde le duele a usted, amiguita? -dijo el medico.
-Aqui -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja izquierda.

-iun tumor! -exclamé el médico, después de palpar despacio la cabeza y de preguntar
a Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decirnoslo todo, hija mia, para que podamos
curarla. ¢Por qué tiene usted asi la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refirié candorosamente su combate con su prima Silvia.

-Héagala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré
a que llegue el médico de Paris, y él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe
del hospital. Me parece muy grave todo esto. VVoy a encargar que traigan una pocién
calmante, que daré usted a la sefiorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedd sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo todo,
empleando el ascendiente que sobre ella tenia, diciéndole que era lo bastante rica para los
tres y prometiéndole que Brigaut se quedaria con ellas. La pobre criatura confeso su
martirio, sin adivinar que iba a dar ocasion a un proceso. Las monstruosidades de
aquellos dos seres sin corazon, ignorantes de lo que es familia, descubrian a la vieja
mundos de dolor tan extrafios a su manera de pensar como podian serlo las costumbres de
las razas salvajes de las costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las
sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaria con ella, y rica,
adormecieron el pensamiento de Petrilla como la pocidén adormecia su cuerpo. La anciana
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bretona vel6 a su nieta besandole la frente, los cabellos y las manos, como las santas
mujeres debieron de besar a Jesus al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mafiana el sefior Martener fue en busca del presidente, a quien contd
la escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y fisicas,
las sevicias de todo género que los Rogron habian infligido a su pupila, y las dos
enfermedades mortales que a consecuencia de aquellos tratamientos se habian apoderado
de la joven. El presidente Ilamé al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la
linea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet y el partido
Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacian correr por Provins sobre los conocidos
amorios de la sefiora de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la
bancarrota del padre de la sefiora de Tiphaine, un falsario -decian-, hirieron mas
vivamente a los Tiphaine porgue se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran
heridas en el corazdn; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones,
repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a los
Rogron las burlas de la hermosa sefiora de Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los
odios, combinados para lo sucesivo con la cuestion politica. Las irritaciones que producia
entonces en Francia el espiritu de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba
dondequiera, como en Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que podia perjudicar
al bando rival. La animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en
los asuntos méas pequefios, que de ese modo tenian a veces exagerado alcance. Una
ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un debate
politico. Asi, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo de
abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los duefios de aquel salon donde se que trazaban
planes contra la monarquia, donde habia nacido el periédico de oposicion. Fue llamado el
fiscal. El sefior Lesourd, el sefior Auffray, a quien se nombrd tutor subrogado de Petrilla,
y el presidente examinaron con el mayor secreto, secundados por el sefior Martener, el
plan que debia seguirse. El sefior Martener se encargé de decir a la abuela de Petrilla que
presentase su querella al tutor subrogado. El tutor subrogado convocaria el consejo de
familia y, armado con el dictamen de los tres médicos, pediria primeramente la
destitucion del tutor. Planteado asi el asunto, llegaria al Tribunal, y el sefior Lesourd
veria entonces el modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso del
mediodia, todo Provins estaba soliviantado por la extrafia noticia de lo que habia pasado
durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla habian sido oidos vagamente en
la plaza, pero habian durado muy poco; nadie se habia levantado; inicamente algunos
preguntaron:

-¢Han oido ustedes ruido y gritos a la una? ;Qué seria?

Las suposiciones y los comentarios habian abultado tanto el horrible drama, que la
multitud se agolpd ante la tienda de Frappier, al cual pedian todos informes; el buen
carpintero pinto la llegada de la pequefia a su casa, con el pufio ensangrentado, los dedos
destrozados. Hacia la una de la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual
venia Brigaut, se detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar
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al sefior Martener y al cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas
por este hecho. Se acuso a los Rogron de haber maltratado cruelmente a su primay de
haberla puesto en peligro de muerte. Vinet recibio la noticia en el Palacio de Justicia; lo
dejo todo y corrid a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. Silvia
vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a preguntas,
sin contestar mas que: «Eso no te importa.» Iba y venia de la cocina al comedor para
evitar la discusion. Cuando se presentd Vinet estaba sola.

-¢No se ha enterado usted de lo que pasa? -pregunté el abogado.
-No -dijo Silvia.

-Pues, seguin van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso
criminal.

-iuUn proceso criminal! -exclamo6 Rogron, que entraba en aquel momento-. ;Por qué?
,Como?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, expliqueme usted, sin ocultar nada, lo
que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se
habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecio.
-¢Ha ocurrido, pues, algo? -preguntd Vinet.

La sefiorita Rogron conto la escena, intentando excusarse; pero, acosada a preguntas,
confeso los hechos graves de aquella horrible lucha.

-Si no hubiera usted hecho més que fracturarle los dedos, el asunto seria de la
incumbencia de la policia correccional; pero si hay que cortarle la mano, ird a la
Audiencia; los Tiphaine haran todo lo posible por llevarlo hasta alli.

Silvia, mas muerta que viva, confesé sus celos y, lo que fue mas amargo de decir, la
falta de fundamepto de sus sospechas.

-iQué proceso! -dijo Vinet-. Ahi pueden ustedes acabar, porque muchas personas los
abandonaran, aungue lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendran que marcharse de Provins.

-iOh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, Rogron-,
aconséjenos, salvenos!

El astuto Vinet llevod al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declard
formalmente que la sefiora y la sefiorita de Chargebceuf vacilarian en volver a su casa.
Verse abandonados de aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una
hora de magnificas maniobras, se acordd que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron,
era necesario que apareciese a los 0jos de Provins con un interés extraordinario. Por lo
tanto, aquella misma noche se anunciaria la boda de Rogron con la sefiorita de
Chargebceuf. EI domingo se publicarian las amonestaciones. Inmediatamente se haria el
contrato en casa de Cournant, acto al que asistiria Silvia para, en consideracion a aquella
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alianza, hacer a su hermano donacién inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo
comprender a los dos hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o tres dias
antes de la boda, a fin de comprometer a las sefioras de Chargebceuf a los ojos del publico
y darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el
abogado-. Habré una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes
me deberan otro gran favor.

-iOh, si! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenia plenos poderes para el contrato y para la marcha
del proceso. A mediodia, el presidente recibié una demanda de Vinet contra Brigaut y la
sefiora viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De
esta manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la
de un hombre irreprochable. En ese sentido hablé en el Palacio de Justicia. El presidente
dejo para las cuatro el oir a las partes. Es indtil decir hasta qué punto estaba la ciudad de
Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabia que a las tres
habria terminado la consulta de los médicos y queria que el tutor subrogado se
presentase, en nombre de la abuela, con el dictamen. El anuncio del casamiento de
Rogron con la bella Betilda de Chargebceuf y de las concesiones que Silvia hacia en el
contrato enajeno subitamente dos personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el coronel,
que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron
ostensiblemente unidos a los Rogron, pero sélo para perjudicarlos con méas seguridad.
Asi, en cuanto el sefior Martener revelo la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre
victima de los merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se habia
dado la noche en que Silvia la obligd a marcharse del salon, y recordaron las crueles y
barbaras exclamaciones de la sefiorita Rogron. Refirieron las pruebas de insensibilidad
que habia dado la solterona ante los dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la
casa, aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que
habian ocurrido en la casa. Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los
Rogron iba a ser para la sefiorita de Chargebceuf, y él se prometia verla habitar, dentro de
unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en Provins, porque ya
meditaba aliarse con los Breautey para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodia
hasta las cuatro de la tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las
Guépin, las Julliard, Galardon, Guenée y la subprefecta mandaron por noticias de la
sefiorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias habian armado
en la ciudad. En medio de sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha inefable
viendose entre su abuela y Brigaut, los objetos de su carifio. Brigaut tenia constantemente
los ojos llenos de lagrimas y la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la
abuela, en su conversacion con los tres hombres de ciencia, no omitié ninguno de los
detalles que habia obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los Rogron. Horacio
Bianchon expreso su indignacion en términos vehementes. Espantado de semejante
barbarie, exigio que fuesen Ilamados los deméas médicos de la ciudad; de modo que
Neraud fue convocado y se le invitd, como amigo de Rogron, a contradecir, si habia
lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron,
fue redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho morir de
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pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una posicion falsa, de lo cual se
aprovechd el avisado Martener, encantado de aniquilar a los Rogron y de comprometer a
aquel sefior Neraud, su antagonista. Es inutil reproducir el texto de la consulta, que
constituyd una de las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Moliere eran
barbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan claros que la
explicacion de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y desgraciadamente comun,
dafiaria los oidos.

La consulta era, por lo demas, resolucion perentoria, que el nombre del célebre
Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente permanecio en su
sitial al ver a la abuela de Petrilla, acompafada del sefior Auffray, de Brigaut y de un
publico numeroso. Vinet estaba solo. Este contraste impresiono al pablico, al cual se
unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga, elevo hacia el presidente
su rostro frio, asegurandose en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y
monotona, expuso que gente extrafia se habia introducido, con nocturnidad, en casa del
sefior y la sefiorita Rogron y habia arrebatado de alli a la menor Lorrain. El tutor debia
mantener su derecho y reclamaba su pupila. El sefior Auffray se levantd, como protutor, y
pidid, la palabra.

-Si el sefior presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado de uno de los
médicos mas sabios de Paris y de todos los médicos y cirujanos de Provins, comprendera
hasta qué punto es insensata la reclamacién del sefior Rogron y cuan graves eran los
motivos que indujeron a la abuela de la menor a arrebatarsela inmediatamente a sus
verdugos. He aqui los hechos: un dictamen, suscrito undnimemente por un ilustre médico
de Paris, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado
casi mortal en que se halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el
sefior y la sefiorita de Rogron. El consejo de familia sera convocado, en derecho, en el
plazo mas breve y consultado sobre la cuestion de si el tutor debe ser destituido de su
tutela. Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada
al miembro de la familia que el sefior presidente quiera designar. Vinet quiso replicar, y
dijo que se le debia comunicar el dictamen médico, para discutirle.

-No serd comunicado al sefior Vinet -dijo con severidad el presidente-, pero si al fiscal
de Su Majestad. Esta oida la causa.

El presidente escribi6 al margen de la demanda la disposicion siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los médicos de esta
ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de Paris, resulta
que la menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema
gravedad a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella
en el domicilio del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberacion del consejo de
familia, que segun la declaracion del protutor sera convocado, la menor no sea
reintegrada al domicilio tutelar y si transferida a la casa del protutor;
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»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor y las sefiales
de violencia que, segun el dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos al
médico director y al cirujano-jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso en
que la sevicia sea comprobada, queda reservada la accion del Ministerio publico, sin
perjuicio del procedimiento civil emprendido por el sefior Auffray, protutor.»

Esta terrible disposicion fue leida por el presidente Tiphaine en voz alta y clara.

-¢Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. ;'Y todo este ruido por una
chiquilla que andaba en amorios con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue asi -
exclamo insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusacion legitima.

Vinet salio del Palacio de Justicia y visitd a las personas principales de su partido para
explicarles la situacion de Rogron, que jaméas habia dado ni un papirotazo a su prima y en
quien el Tribunal -dijo- no veia al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Segun él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montafia pariria un raton.
Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, habia descubierto unos amorios entre
la pupila de su hermano y el chico de un carpintero, un breton llamado Brigaut. Este
pillastre sabia muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y queria
seducirla -jVinet se atrevia a hablar de seduccién!- La sefiorita Rogron, que poseia cartas
en las cuales resplandecia la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como
querian dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia habia cometido alguna violencia para
apoderarse de una carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la irritacion que le
habia causado la testarudez de la bretona, ¢de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestion de partido y supo darle color politico. Desde
aquella noche hubo divergencias en la opinién publica.

-El que no oye mas que una campana, no conoce Mas que un son -decian las personas
prudentes-. ;Han oido ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las cosas.

Se considero inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido produciria a
la enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el
traslado de la nifia a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones inauditas,
calculadas para producir un gran efecto. Se la coloc6 en una camilla con colchén que
conducian dos hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la
mano; seguian la abuela, Brigaut y la sefiora de Auffray con su doncella. En las puertas y
en los balcones habia gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el
estado en que se encontraba Petrilla, su blancura de moribunda, todo daba ventajas
inmensas al partido contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la
ciudad cuanta razon habia tenido el presidente para dictar su disposicion. Petrilla'y su
abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa del sefior Auffray. El notario y su
mujer les prodigaron los cuidados de la mas generosa hospitalidad; emplearon en ello
hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el sefior Martener fue a visitarla con el
cirujano aquella misma tarde.
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Desde aquella noche empezaron las exageraciones por unay otra parte. El salon de los
Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo.
Las dos sefioras de Chargebceuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche
se iba a firmar el contrato. Por la mafiana habia Vinet anunciado los avisos legales en la
Alcaldia. Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvia apasionadamente, otro Tribunal més alto sabria apreciar los hechos -decia él -, y
los Auffray se mirarian mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de
los Rogron con los Chargebceuf influyé enormemente en algunas gentes, para quienes los
Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente
perversa, una serpiente que los Rogron habian abrigado en su seno. En el salon de los
Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles maledicencias que el partido de Vinet
venia propalando desde hacia dos afios; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iria al
banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moria
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenia unos arafiazos en la mufieca; para los
de casa de Tiphaine, tenia los dedos destrozados y le iban a cortar uno. Al dia siguiente,
El Correo de Provins publicaba un articulo extremadamente habil, bien escrito, una obra
maestra de insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximia
ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos dias después, no
podia contestar sin caer en la difamacion; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo
mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantdn de Provins, como
presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes mas proximos, y el sefior
Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el sefior
Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se habia hecho pasar por
camarada del comandante Lorrain. Se aplaudié mucho la imparcialidad del juez de paz,
que incluia en el consejo de familia al sefior Habert y al coronel, a quienes todo el mundo
creia muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba,
Rogron pidi6 la asistencia del abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella
maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguio que el consejo de
familia no se reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el presidente y su mujer
vivian en Paris, a consecuencia de la convocatoria de las Camaras, de modo que el
partido ministerial se encontro sin jefe. Vinet habia ya preparado sordamente al sefior
Desfondrilles, juez de instruccion, para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o
a lo criminal, como el presidente habia intentado. Durante tres horas defendié Vinet el
asunto ante el consejo de familia; establecio unos amorios entre Petrilla y Brigaut, a fin
de justificar la severidad de la sefiorita Rogron; demostro que el tutor habia procedido
I6gicamente al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no
participacion de su cliente en la manera como habia entendido Silvia la educacion de
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordd por unanimidad quitar a
Rogron la tutela. Se nombrd tutor al sefior Auffray y protutor al sefior Ciprey. El consejo
de familia oy6 a Adela, la sirvienta, que acusoé a sus antiguos amos; a la sefiorita Habert,
que contd las crueles frases pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el
tremendo golpe, que oyeron todos, y la observacion que habia hecho sobre la salud de
Petrilla la sefiora de Chargebceuf. Brigaut adujo la carta que habia recibido de Petrilla'y
que probaba la inocencia de los dos. Se demostrd que el deplorable estado en que la
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menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, responsable de todo lo
concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla habia impresionado a todo el mundo,
incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron
la acusacion de sevicia. El asunto iba a hacerse publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el acuerdo del
consejo de familia. EI Ministerio publico intervino teniendo en cuenta la creciente
gravedad del estado patologico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso proceso
no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se habia celebrado el casamiento de Rogron con la sefiorita de
Chargebceeuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se habian hecho arreglos
para alojarla, y con ella la sefiora de Chargebceuf, porque el primer piso se destino entero
a la sefiora de Rogron. La hermosa sefiora de Rogron sucedi6 desde entonces a la
hermosa sefiora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al
salon de la sefiorita Silvia, sino al de la hermosa sefiora de Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el
presidente Tiphaine tuvo ocasion de prestar servicios al ministerio; fue uno de los
oradores més estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del
Sena, y consiguio que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de
Provins. Aquel nombramiento molesté mucho al juez Desfondrilles, siempre arquedlogo
y mas suplente que nunca. EI ministro de Justicia coloco a uno de sus protegidos en el
puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal
del Tribunal de Provins. Vinet aprovechd muy habilmente esta circunstancia. Siempre
habia dicho a las gentes de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la
astuta sefiora de Tiphaine. El presidente engafiaba a sus amigos. La sefiora de Tiphaine
despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no volveria nunca a ella. El padre del sefior
Tiphaine murid; su hijo heredd las tierras del Fay y vendio su hermosa casa de la ciudad
alta al sefior Julliard. Esta venta demostr6 que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo
razon. Vinet habia sido profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso
relativo a la tutela de Rogron.

Asi, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbeciles tiranos y
que ponia al sefior Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a
la horrible operacidn del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones
judiciales, caia en el inmundo lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El
proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables
mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que
Petrilla, calumniada, languidecia y sufria los dolores mas espantosos que conoce la
Medicina. ;No era necesario que explicaramos aquellos singulares cambios de la opinion
publica y la lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla vivia,
en que Petrilla moria?

Tanto al sefior Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos dias el caracter
adorable de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales
estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecia una mujer de
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Plutarco. El médico queria disputar una presa a la muerte, porque desde el primer dia,
tanto €l como el médico de Paris consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el
médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que solo los
médicos conocen y cuya recompensa, en caso de éxito, no esta ni en el precio venal de
sus cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfaccion de la conciencia y en no sé
que palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas con el contento que les
produce la certidumbre de haber hecho una obra bella. EI médico tiende al bien, como el
artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento que llamamos la virtud.
Aquel combate de todos los dias habia extinguido en el médico provinciano las
mezquinas coleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los
Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a frente con un
gran mal que remediar.

El sefior Martener habia empezado su carrera queriendo ejercer en Paris; pero la atroz
actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el
espantable nimero de enfermos y la multiplicidad de casos graves habian aterrado su
alma dulce y hecha para la vida de provincias. Sentia, ademas, el yugo de su hermosa
patria. Volvio, pues, a Provins para casarse alli y establecerse y cuidar, casi
afectuosamente, a una poblacion que podia considerar como una gran familia. Mientras
durd la enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a responder
cuando le pedian noticias de la pobre joven era tan visible, que se acabd por no
preguntarle. Petrilla fue para él lo que debia ser: uno de esos poemas misteriosos y
profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la existencia de los médicos.
Experimentaba por aquella delicada joven una admiracion en cuyo secreto no queria que
penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitid, como todos los sentimientos verdaderos, a
los sefiores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en
ella. Los nifios, que tanto, habian jugado antes con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con
esa generosidad de la infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en
ser juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del sefior Auffray esta en la ciudad alta,
mas abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejé libre la
demolicidn de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la
ciudad mientras se pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte
exterior tocan los tejados de las otras casas. En un extremo de la terraza esté la puerta-
ventana del sefior Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los
cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla
una habitacion colocada encima del despacho de su nuevo tutor. La sefiora de Lorrain
dormia alli, en un catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podia, pues,
Petrilla ver el magnifico valle de Provins, que apenas conocia. jSalia tan raras veces de la
fatal casa de los Rogron! Cuando hacia buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de
su abuela, hasta el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su
amiguita tres veces al dia; estaba devorado por un dolor que le hacia sordo a las cosas de
la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de caza, al sefior Martener; le acompafiaba
siempre y salia con él. Dificilmente podriase imaginar las locuras que hacian todos por la
amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperacién y mostraba a la
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nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-Hoel. En su deseo de hacerle la ilusion de
aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponia la gorra bretona con que Petrilla llegé a
Provins. Le parecia que asi la joven enferma se parecia mas a si misma; estaba Petrilla
deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista bordeada de
almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual el
sufrimiento imprimia una apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las lineas
demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los 0jos, todo hacia
de Petrilla una admirable obra maestra de melancolia. Asi, todos servian a la nifia con
una especie de fanatismo. jLa veian tan tierna, tan dulce, tan carifiosa! La sefiora de
Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la sefiora de Auffray, pensando
divertir a Petrilla, a quien la masica maravillaba. Era un poema verla oir un trozo de
Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda, de
menos la vida, que sentia escaparsele. El cura Péroux y el sefior Habert, que le daban los
consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignacion. ¢No es un hecho notable, y en el
cual deben fijar su atencion los fildsofos y los indiferentes, la serafica perfeccion de los
jévenes que llevan entre la multitud la sefial roja de la muerte, como los arbolillos
jovenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no podré seguir
siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas
hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas mas insignificantes, y a
menudo suena como un instrumento divino expresando los secretos del porvenir. Cuando
el sefior Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripcion dificil,
aquel &ngel decia en presencia de todos, jy con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido sefior Martener, no tanto por mi como por mi abuela, por
Brigaut y por todos ustedes, que se afligirian con mi muerte.

La primera vez que salié a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol de San
Martin, acompariada de todos los de casa, le preguntd la sefiora de Auffray si estaba
fatigada.

-Ahora -dijo- que no tengo que soportar mas sufrimientos que los que Dios me envia,
puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida.

Esa fue la Gnica vez que, de un modo indirecto, record6 su horrible martirio en casa de
los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenia que serle tan
penoso, los demas tampoco le hablaban de ellos.

-Querida sefiora Auffray -dijo una vez, hallandose a la hora del mediodia en la terraza,
contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes
rojizos del otofio-, mi agonia en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido
en estos ultimos tres afios.

La sefiora de Auffray mir6 a su hermana, la sefiora de Martener, y le dijo al oido:
-jComo habria querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor indecible.
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El sefior Martener sostenia correspondencia con el doctor Bianchon y no intentaba
nada importante sin su aprobacion. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de
Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto mas vivos
eran los dolores de Petrilla, mas esperanza tenia él. Obtuvo en el primer punto pequefios
éxitos, y ya esto fue un gran triunfo. Durante unos cuantos dias Petrilla recobro el apetito
y tomo cosas sustanciosas, por las cuales habia sentido hasta entonces la repugnancia
caracteristica de su enfermedad; cambi6 el color de su tez, pero el estado de la cabeza era
horrible. Martener pidid, pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins.
Bianchon fue; estuvo alli dos dias y decidio hacer una operacion; sintiendo por la nifia la
misma solicitud de Martener, fue por si mismo en busca del célebre Desplein. La
operacion fue, pues, hecha por el mas grande cirujano de los tiempos antiguos y
modernos; pero aquel terrible ardspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su
discipulo preferido:

-No se salvara si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado
la caries de los huesos. jA esa edad son los huesos tan tiernos!

La operacion se habia verificado en los comienzos del mes de marzo de 1828. Durante
todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufria Petrilla, Martener hizo varios
viajes a Paris; alli consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegd a proponer una
operacion semejante a la litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza un
instrumento hueco, por medio del cual se intentaria la aplicacion de un remedio heroico
para detener los progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevio a intentar aquel
golpe de mano quirdrgico que la desesperacion habia inspirado a Martener. Asi, cuando
el médico regresé de su Ultimo viaje a Paris, los amigos le encontraron apenado e
indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la sefiora de Lorrain,
al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no podia hacer ya nada por Petrilla, cuya
salvacion estaba s6lo en las manos de Dios. Fue una consternacion horrorosa. La abuela
hizo un voto y rogo6 al cura que todas las mafianas, al alba, antes de la hora de levantarse
Petrilla, dijese una misa, que oirian ella 'y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moria la victima de los Rogron, Vinet la calumniaba
ante el Tribunal. EI Tribunal aprobd el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apel6
en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determind una instruccion. Rogron y
su hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la carcel. La instruccion exigia
el interrogatorio de Petrilla. Cuando el sefior Desfondrilles fue a casa de los Auffray,
Petrilla estaba en la agonia; tenia al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En
aguel mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus
primos, como lo hacia ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de
aquellas cosas sélo correspondia a Dios.

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacia en lagrimas- y deja
mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera
continuado en casa de mis primos, yo viviria...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un dia hermoso, dej6 aquel angelito de
sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle la
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mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salio de casa de los
Auffray y bajé a casa de Frappier.

-iPobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero.
-Si, Frappier, todo se acabo para ella, pero no para mi.

El obrero eché a las maderas que habia en el taller una mirada a la vez sombria y
perspicaz.

-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aqui tienes lo que necesitas.
Y le ensefid dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

-No me ayude usted, sefior Frappier -dijo el breton-; quiero hacerlo todo por mi
mismo.

Brigaut paso la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y mas de una vez
levantd, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus lagrimas. EI buen
Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo mas que esto cuando le vio ajustar las
cuatro tablas:

-Haz la tapa de corredera; asi los pobres parientes no oiran clavar...

Al ser de dia, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por una
extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que
habia dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretdn, que habia
resistido el horrible dolor de hacer por si mismo el ataid de su amada compariera de
infancia, al ver reflejados en las funebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas
para sufrir aquella coincidencia; desfallecio, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le
acompafio, y le ofrecid ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese
depositado en el féretro. El breton quemoé la garlopa y todas las herramientas que habia
utilizado; liquidd sus cuentas con Frappier y se despidio de él. El heroismo con que aquel
pobre muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir los Gltimos tributos a Petrilla le
hizo intervenir en la escena suprema que corono la tirania de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, por la
fuerza bruta, una infame y horrible cuestion judicial. La cAmara mortuoria, llena de gente,
ofrecio a los dos obreros un singular espectaculo. Los Rogron se habian alzado horrendos
junto al cadaver de su victima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime
de belleza, de la pobre nifia yacia sobre el catre de la abuela. Petrilla tenia los ojos
cerrados, los cabellos en bandos, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodon.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja Lorrain
gritaba:

-iNo, no! jNo se hara eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el sefior Habert. Los
cirios ardian todavia.
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Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el sefior Neraud, apoyados
por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenia puesto
el delantal de diseccion. Uno de los ayudantes habia abierto su estuche y le ofrecia un
bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataid, que Brigaut y el hojalatero
dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd paralizado de espanto ante el
aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba.

-¢Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando
convulsivamente un formon que llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi nifia, henderle la
cabeza, abrirle el corazén después de su muerte como hicieron durante su vida.

-¢;Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el timpano de los hombres de
justicia.

-Los Rogron.
-ijPor el santo nombre de Dios!
-Un momento, Brigaut -dijo el sefior Auffray, viendo a Brigaut blandir el formén.

-Sefior Auffray -dijo Brigaut, tan palido como la joven muerta-, le escucho porque es
usted el sefior Auffray; pero en este momento no escucharia...

-¢Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¢Pero es que hay justicia? -exclamd el breton-. jLa justicia es ésa! -afiadid
amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formon, que relumbraba al sol.

-Amigo mio -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del sefior
Rogron, porque éste esta bajo el peso de una acusacion grave, y no se puede negar a un
inculpado los medios de justificarse. Segun el abogado del sefior Rogron, si esta pobre
nifia ha sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque
esta probado que Petrilla oculté durante mucho tiempo que se habia dado un golpe...

-iBasta! -dijo Brigaut.
-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamo el breton -ira al infierno, y yo al patibulo; porque si alguno de
vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se
guarda el bisturi, le mato aqui mismo.

-Hay rebeldia, y vamos a informar al juez -dijo Vinet.

Los cinco extrafios se retiraron.
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-iOh, hijo mio -dijo la vieja levantandose y saltando al cuello de Brigaut-,
enterrémosla en seguida, porque volveran!...

-Cuando esté soldada la caja quizé no se atrevan -dijo el hojalatero.

El sefior Auffray corrid a casa de su cufiado, el sefior Lesourd, para ver si arreglaba el
asunto. Vinet no queria otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no
habia sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en favor ni en
contra de los Rogron; la cuestion quedaba indecisa. El astuto Vinet habia previsto bien el
efecto que su demanda iba a surtir.

Al mediodia, el sefior Desfondrilles informé al Tribunal sobre la instruccion relativa a
los Rogron, y el Tribunal, motivandolo perfectamente, declar6 que no habia lugar.

Rogron no se atrevio a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asisti6 toda la
ciudad. Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un
horror universal.

Brigaut salié de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla'y se marcho a pie
a Paris. Elevo una solicitud a la delfina para que, en consideracion al nombre de su padre,
se le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la expedicién a
Argel, volvid a escribir a la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era
sargento, y el mariscal Bourmont le nombré subteniente. El hijo del comandante se porto
como un hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago
Brigaut, que se ha distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una herida.
Hoy es jefe de un batalldn de linea. No hay oficial mas taciturno ni mejor que él. Fuera
del servicio, esta siempre casi mudo; pasea solo y vive mecanicamente. Todo el mundo
adivina en él, y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le
legéb la anciana sefiora de Lorrain, fallecida en Paris en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha prestado al
Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre
sera diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus
funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también alli, presidente de la
Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la dinastia de julio. La ex bella sefiora de
Tiphaine vive en buena inteligencia con la bella sefiora de Rogron. Vinet esta a partir un
pifion con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:
-Luis Felipe no seré verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la sefiora de Rogron
esperar que se casara pronto con el general marquées de Montriveau, par de Francia, que
manda el departamento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad;
jamas cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de
los hombres méas amables de su oficio, y no tiene menos éxito en Paris y en la CAmara; en
la corte es un delicioso cortesano.
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Segun le prometié Vinet, el general baron de Gouraud, ese noble despojo de nuestros
gloriosos ejércitos, se ha casado con una sefiorita Matifat, de veinticinco afos, hija de un
droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda,
como le profetizara Vinet, un departamento proximo a Paris. Ha sido nombrado par de
Francia a causa de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de
Casimiro Perier. El baron de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habian vejado durante quince afios, y
su ardor ha sido recompensado con el cordédn de la Legién de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron complices de la muerte de Petrilla siente el
menor remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo arquedlogo; pero con la mira
puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal.
Silvia tiene una pequefia corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un
interés muy alto y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de Paris para
establecerse alli y sale de casa de la sefiorita Rogron, algun antiguo partidario de los
Tiphaine dice:

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestion desagradable a causa de una pupila...

-Una cuestion de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se inventaron
monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era
una jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amorios
con un aprendiz de carpintero, y para hablar con él subia con los pies descalzos a la
ventana. ; Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio
de una cuerda. Hagase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre
0 noviembre, no hacia falta méas para que cayese enferma una muchacha que ya tenia mal
color. Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les
correspondia de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja
de esto, amigos mios, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un bien.

-iAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo.

-Frappier consulta mas con su bodega que con su memoria -dice entonces uno de los
concurrentes al salon de la sefiorita Rogron.

-Pero el anciano sefior Habert...

-iOh! Ese... ¢conoce usted su asunto?

-No.

-Pues bien: queria casar a su hermana con el sefior Rogron, el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias de Petrilla: el médico Martener y el
comandante Brigaut. Los Unicos que conocen la espantosa verdad.
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Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la escena a la
Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por
razones e intrigas analogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo
mas defensor que un artista, un pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, condenan al Papa
y hacen de Beatriz una de las mas conmovedoras victimas de las pasiones infames y de
los partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad seria para los bribones una cosa
excelente si no existiera Dios.

Noviembre 1839.
FIN
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