ENTRE SUENOS

Hace pocos dias entré en unatienda de tiroleses, y como habia de fijarme en otra cosa, mefijé
en un reloj de pared y pregunté el precio.

-Quince duros -me dijo €l duefio.
iQuince duros! -repeti yo en voz bajay como dudando si me decidiria o no a comprarle.

-Es una ganga -se apresuro a afiadir mi interlocutor para acabar de decidirme-. Y ave usted, por
guince duros un reloj de péndulo. Esto acompafia por las hoches.

-Esto acompaiia -exclamé yo entonces-; he agui o que yo busco: algo que me acomparie en mis
largas horas de fastidio; algo que rompa €l triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y
sin meterme en mas averiguaciones, compre el reloj y lo llevé ami casa. En horaaciagalo hice.
Razon tienen los que aseguran que mas vale estar solo que mal acompafiado. Pero no
adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida punto por punto.
Llevé, como dgjo dicho, € reloj ami casa, o colgué en mi alcoba, le di cuerday comenzé a
moverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste sobre poco méas o
menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando
aguella marafia de ruedas y aquel péndulo, que se movian por si solos, con una estupidez digna
del salvaje més salvge de lamas remotaisladel mundo. El reloj comenzaba a divertirme, o
cual probaraamislectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa.

Paso el dia, Ileg6 lanoche, metime en la cama, y aqui te quiero ver escopeta, o0 mejor dicho,
aqui te quiero ver reloj -exclamé parami almilla-, acomodandome como mejor pude en €
fementido lecho y cerrando |0s 0jos no sin haber antes apagado laluz con € tacén de una bota.

El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia llegado la hora de lucir sus habilidades y
parecid como que empezaba a moverse con un ruido masigual y perceptible.

Al principio e compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa misteriosa
sinfonia de ruidos que accidentan €l alto silencio de la noche, me distrgjo un poco, y hasta
puedo decir que me acompaiio en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar
alguna monotonia en agquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido
hacer que se apresurase 0 se retardara € movimiento del péndulo, de seguro lo habria
apresurado o detenido. Més tarde, cuando comenzaron mis parpados a cerrarse insensiblemente,
cuando hasta mis ideas se elaboraban con més lentitud, cuando el sopor del suefio comenzo a
embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar
aguella maldita méquina que con imperturbable compas seguia sonando sin debilitar su ruido ni
retardarlo a medida que todo se apagabay parecia borrarse dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas informes que
pertenecen alavidadel suefio, que es sin duda alguna una existenciadoble y aparte de la
existencia positiva, se azaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerisimo ante los ojos del alma. Me dormi, pero no tan profundamente que no siguiera
escuchando como un rumor alternado y confuso €l tric trac del reloj. Aquel monotono ruido
debid influir en lavisién de mi suefio, 0 a menos modificarla, como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan durante la noche. 1



Laimaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores y, desfigurandolas y dandolas una
forma extrana, las asimila a sus extravagantes desvarios. S0lo asi puedo explicarme lavision
gue tuve. Sofié que me encontraba en un campo iNmenso; ante mis 0jos se abria un horizonte
dilatadisimo; ni unaligera nube empariaba el cielo, ni unalinea pintoresca accidentaba el
paisgje; todo eraigua y monotono, todo verde amis pies, todo azul sobre mi cabeza: unafaa
gris cortaba el fondo en el punto donde €l sueloy € cielo parecian tocarse y confundirse. Una
mujer hermosa pasd a mi lado; 1a hablé, y no me contestd, ni levant6 siquieralos ojos de una
flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la
flor, que erablancay con € boton amarillo. Si... no, si... no, si... no'y de aqui no salia. Diriase
gue las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en €l instante, pues ella no cesaba de quitarle
hojasalaflor, y alaflor sempre le quedaban algunas. No puede nadie formarse unaideadelo
gue me fatigaba una cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, a
desprenderse, hacian un ruido particular, de modo que al mismo tiempo que lamujer deciasi...
no, si... o, las hojas la acompafiaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¢No habia de fatigarme aquel laberinto si alli no habia campo, ni mujer, ni flor,

ni palabraaguna, sino e maldito pendulo? «Vamos -exclamé entreabriendo |os sofiolientos
parpados-, € reloj me vaadar lanoche», y me volvi del otro lado y procuré coger de nuevo €
suefio. El reloj seguiaimpasible, por donde no habia forma de volverme a dormir. Determiné,
por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados golpes. Primero me tomé el
pulso y me entretuve en notar si marchaba al compas del péndulo. Después empecé a contar 10s
latidos del corazén de acero de aquella endiablada maguina. Conté no sé hasta cuantos; o que
puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifraen el espacio que mediaba entre
golpey golpe. Ochentay ocho mil novecientos noventay ocho, ochentay ocho mil novecientos
noventay nueve, deciayo entre dientes y apresurandome para no trabucar la cuenta, con un
afan y una angustia que no los tendria mayores s se tratara de darme un dobl6n por cada uno de
los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no queria contar masy, no obstante mi deseo,
seguia contando con laimaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con |la pertinacia de esta otra voluntad independiente
de nosotros que nos hace hacer 1o gue no queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volvi
a sofar. De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que es muy dificil
coordinarlo. Sofié que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no andar, me
habia sentado en un camino del que no veia d fin; y andaba porque oia €l ruido de los tacones
de mis botas, que parecian de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular dela
pesadilla consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me empefiaba en que
aquel ruido de pasos eramio, y estaba tan persuadido de esto que por un fendmeno inexplicable
me cansaba el movimiento sin moverme. «¢Si andara alguien junto a mi?», deciayo entre
dientes, sudando yala gota gorday con una angustiaindecible. Volviala cara atodos |os lados
y ho veiaanadie. Y € ruido de los pasos no dejaba de oirse con una regularidad matematica.
Tric trac, tric trac..., seguian haciendo |os tacones: los tacones, digo mal, porque lo que seguia
sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, esta visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa decidida que yo no he de
pegar |os 0jos en toda la noche.

Y no sabiendo ya que hacer, me puse atararear una barcarolaa compés de los golpes del reloj,

gue yo en mi mente fingia que eran los de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul

oscuro sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebray chispeala

claridad de laluna, un esquife ligerismo que corta las aguas dejando en pos una estela anchay
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brillante, el profundo silencio de lainmensidad y las notas de una cancion que flotan en € aire,
donde la mel odia se mece impregnada en voluptuosa languidez a cadencioso golpe de remo.
No hay poeta romantico, no hay nifia novel esca que no haya sofiado alguna vez este cuadro del
mar, la cancioncita, el barquito y laluna; cuadro magnifico, situacion llena de poesia, de la que
se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en laropa de la cama, entre despierto y dormido, cantando mas que
con los labios con la Imaginacion una cél ebre barcarola de Weber, gocé durante algunos
minutos de todas las delicias que hubiera podido gozar con larealidad de lo que me fingia.
Hubo momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro oscilaba a compas de los
repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por €l remo, me saltaban ala cara.
«¢Pero addnde diablos voy cantando y dandole al remo como un galeote por estamar sin
limites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y cuando ya habia, por decirlo
asi, pasado revista atodo mi repertorio musical maritimo, que no es pequefio. Y bogabay
bogaba, y parecia que los gol pes gue marcaban |la mesura, me obligaban a cantar, que quieras
gue no, siempre en un mismo compas. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a
un lado y otro, y completamente hastiado de aquella misica que sin que yo quisiera me seguia
sonando en el oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo
|Gcido en que me encontraba.

-iGracias a Dios! -exclamé unavez sentado, ya €l golpe del péndulo no me parece otra cosa que
lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo he oido la polilla
roer durante horas y horas, con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcon
de mi cuarto. Yo me he pasado en claro unay hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un
ruido sin nombre por €l cafion de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he
soportado quince dias de temporal escuchando el monétono y Iejano bramido del olegje; yo, por
ultimo, tengo un vecino, que Dios confunda, €l cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no se s
casua o intencionadamente, dejala mitad de las noches en la escalera, de modo que el
animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido €l disgusto
de apreciar y aguilatar tantos ruidos incomodos, confieso que no conozco nadatan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como €l eterno dale que le das de un reloj de péndulo.
Después de haberl os descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en e murmullo
del aire que zumba, en €l eco lgano del mar que brama, en los lastimosos aullidos del perro que
arana las puertas, hay unainmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y
rompen la monotonia. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y frases entrecortadas
en €l silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en todas |as peripecias de su titanica
obray he escuchado como una especie de himno en el murmullo de las aguas; pero por mas que
aquella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio
sino dos golpes secos, metdlicos, monotonos hasta la saciedad. Y a no podia dormir, ya no podia
sofiar siquiera paravariar €l suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; ala
impaciencia nerviosa, habia sucedido una postracion momentanea, precursoratal vez de una
gran crisis. Oialos golpes como s me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no
marchaban ya a compas con los de la maguina, porque la fiebre los habia apresurado. Yo no sé
dénde he leido que en la Inquisicion daban un tormento horrible, dejando caer alternativamente
sobre |a cabeza del acusado una gota de aguafriay otra hirviendo.

En aguel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos gol pes era una gota de plomo

derretido o de nieve que me taladraba €l craneo y me encendia o me espasmodizaba,
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causandome dolores horribles. Intenté sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los
oidos. jAfan inutil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar € dia en aguella angustia, salté dela
cama, busqué atientas y precipitadamente un fosforo y 1o encendi. Y o no podré asegurar hoy
gue no fuese una alucinacion, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojosen la
esferadel reloj, se me figurd que las manecillas retorciéndose y 10os numeros romanos
combinandose extrafiamente fingian una cara diabdlica que se reia con una carcajada muda de
mi tormento y mi afan. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice aficos
la condenada maguina, origen de todos mis sinsabores. Después volvi a acostarme y me dormi
con latranquilidad de un justo. Al despertar €l otro diay ver hecho pedazos €l reloj, no pude
menos de exclamar qué género de sistema nervioso seria el de nuestros padres, que no sdlo
gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenian hasta con cuco.

El Contemporaneo
30 de abril, 1863
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