LA VENTA DELOSGATOS

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige a convento de San Jeronimo desde la puertade la
Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por € lugar en que esta colocado y las
circunstancias especiales que en é concurren, puede decirse que era, sl yano lo es, el méasneto y
caracteristico de todos los ventorrill os andal uces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tegjas rojizas las unas,
verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillo
y argamasa. Empotradas en el muro gque rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz
al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros més altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un gimez o unaclaraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro
gue sirven para atar |as caballerias. Una parra afiosisima, que retuerce sus hegruzcos troncos por
entre la armazon de maderos que la sostienen, vistiéndol os de pampanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel al estrado, el cual o componen tres bancos de pino, media docenade sillas de
anea desvencijadas y hasta seis 0 siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de |la casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes,
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semegjando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafizo, sefialando los limites de
un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando de flores. Las copas de dos
corpulentos &rboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre € cual
se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de | as huertas, [lenos
de pitasy zarzamoras, |os retamares que crecen alaorilladel agua, y el Guadalquivir que se algja
arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie
del antiguo convento de San Jeronimo, el cual se asoma por cimade los espesos olivares que lo
rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente.

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillosy
animales, formando grupos a cual mas pintorescosy caracteristicos; aqui €l ventero, rechoncho y
coloradote, sentado a sol en una silleta bagja, deshaciendo entre las manos €l tabaco paraliar un
cigarrillo y con el papel en laboca; adli, un regatdén de la Macarena que canta entornando 10s 0josy
acompanandose con unaguitarrillamientras otros le llevan el compas con las palmas o golpeando
las mesas con |os vasos; més alld, unaturba de muchachas, con sus pafiuel os de espumilla de mil
colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan
avoces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y 1os mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanillay platos de aceitunas, y las bandas de gentes
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
pasar a una buena moza, un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral,
un perro que ladra alos chiquillos que le hostigan con palosy piedras, €l aceite que hiervey salta
en la sartén donde frien el pescado, el chascar de los latigos de los caleseros que llegan levantando

una nube de polvo, ruido de cantares, de castariuelas, de risas, de voces, de silbidosy de guitarrasy
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golpes en las mesas, y pamadasy estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extranos
y discordes que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una
tarde templaday serena, en latarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis unaidea del espectaculo que se ofrecié a mis 0jos la primeravez
gue, guiado por su fama, fui avisitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios, diez o doce lo menos. Y o estaba alli como fuera de mi centro
natural. Comenzando por mi traje y acabando por |la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de francay bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, a pasar,
volvian lacaraamirarme con € desagrado que se mira a un importuno.

No gueriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas mas o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi y,
cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera de dibujo que
llevaba conmigo, afilé un 1apiz y comencé a buscar con lavista un tipo caracteristico para copiarle
y conservarle como un recuerdo de aquella escenay de aquel dia.

Desde luego, mis 0jos se fijaron en una de las muchachas que formaban un aegre corro alrededor
del columpio. Eraalta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandesy negros, y
un pelo mas negro que los 0jos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales
habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos alas
prendas personales, |os secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de
las muchachas que se entretenian alrededor del columpio, cantares alos que a su vez respondian
éstas con otros No Menos graciosos, picantesy ligeros.

La muchacha morena, esbeltay decidora, que habia escogido por modelo, Ilevabalavoz entre las
mujeres y componialas coplasy |las decia acompariada del ruido de las palmasy lasrisas de sus
comparieras, mientras que el tocador pareciaser € jefe delos mozosy el que entre todos ellos
despuntaba por su graciay su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun sentimiento de
afeccion, que se re velaba en sus cantares, |lenos de alusiones transparentes y frases enamoradas

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Yaen latorre de la catedral se habian
encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian |os 0jos de fuego de
aguel gigante de argamasay ladrillo que dominatoda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo
poco a poco Yy perdiéndose alo largo del camino entre la bruma del crepusculo plateada por laluna
gue empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradual mente hasta confundirse con los
otros rumores indistintos y lgjanos que temblaban en €l aire. Todo acababa alavez: € dia, €
bullicio, laanimacion y lafiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido, y en e alma, como
una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al que se experimentaal despertar de un
suefio agradable.

L uego que hubieron desaparecido las Ultimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera,

Ilamé con una palmada a mozo, pagué el pequerio gasto que habia hecho y yame disponiaa

algjarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de laguitarra

gue ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad, pero
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gue no habia reparado que, después de concluidala broma, se acerco disimuladamente hasta €l
sitio en que me encontraba con objeto de ver qué haciayo mirando con tantainsistenciaala mujer
por quien é pareciainteresarse.

Sefiorito -me dijo, con un acento que é procur6 suavizar todo lo posible-, voy a pedirle un favor.

-iUn favor! -exclamé yo sin comprender cuales podrian ser sus pretensiones-. Diga usted que, si
esta en mi mano, es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus Ultimas palabras no pude por menos de quedarme un rato perplejo. Extrafiaba, por una
parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante extraria, y por otra, €l tono, que no podia decirse a
punto fijo si era de amenaza o de stplica. El hubo de comprender mi duda, y se apresuré en el
momento a anadir:

-Selo pido a usted por la salud de su madre, por lamujer que més quiera en este mundo, si quiere
aaguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe gquée contestar para eludir el compromiso. Casi, casi hubiera preferido que viniese en son
de quimera, atrueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto me habia
impresionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no, ello es que abri mi
cartera, sague el papel y selo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el
dibujo alaluz del reverbero delaventa, el cuidado con que lo doblo para guardarselo en lafaa,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que ponder6 la suerte de haber
encontrado lo que é llamaba un sefiorito templao y neto, seriatarea dificilisima, por no decir
imposible. Solo diré que como entre unas 'y otras se habia hecho completamente de noche, que
guise que no, se empefié en acompafiarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que
por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto; pero
mientras duré encontro forma de contarme del pe a patoda la historia de sus amores.

La venta donde habia tenido lugar la funcién era de su padre, €l cual e tenia prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casay que también |e pertenecia. En cuanto ala
muchacha objeto de su carifio, que me pintd con los mas vivos coloresy las frases méas pintorescas,
me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequefiitay se ignoraba
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso interés me refirio durante
el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un fuerte apretén de manos, torné a
ofrecérseme y se marcho entonando un cantar cuyos ecos se dilataban alo lgjos en €l silencio dela
noche. Yo permaneci un rato viéndoleir. Su felicidad parecia contagiosay me sentia alegre, con
una alegria extrafiay sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflgjo. El siguié cantando a
mas no poder. Uno de sus cantares decia asi:

Comparierillo del alma,
mira qué bonita era:

gue se pareciaalaVirgen



de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las réfagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba més lgjos aln. Era ella, que le aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese aélla, y olvidé
muchas cosas que ali me habian sucedido; pero €l recuerdo de tantay tan ignoraday tranquila
felicidad no se me borré nunca de la memoria.

Como he dicho, transcurrieron muchos afos después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacioén como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de lafrente.

Cuando € azar me condujo de nuevo ala ciudad que |os poetas en su hiperbdlico lenguaje |laman
Reinade la Andalucia, una de las cosas que mas vivamente me impresionaron fue sin dudala
compl eta transformacién que habia sufrido en el espacio de tiempo que duré mi ausencia. Yo dejé
una Sevillay encontraba otra muy diferente. Y o degjé una ciudad grande, hermosa sin afectacion,
tal vez con abandono, [lena de un encanto propio, con un aspecto y unafisonomiaoriginalesy
caracteristicos, y la hallé tan mudada que solo puedo comparar €l efecto que me hizo a verlacon
el que experimentaria un entusiasta de nuestras costumbres y nuestros trajes tipicos al tropezar una
cigarreradel barrio de Triana con una crinolina ala emperatriz, un sombrero de tope alto y €l pelo
alaFuoco. Tan extrafio, tan antiarmonico, y perdéneme la civilizacion, encontré la mezcla de
carécter andaluz y barniz francés que veia en todo |o que me rodeaba.

Visité los edificios mas notables; torné avagar y a perderme entre las revueltas del antiguo barrio
de Santa Cruz; en el curso de mis paseos extrarié muchas cosas huevas que se han levantado no s
como; eché de menos muchas cosas vigjas que han desaparecido, no se por quéy, por ultimo, me
dirigi alaorilladé rio. Laorilladé rio hasido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis
EXCursiones.

Después gue hube admirado el magnifico panorama gque ofrece en el punto por donde une sus
opuestas mérgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil
detalles a cual mas pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, palaciosy blancos
caserios; después que pase revista alos innumerabl es buques surtos en sus aguas, que desplegaban
a airelosligeros galardetes de mil colores, y oi € confuso hervidero del muelle, donde todo
respira actividad y movimiento, remontando con laimaginacion la corriente del rio, me traslade
hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la vegetacion de Andalucia
despliega sin alifo sus galas naturales. Como si hubieraido en un bote, corriente arriba, vi desfilar
otravez, con ayuda de lamemoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres, por € otro, €l barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes,
mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algunos
arboles aislados y corpulentos y, por ultimo, San Jeronimo.

Al llegar aqui, con laimaginacion, se me representaron con mas viveza gue nuncalos recuerdos
gue aln conservaba de lafamosa ventay me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas ,



populares y oia cantar alas muchachas, meciéndose en € columpio, y veialos corrillos de gentes
del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y
todos agitarse rebosando juventud, animacion o alegria. Alli estaba €lla, rodeada de sus hijos, g os
yadel grupo de las mozuelas que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices atodas | as personas que mas
amaba en e mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia diez afios
sentado ala puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo de papel sin mas variacion que tener
blanca como la nieve la cabeza que era gris.

Un amigo que me acompafaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abstraido
con estas ideas durante algunos minutos, me sacudi6 a fin del brazo, preguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en laVenta de los Gatos y revolvia aqui dentro de laimaginacion todos los
agradables recuerdos que guardo de unatarde que estuve en San Jerénimo... En este instante
concluia una historia que dejé empezada ali, y la concluiatan ami gusto que creo no puede tener
otro final que € queyo le he hecho. Y a propdsito de laVenta de los Gatos -prosegui,
dirigiendome a mi amigo-, ¢cuando nos vamos alla unatarde a merendar y atener un rato de
jarana?

-iUnrato de jaranal -exclamd mi interlocutor con una expresion de asombro que yo no acertaba a
explicarme entonces-. jUn rato de jaranal jPues digo que € sitio es aparente para el caso!

-¢Y por qué no? -le repliqué admirdndome a mi vez de sus admiraciones.

-Larazdn es muy sencilla-me dijo, por ultimo-, porque a cien pasos de la venta han hecho €l
nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mird con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en silencio antes
de afiadir una sola palabra.

Volvimos alaciudad, y pasd aguel dia, y pasaron algunos otros mas, sin que yo pudiese desechar
del todo laimpresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le
daba, mi historia de la muchacha morena no teniayafin, pues e inventado no podia concebirlo,
antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Unatarde, resuelto a salir de dudas, pretexté unaligeraindisposicion para no acompaiiar a mi
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo € camino de laventa. Cuando degjé a
mis espaldas la Macarenay su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo de extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicion de mi animo me
inclinaba a las ideas melancdlicas, |0 cierto es que senti frio y tristeza'y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como €l suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabe de cruzar las huertas para abreviar ladistanciay entréen el
camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez sera unailusion; pero ami me parece que por el camino que pasan |os muertos hasta los
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arbolesy las hierbas toman a cabo un color diferente. Por lo menos alli se me antojo que faltaban
tonos calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en €l terreno. El
paisaje era mondétono; las figuras, negrasy aisladas. Por agui, un carro que marchaba
pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de |&tigo, sin algazara, sin
movimiento casi; més alla, un hombre de mala catadura con un azadon en el hombro, o un
sacerdote con su habito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidosy de aspecto
repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza bgjay los
ojosfijosen latierra

Y 0 me creiatransportado no sé adonde, pues todo |o que veia me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado por decirlo asi, no
guedando de ellos sino una media tinta dudosa. Laimpresion que experimentaba sdlo puede
compararse ala que sentimos en esos suefios en gque, por un fendmeno inexplicable, las cosas son 'y
no son alavez y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte de una manera
estrambotica e imposible

Por dltimo llegué a ventorrillo. Lo recordé més por el rétulo, que aln conserva escrito con
grandes letras en una de sus paredes, gue por nada, pues en cuanto al caserio, se me figurd que
hasta habia cambiado de formay proporciones. Desde luego, puedo asegurar que estaba mucho
Mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia
extenderse hasta él, envolviéndole en su oscura proyeccion como en un sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de haciadiez afos, y o
conoci No Sé por qué pues, en este tiempo, habia envejecido hasta € punto de aparentar un vigjo
decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta, y rebosaba
salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de |las desiertas mesas, pedi ago de beber, que melo sirvié el ventero, y de unaen
otra palabra suelta vinimos a cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de
amores cuyo Ultimo capitulo ignoraba alin, aungue habia intentado adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo €l pobre vigo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época que
usted me recuerda. Y alo sabe usted: Amparo erala nifia de nuestros 0jos; se habia criado aqui
desde que nacio, casi; eralaaegriade lacasa. Nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la
gueria como un padre. Mi hijo se acostumbro también a quererla desde nifio, primero como un
hermano; después, con un carifio mas grande todavia. Y a estaban en visperas de casarse Yo les
habia ofrecido |0 mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener
mas que suficiente paravivir con desahogo, cuando no se qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un
cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decian que méas acd, otrosque mas alg; y
mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y maés cierta cayd sobre nosotros.

»Un diallegaron aqui en carrugje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo,
alacual sagué yo cuando pequefia de la Casa de Expositos, me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, €l
cual trabgj6 con lajusticia paraarrancarnosla. Y trabajo tanto que logro conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el diaque selallevaron. Ellalloraba como unaMagdalena, mi hijo queria hacer



unalocura, yo estaba como atontado sin comprender |0 que me sucedia. jSe fue! Es decir, no se
fue, porque nos queriamucho parairse; se lallevaron, y una maldicién cayo sobre esta casa. Mi
hijo, después de un arrebato de desesperaci On espantosa, cayd como en un letargo. Y 0 no sé decir
gué me paso. Crei que se me habia acabado e mundo.

»Mientras esto sucedia, comenzose a levantar €l cementerio. La gente huy6 de estos contornos. Se
acabaron las fiestas, los cantares y lamusica, y se acabd toda la alegria de estos campos, como se
habia acabado toda la de nuestras aimas. Y Amparo no era mas feliz que nosotros. Criada aqui, al
aire libre, entre el bullicio y laanimacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la
sacaron de estaviday se secd como se secan las flores arrancadas de un huerto parallevarlasaun
estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarla un momento. Todo fue
indtil; su familiano queria. Al cabo lavio, pero lavio muerta; por aqui pasd su entierro. Yo no
sabia nada, y no sé por qué me eché allorar cuando vi €l ataid. El corazén, que es muy leal, me
decia avoces. «Esa esjoven como Amparo. Como ella, seriatambién hermosa. ¢Quién sabe si
sera? Y era. Mi hijo siguié € entierro, entré en el patioy, a abrirselacaja, dio un grito, cayd sin
sentido en tierray asi me lo trgjeron. Después se volvio loco y loco esta.

Cuando € pobre vigio llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos enterradores
de siniestrafiguray aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «alasalud de
los muertos», como dijo uno de ellos acompaiiando el chiste con una estipida sonrisa. El ventero
se enjugd unalagrima con € dorso delamano y fue a servirles.

Lanoche comenzaba a cerrar, oscuray tristisma. El cielo estaba negro, y e campo, lo mismo. De
los brazos de los arboles pendia aln, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire. Me
parecio la cuerda de una horca oscilando aun después de haber descolgado un reo. Solo llegaban a
mis oidos algunos rumores confusos: €l ladrido lejano de los perros de | as huertas, el chirrido de
unanoria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los
sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrilego. No sé. En mi memoriano ha
guedado, lo mismo de esta escena fantastica de desolacion que de la otra escena de alegria, mas
gue un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como o escuché
entonces es este cantar que entond una voz planidera, turbando de repente €l silencio de aquellos
lugares.

El carrito de los muertos
pasb por aqui,

como llevaba la manita fuera
yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde pasaba
los dias contemplando inmovil € retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin comer
apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa coplatan sencillay tan
tierna, gue encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

El Contemporaneo

28'y 29 de noviembre, 1862
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