MEMORIASDE UN PAVO

No hace mucho que, hallandome a comer en casa de un amigo, después que sirvieron otros
platos confortables, hizo su entrada triunfal € clésico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda
mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de
nuestro pais.

Ninguno de los presentes a convite, incluso € anfitridn, éramos muy fuertes en el arte de
trinchar, razon por la que mental mente todos debimos coincidir en el elogio del uso
ultimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto a rigorismo
de la ceremonia gque en estas solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de
duda que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga alaliza en una pieza; sea por un
involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, €l animalito en cuestion
estaba ali integro y pidiendo avoces un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y
poniendo mi esperanza en Diosy mi memoriaen e Compendio de la Urbanidad que estudié en
el colegio donde, entre otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empunfié €l trinchante en la una mano, blandi € acero con laotra, y asalgalo que saliere, letiré
un golpe furibundo.

El cuchillo penetré hasta las mas reconditas regiones del yaimplume bipedo; mas juzguen mis
lectores cual no seriami sorpresa al notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades con
un cuerpo extrano.

-¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto de asombro e interrogando
con lavistaal duefio de la casa.

-¢Qué ha de tener? -me contestd mi amigo con la mayor naturalidad del mundo-. jQue esta
relleno!

-¢Relleno de qué? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi estupefaccion-. Por 1o
visto, debe ser de papeles, pues ajuzgar por 1o que seresiste y € ruido especial que produce lo
gue se toca con €l cuchillo, este animal trae un protocolo en € buche.

L os circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.

Sintiendome picado de laincredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en canal €l pavoy
cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a
santo Tomés:

-Vedy creed.

Habia llegado el caso de que los demés participasen de mi asombro. Separadas auno 'y otro
lado |as dos porciones carnosas de la pechuga del avey rotala armazon de huesosy cartilagos
gue las sostenian, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando € lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a esperar que
se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio de lacasafruncié €l entrecejo. Labroma, caso de serlo, no podia venir sino de la parte
de lacocinera, y parabroma de abajo a arriba, preciso era confesar que pasaba de castario
OSCUro.

El resto de |os circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento de estupefaccion



que lo fue asi mismo de silencio profundo:
-V eamos, veamos qué dice en esos papeles.
L os papeles, en efecto, estaban escritos.

Y 0, aun ariesgo de mancharme |los dedos, pues estaban bastante grasientos, |os extraje del sitio
en que se encontraban y, aproximandome alaluz de la bujia, pude descifrar este manuscrito
gue hasta hoy he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosoficos de un pavo
destinados a utilizarse en la redaccién de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, €l sitio en que naci y lamision gue estoy |lamado arealizar
en este mundo. No sé por |o tanto, de donde vengo ni adonde voy.

Parami no existe pasado ni porvenir; delo que fue no me acuerdo; de lo que sera no me
preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en el océano de las cosas creadas
como uno de esos atomos luminosos que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por donde me ha venido, me he
encontrado con lavida; y como suele decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el
diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porgue la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la cabeza se llena de
suefiosy el corazén de deseos, cuando €l sol parece mas brillantey €l cielo méas azul y méas
profundo, cuando el aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumesy de
notas de armonias |ganas, cuando se bebe en laatmoésfera un dulce y sutil fluido que circula
con lasangrey aligera su curso, se siente un no sé qué de diafano y agradable en uno mismoy
en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que lavidano es del todo mala.

Lamia, alo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

AUn no clareala mafana cuando un gallo, comparfiero de corral, me anuncia que es la hora de
salir a campo a procurarme la comida.

Entreabro |os sofiolientos 0jos, sacudo las plumas y héteme aqui calzado y vestido.

L os primeros rayos de sol bajan resbalando por |afalda de los montes, doran el humo que sube
en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas
entre el césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de vidrio y loza,
de platos y pucheros rotos que, diseminados acay alg, en e monton de estiércol y basuras a
gue se dirigen mis pasos, fingen ala distancia una brillante constel acion de estrellas.

Alli, oradistraido en la persecucion de un insecto que huye, se escondey torna a aparecer, ora
revolviendo con el pico latierra himeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una
apetitosa simiente, dgjo transcurrir todo €l espacio de tiempo que mediaentre el albay latarde.
Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama a borde del arroyo proximo
donde, a compas delamusicadel aire, del aguay de las hojas de los alamos, abriendo €l
abanico de mis oscuras plumas, hago cadaidilio alainocente pava, sefiora de mis
pensamientos, que causarian envidia, a poderlos comprender, no digo alos rasticos gafanes que
frecuentan esos contornos, sino alos més pulidos pastores de la propia Galatea.



Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente marana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el afio y tendréis una exactaidea de la primera
parte de mi historia.

Lainalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una charcaalaque arrojan
una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de dos veces que me
sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mental es es causa de una gran perturbacion en mi
economia organica; apenas duermo once horas, y ayer se me indigesto el hueso de un
albaricoque.

Y o crei que no habia nada més allé de esas montarfias que limitan el horizonte de laaldea. No
obstante, he oido decir que vamos ala corte y que parallegar hasta alli salvaremos esas
altisimas barreras de granito que yo creia el limite del mundo. jLa corte!l ¢Como serala corte?
Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en €l corral donde me recojo a dormir y aprovechando la dltimaluz del
crepusculo de latarde. Manana partimos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por
fortuna, €l arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en o més alto de la cumbre que dominael valle donde vivi para contemplar por
ultima vez las bardas del corral paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adios alo que
fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde agui veo lallanurateatro de mis cacerias. Més alla corre el arroyo que a par que
apagaba mi sed me ofrecia limpio espejo donde contemplar mi hermosura. Alli vive mi pava;
junto aaquel &rbol lavi por primeravez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen lavistay Iloro a moco tendido, en toda la extension de lafrase.

iParece que a algjarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las entrafiasy, ami
pesar, se queda en €llos!

¢Sera este extrano afan presentimiento de mi desventura? ¢Sera...?
Un canazo hainterrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago aqui punto de prisay corriendo, parareunirme ala manada, no sea que serepitala
insinuacion.

Y a estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para creerlo.
¢Es esto Madrid? ¢Es éste € paraiso que yo sofié en mi aldea? jDios mio! jQué desencanto tan
horrible!

El sol llegatrabgjosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen castillos; ni un mal
jaramago crece entre las descarnadas junturas de los adoguines; alin no ha acabado de caer d
suelo la cascara de una naranja, el troncho de unacol, e hueso de un albaricoque, cualquier
cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber
por donde. 3



En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no Nos acosa un perro,
amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillon un pillete.

La cafia no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida sobre |a cabeza, como
una nueva espada de Damocles.

Y ano puedo seguir a azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un momento para
descansar de las fatigas de este interminable paseo. «jAndal jAndal», me dice a cada instante
nuestro guia, acompanando sus palabras con un cafiazo.

iCon cuanta mas razon que a famoso judio de la leyenda se me podriallamar ami €l pavo
errante!

¢Cuando terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?
He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle la
atencion por gordo. jSi me hubiera conocido en mi paisy en los dias de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patasy me miray me remira columpiandome en
el aire, dgdndome luego, para proseguir en e animado didlogo que sostiene con nuestro
conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con su conversacion,
pues me hatenido cabeza abajo mas de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.
¢Es esto una pesadilla horrible? ¢Estoy dormido o despierto? ¢Qué pasa por mi?

Y a hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que me embargay no
acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no hay duda. He dormido o mejor
dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo arecordar confusamente |o que me ha pasado.
Después de mucha conversacion entre nuestro guiay el desconocido persongje, éste me entrego
a otro hombre que me agarro por las patasy se me cargdé al hombro.

Quiseresistirme, quise gritar al ver que se algjaban mis comparieros; pero laindignacion, el
dolor y laincomoda postura en que me habian colocado ahogd la voz en mi garganta. Figuraos
cuanto sufriria hasta perderlos de vista.

Luego me senti [levado a través de muchas calles, hasta que comenzamos a subir unas
empinadas escal eras que no parecian tener fin.

A lamitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob por lo larga aun cuando no
bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi e conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debi6 producirme un principio de congestion cerebral .

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco mis 0jos se van

acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he podido ver € sitio en que me
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encuentro.

Esto debe de ser o que en Madrid [laman una bohardilla. Trastos vigjos, rollos de esteras,
pabellones de telarafia, constituyen todo el mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que
discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... iEl sol, el campo, €l aire
libre! jDios mio, que tropel de ideas se agolpa ami mente! ¢Donde estan aquellos dias felices?
¢Doénde estén aquellas...?

Me esimposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me ha metido catorce
nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo. Figuraos por un momento cuél sera mi
situacion. jY aesto le llaman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranzal Han pasado algunos diasy se me harevelado todo o horrible de mi
situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro € cuchillo que ha de segar mi gargantay he
contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi sangre.

Y aoigo los tambores de |os chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. Mis plumas, estas
hermosas plumas con gue tantas veces he hecho el abanico, van a ser arrancadas, unaauna, y
esparcidas al viento como las cenizas de |os mas monstruosos criminales.

Voy atener por tumba un estbmago, y por epitafio la décima en que pide |os aguinaldos un
sereno: Setu non piangi di che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos enternecidos. La presenciade
la victima hacia mas conmovedora la relacion de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de lanecesidad y la costumbre!, transcurrido el primer momento de estupor y
de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la servilletala lagrima que temblaba
suspendida en nuestros parpados y nos comimos el cadaver.

El Museo Universal
24 de diciembre, 1865
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