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Ambrose Bierce 
 

El caso del desfiladero de Coulter 
[Cuento. Texto completo] 

 
-¿Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaría emplazar uno de sus cañones 

aquí? -preguntó el general. 
 
No parecía que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecía un lugar donde a 

ningún artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cañón. El coronel pensó que 
posiblemente su jefe de división quería darle a entender, en tono de broma, que en una reciente 
conversación entre ellos se había exaltado demasiado el valor del capitán Coulter. 

 
-Mi general -replicó, con entusiasmo-, a Coulter le gustaría emplazar un cañón en cualquier 

parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano señaló en dirección al 
enemigo. 

 
-Es el único lugar posible -afirmó el general. 
 
Hablaba en serio, entonces. 
 
El lugar era una depresión, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un paso por 

el que ascendía una ruta de peaje, que alcanzaba el punto más alto de su trayecto serpenteando 
a través de un bosque ralo y luego hacía un descenso similar, aunque menos abrupto, en dirección 
al enemigo. En una extensión de kilómetro y medio a la derecha y kilómetro y medio a la 
izquierda, la cadena de montañas, aunque ocupada por la infantería federal, asentada justo 
detrás de la escarpada cumbre como mantenida por la sola presión atmosférica, era inaccesible 
a la artillería. El único lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante ancho 
para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba dominado por dos 
baterías apostadas sobre una elevación un poco más baja, al otro lado de un arroyo, a medio 
kilómetro de distancia. Lo árboles de una granja disimulaban todos los cañones excepto uno que, 
como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo enfrente de una construcción bastante 
destacada: la casa de un plantador. El cañón, sin embargo, estaba bastante protegido en su 
exposición porque la infantería federal había recibido la orden de no tirar. El desfiladero de 
Coulter, como se le llamó después, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a 
nadie le «agradara emplazar un cañón». 

 
Tres o cuatro caballos muertos yacían en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban 

ordenadamente  colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atrás, en la pendiente de la 
colina. Todos menos uno eran soldados de caballería de la vanguardia federal. Uno era Furriel. El 
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general que comandaba la división y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su estado 
mayor y de su escolta, habían cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar la batería 
enemiga, que se había disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba 
inútil curiosear sobre unos cañones que se enmascaraban como las sepias, y el examen había sido 
breve. Cuando terminó, a poca distancia del sitio donde había comenzado, se produjo la 
conversación que hemos relatado parcialmente. «Es el único lugar -repitió el general con aire 
pensativo- desde donde llegar a ellos.» 

 
El coronel le miró con gravedad. 
 
-Sólo hay espacio para un cañón, mi general. Uno contra doce. 
 
-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la división esbozando algo 

parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene una batería en él mismo. 
 
Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritó, pero no supo qué decir. El 

espíritu de subordinación militar no promueve la réplica, ni siquiera la tácita desaprobación. 
 
En aquel momento, un joven oficial de artillería ascendía lentamente a caballo por el camino, 

escoltado por su clarín. Era el capitán Coulter. No debía de tener más de veintitrés años. De 
mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En su 
rostro había algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era delgado, 
tenía la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado 
cabello, también rubio. Su uniforme mostraba señales de descuido: la visera del gastado kepis 
estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, sólo abotonada a la altura del cinturón, dejaba ver en 
buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campaña. Pero aquella 
indolencia sólo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresión de sus ojos grises demostraba 
un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a derecha e 
izquierda; después se detenían mucho rato en el cielo que se veía sobre el desfiladero: hasta 
llegar al punto más alto del camino, no había nada más que ver en aquella dirección. Al pasar 
frente a sus jefes de división y de brigada por el lado del camino los saludó mecánicamente y se 
dispuso a proseguir. El coronel le indicó por señas que se detuviera. 

 
-Capitán Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artillería en la colina contigua. 

Si comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cañón aquí e inicie el combate. 
 
Hubo un inexpresivo silencio. El general miró, impasible, a un regimiento distante que 

ascendía apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en espiral, 
como una deshilvanada nube de humo azul. Pareció que el capitán Coulter no había observado al 
general. Después habló, lentamente y con aparente esfuerzo: 

 
-¿En la próxima colina, dice usted, mi coronel? ¿Están los cañones cerca de la casa? 
 
-¡Ah, ya ha recorrido usted este camino antes! Sí, justo ante la casa. 
 
-¿Y es... necesario... abrir fuego? ¿La orden es formal? 
 
Hablaba con voz ronca y entrecortada. Había palidecido visiblemente. El coronel estaba 

sorprendido y mortificado. Lanzó una mirada de reojo al general. Ningún indicio en aquel rostro 
inmóvil, tan duro como el bronce. Un momento después, el general se alejaba cabalgando, seguido 
de los miembros de su estado mayor y de su escolta. El coronel, humillado e indignado, se 
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disponía a ordenar que arrestaran al capitán Coulter cuando éste pronunció en voz baja unas 
pocas palabras dirigidas a su clarín, saludó y se dirigió cabalgando en línea recta hacia el 
desfiladero. Cuando llegó a la cima del camino, con los gemelos ante los ojos, se mostró 
recortado contra el cielo, y él y su caballo dibujaron una nítida figura ecuestre. El clarín había 
bajado la pendiente a toda carrera y desapareció detrás de un bosque. Entonces, se oyó sonar 
su clarín entre los cedros y, en increíblemente poco tiempo, un cañón seguido de un furgón de 
municiones, cada cual tirado por seis caballos y manejado por su equipo completo de artilleros, 
apareció traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo. Luego, fue 
empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que quedaron muertos. El capitán 
hizo un ademán con el brazo, los hombres que cargaban el cañón se movieron con asombrosa 
agilidad y, casi antes de que las tropas que seguían el camino hubieran dejado de escuchar el 
ruido de las ruedas, una enorme nube blanca se abatió sobre la colina con un ensordecedor 
estruendo: el combate del desfiladero de Coulter había empezado. 

 
No se pretende aquí relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible 

combate, un combate sin incidentes y con las únicas alternancias de diferentes grados de 
desesperación. Casi en el momento en que el cañón del capitán Coulter lanzaba su nube de humo 
como un desafío, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los árboles que rodeaban la 
casa de la plantación, y el rugido profundo de una detonación múltiple resonó como un eco roto. 
Desde ese momento hasta el final, los cañones federales lucharon su batalla sin esperanza, en 
una atmósfera de hierro candente cuyos pensamientos eran relámpagos y cuyas hazañas eran la 
muerte. 

 
Como no deseaba ver los esfuerzos que no podía apoyar, ni la carnicería que no podía impedir, 

el coronel había escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a la 
izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo, 
semejaba el cráter de un volcán en tronante erupción. Observó los cañones enemigos con sus 
prismáticos, constatando hasta donde podía los efectos del fuego de Coulter -si Coulter vivía 
todavía para dirigirlo. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del enemigo cuya 
posición sólo podían determinar por el humo, consagraban toda su atención al que continuaba 
emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de 
este duro cañón explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron 
explosión en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que subían por las 
brechas del techo. Se veían claramente formas de hombres y caballos postrados en el suelo. 

 
 -Si nuestros hombres están haciendo tan buen trabajo con un solo cañón -dijo el coronel a un 

ayudante de campo que estaba cerca- deben estar sufriendo como el demonio el fuego de doce. 
Baje y presente a quien dirija ese cañón mis felicitaciones por la eficacia de su fuego. 

 
Se volvió a su ayudante mayor y agregó: 
 
-¿Observó usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer órdenes? 
 
-Sí, mi coronel. 
 
-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de 

formular acusaciones. Tendrá sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en este modo 
tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada. 

 
Un joven oficial se aproximó desde la parte de abajo, escalando sin aliento la pendiente. Casi 

antes de saludar, exclamó, jadeando: 
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-Mi coronel, me envía el coronel Harmon para informarle que los cañones del enemigo se 

hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos puntos de la 
colina. 

 
El jefe de brigada le miró sin demostrar el menor interés. 
 
-Lo sé -respondió, tranquilamente. 
 
El joven ayudante estaba visiblemente azorado. 
 
-El coronel Harmon quisiera autorización para silenciar esos cañones. 
 
-Yo también -replicó el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel 

Harmon y dígale que todavía rigen las órdenes del general para que la infantería no abra fuego. 
 
El ayudante saludó y se retiró. El coronel hundió los talones en tierra y dio media vuelta para 

continuar mirando los cañones del enemigo. 
 
-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si debería decir nada, pero hay algo extraño en todo 

esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter es del Sur? 
 
-No. ¿Lo era, de verdad? 
 
-Oí que el verano pasado, la división que el general comandaba entonces se encontraba en las 

cercanías de la plantación de Coulter; acampó allí durante unas semanas y... 
 
-¡Escuche! -le interrumpió el coronel levantando la mano-. ¿Oye usted eso? 
 
Eso era el silencio del cañón federal. El estado mayor, los asistentes, las líneas de infantería 

situadas detrás de la cumbre, todos habían «oído» y miraban con curiosidad en la dirección del 
cráter, de donde no ascendía ya humo sino sólo algunas nubes esporádicas procedentes de los 
obuses enemigos. Entonces llegó el toque de un clarín y el ruido débil de unas ruedas. Un minuto 
más tarde, las agudas detonaciones comenzaron con redoblada actividad. El cañón destruido 
había sido reemplazado por otro, intacto. 

 
-Sí -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conoció a la familia Coulter. 

Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que concernía a la esposa de Coulter. Es una 
rabiosa secesionista, corno casi todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena esposa y 
una dama muy educada. En el cuartel general del ejército se recibió una queja. El general fue 
transferido a esta división. Resulta extraño que después de eso la batería de Coulter haya sido 
asignada a ella. 

 
El coronel se había levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de 

generosa indignación. 
 
-Dígame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente a la 

cara-, ¿le contó esa historia un caballero o un embustero? 
 
-No quiero revelar cómo me llegó, mi coronel, a, menos que sea preciso -enrojeció 

ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad. 
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El coronel se giró hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia. 
 
-¡Teniente Williams! -gritó. 
 
Uno de los oficiales se apartó del grupo y, adelantándose, saludó y dijo: 
 
-Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo, al pie 

del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor? 
 
El teniente Williams era el edecán que había tenido el placer de transmitir al oficial que 

comandaba la batería las felicitaciones de su jefe de brigada. 
 
-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo mismo. 
 
Bajó a todo correr la cuesta que conducía a la parte de atrás del desfiladero, franqueando 

rocas y malezas, seguido de su pequeña escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron 
al pie de la cuesta, montaron  Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote rápido por el 
camino; doblaron un recodo y desembocaron  en el desfiladero. ¡El espectáculo que encontraron 
allí  era espeluznante! 

 
En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cañón, habían amontonado 

los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habían percibido el silencio de sólo el último 
inutilizado, era porque habían faltado hombres para sustituirlo rápidamente por otro. Los 
desechos se esparcían a ambos lados del camino; los hombres habían logrado mantener un 
espacio libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¿Los hombres? 
¡Parecían demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, 
humeante, negra de manchas de pólvora y salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como 
dementes, manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe 
de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus manos ensangrentadas, 
y encajaban de nuevo el pesado cañón en su lugar. No había órdenes. En aquel enloquecido 
revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro y 
de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera oído ninguna orden. Los oficiales, si es 
que quedaban oficiales, no se distinguían de los soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, 
mientras aguantaba, dirigido por miradas. Cuando el cañón era escobillado, se cargaba; cuando 
estaba cargado, se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no había visto jamás en toda su 
carrera militar, algo horrible y misterioso: ¡el cañón sangraba por la boca! En un momento en que 
faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza había empapado la esponja en un charco de 
sangre de uno de sus camaradas. No había ningún conflicto en todo aquel trabajo. El deber del 
instante era obvio. Cuando un hombre caía, otro, muy poco más limpio, parecía surgir de la tierra 
en lugar del muerto, para caer a su vez. 

 
Con los cañones deshechos yacían también los hombres deshechos, al lado de los restos, por 

encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, ¡una horripilante procesión! se arrastraban 
con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que compasivamente 
había enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de los que 
estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que todavía conservaban un resto 
de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel infierno, se acercó al lado del 
cañón y, en la oscuridad de la última descarga, golpeó en la mejilla al hombre que sostenía el 
ariete, que se derrumbó creyendo que había muerto. Un demonio siete veces condenado brotó 
de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijó en el oficial a caballo una mirada 
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no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, 
ardían como brasas bajo las cejas ensangrentadas. El coronel hizo un ademán autoritario 
señalándole la parte de atrás. El demonio se inclinó, en señal de obediencia. Era el capitán 
Coulter. 

 
Simultáneamente a la señal de alto del coronel, el silencio cayó sobre todo el campo de 

batalla. La procesión de proyectiles dejó de correr en aquel desfile de muerte porque el 
enemigo también había dejado de tirar. Su ejército había desaparecido desde hacía horas; el 
comandante de la retaguardia, que había mantenido arriesgadamente su posición con la 
esperanza de silenciar el cañón federal, también había hecho callar sus piezas en aquel extraño 
minuto. 

 
-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse a nadie, mientras 

cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué había ocurrido. 
 
Una hora más tarde, su brigada hacía vivac en el campo enemigo, y los soldados examinaban 

con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena 
de caballos despatarrados y los restos de tres cañones inservibles. Los caídos habían sido 
retirados; sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo. 

 
Naturalmente, el coronel se alojó con su familia militar en la casa de la plantación. Aunque 

bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy 
desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habían cedido en algunas partes y un olor a 
pólvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no 
estaban rnuy dañados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, y la 
virtual aniquilación de la batería de Coulter les brindó un animado tema de conversación. 

 
Durante la cena, un asistente que pertenecía a la escolta apareció en el comedor y pidió 

permiso para hablar con el coronel. 
 
-¿Qué ocurre, Barbour? -preguntó el coronel amablemente, habiendo escuchado sus palabras. 
 
-Mi coronel, en el sótano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien allí. Yo había bajado 

a registrar. 
 
-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantándose. 
 
-Yo también -repuso el coronel-. Que los demás se queden. Guíenos, asistente. 
 
Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sótano. El asistente temblaba 

visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su 
estrecho círculo de luz reveló una forma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra 
negra que ellos habían venido siguiendo. Tenía las rodillas en alto y la cabeza echada hacia atrás. 
El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecía invisible porque el hombre estaba tan 
inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extraño, su barba, de un 
color mucho más oscuro, caía en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su 
lado. Se detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el candelero de la 
temblorosa mano del asistente, se aproximó al hombre y le examinó con atención. La barba 
negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba entre sus brazos a un 
bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los apretaba contra su pecho, 
contra sus labios. En el cabello del hombre había sangre. A medio metro, cerca de una depresión 
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irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del sótano -una excavación reciente, con un 
pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles en uno de los lados-, se veía el pie de 
un niño. El coronel alzó el candelero lo más alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se había 
agujereado y las astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones. 

 
-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrió que 

su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad. 
 
Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del estado mayor 

pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podía contener un tonel que había en el 
otro rincón del sótano. De pronto, el hombre que habían creído muerto levantó la cabeza y los 
miró tranquilamente a la cara. Tenía la piel negra como el carbón; sus mejillas parecían tatuadas 
desde los ojos por irregulares líneas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un 
negro de teatro. Tenía sangre en la frente. 

 
El oficial del estado mayor retrocedió un paso y el asistente, dos. 
 
-¿Qué hace usted aquí, amigo? -preguntó el coronel, inmutable. 
 
-Esta casa me pertenece, señor -fue la réplica, deliberadamente cortés. 
 
-¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos? 
 
-Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter. 
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