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EL JINETE EN EL CIELO 
Ambrose Bierce 

 
1  
Cierta tarde de sol en el otoño de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un 
monte de laurel junto al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el 
estómago, con la punta de los pies clavada en tierra y la cabeza apoyada en un 
antebrazo, empuñaba descuidadamente el rifle con su mano derecha. Salvo por la 
posición algo metódica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al 
dorso del cinto, se hubiera pensado que estaba muerto. Dormía, sin embargo, en 
el puesto de guardia. Pero de haber sido descubierto, muy poco después lo 
hubiese estado, ya que la muerte era el castigo justo y legal de su crimen.  

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de 
ascender hasta aquel lugar por una escarpada cuesta, se volvía abruptamente 
hacia el oeste, corriendo por la cumbre unas cien yardas. Desde allí regresaba de 
nuevo al sur y zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente del 
segundo recodo había una gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que 
dominaba el hondo valle desde donde subía el camino. La roca era el remate de 
una altísima barranca: de arrojarse una piedra desde el borde, caería a pico más 
de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo donde estaba el soldado se 
encontraba en otro risco de la misma barranca. Si hubiese estado despierto habría 
visto no sólo el breve brazo del camino y la roca salidiza, sino el contorno entero 
del barranco allá abajo, pronto para enfermarlo de vértigo.  

La región estaba cubierta de bosques, excepto en el fondo del valle, hacia el norte, 
donde un arroyo apenas visible desde el otro extremo surcaba una pequeña 
pradera natural. Este espacio parecía apenas más grande que un patio, pero en 
realidad medía varios acres. Su verdor era más vivo que el del bosque 
circundante, detrás del cual se levantaba una línea de gigantes barrancos 
similares a los que suponemos pisar en este examen del paisaje, y por el cual el 
camino había ascendido de algún modo hasta la cumbre. La forma del valle, en 
verdad, era tal que desde nuestro punto de observación parecía enteramente 
cerrado, y uno no podía menos que preguntarse cómo podía el camino, que había 
encontrado una salida, haber entrado. O de dónde venían y hacia dónde iban las 
aguas del arroyo que cruzaban la pradera más de mil pies allá abajo.  

No hay región tan abrupta e inhóspita que los hombres no puedan hacer de ella el 
escenario de la guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde 
quinientos hombres que dominaran sus salidas podían hacer morir de hambre a 
un ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de infantería. Habían 
tenido una larga marcha durante el día y la noche, y ahora descansaban. Al 
anochecer retomarían el camino, subiendo hasta el lugar en que dormía el desleal 
centinela, y bajando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche 
caerían  sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la sorpresa, 
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pues el camino llegaba hasta la retaguardia. En caso de fracasar, su posición 
sería en extremo peligrosa, y fracasarían inevitablemente si algún accidente o 
algún espía prevenía del movimiento de tropas al enemigo.  

2  
El centinela dormido en el monte de laurel era un joven virginiano llamado Carter 
Druse. Hijo único de una familia pudiente, había conocido tanto ocio y educación y 
buena vida como lo permitiera el refinamiento y la riqueza en una zona montañosa 
del oeste de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se 
encontraba. Una mañana se había levantado de la mesa, después del desayuno, y 
había dicho, tranquila y gravemente:  

-Padre: un regimiento de la Unión ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.  

Su padre levantó la leonina testa, miró al muchacho un momento en silencio y 
respondió:  

-Bien, márchese, señor, y pase lo que pase haga lo que considere su deber. 
Virginia, a quien traiciona, continuará sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al 
final de la guerra, volveremos a hablar del asunto. La salud de su madre, como ya 
le ha informado el médico, es muy delicada: no estará con nosotros más que unas 
pocas semanas, como máximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible que no 
se la moleste.  

De este modo Carter Druse, inclinándose reverentemente ante su padre -quien 
respondió al saludo con una augusta cortesía que disimulaba su corazón partido- 
abandonó el hogar de su niñez para enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por 
sus heroicos actos de devoción y osadía, pronto fue apreciado por sus camaradas 
y oficiales. Y debido a estas cualidades y a algún conocimiento que tenía de la 
región, se lo había elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada. 
Sin embargo, la fatiga había sido más fuerte que la voluntad y él se quedó 
dormido. ¿Quién podrá decir qué ángel, bueno o malo, vino luego en su sueño a 
despertarlo de su estado de culpa? Sin el menor ruido o movimiento, en el 
profundo silencio y la languidez del crepúsculo, algún mensajero invisible del 
destino presionó con sus dedos liberadores los ojos de su conciencia, susurró en 
el oído de su espíritu la misteriosa palabra que tiene el don de despertar y que 
ningún labio humano pronunció nunca, ni memoria alguna jamás ha recordado. 
Lentamente despegó la cabeza de sus brazos y miró por entre los encubridores 
tallos del laurel, apretando instintivamente la mano derecha sobre la caja del rifle.  

La primera sensación fue un vivo deleite artístico. Sobre una colosal plataforma -el 
barranco-, inmóvil al borde de la roca saliente y nítidamente recortada contra el 
cielo, había una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la figura del 
hombre montada sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la calma de un 
dios griego tallado en el mármol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris 
armonizaba con su fondo. El metal de su atavío y el jaez de su cabalgadura 
estaban mitigados por la sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina 
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insólitamente acortaba descansaba sobre el pomo de la silla, y se mantenía en su 
lugar gracias a la mano que la aferraba por el puño, mientras la otra, que mantenía 
las riendas, quedaba oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo parecía 
tallado con la agudeza de un camafeo. Miraba por sobre las alturas hacia los 
barrancos, más lejos. La cara del jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas el 
contorno de la sien y de la barba: estaba observando el fondo del valle. 
Magnificada por su altura contra el cielo y por la sensación de horror que causaba 
en el soldado la proximidad de un enemigo, la estatua parecía de un tamaño 
heroico, casi colosal.  

Por un instante Druse tuvo la extraña sensación de que había dormido hasta el fin 
de la guerra, y que ahora miraba una noble obra maestra erigida allí para 
conmemorar los hechos de un pasado heroico del que él había cumplido una 
cuota poco gloriosa. Pero un ligero movimiento del grupo quebró el hechizo: el 
caballo, sin mover las patas, había retrocedido ligeramente del borde del abismo; 
el hombre permanecía inmóvil como siempre. Despierto del todo y consciente de 
la gravedad del momento, Druse llevó la culata del rifle contra la mejilla, 
empujando cautelosamente el caño entre los matorrales; amartilló el arma, y 
observando por la mira cubrió un punto vital en el pecho del jinete. Una presión 
sobre el gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse. En aquel instante el jinete 
volvió su rostro en la dirección de su oculto antagonista. Parecía estar 
examinando, a través del follaje, su cara misma, sus ojos, su corazón bravo y 
compasivo.  

¿Es entonces tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha 
sorprendido un secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un 
enemigo mas formidable por lo que sabe que todos lo ejércitos por sus 
contingentes? Carter Druse palideció, le temblaron los brazos y las piernas, se 
desvaneció y vio el grupo estatuario delante suyo como figuras negras que se 
levantaban y caían o se agitaban inseguras en círculos por un cielo encendido. 
Sus manos soltaron el arma y la cabeza descendió con lentitud hasta descansar 
entre las hojas. Este temerario caballero y duro soldado estaba a punto de 
desmayarse por la intensidad de su emoción.  

No fue por mucho tiempo; un momento después irguió la cabeza y las manos 
reasumieron su lugar en el rifle, mientras el índice buscaba el gatillo. La mente, el 
corazón y los ojos estaban claros; sólidos, el raciocinio y la conciencia. No podía 
pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo sólo lo haría precipitarse en su 
propio campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: 
debía matar al hombre por sorpresa; debía enviarlo o saldar sus cuentas sin 
prevenirlo sin un solo momento de preparación espiritual, sin una sola plegaria, 
nunca tan necesitada. ¡Pero no: hay una esperanza! Probablemente no ha 
descubierto nada, tal vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad del paisaje. 
Si es posible, puede volverse y cabalgar diferente en la dirección que trajo. 
Seguramente se podrá juzgar si sabe algo en el momento preciso en que se 
marcha. Bien podría ser que la fijeza de su atención... Druse volteó la cabeza y 
miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde la superficie al fondo 



 4 

de un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y caballos serpenteando 
a través de la verde pradera: ¡algún oficial estúpido había permitido que sus 
soldados de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible desde una docena 
de sitios en la barranca!  

Druse apartó la vista del valle y la fijó otra vez sobre el conjunto de hombre y 
caballo en el cielo, y otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba 
al caballo. En su memoria, como si se tratase de un mandato divino, sonaban las 
palabras de su padre en el momento de partir: "Pase lo que pase, haga lo que 
considere su deber". Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente 
aunque sin rigidez, sus nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni 
siquiera un temblor afectaba los músculos de su cuerpo. La respiración, aunque 
contenida en el momento de apuntar, era regular y lenta. El deber había vencido. 
Y el espíritu habíale ordenado al cuerpo: "Silencio, quédate tranquilo". Disparó.  

3  
En espíritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas 
federales había abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin 
propósito determinado hasta el borde de un pequeño claro al pie del barranco. 
Pensaba en qué podría ganar de aventurarse más lejos en su exploración. A un 
cuarto de milla adelante, aunque aparentemente a un paso, se elevaba desde su 
franja de pinos la gigantesca mole, remontándose a tan grande altura que le 
producía vértigo alzar la vista hasta su borde recortado en una aguda y áspera 
línea contra el cielo. La roca se presentaba con un perfil limpio, vertical, contra un 
fondo de cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas más pálidas, 
desde allí hasta la copa de los árboles. Levantando los ojos hacia la vertiginosa 
cima, el oficial presenció una escena pasmosa: ¡un hombre a caballo, cabalgando 
valle abajo por el aire!  

El jinete iba rígidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con 
fuerza las riendas para contener la impetuosa precipitación de su corcel. En su 
cabeza descubierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un 
penacho. Las manos desaparecían en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del 
animal iba tan horizontal como si cada golpe de sus cascos encontrase la 
resistencia de la tierra. Sus movimientos perecían de un galope desbocado, pero 
apenas el oficial miró, cesaron, las patas del caballo estiradas adelante en el acto 
de caer de un salto. ¡Y aquello era un vuelo!  

Presa de espanto y terror por esta aparición de un jinete en el cielo -casi 
creyéndose el escriba elegido de algún nuevo Apocalipsis-, el oficial fue superado 
por sus intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y se fue al suelo. Casi 
simultáneamente oyó un estallido entre los árboles -un sonido que murió sin eco- y 
todo volvió al silencio.  

El oficial se alzó sobre sus piernas, tadavía temblorosas. El dolor familiar de una 
canilla dislocada le devolvió sus facultades. Esforzándose, corrió rápidamente 
desde el barranco hasta algún lugar lejos de su falda; allí esperaba encontra a su 
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hombre, y allí naturalmente fracasó. En la fugacidad de su visión, la aparente 
gracia, elegancia y designio del prodigioso hecho había influido tanto sobre su 
imaginación que no se le ocurrió pensar que la trayectoria de la caballería aérea 
había de ser directamente a pique y que podía encontrar los objetos de su 
búsqueda en el mismo fondo del barranco. Media hora después regresó al 
campamento.  

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increíble, 
no dijo nada, pues, de lo que había visto. Pero cuando el comandante le preguntó 
si en su reconocimiento había aprendido alguna cosa de provecho para la 
expedición, respondió:  

-Sí, señor: que no hay ningún camino que baje al valle por el sur.  

El comandante sonrió con discreción.  

4  
Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse volvió a cargarlo y continuó 
vigilando. Habían transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le 
acercó cautelosamente, arrastrándose sobre manos y rodillas. Druse no volvió la 
cabeza ni lo miró; permaneció quieto, como si no lo hubiera notado.  

-¿Usted disparó? -susurró el sargento.  

-Sí.  

-¿A qué?  

-A un caballo. Estaba sobre aquella roca, allá lejos. Ya ve que no está más. Se 
despeñó por el barranco.  

La cara del hombre había palidecido, pero no mostraba signos de emoción. 
Después de contestar volvió los ojos y calló. El sargento no entendía.  

-Escuche, Druse -dijo, tras un momento de silencio-, es inútil que haga de esto un 
enigma. Le ordeno dar parte. ¿Había alguien sobre el caballo?  

-Sí.  

-¿Bien...?  

-Mi padre.  

El sargento se levantó para marcharse. «¡Dios mío!», exclamó.  

 


