EL JINETE EN EL CIELO
Ambrose Bierce

1

Cierta tarde de sol en el otofio de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un
monte de laurel junto al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el
estbmago, con la punta de los pies clavada en tierra y la cabeza apoyada en un
antebrazo, empufiaba descuidadamente el rifle con su mano derecha. Salvo por la
posicion algo metddica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al
dorso del cinto, se hubiera pensado que estaba muerto. Dormia, sin embargo, en
el puesto de guardia. Pero de haber sido descubierto, muy poco después lo
hubiese estado, ya que la muerte era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de
ascender hasta aquel lugar por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente
hacia el oeste, corriendo por la cumbre unas cien yardas. Desde alli regresaba de
nuevo al sur y zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente del
segundo recodo habia una gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que
dominaba el hondo valle desde donde subia el camino. La roca era el remate de
una altisima barranca: de arrojarse una piedra desde el borde, caeria a pico mas
de mil pies hasta la copa de los pinos. El recodo donde estaba el soldado se
encontraba en otro risco de la misma barranca. Si hubiese estado despierto habria
visto no solo el breve brazo del camino y la roca salidiza, sino el contorno entero
del barranco alla abajo, pronto para enfermarlo de vértigo.

La region estaba cubierta de bosques, excepto en el fondo del valle, hacia el norte,
donde un arroyo apenas visible desde el otro extremo surcaba una pequefia
pradera natural. Este espacio parecia apenas mas grande que un patio, pero en
realidad media varios acres. Su verdor era mas vivo que el del bosque
circundante, detras del cual se levantaba una linea de gigantes barrancos
similares a los que suponemos pisar en este examen del paisaje, y por el cual el
camino habia ascendido de algin modo hasta la cumbre. La forma del valle, en
verdad, era tal que desde nuestro punto de observacién parecia enteramente
cerrado, y uno no podia menos que preguntarse como podia el camino, que habia
encontrado una salida, haber entrado. O de donde venian y hacia donde iban las
aguas del arroyo que cruzaban la pradera mas de mil pies alla abajo.

No hay region tan abrupta e inhdspita que los hombres no puedan hacer de ella el
escenario de la guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde
quinientos hombres que dominaran sus salidas podian hacer morir de hambre a
un ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de infanteria. Habian
tenido una larga marcha durante el dia y la noche, y ahora descansaban. Al
anochecer retomarian el camino, subiendo hasta el lugar en que dormia el desleal
centinela, y bajando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche
caerian sobre el campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la sorpresa,



pues el camino llegaba hasta la retaguardia. En caso de fracasar, su posicién
seria en extremo peligrosa, y fracasarian inevitablemente si algun accidente o
algun espia prevenia del movimiento de tropas al enemigo.
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El centinela dormido en el monte de laurel era un joven virginiano llamado Carter
Druse. Hijo unico de una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y educacion y
buena vida como lo permitiera el refinamiento y la rigueza en una zona montafiosa
del oeste de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se
encontraba. Una mafiana se habia levantado de la mesa, después del desayuno, y
habia dicho, tranquila y gravemente:

-Padre: un regimiento de la Union ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.

Su padre levantod la leonina testa, miré al muchacho un momento en silencio y
respondio:

-Bien, marchese, sefior, y pase lo que pase haga lo que considere su deber.
Virginia, a quien traiciona, continuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al
final de la guerra, volveremos a hablar del asunto. La salud de su madre, como ya
le ha informado el médico, es muy delicada: no estara con nosotros mas que unas
pocas semanas, COmo maximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible que no
se la moleste.

De este modo Carter Druse, inclinandose reverentemente ante su padre -quien
respondié al saludo con una augusta cortesia que disimulaba su corazén partido-
abandoné el hogar de su nifiez para enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por
sus heroicos actos de devocién y osadia, pronto fue apreciado por sus camaradas
y oOficiales. Y debido a estas cualidades y a algun conocimiento que tenia de la
region, se lo habia elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada.
Sin embargo, la fatiga habia sido mas fuerte que la voluntad y él se quedd
dormido. ¢ Quién podra decir qué angel, bueno o malo, vino luego en su suefio a
despertarlo de su estado de culpa? Sin el menor ruido o movimiento, en el
profundo silencio y la languidez del crepusculo, algin mensajero invisible del
destino presiond con sus dedos liberadores los ojos de su conciencia, susurré en
el oido de su espiritu la misteriosa palabra que tiene el don de despertar y que
ningun labio humano pronuncié nunca, ni memoria alguna jamas ha recordado.
Lentamente despego la cabeza de sus brazos y mirG por entre los encubridores
tallos del laurel, apretando instintivamente la mano derecha sobre la caja del rifle.

La primera sensacion fue un vivo deleite artistico. Sobre una colosal plataforma -el
barranco-, inmovil al borde de la roca saliente y nitidamente recortada contra el
cielo, habia una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la figura del
hombre montada sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la calma de un
dios griego tallado en el marmol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris
armonizaba con su fondo. El metal de su atavio y el jaez de su cabalgadura
estaban mitigados por la sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina



insélitamente acortaba descansaba sobre el pomo de la silla, y se mantenia en su
lugar gracias a la mano que la aferraba por el pufio, mientras la otra, que mantenia
las riendas, quedaba oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo parecia
tallado con la agudeza de un camafeo. Miraba por sobre las alturas hacia los
barrancos, mas lejos. La cara del jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas el
contorno de la sien y de la barba: estaba observando el fondo del valle.
Magnificada por su altura contra el cielo y por la sensacion de horror que causaba
en el soldado la proximidad de un enemigo, la estatua parecia de un tamafo
heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extrafia sensacion de que habia dormido hasta el fin
de la guerra, y que ahora miraba una noble obra maestra erigida alli para
conmemorar los hechos de un pasado heroico del que él habia cumplido una
cuota poco gloriosa. Pero un ligero movimiento del grupo quebré el hechizo: el
caballo, sin mover las patas, habia retrocedido ligeramente del borde del abismo;
el hombre permanecia inmovil como siempre. Despierto del todo y consciente de
la gravedad del momento, Druse llevd la culata del rifle contra la mejilla,
empujando cautelosamente el cafio entre los matorrales; amartill6 el arma, y
observando por la mira cubrié un punto vital en el pecho del jinete. Una presién
sobre el gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse. En aquel instante el jinete
volvio su rostro en la direccibn de su oculto antagonista. Parecia estar
examinando, a través del follaje, su cara misma, sus 0jos, su corazon bravo y
compasivo.

¢ ES entonces tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha
sorprendido un secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un
enemigo mas formidable por lo que sabe que todos lo ejércitos por sus
contingentes? Carter Druse palidecio, le temblaron los brazos y las piernas, se
desvanecio y vio el grupo estatuario delante suyo como figuras negras que se
levantaban y caian o se agitaban inseguras en circulos por un cielo encendido.
Sus manos soltaron el arma y la cabeza descendié con lentitud hasta descansar
entre las hojas. Este temerario caballero y duro soldado estaba a punto de
desmayarse por la intensidad de su emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irguio la cabeza y las manos
reasumieron su lugar en el rifle, mientras el indice buscaba el gatillo. La mente, el
corazdn y los ojos estaban claros; solidos, el raciocinio y la conciencia. No podia
pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo sélo lo haria precipitarse en su
propio campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo:
debia matar al hombre por sorpresa; debia enviarlo o saldar sus cuentas sin
prevenirlo sin un solo momento de preparacion espiritual, sin una sola plegaria,
nunca tan necesitada. jPero no: hay una esperanza! Probablemente no ha
descubierto nada, tal vez no hace otra cosa que admirar la solemnidad del paisaje.
Si es posible, puede volverse y cabalgar diferente en la direccibn que trajo.
Seguramente se podra juzgar si sabe algo en el momento preciso en que se
marcha. Bien podria ser que la fijeza de su atencion... Druse volted la cabeza y
miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde la superficie al fondo



de un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y caballos serpenteando
a través de la verde pradera: jalgun oficial estupido habia permitido que sus
soldados de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible desde una docena
de sitios en la barranca!

Druse apart6 la vista del valle y la fijo otra vez sobre el conjunto de hombre y
caballo en el cielo, y otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba
al caballo. En su memoria, como si se tratase de un mandato divino, sonaban las
palabras de su padre en el momento de partir: "Pase lo que pase, haga lo que
considere su deber". Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente
aunque sin rigidez, sus nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni
siguiera un temblor afectaba los masculos de su cuerpo. La respiracion, aunque
contenida en el momento de apuntar, era regular y lenta. El deber habia vencido.
Y el espiritu habiale ordenado al cuerpo: "Silencio, quédate tranquilo”. Disparo.
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En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas
federales habia abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin
propésito determinado hasta el borde de un pequefio claro al pie del barranco.
Pensaba en qué podria ganar de aventurarse mas lejos en su exploracion. A un
cuarto de milla adelante, aunque aparentemente a un paso, se elevaba desde su
franja de pinos la gigantesca mole, remontandose a tan grande altura que le
producia vértigo alzar la vista hasta su borde recortado en una aguda y aspera
linea contra el cielo. La roca se presentaba con un perfil limpio, vertical, contra un
fondo de cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas colinas, apenas mas palidas,
desde alli hasta la copa de los arboles. Levantando los ojos hacia la vertiginosa
cima, el oficial presencié una escena pasmosa: jun hombre a caballo, cabalgando
valle abajo por el aire!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con
fuerza las riendas para contener la impetuosa precipitacion de su corcel. En su
cabeza descubierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un
penacho. Las manos desaparecian en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del
animal iba tan horizontal como si cada golpe de sus cascos encontrase la
resistencia de la tierra. Sus movimientos perecian de un galope desbocado, pero
apenas el oficial mird, cesaron, las patas del caballo estiradas adelante en el acto
de caer de un salto. jY aquello era un vuelo!

Presa de espanto y terror por esta aparicion de un jinete en el cielo -casi
creyéndose el escriba elegido de algun nuevo Apocalipsis-, el oficial fue superado
por sus intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y se fue al suelo. Casi
simultdneamente oy un estallido entre los arboles -un sonido que murié sin eco- y
todo volvié al silencio.

El oficial se alz6 sobre sus piernas, tadavia temblorosas. El dolor familiar de una
canilla dislocada le devolvié sus facultades. Esforzandose, corrid rapidamente
desde el barranco hasta algun lugar lejos de su falda; alli esperaba encontra a su



hombre, y alli naturalmente fracasé. En la fugacidad de su vision, la aparente
gracia, elegancia y designio del prodigioso hecho habia influido tanto sobre su
imaginacion que no se le ocurrid pensar que la trayectoria de la caballeria aérea
habia de ser directamente a pique y que podia encontrar los objetos de su
basqueda en el mismo fondo del barranco. Media hora después regreso al
campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increible,
no dijo nada, pues, de lo que habia visto. Pero cuando el comandante le pregunt6
si en su reconocimiento habia aprendido alguna cosa de provecho para la
expedicion, respondio:

-Si, sefior: que no hay ningn camino que baje al valle por el sur.

El comandante sonri6 con discrecion.
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Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse volvioé a cargarlo y continu6
vigilando. Habian transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le
acercO cautelosamente, arrastrandose sobre manos y rodillas. Druse no volvio la
cabeza ni lo miré; permanecio quieto, como si no lo hubiera notado.

-¢ Usted dispard? -susurro el sargento.

-Si.

- A qué?

-A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alla lejos. Ya ve que no esta mas. Se
despeiio por el barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mostraba signos de emocion.
Después de contestar volvio los ojos y callo. El sargento no entendia.

-Escuche, Druse -dijo, tras un momento de silencio-, es inutil que haga de esto un
enigma. Le ordeno dar parte. ¢Habia alguien sobre el caballo?

-Si.
-¢.Bien...?
-Mi padre.

El sargento se levanté para marcharse. «jDios mio!», exclamo.



