Ml CRIMEN FAVORITO
AMBROSE BIERCE

Después de haber asesinado a mi padre en circunstancias singularmente
atroces, fui arrestado y enjuiciado en un proceso que duré siete afos. Al
exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones sefalé que el mio era uno
de los mas espantosos crimenes que habia tenido que juzgar.

A lo que mi abogado se levantd y dijo:

-Si Vuestra Seforia me permite, los crimenes son horribles o agradables sdlo
por comparacion. Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su tio
gue cometid0 mi cliente, advertiria en su ultimo delito (si es que delito puede
llamarse) una cierta indulgencia y una filial consideracion por los sentimientos de
la victima. La aterradora ferocidad del anterior asesinato era verdaderamente
incompatible con cualquier hipotesis que no fuera la de culpabilidad, y de no
haber sido por el hecho de que el honorable juez que presidié el juicio era el
presidente de la compafiia de seguros en la que mi cliente tenia una pdliza
contra riesgos de ahorcamiento, es dificil estimar cdmo podria haber sido
decentemente absuelto. Si Su Sefioria desea oirlo, para instruccion y guia de la
mente de Su Seforia, este infeliz hombre, mi cliente, consentira en tomarse el
trabajo de relatarlo bajo juramento.

El Fiscal del Distrito dijo: -Me opongo, Su Seforia. Tal declaracion podria ser
considerada una prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La
declaracion del prisionero debio presentarse hace tres afos, en la primavera de
1881.

-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razon, y en la Corte de Objeciones y
Tecnicismos obtendria un fallo a su favor. Pero no en una Corte de
Absoluciones. Objecién denegada.

-Recuso -dijo el Fiscal de distrito.

-No puede hacerlo- contestd el Juez-. Debo recordarle que para hacer una
recusacion debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de
Recusaciones, en wuna demanda formal, debidamente justificada con
declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por su predecesor en
el cargo, le fue denegada por mi durante el primer afio de este juicio. Oficial,
haga jurar al prisionero.

Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la siguiente
declaracion, que impresioné tanto al juez debido a la comparativa trivialidad del
delito por el cual se me juzgaba, que no buscé ya circunstancias atenuantes,



sino que, sencillamente, instruyd al jurado para que me absolviera. Asi
abandoné la corte sin mancha alguna sobre mi reputacion.

"Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de
los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente, para consuelo de mis ultimos
afios. En 1867, la familia llegé a Califorma y se estableciéo cerca de Nigger
Head, estableciendo una empresa de salteadores de caminos que prosperé mas
alla de cualquier suefio de lucro. Mi padre era entonces un hombre reticente y
melancodlico, y aunque su creciente edad ha relajado un poco su austera
disposicion, creo que nada, fuera del recuerdo del triste episodio por el que
ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina hilaridad.

"Cuatro afios después de haber puesto en servicio nuestra empresa de
salteadores, llegd hasta alli un predicador ambulante, que no teniendo otra
manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos, nos favorecié con una
exhortacién de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos convertimos todos a la
religion. Mi padre mando llamar inmediatamente a su hermano, el Honorable
William Ridley, de Stockton, y apenas llego le entregd el negocio, sin cobrarle
nada por la licencia ni por la instalacion... esta Ultima consistente en un rifle
Winchester, una escopeta de cafio recortado y un juego de mascaras fabricados
con bolsas de harina. La familia se traslado entonces a Ghost Rock y abrié una
casa de baile. Se le llamo6 "La Gaita del Descanso de los Santos", y cada noche
la cosa empezaba con una plegaria. Fue aqui donde mi ahora santa madre
adquirié el apodo de "La Morsa Galopante".

"En el otofio del '75 tuve ocasion de visitar Coyote, en el camino a Mahala y
tomé la diligencia en Ghost Rock. Habia otros cuatro pasajeros. A unas tres
millas mas alla de Nigger Head, unas personas que identifiqué como mi tio
William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No encontrando nada en la caja
del expreso, registraron a los pasajeros. Actué honorablemente en el asunto,
colocandome en fila con los otros, levantando las manos y permitiendo que me
despojaran de cuarenta dolares y un reloj de oro. Por mi conducta nadie pudo
haber sospechado que conocia a los caballeros que daban la funcién. Unos dias
después, cuando fui a Nigger Head y pedi la devolucion de mi dinero y mi reloj,
mi tio y mis primos juraron que no sabian nada del asunto y afectaron creer que
mi padre y yo habiamos hecho el trabajo, violando deshonestamente la buena fe
comercial. El tio William llegé a amenazar con poner una casa de baile
competidora en Ghost Rock. Como "El Descanso de los Santos” se habia hecho
muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminaria por
arruinarla y se convertiria para ellos en una empresa de éxito, de modo que le
dije a mi tio que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consentia en incluirme
en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi padre.
Rechazé esta justa oferta, y entonces adverti que todo seria mejor y mas
satisfactorio si él estuviera muerto.

"Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados y, al comunicarselos a
mis amados padres, tuve la satisfaccion de recibir su aprobacion. Mi padre dijo
gue estaba orgulloso de mi y mi madre prometid, que aunque su religion le



prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, tendria yo la ventaja de contar con
sus plegarlas para mi éxito. Como medida preliminar con miras a mi seguridad
en caso de descubrimiento, presenté una solicitud de socio en esa poderosa
orden, los Caballeros del Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como
miembro de la comandancia de Ghost Rock. Cuando termind mi noviciado, se
me permitié por primera vez inspeccionar los registros de la Orden y saber quién
pertenecia a ella, ya que todos los ritos de iniciacion se habian llevado a cabo
enmascarados. jlmaginen mi sorpresa cuando mirando la némina de asociados
encontré que el tercer nombre era el de mi tio, que en realidad era vicecanciller
adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que excedia mis suefios mas
desenfrenados: jal asesinato podia agregar la insubordinacion y la traicion! Era
lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia".

"Por entonces ocurrié algo que hizo que mi copa de jubilo, ya llena, desbordara
por todos lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres hombres,
extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la diligencia en el
gue yo habia perdido mi dinero y mi reloj. Fueron enjuiciados y, a pesar de mis
esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa a tres de los mas respetables y
dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los declaré culpables en base a las
pruebas mas evidentes. El asesinato de mi tio seria ahora tan injustificable e
irrazonable como podia desearse.

"Una mafana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de mi tio, cerca
de Nigger Head, le pregunté a mi tia Mary, su esposa, si estaba €l en casa,
agregando que habia venido a matarle. Mi tia replicd, con su peculiar sonrisa,
gue tantos caballeros lo visitaban con esa intencién y que después se iban sin
haberlo logrado, que yo debia disculparla por dudar de mi buena fe en el asunto.
Dijo que yo no daba la impresion de ir a matar a nadie, asi que, como prueba de
buena fe, levanté mi rifle y heri a un chino que pasaba frente a la casa. Ella dijo
gue conocia familias enteras que podian hacer cosas semejantes, pero que Bill
Ridley era caballo de otro pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraria al otro lado
del estero, en el solar de las ovejas, y agregé que esperaba que ganara el
mejor.

"Mi tia Mary era una de las mujeres mas imparciales que he conocido.

"Encontré a mi tio arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no tenia a
mano rifle ni pistola no tuve animo para disparar, asi que me acerqué, lo saludé
amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la culata del rifle. Tengo
buena mano y el tio William cayd sobre un costado, se dio vuelta sobre la
espalda, abrid los dedos y temblo. Antes de que pudiera recobrar el uso de sus
miembros, cogi el cuchillo que él habia estado usando y le corté los tendones.
Ustedes saben, sin duda, que cuando se cortan los tendones de aquiles, el
paciente pierde el uso de su pierna; es exactamente igual que si no tuviera
pierna. Bien, le seccioné los dos y cuando revivio estaba a mi disposicion. Tan
pronto como comprendio la situacion, dijo:



"-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. Solo
quiero pedirte una cosa, y es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno
de mi familia.

"Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y que asi lo
haria si me permitia meterlo en una bolsa de trigo; seria mas facil llevarlo de esa
manera y si los vecinos nos vieran en camino provocaria menos comentarios.
Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. Esta, sin embargo, no le
iba bien; era muy corta y mucho mas ancha que él, asi que le doblé las piernas,
le forcé las rodillas contra el pecho y asi lo meti, atando la bolsa sobre su
cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo posible por ponérmelo a la
espalda, pero anduve a los tumbos un trecho hasta que llegué a una hamaca
gue algunos chicos habian colgado de la rama de un roble. Aqui lo deposité en
el suelo y me senté sobre él a descansar; y la vista de la soga me proporciono
una feliz inspiracién. A los veinte minutos, mi tio, siempre en la bolsa, se
hamacaba libremente en alas del viento.

"Yo habia descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa,
pasando el otro por la pierna, levantandole a unos cinco pies del suelo. Atando
el otro extremo de la soga también alrededor de la boca de la bolsa, tuve la
satisfaccion de ver a mi tio convertido en un hermoso y gran péndulo. Debo
agregar que él no estaba totalmente al tanto de la naturaleza del cambio que
habia experimentado en relacion con el mundo exterior, aunque en justicia al
recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo que en ningun caso hubiera
dedicado demasiado tiempo a un vano agradecimiento.

"El tio William tenia un carnero que era famoso como luchador en toda la regién.
Vivia en estado de indignacion constitucional crénica. Algun profundo
desengafio de su vida anterior le habia agriado el caracter y habia declarado la
guerra al mundo entero. Decir que embestia cualquier cosa accesible es
expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su activdad militar: el
universo era su rival, sus métodos los de un proyectil. Luchaba como los
angeles con los demonios: en medio del aire, hendiendo la atmésfera como un
pajaro, describiendo una curva parabdlica y descendiendo sobre su victima en el
angulo justo de incidencia que mas rendia a su velocidad y su peso. Su impulso,
calculado en toneladas cubicas, era algo increible. Se lo habia visto destrozar
un toro de cuatro afilos con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal.
No se conocia cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe descendente;
no habia arboles bastante pesados para aguantarlo: los convertia en astillas y
profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e
implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los abismos, habia visto
yo gque descansaba a la sombra de un arbol adyacente, sumido en suefios de
conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al campo del honor, suspendi a su
amo de la manera descrita.

"Completados los preparativos, imparti al péndulo de mi tio una suave oscilacién
y, retirandome a cubierto de una piedra contigua, lancé un largo grito estridente
cuya nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el de un gato



protestando, ruido que emanaba de la bolsa. Instantaneamente el formidable
lanar se par6 sobre sus patas y comprendio la situacién militar de un vistazo. En
pocos minutos mas se habia acercado piafando hasta unos cincuenta metros de
distancia del oscilante enemigo, que, ora avanzando, ora retirAndose, parecia
invitarlo a la rifia. De pronto vi la cabeza de la bestia inclinada hacia tierra como
abatida por el peso de sus enormes cuernos; luego el carnero se prolongé en
una franja confusa y blanca directamente dirigida desde ese lugar,
horizontalmente en direccibn a un punto situado a unos cuatro metros por
debajo del enemigo. Alli golpedé vivamente hacia arriba y, antes de que se
hubiera borrado de mi mirada el lugar de donde habia arrancado, oi un terrible
porrazo y un grito desgarrador, y mi pobre tio fue disparado hacia adelante con
un cabo suelto mas alto que el miembro al que estaba atado. Aqui la soga se
puso tensa de un tirén, deteniendo su vuelo y fue enviado atras otra vez,
describiendo, sin resuelto, una curva de arco. El carnero se habia caido -un
indescriptible monton de patas, lanas y cuernos-, pero rehaciéndose y
esquivando el vaivén descendente de su antagonista, se retird sin orden ni
concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas
traseras. Cuando habia retrocedido a mas o menos la misma distancia que la
gue habia usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente, incliné la cabeza
como en una plegaria por la victoria y otra vez salié disparado hacia adelante,
confusamente visible como antes, un prolongado rayo blanquecino, con
monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo ascenso. Esta vez el curso
del ataque dio en el angulo exacto, comparado con el primero, y la impaciencia
del animal era tan grande que golped al enemigo antes de que éste llegara al
punto mas bajo del arco. En consecuencia, mi tio empezo a volar dando circulos
horizontales de un radio igual a la mitad de la longitud de la soga, que he
olvidado decirlo, era de unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir
hacia adelante y diminuendo al retroceder, hacian que la rapidez de sus
revoluciones fuera mas evidente para el oido que para la vista. Era evidente que
aun no habia recibido ningun golpe vital. La postura que tenia dentro de la bolsa
y la distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a
sus extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas
raices han encontrado un mineral venenoso, mi pobre tio se iba muriendo
lentamente hacia arriba.

"Después de asestar el segundo golpe, el carnero no habia vuelto a retirarse. La
fiebre de la batalla ardia fogosamente en el corazén del animal, su cerebro
estaba ebrio del vino de la contienda. Como un pugil que en su ira olvida sus
habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio brazo, la bestia
enfurecida se empefiaba por alcanzar su volante enemigo cuando pasaba sobre
ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en realidad, golpearlo
débilmente, pero las mas de las veces caia a causa una ansiedad mal dirigida.
Pero a medida que el impetu se fue agotando y los circulos del hombre fueron
disminuyendo en tamafo y velocidad, acercandolo mas al suelo, esta tactica
produjo mejores resultados, produciendo una superior calidad de alaridos que
disfruté plenamente.



"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendio
las hostilidades y se marchd, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su
gran nariz aguilefia, arrancando distraidamente un manojo de pasto y
masticandolo con lentitud. Parecia cansado de las alarmas de la guerra y
resuelto convertir la espada en reja de arado para cultivar las artes de la paz.
Sigui6é firmemente su camino, apartandose del campo de la fama, hasta que
gano una distancia de cerca de un cuarto de milla. Alli se detuvo, de espaldas al
enemigo, rumiando su comida y en apariencia dormido. Observé, sin embargo,
un giro ocasional, muy leve de la cabeza, como si su apatia fuera mas afectada
que real.

"Entretanto los alaridos del tio William habian menguado junto con sus
movimientos, y sélo provenian de él languidos y largos quejidos, y a grandes
intervalos mi nombre, pronunciado en tonos suplicantes, sumamente agradables
a mi oido. Evidentemente el hombre no tenia la mas leve idea de lo que le
estaba ocurriendo y estaba nefablemente aterrorizado. Cuando la Muerte llega
envuelta en su capa de misterio es realmente terrible. Poco a poco las
oscilaciones de mi tio disminuyeron y finalmente colgd sin movimiento. Fui hacia
él, y estaba a punto de darle el golpe de gracia, cuando oi y senti una sucesiéon
de vivos choques que sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos,
y, volviéndome en direccion del camero, jvi acercarseme una gran nube de
polvo con inconcebible rapidez y alarmante efecto! A una distancia de treinta
metros se detuvo en seco y del extremo mas cercano ascendié por el aire lo que
primero tomé por un gran pajaro blanco. Su ascenso era tan suave, facil y
regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perdi en
la admiracion de su gracia. Hasta hoy me queda la impresién de que era un
movimiento lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era el animal-
hubiera sido elevado por otros poderes que los de su propio impetu y sostenido
en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura y cuidado. Mis ojos
siguieron sus progresos por el aire con inefable placer, mayor aun por contraste,
con el terror que me habia causado su acercamiento por tierra. Hacia arriba y
hacia adelante navegaba, la cabeza casi escondida entre las patas delanteras
echadas hacia atras, y las posteriores estiradas, como una garza que se
remonta.

"A una altura de trece a quince metros, segun pude calcular a ojo, lleg6 a su
zenit y pareci0 quedar inmovil por un instante; luego, inclinandose
repentinamente hacia adelante, sin alterar la posicion relativa de sus partes, se
lanzé hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad, pasé muy proximo a
mi, por encima mio con el ruido de una bala de cafidon y golped a mi pobre tio
casi exactamente en la punta de la cabeza. jTan espantoso fue el impacto que
no sélo rompid el cuello del hombre sino que también la soga, y el cuerpo del
difunto, lanzado contra el suelo quedd aplastado como pulpa bajo la horrible
frente del metedrico carnero! La sacudida detuvo todos los relojes desde Lone
Hand a Dutch Dan, y el profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos
sismicos, que se encontraba en la vecindad, explico de inmediato que las
vibraciones fueron de norte a sudeste.



"Sin excepcidn, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artistica, mi
asesinato del tio William ha sido superado pocas veces."



