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Él era un artista; las cosas como las que le pasaron, algunas veces les pasan a los 
artistas. 

Él era alemán; las cosas como las que le pasaron, algunas veces le pasan a los 
alemanes. 

Él era joven, apuesto, estudioso, entusiasta, metafísico, descuidado, incrédulo, 
despiadado. 

Y siendo joven, apuesto, y elocuente, también fue amado. 

Él era un huérfano, bajo la tutoría del hermano de su difunto padre, su tío 
Wilhelm, en cuya casa él había vivido desde su temprana infancia; y aquella 
que lo amó era su prima, Gertrude, a quien le juró que amaba, a cambio.  

¿Él la amaba? Sí, cuando por primera vez se lo juró, sí. Pero pronto su pasión 
terminó; ¡y cómo al final se convirtió en un sentimiento miserable en el egoísta 
corazón del estudiante! ¡Pero que bello sueño, cuando él tenía solo diecinueve 
años, y había regresado de su aprendizaje con un gran pintor en Amberes, y 
ellos vagaban juntos en los más románticos alrededores de la ciudad, con 
rosado crepúsculo o con la divina luz de luna o la brillante y jovial luz matinal! 

Ellos tenían un secreto, que era la ambición del padre de la chica de que ella 
tuviera un rico pretendiente. Era una lúgubre visión frente al amor soñado. 

Así que se comprometieron; y estando uno al lado del otro, cuando la 
agonizante luz del sol y la pálida luz de la luna dividían los cielos, él puso el 
anillo de compromiso en el dedo de ella, en su blanco e inmaculado dedo, cuya 
delgada forma él conocía bien. Este anillo era bastante particular, tenía la forma 
de una gran serpiente dorada, la cola en la boca, que era el símbolo de la 
eternidad; había pertenecido a su madre, y él lo podría haber reconocido de 
entre cientos. Si se hubiera vuelto ciego al otro día, él podría distinguirlo entre 
cientos con solo el tacto. 

Lo puso en el dedo de ella, y ambos se juraron fidelidad, el uno al otro, por 
siempre jamás, sin importar peligros o dificultades, en los pesares y en los 
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cambios, en la riqueza o la miseria. Aún debían conseguir el consentimiento del 
padre para consumar su unión, pero ya estaban comprometidos, y solo la 
muerte podría separarlos. 

Pero el joven estudiante, burlón de las revelaciones, y entusiasta adorador de lo 
místico, preguntó: 

"¿Puede la muerte separarnos? Yo podría regresar a ti, Gertrude. Mi alma 
podría volver para estar cerca de mi amor. Y tú, tú, si tu mueres antes que yo, la 
fría tierra no podría separarte de mí; si me amas, tu regresarías, y nuevamente 
estos bellos brazos estarían alrededor de mi cuello, como lo están ahora." 

Pero ella le respondió, con un extraño brillo en sus profundos ojos azules, que el 
que muriera lo haría en paz con Dios e iría feliz al cielo, y no podría regresar a 
la atribulada tierra; y solamente el suicidio, la pérdida que provoca que los 
afligidos ángeles cierren las puertas del Paraíso, provoca que el infausto espíritu 
persiga a los vivos. 

Transcurrió el primer año de su compromiso, y ella se quedó sola, a causa del 
viaje de él a Italia, por comisión de algún hombre rico, para copiar Rafaeles, 
Tizianos y Guidos en una galería en Florencia. Quizás habría marchado para 
ganar fama; pero esto no era lo peor... ¡sino que se había ido! Por supuesto, su 
padre extrañó a su joven sobrino, quien había sido como un hijo para él; y 
pensó que la tristeza de su hija no era más que la que una prima puede sentir 
por la ausencia de un primo. 

Durante ese tiempo, las semanas y los meses pasaron. Los amantes se escribían, 
primero muy seguido, luego con menos frecuencia, al final dejaron de hacerlo. 

¡Cuántas excusas ella se inventó para él! ¡Cuántas veces ella fue a la lejana 
oficina postal, a la que él dirigía sus cartas! ¡Cuántas veces ella esperó, solo para 
verse decepcionada! ¡Cuántas veces ella desesperó, solo para tener una nueva 
esperanza! 

Pero la real desesperación vino, al final, y no se fue más. El rico pretendiente 
apareció en escena, y el padre se decidió. Ella tenía que casarse de inmediato, y 
la fecha de la boda se fijó para el quince de junio. 

La fecha parecía abrasarle la mente. 

La fecha, escrita en fuego, danzaba permanentemente frente a sus ojos. Esa 
fecha, gritada por las Furias, sonaba continuamente en sus oídos. 

Pero aún no era tiempo, estábamos a mediados de mayo, estábamos a tiempo 
para escribirle una carta a Florencia; era tiempo de que regrese a Brunswick, 
para tomarla y unirse en matrimonio a ella. A pesar de su padre, a pesar del 
mundo entero. 
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Pero los días y las semanas volaron, y él no escribió. Y tampoco vino. Esto en 
verdad la desesperó, y ese sentimiento se adueñó de su corazón y ya no se 
marchó. 

Llegó el catorce de junio. Por última vez ella fue a la pequeña oficina postal; por 
última vez hizo la vieja pregunta, y por última vez le respondieron: "No; no hay 
carta." 

Por última vez, ya que al otro día sería la fecha fijada para la boda. Su padre no 
escucharía apelaciones; su rico pretendiente no escucharía sus oraciones. Ellos 
no querían demorarse ni un solo día, ni una hora; esa noche sería suya, esa 
noche, ella podría hacer lo que quisiera. 

Ella tomó otro camino que el que llevaba a su casa; se dio prisa a través de 
algunas callejuelas de la ciudad, pasó por un solitario puente, donde ella y su 
amado habían estado de pie frente al crepúsculo, mirando el cielo tornarse 
rosado, y el sol caer sobre el horizonte del río. 

----------- 

Él regresó de Florencia. Él había recibido la carta de ella. Esa carta, borroneada 
con lágrimas, surcada de ruegos y llena de desesperanza. Él la había recibido, 
pero ya no la amaba. Una joven florentina, quien había posado para él como 
modelo vivo, poblaba sus ilusiones. Y Gertrude había quedado casi olvidada. Si 
ella tenía algún pretendiente rico, bien; la iba a dejar que se casara; mejor para 
ella, mejor para él. Él ya no tenía deseos de encadenarse a ninguna mujer. ¿No 
tenía su arte? Su eterna novia, su constante mujer. 

De esta manera él decidía demorar su vuelta a Brunswick, de manera que 
cuando arribara, el casamiento ya se hubiera celebrado, y él pudiera saludar a la 
novia. 

¿Y los votos, las ilusiones místicas, la creencia en su regreso después de la 
muerte, para abrazar a su amada? Oh, extinguidos para siempre de su vida; 
desaparecidos para siempre, solo sueños irracionales de su juventud. 

Así que el quince de junio él entró en Brunswick, por ese mismo puente en el 
que había estado de pie, con las estrellas cayendo sobre ella, bajo el cielo 
nocturno. Caminó a través del puente, un perro tosco le seguía el paso, y el 
humo de su corta pipa rizándose en forma de guirnaldas fantásticas en el puro 
aire de la mañana. Llevaba su cuaderno de bocetos bajo el brazo, y se su ojo 
artístico se vio atraído por algunos objetos, ante los cuales se paró a dibujarlos: 
unas hierbas y unos guijarros sobre la ribera del río; un despeñadero sobre la 
orilla opuesta; un grupo de sauces a la distancia. Cuando hubo terminado, 
admiró su dibujo, cerró el cuaderno, vació las cenizas de la pipa, volvió a 
llenarla con su bolsita de tabaco, y cantó el refrán del feliz bebedor, llamó al 
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perro, fumó nuevamente, y siguió caminando. Súbitamente volvió a abrir el 
cuaderno; esta vez le atrajo un grupo de figuras, pero ¿qué eran? 

No era un funeral, puesto que no estaban de luto. 

No era un funeral, pero había un cadáver en un tosco ataúd, cubierto con una 
vieja vela, llevada por dos de los portadores. 

No es un funeral, puesto que los portadores son pescadores, pescadores en su 
atuendo de todos los días. A unas cien yardas de donde él estaba, hicieron un 
alto en el camino y tomaron un respiro. Uno se quedó parado a la cabeza del 
ataúd, los otros se sentaron a los pies. 

Y de esta manera, él dio dos o tres pasos para atrás, seleccionó su punto de 
vista, y comentó a esbozar un rápido contorno. Lo pudo terminar antes que 
volvieran a ponerse en marcha; pudo escuchar sus voces, a pesar que no podía 
entender sus palabras, y se preguntó de que podrían estar hablando. Caminó 
hacia ellos y se les unió. 

"Mis amigos, ¿llevan ahí un muerto?" preguntó. 

"Sí; un muerto que fue echado a tierra hace una hora." 

"¿Ahogado?" 

"Sí, ahogado. Una joven, muy bonita." 

"Las suicidas siempre son bonitas," dijo el pintor; y entonces se quedó para un 
rato de pipa y meditación, mirando la sutil forma del cuerpo y los pliegues de la 
lona que lo cubría. 

La vida era una temporada de verano para él, joven, ambicioso, listo, ya que 
aquello que parecía luto y congoja, no parecía tener parte en su destino. 

Al final, pensó que, si esta pobre suicida era tan bonita, él tenía que hacer un 
boceto de ella. 

Dio a los pescadores algún dinero, y ellos accedieron a remover la lona que 
cubría sus facciones. 

No; se diría a sí mismo. Él levantó la áspera, tosca y húmeda lona de su rostro. 
¿Qué rostro? El mismo que había brillado en los irracionales sueños de su 
juventud; el rostro que una vez fue la luz de la casa de su tío. Su prima 
Gertrude... ¡Su prometida! 

Él vio, como en un atisbo, mientras respiraba profundo, las facciones rígidas, los 
brazos fríos, las manos cruzadas sobre el pecho helado; y, sobre el tercer dedo 
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de la mano izquierda, el anillo, el mismo que había sido de su madre, esa 
serpiente dorada; el anillo, el mismo que si él hubiera sido ciego, podría 
reconocer solo al tacto entre cientos de anillos. 

Pero él es un genio y un metafísico, una pena, una verdadera pena. Su primer 
pensamiento fue la huida, una huida hacia cualquier otro lugar, fuera de 
aquella maldita cuidad, cualquier lugar, lejano a aquel espantoso río, cualquier 
lugar libre de los recuerdos, lejos del remordimiento: cualquier lugar para 
olvidar. 

-------------------------------------------------------------------------------- 

Solo cuando su perro se echó a sus pies, fue que se sintió exhausto, y buscó 
sentarse en algún banco, para descansar. ¡Cómo le daba vueltas el paisaje frente 
a sus obnubilados ojos, mientras en su cuaderno el boceto de los pescadores y el 
féretro cubierto con una lona resplandecía por sobre la penumbra! 

Al final, luego de quedarse un largo rato sentado a un costado del camino, un 
rato jugando con el perro, otro rato fumando, otro rato repantigándose, 
mirando todo como cualquier estudiante feliz y haragán podría haber mirado, 
aunque por dentro devorándose la mente con un mismo pensamiento, el de 
aquella escena matinal, recuperó la compostura, y trató de pensar en sí mismo, 
ya no más en el suicidio de su prima. Aparte de esto, él no estaba peor de lo que 
había estado el día anterior. No había perdido su genio; el dinero que había 
ganado en Florencia aún permanecía en su bolsillo; él era su propio maestro, 
libre de ir adonde quisiera. 

Y mientras seguía sentado en el costado del camino, tratando de separarse a sí 
mismo de la escena que vio a la mañana, tratando de expulsar de su mente la 
imagen del cadáver cubierto con la lona de vela, tratando de pensar que haría al 
siguiente momento, donde iría, lo más lejos posible de Brunswick y del 
remordimiento, la vieja diligencia vino a los tumbos. Él la recordó; iba desde 
Brunswick a Aix-la-Chapelle. 

Él le silbó al perro, gritó al cochero que detuviera su vehículo y brincó dentro 
del carro. 

Durante toda la tarde, y luego, toda la noche, a pesar que no pudo cerrar sus 
ojos, nunca dijo una palabra; pero cuando la mañana volvió a romper, y los 
otros pasajeros se despertaron, comenzando a hablarse unos con otros, él se 
plegó a la conversación. Les contó que era un artista y que iba a Colonia y a 
Amberes para copiar unos Rubens, y la gran pintura de Quentin Matsys, en el 
museo. Recordó, luego de hablar y reír bulliciosamente, y antes, mientras 
hablaba y reía de manera ruidosa, a un pasajero, mayor y más serio que el resto, 
que abrió su ventana, cerca suyo, y le dijo que pusiera su cabeza fuera. Recordó 
el aire fresco golpeando en su cara, el canto de los pájaros en sus oídos, y los 
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campos que se extendían hacia el horizonte frente a sus ojos. Él recordó esto, y 
luego cayó en un estado inánime, en el piso de la diligencia. 

Fue la fiebre que lo mantuvo en el lecho durante unas seis largas semanas, en 
un hotel de Aix-la-Chapelle. Él se puso bien, y, acompañado por su perro, 
comenzó a caminar a Colonia. Nuevamente era su antiguo ser. De nuevo el 
humo azulado de su corta pipa daba vueltas por el aire de la mañana, mientras 
él cantaba una vieja canción de la universidad que festejaba el buen beber, y de 
nuevo parando aquí y allá, meditando y dibujando bosquejos. 

Él era feliz, y había olvidado a su prima, y así se dirigía a Colonia. 

Fue en la gran catedral que se quedó parado, con el perro a su lado. Era de 
noche, las campanas habían terminado de anunciar la hora, y dieron las once; la 
luz de la luna llena iluminaba el magnífico edificio, sobre el cual el ojo del 
artista vagaba en busca de la belleza de la forma. 

No estaba pensando en su prima ahogada, ya que la había olvidado y ahora se 
sentía feliz. 

Súbitamente alguien, algo, por detrás suyo, le colocó dos fríos brazos alrededor 
de su cuello, y abrazó las manos sobre su pecho. 

Y no había nadie detrás suyo, ya que en la calle bañada por la luz lunar, se 
proyectaban solo dos sombras, la propia y la de su perro. Rápidamente se dio la 
vuelta, pero no había nadie, nada que ver a lo largo y a lo ancho de la cuadra, 
más que él mismo y su perro; y a pesar que lo sintió, no pudo ver los frígidos 
brazos que se abrazaron a su cuello. 

No era un abrazo fantasma, ya que él pudo sentirlo al tacto, aunque no podía 
ser real, ya que no podía ver nada. 

Trató de quitarse de encima esa gélida caricia. Se puso sus propias manos en el 
cuello para desunir aquellas que lo rodeaban. Pudo sentir los largos y delicados 
dedos, húmedos al tacto, y sobre el tercer dedo de la mano izquierda, logró 
palpar el anillo que había sido de su madre, la serpiente dorada, el anillo que él 
había dicho que podría reconocer al tacto entre cientos de ellos. ¡Él ahora lo 
sabía! 

Los helados brazos de su prima muerta estaban rodeándole el cuello, las manos 
de ella estaban firmemente agarradas entre sí sobre su pecho. Se dijo a sí mismo 
que si se estaría volviendo loco.  

"¡Up, Leo!" se gritó. "¡Vamos, muchacho!" y el Terranova saltó a sus hombros, y 
cuando sus patas tocaron las manos de la muerta, el animal lanzó un terrorífico 
aullido, y salió disparado del lado de su amo. 
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El estudiante se quedó parado a la luz de la luna, con los brazos muertos 
alrededor de su cuello, y el perro a distancia considerable, aullando 
lastimosamente. 

Un sereno, alarmado por el aullido del animal, llegó a la escena para ver que era 
lo que ocurría. 

Al siguiente instante el gélido abrazo se desvaneció. 

El joven marchó a la casa del sereno y luego al hotel. Antes le dio un dinero; en 
gratitud podría haberle dado la mitad de su pequeña fortuna. 

¿Volvió a aparecer este abrazo mortal? 

Intentó no volver a quedarse solo; se hizo con cientos de conocidos, y compartió 
los cuartos de otros estudiantes. La gente comenzó a notar su extraño 
comportamiento, y comenzaba a creer que estaba loco. 

Pero, a pesar de estos intentos, otra vez se quedó solo; fue una noche en que la 
plaza quedó desierta por un momento, y él comenzó a caminar por la calle, pero 
la calle estaba también desierta, y por segunda vez sintió los fríos brazos sobre 
su cuello, y por segunda vez, cuando llamó a su animal, este saltó lejos de su 
amo con un lastimero aullido. 

Luego de dejar Colonia, ahora viajando a pie por necesidad (ya que su dinero 
comenzaba a escasear), se unió a unos vendedores ambulantes, de manera que 
podía estar todo el día con gente, y hablar con quien quiera que se encontraba, 
tratando de llegar a la noche y estar en compañía de alguien. 

A la noche dormía cerca del fuego de la cocina de la posada en la que paraba; 
pero cualquier cosa que hiciera, él se quedaba solo con frecuencia, y siendo cosa 
común para él, volvía a sentir el frío abrazo alrededor de su cuello. 

Muchos meses pasaron desde la muerte de su prima, otoño, invierno, hasta que 
llegó la primavera. Su dinero casi se había agotado, su salud estaba 
severamente dañada, y él era la sombra de quien solía ser. Se encontraba cerca 
de París. Había acudido a esta ciudad durante la época del Carnaval. En París, 
la época del Carnaval le significaba que no se volvería a quedar solo, y no 
volvería a sentir esa mortal caricia, hasta que podría recobrar su alegría 
perdida, su estado de salud, y una vez más reiniciar su oficio y profesión, para 
una vez más ganar dinero y fama por su arte. 

¡Cuánto que intentó salvar la distancia que lo separaba de París, mientras día a 
día se debilitaba más y más, y su caminar se hacía más lento cada vez! 
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Pero al final, luego de mucho tiempo, logró alcanzar la ciudad. Esta es París, en 
la que él ingresa por primera vez, París, la que había soñado tanto, París cuyo 
millón de voces podía exorcizar su fantasma. 

París le pareció esa noche un vasto caos de luces, música y confusión. Luces que 
danzaban ante sus ojos y que jamás se quedaban quietas, música que sonaba en 
su oído y lo ensordecían, confusión que hacía que su cabeza se vea presa de un 
inacabable remolino. 

Llegó a la Casa de la Opera, donde se daba el baile de máscaras. Había 
ahorrado un dinero para comprar un boleto de admisión, y para alquilar un 
disfraz de dominó para cubrir su zaparrastrosa indumentaria. Parecía que había 
pasado solo un momento desde que había pasado las puertas de la ciudad y 
ahora se encontraba en medio de un salvaje alboroto en el baile de la Casa de la 
Opera. 

No más oscuridad, no más soledad, sino que una multitud enloquecida, 
gritando y bailando frenéticamente, del brazo de una chica. 

La tempestuosa alegría que sentía seguramente haría que regrese su vieja 
despreocupación. Él pudo escuchar a la gente a su alrededor hablando de la 
salvaje conducta de algunos estudiantes borrachos, y fue a él a quien señalaron 
mientras decían esto, a él, que no se había mojado los labios desde la noche 
anterior; a pesar que sus labios estaban deshidratados y su garganta seca, él no 
podía beber. Su voz era densa y ronca, y su articulación poco clara; pero su vieja 
despreocupación volvió, y él se hizo poco problema. 

La chica se cansó, su brazo permaneció en su hombro, mientras las otras 
bailarinas se fueron yendo, una por una. 

Las luces de los candelabros, fueron extinguiéndose una por una. 

Los decorados comenzaron a oscurecerse ante la disminución de la iluminación. 

Una débil luz de las últimas lámparas, y un pálido haz de luz grisácea 
proveniente del nuevo día, comenzó a avanzar por entre las persianas medio 
abiertas. 

Y por esta luz la chica se fue desvaneciendo. Él miró en su rostro. ¡Cómo iba 
sucumbiendo el brillo de sus ojos! De nuevo volvió a mirar en su rostro. ¡Qué 
pálido se había puesto su rostro! Y una vez más volvió a mirar, y ahora 
observaba la sombra del que fue un rostro. 

De nuevo, el brillo de los ojos, el rostro, la sombra del rostro. Todo se había ido. 
Y él volvió a quedarse solo; solo en un salón tan vasto. 
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Solo, y, en un terrible silencio, escuchó los ecos de sus propios pasos en una 
tétrica danza que no tenía música. 

Sin ninguna otra música más que el golpeteo del corazón contra su propio 
pecho. Los brazos helados volvían a rodearle el cuello, a arremolinarse en torno 
suyo, ellos no iban a soltarse, tampoco a fundirse; él ya no podía escapar de 
aquel álgido abrazo más de lo que podía escapar de la muerte. Miró detrás 
suyo, no había nada más que él mismo en un gran salón vacío; pero podía 
sentirlo, el frío mortecino, y aquellos largos y delgados dedos, y el anillo que 
había sido de su madre. 

Trató de gritar, pero ya no tenía más poder en su garganta reseca. El silencio del 
lugar únicamente fue roto por los ecos de sus propios pasos en aquella danza 
de la que no podía liberarse a sí mismo. ¿Quién podía decir que no tenía pareja 
de baile? Los gélidos brazos que estaban prendidos a su pecho. Y él no rehuiría 
de tal caricia. ¡No! Una polka más y caería muerto. 

Las luces se apagaron del todo, y media hora después, los gendarmes llegaron 
con una linterna para ver si el salón había quedado vacío; un perro los seguía, 
un gran perro que habían encontrado sentado frente a la entrada del teatro. 
Cerca de la entrada principal tropezaron con... 

El cadáver de un estudiante, que había muerto de inanición, y por la rotura de 
los vasos sanguíneos. 
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