Emily Bronté
Cumbres Borrascosas

CAPITULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va a
inquietarme por mas de una causa. En este bello pais, que ningin misantropo hubiese podido encontrar mas
agradable en toda Inglaterra, el sefior Heathcliff y yo habriamos hecho una pareja ideal de compaifieros.
Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostro reparar en la espontanea simpatia
que me inspir6. Por el contrario, metid los dedos mas profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus
ojos desaparecieron entre sus parpados cuando me oyo6 pronunciar mi nombre y preguntarle:

- El sefior Heathclift?

El asinti6 con la cabeza.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en alquilar la
«Granja de los Tordos» no le habra causado molestia.

-Puesto que la casa es mia -respondié apartdindose de mi- no hubiese consentido que nadie me molestase
sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezongo aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni toc6 siquiera la
puerta en confirmacion de lo que decia. Esto bastd para que yo resolviese entrar, interesado por aquel
sujeto, al parecer mas reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la barrera, ¢l soltd la cadena
de la puerta y me precedio, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-iJosé! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas ordenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducia a él.
Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, s6lo mordisqueadas
sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en afios, aunque sano y fuerte. Lanz6 un contrariado «jDios nos valgal!» y,
mientras se llevaba el caballo, me mird con tanta malignidad que preferi suponer que impetraba el socorro
divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivia el sefior Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local. El
nombre traducia bien los rigores que alli desencadenaba el viento cuando habia tempestad. Ventilacion no
faltaba sin duda. Se advertia lo mucho que azotaba el aire en la inclinacion de unos pinos cercanos y en el
hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El
edificio era solido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes
guardacantones.

Parandome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripcion decia «Hareton
Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas extrafias y niflos en posturas lascivas enmarcaban la
inscripcion. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo duefio de la casa, no quise
aumentar con esto la impaciencia que parecia evidenciar mientras me miraba desde la puerta como
instandome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salon que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden otras
piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en
el enorme larse guisase nada. Pero en un angulo oscuro se percibia rumor de cacharros. De las paredes no
pendian cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincén se levantaba un aparador de roble con grandes pilas
de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador habia tortas de avena y perniles
curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cafiones herrumbrosos y
unas pistolas de arzén. Se veian encima del marmol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa
y blanca. Habia sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondia bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la region, gente recia, tosca, con calzén
corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan



en el pais, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecia un gitano, pero tenia
las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era
erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debia ser ninguna de
ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debia saber
disimular sus odios y simpatias y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio caracter. Quiza ¢l regateara su
mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi carcter sea tnico.

Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me ocurri6 el verano ultimo parece
dar la razén a mi progenitora, porque, hallindome en una playa donde pasaba un mes, conoci a una mujer
bellisima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los mios debian delatar
mi locura por ella. La joven lo notd y me correspondié con una mirada dulcisima. ;Y qué hice? Declaro
avergonzado que rectifiqué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su concha y que cada mirada
de la joven me hacia alejarme mas, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y
suponiendo haber sufrido un error, persuadié a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo, sepa
cuanto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separandose de sus cachorros, se
acerco a mi, fruncido el hocico y ensefiando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitié un
grufiido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruiido y asestandole un puntapié-. No esta
hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorpordse, fue hacia una puerta lateral y grit6:

-iJosé!

José mascull6 algo en el fondo de la bodega, mas no aparecio. Entonces su amo acudié en su busca.
Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me movi, temeroso de
sus colmillos, pero pensé que la mimica no les molestaria y les hice unas cuantas muecas. Fue una
ocurrencia muy desgraciada, porque la sefiora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se
precipitdé sobre mis pantalones. La repeli y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en
accion a todo el ejérito canifio. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los rincones
en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los mas atacados. Quise defenderme
con el hurgon de la lurnbre, pero no bastd y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subian con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos, pero ellos no
se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudié mas deprisa, arremangadas las faldas,
rojas las mejillas por la cercania del fogon, desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos
golpes, acompafiados por varios denuestos, se calmo en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella,
agitada como el océano tras un huracan, campeaba en medio de la habitacion.

-¢Qué diablos ocurre? -preguntd6 mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan inhospitalario
acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondi-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no debian encerrar mas
espiritus malos que sus perros, sefior Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre
un rebafio de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo ¢l-. La mision de los perros es vigilar. ;Un vaso de
vino?

-No, gracias.

-¢Le han mordido?

-En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que me mordiera.

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, sefior Lockwood, y beba un poco de vino.
En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen.
iEa, a su salud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresion de unos perros feroces, me calmé y
correspondi al brindis. Ademas se me figuré que mi casero se mofaba de mi y no quise darle mas razones
de irrision. En cuanto a ¢€l, debid juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, y, mostrandose algo
menos conciso, empezo a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me habia arrendado, lo
que sin duda le parecia interesante para mi. Opiné que hablaba con buen criterio y resolvi decirle que
repetiria mi visita al dia siguiente. Y, aun cuando ¢l no mostrara ninglin entusiasmo al oirlo, he decidido



volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparacion al duefio de mi
casa.

CAPITULO II

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, o dirigirme, a
través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosasy.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que acepté al
alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que ;eseo
comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en €l a una criada arrodillada ante la chimenea y esforzandose
en extinguir las llamas mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante
espectaculo me desanimd. Cogi el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff
en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una nevada semiliquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el viento
estremecia de frio todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos, salt6 la
valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta
que me dolieron los dedos. Se oia ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros
semejantes, jbellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas
durante el dia. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José aparecid en una ventana
del granero.

-, Qué quiere usted? -pregunto-. El amo esta en el corral. D¢ la vuelta por el angulo del establo.

-¢No hay quien abra la puerta?

-Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque estuviese usted llamando hasta la noche. Seria
inutil.

-¢Por qué? ;No puede usted decirle que soy yo?

-, Yo? iNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? -replicd, mientras se retiraba.

Espesabase la nieve. Yo empufiaba ya el aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y
llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un
patio embaldosado en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitacion donde el
dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbon y lefia la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que
estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a «la seforita», persona de cuya
existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci en pie, esperando que me invitara a
sentarme. Ella me mird y no se movid de su silla ni pronuncioé una sola palabra.

-jQué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, sefiora Heathcliff, que la puerta haya sufrido las
consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme oir.

Ella no movid los labios. La miré atentamente, y ella me correspondid con otra mirada tan fria, que
resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -gruii6 el joven-. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digné mover la cola en sefial de que
me reconocia.

-iHermoso animal! -empecé-. ;Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, sefiora?

-No son mios -dijo la amable joven con un tono aun mads antipatico que el que hubiera empleado el
propio Heathcliff.

-Entonces, (sus favoritos seran aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareci6 un cojin
con gatitos.

-Serian unos favoritos bastante extravagantes -contesto la joven desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montéon de conejos muertos. Volvi a
carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

-No debia usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros
pintados que habia en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas
habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseia la mas linda carita que yo hubiese
contemplado jamas. Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendian sobre su



delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresion agradable.
Por fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento mas que desdén y
una especie de desesperacion, que resultaba increible en unos ojos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié hacia mi con la airada
expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.

-Dispense -me apresuré a contestar.

-¢Esta usted invitado a tomar el té? -me preguntd. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentd.
Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia sacado del tarro.

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.

-¢Esta usted invitado? -repitio.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que usted para invitarme.

Echo el té, con cuchara y todo, en el bote, volvid a sentarse, fruncio el entrecejo, e hizo un pucherito con
los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel momento me mirdé como si
hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no.
Hablaba y vestia toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una
clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefiadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus manos
eran tan toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la
seflora eran los de un criado. En la duda, preferi no conjeturar nada sobre élI.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta situaciéon en que me veia
situado.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el mal tiempo me
haga permanecer aqui media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...

-.Media hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le cubrian la ropa-. {Me asombra que
haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ;No sabe que corre el peligro de perderse en los
pantanos? Hasta quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que no es
probable que el tiempo mejore.

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la «Grania» hasta mafiana. ;Puede
proporcionarme uno?

-No, no me es posible.

-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

-jHum!

-Qué? ;Haces el t¢ o no? -pregunt6 el joven del abrigo haraposo, separando su mirada de mi, para
dirigirla a la mujer.

-¢Le damos a ese sefior? -pregunté ella a Heathcliff.

-Vamos, termina, /no?

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No senti desde aquel
momento inclinacion alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto rein6é mientras comiamos.

Me parecid que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser también quien lo disipase.
Aquella taciturnidad que mostraban no debia ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, coment¢:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el projimo. Mucha
gente no podria imaginar que fuese feliz una persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la
suya, sefior Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que,
como un angel tutelar, reina en su casa y en su corazon...

-¢Mi amable esposa? -interrumpi6 con diabdlica sonrisa-. ;Y donde estd mi amable esposa, sefior?

-Hablo de la sefiora de Heathcliff --contesté, molesto.

-jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi
angel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ;No es eso?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia haberme dado cuenta de la mucha
edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. El contaba alrededor
de cuarenta afios, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incélume, no se supone nunca que las



muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusion esté reservada a la ancianidad. En cuanto a la
joven, no representaba arriba de diecisiete afios.

De pronto, como un reldmpago, surgié en mi esta idea: «El grosero personaje que se sienta a mi lado,
bebiendo el té en un tazén y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las
consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patan creyendo que no hay otros
que valgan mas que ¢l. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su
eleccion.»

Una ocurrencia tal podra parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto
casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente agradable.

-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmacién de mis suposiciones. Y, al decirlo, la miro con
expresion de odio.

-Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apreto los pufios, con evidente intencion
de atacarme. Pero se contuvo, y desahogo su ira en una brutal maldicion que me concernia, pero de la que
tuve a bien no darme por aludido.

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser duefios de la
buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe
ser que estaba casada con mi hijo.

-De modo que este joven, es...

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -grufi6 el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el maximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondi, mientras me reia intimamente de la dignidad con que habia hecho su
presentacion aquel extrafio sujeto.

El me mird durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de abofetearle o de
echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable circulo familiar.
Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me rodeaba, y resolvi no volver en
mi vida.

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver
el tiempo que hacia. El espectaculo era muy desagradable: la noche caia prematuramente y torbellinos de
viento y nieve barrian el paisaje.

-Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de contenerme-. Los
caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de
distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero delante. Si pasan la
noche en el corral, amaneceran cubiertas de nieve.

- Coémo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritaciéon aumentaba.

Pero nadie contestd a esta pregunta. Paseé¢ la mirada a mi alrededor y no vi mas que a José, que traia
comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenia en quemar un
paquete de fosforos que habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio.
José, después de vaciar el recipiente en que traia la comida de los animales, grufio:

-Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los demas se han ido... Pero con usted
no valen palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y acabard yéndose al infierno de cabeza,
como su madre.

Crei que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo bribon con el firme propoésito de
darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la sefiora Heathcliff se me adelanto

-iViejo hipdenta! (No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo
pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. ;Y basta! Mira -agreg6, sacando un libro
de un estante-: Cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y,
para que te enteres, la vaca roja no murid por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de
la Providencia...

-jCallese, perversa! -clamé el viejo-. jDios nos libre de todo mal!

-iEstas condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal de veras. Voy a modelar
mufiecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite .... ya veras lo que
le haré... Se acordara de mi... Vete... Que te estoy mirando!



Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que José salio precipitadamente, rezando y
temblando, mientras murmuraba:

-iMalvada, malvada!

Presumi que la joven habia querido gastar al viejo una broma lagubre y, en cuanto nos quedamos solos,
quise interesarla en mi cuita.

-Senora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la de usted
tiene necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna sefial, alglin jalon de limite de propiedades que me
sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a ella como la que usted
pueda tener de por donde se va a Londres.

-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestd, sentdndose en una silla, y poniendo ante si el
libro y una bujia-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro mejor.

-En ese caso, si mafana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve,
(no le remordera la conciencia?

-¢Por qué habia de remorderme? No puedo acompanarle. Ellos no me dejarian ni siquiera ir hasta la
verja.

-iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia mia, en una noche como ésta.
No le pido que me ensefie el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al sefior Heathcliff
de que me proporcione un guia.

-¢Un guia? En la casa no hay nadie mas que ¢l mismo, Hareton, Zillah, Jos¢ y yo. ;A quién elige usted?

-¢No hay mozos en la granja?

-No hay mas gente que la que le digo.

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafana.

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

-Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos -grit6 la voz de Heathcliff
desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendra que dormir con Hareton o con
José en la misma cama.

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.

-jOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia en la
plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia llego a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir tropecé con
Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié
una muestra del modo que tenian de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia que el joven al
principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo:

-Le acompafiaré hasta el parque.

-Le acompaniaras al diablo -exclamo su pariente, sefior o lo que fuera-. ;Quién va a cuidar entonces de
los caballos?

-La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los caballos... -dijo la sefiora Heathcliff con mas
amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que vaya alguien...

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresur6 a responder Hareton-. Mas valdra que te calles.

-Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y asi el sefior Heathcliff
no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! -dijo ella con malignidad.

-iEsta echando maldiciones! -murmur6 José, hacia quien yo me dirigia en aquel momento.

El viejo estaba sentado y ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole que se la
devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

-iSefior, sefior, me ha robado la linterna! -grit6 el viejo corriendo detras de mi-. ;Grusion, Lobo! jDuro
con ¢l!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habia dirigido, dos peludos monstruos se arrojaron a mi
garganta, haciéndome caer. La luz se apagd. Mi humillacion y mi ira llegaron al paroxismo.
Afortunadamente, los animales se contentaban con arafiar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero
no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos duefios se les
antoj6. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles
responsables de lo que sucediera si no me atendian, y lanzandoles apostrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguia riendo y yo gritando. No sé
como hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una persona mas serena que yo y mas
bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecio para ver lo que sucedia. Y, suponiendo



que alguien me habia agredido, y no osando increpar a su amo, dirigio los tiros de su artilleria verbal contra
el mozo.

-No comprendo, sefior Earnshaw -exclamod-, qué resentimientos tiene usted contra ese semejante suyo.
(Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre
muchacho! Estd a punto de ahogarse. jChist, chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a
curarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asi, me vertié sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a
la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de su explosion de
regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a aceptar alojamiento entre
aquellos muros. Heathcliff mando a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y entrd en una habitacion
interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entoné mucho, me condujo a un dormitorio.

CAPITULO I1I

Cuando la sirvienta me precedia por las escaleras, me aconsejo que tapase la bujia y procurase no hacer
ruido, porque su amo tenia ideas extrafias acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba
que nadie durmiese en ¢él. Le pregunté los motivos, pero me contestod que solo llevaba en la casa dos afios, y
que habia visto tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la puerta y
busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas
laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extrafio mueble, y me cercioré de que se trataba de
una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitacion separada para cada
miembro de la familia. Formaba de por si una pequefia habitacion, y el alféizar de la ventana, contra cuya
pared estaba arrimado el lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la impresion de que me hallaba
a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la casa.

Deposité la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo, varios libros polvorientos, y la
pared estaba cubierta de escritos que habian sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducian
a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de tamafios. Pero el
apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff »
o «Catalina Lintony.

Sintiéndome muy cansado, apoy¢ la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: «Catalina Earnshaw,
Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco minutos crei ver alzarse en la oscuridad
una multitud de letras blancas, como lividos espectros. El aire parecia lleno de «Catalinas». Me incorporé,
esperando alejar asi aquel nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de
la bujia habia caido sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el
ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me senté. Sentia frio y un
ligero mareo. Cogi el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olia a apolillado, y
sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de
veinticinco afios atras. Cerré el volumen, y cogi otro y luego varios mas. La biblioteca de Catalina era
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habian sido muy usados, aunque no
siempre para los fines propios de un libro. Los margenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de
comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituian sentencias aisladas. Otros eran, al parecer,
retazos de un diario mal pergeiiado por la torpe mano de un niflo. Encabezando una pagina sin imprimir,
descubri, no sin regocijo, una magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglificos de su
letra.

«jQué domingo tan malo! -decia uno de los parrafos--. jCuanto daria porque papa estuviera aqui ... !
Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos:
esta tarde comenzamos a hacerlo...

»En todo el dia no dejo de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunio en el desvan. Mientras
Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy segura de que, aunque hiciesen
algo mas, no por ello dejarian de leer sus Biblias- a Heathcliff, a mi y al desdichado mozo de mulas nos
ordenaron que cogiesemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José
inicid su sermon, que yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero mi esperanza



resultd fallida. EI sermén durd tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, ain tuvo la
desfachatez de decir: “;Coémo habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan
jugar pero cualquier pequefiez, una simple risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincon
oscuro.

» “Os olvidais de que aqui hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis casillas, le aplasto.
Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico! ;Has sido ti? Querida Francisca: tirale de los pelos; le he oido
castafietear los dedos”. Francisca le tir6 del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sento en las rodillas de su
esposo, y los dos empezaron a hacer nifierias, besandose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos
acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros delantales
ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habia hecho, cuando llegé José, deshizo mi obra, y
pegandome una bofetada, sermoned:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavia en
vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No os da verglienza? Sentaos, nifios malos, y leed libros piadosos,
que os ayuden a pensar en la salvacion de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligd a sentarnos de manera
que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupacion
que querian darnos. Cogi el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenia odio a los libros
piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezo el jaleo.

» “;Sefior Hindley, mire! -grit6 José-. La sefiorita Catalina ha roto las tapas de La armadura de salvacion
y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicion. No es posible dejarles
seguir siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen. jPero como nos falta!”

»Hindley se lanzd sobre nosotros, nos cogié a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos eché a la
cocina. Alli José nos asegurd que el diablo vendria a buscarnos con toda certeza y nos obligo a sentarnos en
distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del prometido
personaje. Yo cogi este libro y un tintero que habia en un estante, y abri un poco la puerta para tener luz y
poder escribir, pero mi compaiiero, al cabo de veinte minutos, sintié tanta impaciencia, que me propuso
apoderarnos del manton de la criada y, tapandonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. jQué buena
idea! Asi, si viene ese malvado viejo, creera que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto
nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debio realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y adquiria tono de
lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de
que no puedo ni ponerla sobre la almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja
comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le
amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha censurado a papa por haber tratado a Heathcliff
demasiado bien, y jura que volvera a ponerle en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto impreso. Percibi un
titulo grabado en rojo con florituras, que decia: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno.
Sermoén predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me
dormi meditando maquinalmente en lo que diria el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar una noche horrible. Sofi¢ que
era ya por la maflana y que regresaba a mi casa guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada
vez que yo daba un tropezon, mi acompafiante me amonestaba por no haber tomado un baculo de
peregrino, afirmandome que sin tal adminiculo nunca conseguirla regresar a mi casa, y ensefiandome a la
vez jactanciosamente un grueso garrote que €l consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me
parecia absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa. De improviso una idea
me ilumind el cerebro. No ibamos a casa, sino que nos dirigiamos a escuchar el sermén del padre
Branderham sobre los «Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debiamos ser
sacados a publica vergiienza y privados de la comunion de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Esta situada en una
hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segiin voz popular, tiene la propiedad de
momificar los cadaveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos
clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es solo de veinte libras anuales, y la
rectoral consiste Unicamente en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles
contribuyan a las necesidades de su pastor con la adiciéon de un solo penique. Mas en mi suefio una



abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermdn dividido en cuatrocientas noventa
partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo decir es de donde habia sacado tantos
pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros mas extravagantes, y tales como yo no hubiera
podido figurarmelos jamas.

iOh, qué pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y volvia a despejarme. Me
pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a veces tocaba a Jos¢ para
preguntarle cuando iba a acabar aquel sermén. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando lleg6 al
«primero de los setenta y uno», acudié a mi cerebro una subita idea: levantarme y acusar a Jabes
Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. «Padre -exclamé-: sentado entre estas cuatro
paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermdn. Setenta veces siete
cogi el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez
mas es excesiva. Hermanos de martirio: jduro con él! Arrastradle y despedazadle en particulas tan
pequeiias, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencial!»

«T1 eres el réprobo -gritd Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te he visto hacer
gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecia perdon. Pero
el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad
en €l lo que esta escrito. jHonor a todos los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculas de peregrino y se arrojaron sobre mi. Al
verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote.
Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos se
apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes pufietazos
en el borde del pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batia contra los cristales
de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volvi a dormirme, y sofi¢ cosas todavia mas odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un arbol golpeaban la
ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo
consegui, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompi el cristal de un pufietazo y saqué la mano para
separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, senti el contacto de una manecita helada. Me poseyd un
intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistia:

-iDéjame entrar, déjame entrar!

-¢Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme.

-Catalina Linton -contestd, temblorosa-. Me habia perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia leido veinte veces mas el
apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una nifia a través de la ventana. El horror me hizo obrar
cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifia, apreté los pufios contra el corte del cristal hasta que la
sangre brotd y empap6 las sabanas. Pero ella seguia gimiendo: «jDéjame entrar!», y me oprimia la mano.
Mi espanto llegaba al colmo.

-¢Coémo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojo su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto, amontoné
contra él una pila de libros, y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa stiplica. Pasé asi unos quince
minutos, pero en cuanto volvia a atender, percibia idéntica suplica.

-iVete! -exclamé-. {No te abriré¢ aunque me lo estés pidiendo veinte afios seguidos!

-Veinte afios han pasado -murmuré-. Veinte afios han pasado desde que me perdi.

Y empujo levemente desde fuera. El monton de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis musculos
estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion, senti que unos pasos se acercaban a la puerta de la
alcoba. Alguien la abrio, y por las aberturas del lecho percibi luz. Me senté en la cama, sudoroso,
estremecido atin de miedo.

El que habia entrado murmuro algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el tono de quien no
espera recibir contestacion:

-¢Hay alguien ahi ?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que, si no,
buscaria y acabaria encontrandome, descorri las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto
que mi accion produjo en él.



Heathcliff se par6 en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenia una vela en la mano y su cara estaba
blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causo el efecto de una corriente eléctrica. La
vela se deslizo de entre sus dedos, y su excitacion era tal, que le costdé mucho trabajo recogerla.

-Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrandome su miedo-. He gritado sin darme cuenta
mientras soflaba. Lamento haberle molestado.

-iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al... ---empez06 él-. ;Quién le ha traido a esta habitacion? -
continud, hundiendo las ufias en las palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para
dominar la excitacion que le poseia-. {Quién le trajo aqui? Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con ella lo que le
parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a expensas mias si este sitio en efecto esta
embrujado. Y le aseguro que, en realidad, estd bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en
tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el dormir en esta habitacion.

- Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? -replicé Heathcliff-. Acuéstese y pase la noche; pero,
en nombre de Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene justificacion posible, a no ser que le estuvieran
desollando vivo.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado -le respondi-.
No me siento con ganas de soportar mas persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo
Jabes Branderham, no seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw,
o Linton, o como se llamara, jbuena pieza debia estar hecha! Segun me dijo, ha andado errando durante
veinte afios, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que
habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia, pero, como si no me diese cuenta de
haberla cometido, continué:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando esos librotes», pero me
corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormia.

(Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barbotd Heathcliff-. ;Se habra vuelto
loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir explicandome, pero me parecié
tan conmovido, que senti compasion de €1, y prosegui contandole mi suefio, y le aseguré que jamas habia
oido pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito alli, llegd
a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirandose de mi lado, hasta que
acabo escondiéndose detras del lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiracion, luchaba para reprimir sus
emociones. Fingi no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

-No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo aqui se hace interminable.
Verdad es que solo debian ser las ocho cuando nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico mi casero,
reprimiendo un gemido y limpiandose una lagrima, segiin conjeturé por un ademan de su brazo-. Acuéstese
-afiadio-, ya que si baja tan temprano no hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al
diablo mi suefio.

-A mi me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por ¢l hasta que amanezca, y
después me iré. No tema una nueva intrusion de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de
buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compaiiia consigo
mismo.

-iMagnifica compafiia! -murmur6 Heathcliff-. Coja la vela y vayase adonde quiera. Me reuniré con usted
enseguida. No salga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni al salon porque Juno esta alli de vigilancia.
De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, vayase. Yo me
reuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacion todo lo que pude, pero como no sabia adonde iban a parar los
estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas demostraciones supersticiosas que me extrafiaron,
trataindose de un hombre tan practico al parecer como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirdn abrio la ventana, mientras rompia a llorar.

-iOh, Catalina! -decia-, jven! Te lo imploro una vez mas. {Oh, amada de mi corazdn, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se dignoé aparecer. En
cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.



Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochandome el
haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le habia afectado de tal manera, por razones a
que no alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y arribé a la cocina donde encendi la bujia en el
rescoldo de la lumbre. No se veia alli ser viviente, excepto un gato que salio de entre las cenizas y me
saludo6 con un quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogdn. Me tendi en uno de ellos y el gato se instald en el
otro. Ya empezabamos ambos a dormirnos cuando un instruso invadié nuestro retiro. Era José, que bajaba
por una escalera de madera que debia conducir a su desvan. Lanz6 una tétrica mirada a la llama, que yo
habia encendido, expuls6 al gato de su lugar, se apoderd de €l y se dedico a cargar de tabaco una pipa que
media tres pulgadas de longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario como una desvergiienza tal
que no merecia ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acercoé la pipa a la boca, se cruzoé de brazos y empez6 a fumar. Yo no interrumpi
su placer, y él, después de aspirar la ultima bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como
habia llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abria la boca para saludar, la cerré de
nuevo, al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de
tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincon en busca de una azada para
quitar la nieve. Me miro, dilato las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrié saludarme a mi, como al gato que
me hacia compaiia. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi
duro lecho y me apresté a seguirle. El lo noté y con el mango de la azada me sefial6 una puerta que
comunicaba con el salon. Las mujeres estaban en €l ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la
sefiora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leia un libro al resplandor de las llamas. Tenia puesta la mano
entre el fuego y sus ojos, y permanecia embebida en la lectura, que s6lo interrumpia de vez en cuando para
reprender a la cocinera si hacia salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que a veces la
rozaba con el hocico. Me sorprendié ver también alli a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer,
concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendia
su tarea y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff pronuncié una palabra intranscribible dirigiéndose a su nuera-
ya veo que continuas con tus odiosas mafias de siempre. Los demas trabajan para ganarse el pan que
comen, y Unicamente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto, y haz algo util! jDebias pagarme. por
la desgracia de estar viéndote siempre ... ! {Me oyes, maldita bruta?

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no -respondi6 la joven cerrando el libro y
tirandolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca injuridndome no haré nada, no siendo
lo que me parezca bien.

Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenia costumbre de aquellas escenas, se puso
de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber
reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de
golpear a su nuera, se meti6 las manos en los bolsillos. La mujer se retir6 a un rincén, y mientras estuve alli
permanecié callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la invitacién que
me hicieron de que les acompanase a desayunar, y en cuanto apuntd la primera claridad de, la aurora, sali al
aire libre, que estaba frio y despejado como el hielo.

Heathcliff me 1lamé mientras yo cruzaba el jardin, y se brindé para acompafiarme a través de los
pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas
las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del suelo no respondia en
nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias
del trabajo de las canteras- que bordeaban el camino habian desaparecido bajo la béveda. Yo habia
distinguido el dia anterior una sucesion de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal,
para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podian hacer confundir la
tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero a la sazoén ni siquiera se
percibian aquellos jalones. Mi acompanante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese
del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia
que ya no me extraviaria, y con una simple inclinacion de cabeza nos despedimos. En la porteria no habia
nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me costd dos horas, dadas las
muchas veces que erré el camino, extraviandome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura.
Era mediodia cuando llegué a mi casa.



El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron que me daban por
muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que
al fin habia regresado. Subi dificultosamente la escalera y entré en mi habitacion. Estaba entumecido hasta
los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y
luego me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café que el ama
de llaves me preparo.

CAPITULO IV

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto mantenerme al margen de toda
sociedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis
propositos podian realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar bandera después de
aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi
alojamiento, pedi a la sefiora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propdsito de
entablar con ella una platica que me animase o me acabara de aburrir.

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis afios, ;no?

-Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora, cuando se caso. Al faltar la sefiora, el sefior me dejo de
ama de llaves.

-jAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamdé poniendo las manos sobre las rodillas, mientras una
expresion meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. -Claro -dije-. Habra asistido usted a muchas
modificaciones...

-Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. jDebe ser un tema
entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me
parece lo mas probable, ya que aquel grosero indigena no la reconoce como de su raza.»

Y con esta intencion, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba
la «Granja de los Tordos», reservandose una residencia mucho peor.

-¢Acaso no es bastante rico? -Interrogué.

-iRico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, lo aumenta de afio en afio. Es lo bastante rico para
vivir en una casa aun mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En cuanto ha oido hablar de un buen
inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasioén de hacerse con unos cuantos de cientos
de libras mas. No comprendo que se sea tan codicioso cuando se esta solo en la vida.

-¢No tuvo un hijo?

-Si, pero murib.

-Y la sefiora Heathcliff, aquella muchacha, ;es la viuda?

-Si.

-¢De donde es?

-iEs la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado
que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui, para estar juntas otra vez.

-/ Catalina Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendi que no podia ser la
Catalina Linton de la habitacion en que dormi-. jAsi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba
Linton?

-Si, sefior.

-, Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ;Son parientes?

-Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

-¢Primo de la joven, entonces.

-Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte de padre.
Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior Linton.

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice: «Earnshaw, 1500».
Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, sefior. Hareton es su ultimo descendiente, y Catalina la tltima de nosotros... quiero
decir, de los Linton... ;Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera
saber como ha encontrado a la sefiora.



-La sefiora Heathcliff me parecié muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy contenta.

-iOh, Dios mio, no es de extrafiar! Y ;que opina usted del amo?

-Me parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean.

-Es aspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... /Sabe usted su historia?

-La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y donde gand su primer dinero. A Hareton le han
dejado sin nada... El pobre chico es el unico de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.

-Vaya, seflora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si me
acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y charlaremos una hora...

-iOh, si, sefior]l Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que usted quiera.
Pero esta usted tiritando de frio y es necesario que le prepare algo para reaccionar.

Y la buena sefiora salié apresuradamente. Me acomod¢ al lado de la lumbre. Tenia la cabeza ardiendo y
el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los nervios tensisimos. No dejaba de inquietarme el
pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres
Borrascosas».

El ama de llaves volvio enseguida, trayendo un tazén humeante y un costurero. Coloco la vasija en la
repisa de la chimenea y se sentd, con aire de satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior tan
partidario de la confianza.

Antes de instalarme aqui -comenz0, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia-, residi
casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton,
y yo solia jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los recados que me
ordenaban. Una hermosa mafiana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el sefior
Earnshaw, el amo antiguo, bajo la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del
dia, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que desayunabamos juntos, pregunté a su hijo:

- Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras, con tal de que no abulte mucho,
porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata...

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis afios ya sabia montar todos los
caballos de la cuadra, le pidi6 un latigo. A mi, el sefior me prometié traecrme peras y manzanas. Era bueno,
aunque algo severo.

Luego beso a los nifios, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequeia Catalina no hacia mas que preguntar por su padre. La noche
del tercer dia, la sefiora esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazandola horas y
horas. Los nifios acabaron cansadndose de ir a la verja para ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora queria
acostar a los pequefios y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el sefior aparecio por fin. Se
dejo caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata asi por todo
cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretana.

-Crei que reventaba -afiadio, abriendo su gaban-. Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en mi
vida peso mas grande: acdgelo como un don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es, parece mas
bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso nifio de
cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecia mayor que Catalina,
cuando le pusimos en pie en medio de todos, permanecié inmé6vil mirandonos con turbacion y hablando en
una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la sefiora queria echarle de casa. Luego pregunté al amo que como
se le habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar. ;Qué significaba
aquello? ;Se habia vuelto loco? El sefior intentd explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella
no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento y
sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerlo consigo. La sefiora acabd
calmandose y el sefior Earnshaw me mand6 lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus
nifios.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restablecié. Y entonces empezaron
a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce afios, pero
cuando encontré en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin, rompié a llorar, y
Catalina, al oir que su padre habia perdido el latigo que le traia por atender al intruso, demostrd su
contrariedad escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le vali6é un bofeton de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me ocurrié cosa mejor que dejarle



en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz
del sefior, o por lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacion del amo, y éste, al averiguar como habia
llegado alli, y saber donde yo le habia dejado, castigé mi inhumanidad echandome a la calle.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después, ya que mi expulsion no llego a
ser definitiva, y encontré que habian dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un nifio de los
amos que habia muerto muy pequefio. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirviéo de nombre y de apellido.
Catalina y ¢l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratdbamos
mucho, y la sefiora no intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quiza estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos.
Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una ldgrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas
que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho dafio él solo, por casualidad. Cuando descubri6 el
sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como €l le llamaba, se enfureci6. Profesaba a
Heathcliff un sorprendente afecto (mas incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creia cuanto él le
decia, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas
las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa semillas de discordia. Cuando dos afios
mas tarde murio la sefiora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso
que le habia robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartia sus opiniones, pero cuando los
nifios enfermaron del sarampion, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y
Heathcliff, mientras estuvo grave, queria tenerme siempre a su lado. Debia pensar que yo era muy buena
para él, sin comprender que no hacia mas que cumplir con mi obligacién. Hay que reconocer que era el
nifio mas pacifico que haya atendido jaméds una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me
importunaban continuamente, ¢l era manso como un cordero, quiza ello se debia més a la costumbre de
suftrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y el médico asegurd que ello en parte era consecuencia de mis cuidados, me senti
agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi perdi6 Hindley la aliada que tenia en
mi. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros
qué seria lo que el amo podria ver en aquel nifio que, a lo que recuerdo, nunca recompenso a su protector
con expresion alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia,
aunque bien sabia que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.
Recuerdo, por ejemplo, una ocasion en que el sefior Earnshaw compré dos potros en la feria del pueblo y
regald uno a cada muchacho. Heathcliff eligioé el mas hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que
cojeaba, dijo a Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a
tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le ensefiaré mi brazo, que estd amoratado hasta junto al
hombro.

Hindley se burlo de él y le dio de bofetadas.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continué Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra,
donde estaban-. jYa sabes que si hablo a tu padre, recibiras estos golpes y muchos mas!

-iLargo de aqui, perro! -gritd6 Hindley amenazandole con una pesa de hierro que se empleaba para pesar
patatas.

-Atrévete a tirarmela -le desafio Heathcliff deteniendose -. Ya diré que te has vanagloriado de que me
echarias a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si entonces no eres ti el que sales de esta casa
hoy mismo.

Hindley le tir6 la pesa, que alcanz6 a Heathcliff en el pecho. Cayo al suelo, pero se levant6 enseguida,
palido y tambaleandose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para
acusar a Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugid entonces el joven Earnshaw-, y jojala te mates con él! jTémalo y maldito
seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo
hagas, engendro de Satanas. jTomalo, y asi te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acerc6 al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de
hablar, le derribé de un golpe entre las pezuias del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se
cumplian, sali6 corriendo. Me asombro la serenidad con que el nifio se levantd, y realizo sus intenciones,
cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerias, después de lo cual se sentd en un haz de heno, para
dejar que le pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil
convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. El habia conseguido lo que deseaba, y



lo demas le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos tratos que sufria, yo pensaba que no
era rencoroso, pero pronto vera usted que me engafaba.

CAPITULO V

Con el tiempo, el sefior Earnshaw empez6 a decaer. Habia sido un hombre recio y sano, pero cuando sus
fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvid suspicaz e
irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se enfurecia ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podia
apreciarse especialmente cuando alguien pretendia hacer a su favorito objeto de alglin engafio o de algin
intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecia que tenia
metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff hacia que todos le odiasen y
deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseabamos enfadar al amo,
nos plegabamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentabamos su soberbia y su mal
caracter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre
excitaron la colera del anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo, y se estremecia de furor al no
poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el parroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la vida dando lecciones a los
nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando ¢l mismo su terreno) aconsejo que se enviara a Hindley
al colegio, y el sefior Earnshaw consintio en ello, aunque de mala gana; ya que decia que Hindley era un
obtuso y no se podia sacar partido de ¢€l, hiciérase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena obra, esperé que asi se
restableciese la paz. Me parecia que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo demaés,
hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la sefiorita Catalina y por José, el
criado. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya
visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su
préjimo en nombre de Dios. Sus sermones producian mucha impresion al sefior Earnshaw y a medida que
éste se iba debilitando, crecia el dominio de José sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con
consideraciones sobre la salvacion eterna y sobre la necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos.
Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de
Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia adular las
inclinaciones del amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia mas caprichosa y traviesa que yo haya visto jamas, y nos hacia
perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un
minuto tranquilos. Tenia siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reia y
se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenia malos
sentimientos, porque cuando hacia sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle.
Pero tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor que separarla de él, a
pesar de que siempre estaban rifiéndola por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba
las manos mas de la cuenta para imponer su autoridad. Queria hacer igual conmigo, pero yo le hice saber
que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus 6rdenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus hijos y Catalina no acertaba a
explicarse por qué en su ancianidad era mas regafion que antes. Parecia sentir un perverso placer en
provocarle. Era mas feliz que nunca cuando todos la rodeabamos reprochandola, porque podia mirarnos
replicandonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscandonos las
vueltas y, en suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuviera
interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre
con todas sus bondades hacia ¢l. Después de hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al llegar la
noche acudia a su padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

-Vete, vete, Catalina -decia el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavia peor que tu hermano.
Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mi el
haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habituo a ellos, y se echaba a reir cuando
su padre le mandaba que pidiese perdon de sus maldades.

Al fin llegd el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw en la tierra. Muri6 una noche
de octubre, placidamente, estando sentado en su sillon al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a
la casa, y resonaba en el caiidn de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, pero no frio. Todos



estibamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los
criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solian reunirse en el salon con los sefores. La
sefiorita Catalina estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad recientemente y permanecia
apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia tumbado en el suelo con la cabeza encima del
regazo de Catalina. El amo, seglin recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debia salir, acariciaba
la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan juiciosa, decia:

-¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le mir6, y riendo, contestole:

-, Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le beso la mano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese.
Empezo, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los
cabellos de la nifia, y reclind la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se moviera
para no despertar al amo. Durante mas de media hora permanecimos en silencio, y atin hubiéramos seguido
mas tiempo asi, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y
acostarse. Se adelanto, le llamo y le tocd en el hombro, mas, notando que no se movia, cogio la vela y le
mir6. Cuando apart6 la luz, comprendi que pasaba algo anormal. Cogi6 a cada nifo por un brazo y les dijo,
en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque €l tenia mucho que hacer aquella noche antes
de retirarse.

-Voy primero a dar las buenas noches a papa -dijo Catalina.

Y le echo los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendi6 enseguida lo que pasaba, y
exclamo:

-iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazon.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpid diciéndonos que por qué llorabamos tanto por un
santo que se habia ido al cielo. Después me mandd ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al
médico y al sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, sali
presurosamente, a pesar de que hacia una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José
explicandose con el doctor, y subi al cuarto de los nifios. Habian dejado la puerta abierta y no parecian
pensar en acostarse, aunque era mas de medianoche, pero estaban mas calmados y no necesitaban que les
consolase yo. En su inocente conversacion, sus almas pueriles se describian mutuamente las bellezas del
cielo como ningin sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oia llorando y agradecia a Dios que
estuviéramos alli los tres, reunidos, seguros...

CAPITULO VI

Cuando Hindley acudi6 a las exequias de su padre, traia una mujer con él, lo que asombro a todos los
vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni donde habia nacido. Debia carecer de fortuna y de nombre
distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso contrario.

La recién llegada no caus6 muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto veia alli, excepto
lo atafiente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo
acompanarla a su habitacion, a pesar de que yo tenia que vestir a los nifos, y se sentd, temblando, y
apretando los pufios. No hacia més que repetir:

-¢Se han ido ya?

Y empezo6 a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto Iuto. Viéndola estremecerse y
llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestd que temia morir. Me parecid que tan expuesta estaba a
morir como yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes.
Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosia de vez en cuando, pero yo no
sabia lo que tales sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, simpatia alguna hacia ella. En esta tierra
simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatia primero.

Hindley parecia otro. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de un modo muy diferente. El
mismo dia que llegod, nos dijo a José y a mi que debiamos limitarnos a la cocina, dejandole el salon para su
uso exclusivo. Al principio pensé en acomodar para saloncito una estancia interior, empapelandola y
acondicionandola, pero tanto le gustdé a su mujer el salén con su suelo blanco, su enorme chimenea, su
aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar
aquella habitacién como gabinete.



Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifesto satisfecha de ver a su cufiada. Andaba con ella por la
casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia obsequios, pero pronto se canso, y a medida que disminuia en sus
muestras de carifio, Hindley se volvia mas déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto
hacia Heathcliff despertaba en ¢l sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compaiiia de los criados
y le mandé6 que se aplicase a las mismas faenas agricolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff toler6 bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le ensefiaba lo que ella
aprendia, trabajaba en el campo con ¢l y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo,
y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se
ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le
censuraban su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a
Catalina. Ellos no conocian mejor diversion que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por
hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que los
aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo
olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mas de una vez a solas, viéndolos hacerse mas
traviesos cada dia, pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que aun
conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron salir del salon en virtud de
alguna travesura que habian cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el
patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mando cerrar la puerta con
cerrojo y prohibidé que nadie les abriese si volvian por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me
quedé en la ventana, aunque llovia, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del amo.
No tardé en oir pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un paifiuelo a la cabeza y me
apresuré a salir, a fin de que no llamasen y despertaran al sefior. El recién llegado era Heathcliff, y el
corazén me dio un salto al verle solo.

-¢Donde esta la sefiorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada.

-Esta en la «Granja de los Tordos» -repuso- y alli estaria yo también si hubiesen tenido la atencion de de-
cirme que me quedase.

-Bueno -le dije-, pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta que te echen de casa. ;Qué teniais
que hacer en la «Granja de los Tordos»?

-Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se desnudase para
apagar la vela, me explico:

-Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro gusto. Luego, vimos
las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los nifios de los Linton se pasan los domingos
escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, rien, cantan y se queman las
pestafias junto a la lumbre. ;T0 crees que lo pasan asi, o bien que el criado les dice sermones, les ensefia
catecismo y les manda aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan
bien?

-No lo creo -respondi-, porque son nifios buenos, y no merecen el trato que recibis vosotros por lo mal
que os portais.

-iBah, bah! -replicéd-. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin pararnos. Catalina llegd
rendida, porque iba descalza. Tendras que buscar mafiana sus zapatos en el seto, subimos a tientas el
sendero, y nos subimos a una maceta bajo la ventana del saléon. No habian cerrado las maderas, las cortinas
estaban solo a medio echar, y una espléndida luz salia a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y
sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una magnifica habitacion con una alfombra carmesi. El
techo era blanco como la nieve, tenia una orla dorada y pendia de él un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz de muchas velas pequeiiitas. Los viejos Linton
no estaban alli, y Eduardo y su hermana disponian de todo aquel cuarto para ellos. ;Cémo no iban a ser
felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian
esos niflos buenos que tu dices. Isabel -que me parece que tiene once afios, uno menos que Catalina- estaba
en un rincon, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Eduardo estaba junto a la
chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habian partido en dos al
pelearse por él, segiin comprendimos por los reproches que se dirigian uno a otro y por las quejas del
animal. jVaya unos tontos! jPelearse por un monton de pelos tibios! Y en aquel momento lloraban porque,
después de pegarse para cogerlo, ya no lo querian ninguno de los dos. Nosotros nos moriamos de risa vien-
do aquello. ;{Cuando me has visto a mi querer lo que quiere Catalina? ;Acaso alguna vez, cuando estamos
solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del saléon? {No cambiaria la vida



que hace Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aqui, ni aunque me diese la
satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la casa con la sangre de
Hindley!

-jCallate, callate! -le interrumpi---. Y, ;coémo se ha quedado alli Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la puerta veloces como
flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: «jPapa, mama, venid! jAy! jAy!» Creo que era
algo asi lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles mas atin, y luego nos
soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a
Catalina de la mano, y le decia que se apresurase, cuando de pronto cay¢ al suelo. «jCorre, Heathcliff! -me
dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido por el tobillo. Le of gruiir.
Catalina no grit6. Le habia parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro
bravo. Pero yo si grité. Lancé tantas maldiciones que habria bastante con ellas para espantar a todos los
diablos del infierno. Luego cogi una piedra, y la meti en la boca del animal tratando furiosamente de
introducirsela en la garganta. Salié un animal de criado con un farol y gritd: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta
fuerte!» Pero cuando vio en que situacion se hallaba el perro, cambié de tono. El animal tenia un palmo de
lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogié a Catalina, que estaba
medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi, que proferia toda clase de
insultos y amenazas de vengarme.

»-¢ A quién habéis capturado, Roberto? -preguntd Linton desde la puerta.

»-El perro ha cogido a una nifia, seflor -repuso el criado- y aqui hay también un rapaz que me parece que
no tiene desperdicio -afiadié sujetindome-. Seguramente los ladrones se proponian hacerles entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder asi asesinarnos impunemente.
jCalla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta hazafia te costara la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

»-No la suelto, Roberto -contesto el viejo mentecato-. Los bandidos habran logrado enterarse de que ayer
fue dia de cobro y les habra parecido buena ocasion. jEntrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa
la cadena. Eugenia: dale agua al perro. jHan venido a meterse en la boca del lobo! ;Y en domingo nada
menos! {Qué insolencia! Mira, querida Maria: es un niflo, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haria
un bien a la sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que ha de cometer a juzgar por su jeta.

»-jQué horrible! Enciérrale en el sotano, papa. Se parece al hijo de la gitana que me robd mi faisancito
domesticado. ;Verdad, Eduardo?

»Mientras me miraban, aparecié Catalina, y se ri6 al oir a Isabel. Eduardo Linton, después de
contemplarla fijamente, llegd un momento en que la reconocio. Algunas veces nos hemos encontrado en la
iglesia.

»-jEs Catalina Earnshaw! -asegurd-. Y mira como le sangra el pie, mama.

»-No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compaifiia de un gitano! jOh, y sin embargo lleva luto!
Pues es ella. |Y pensar que podria quedar coja para siempre!

»-jQué descuido tan increible tiene su hermano! -exclamo el sefior Linton, volviéndose hacia Catalina-.
Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se ocupan para nada de su educacion. ;Y éste?
(Quién es éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de Liverpool!

»-De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa distinguida -afirmé la vieja-. ;Oiste
como hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Elena y entonces mandaron a Roberto que me echase
fuera. No quise irme sin Catalina, pero ¢l me llevo a la fuerza al jardin, me entregé un farol, me dijo que
iba a hablar al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me marchara, atrancod
la puerta.

»Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos estado, proponiéndome
romper todos los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo permitian. Pero ella estaba sentada
tranquilamente en el sofa, y la sefiora Linton, que le habia quitado el mantdn de la criada, que habiamos
cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una sefiorita la
trataban de otra forma que a mi. La criada llev6 una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el
sefior Linton le ofrecid un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el regazo un plato con tortas y
Eduardo permanecia silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas
zapatillas que le venian muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la he dejado, lo mas alegre que te
puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con el perro pequefio, y a veces haciéndoles cosquillas
en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y que
cualquier otra persona. ;No es cierto?



-Ya veras como esto traec malos resultados, Heathcliff -le contesté, abrigandole y apagando la luz-. Eres
incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. El lance enfureci6 a Earnshaw. Ademas, al dia
siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solt6 tal chaparron sobre su modo de educar a los
nifios, que Hindley se considerd obligado a poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran, pero le
comunicd que a la primera palabra que dirigiera a Catalina, le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw
asegur6 que cuando Catalina volviese a casa la haria cambiar de modo de ser empleando la persuasion. De
otra forma hubiera sido imposible.

CAPITULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volviéo curada y con muchas
mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la visitd frecuentemente, y puso en practica su proposito de
educacion, procurando despertar la estimacion de Catalina hacia su propia persona, y haciéndole valiosos
regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina volvio, en vez de aquella salvajita que
saltaba por la casa con los cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven,
cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tenia que
sostener con las manos para que no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudo a apearse, y coment6 de
buen humor:

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una verdadera sefiorita. ;{No
es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con mi hermana?

-Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje conducir y no
vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley---. Elena: ayuda a desvestirse a la sefiorita
Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despejo del manto, aparecid bajo él un bonito traje de seda a rayas, pantalones blancos y
brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus ojos resplandecian de jubilo, no se atrevid
a tocar a los animales por no echarse a perder la ropa. A mi me besé, pero con precaucion, pues yo estaba
preparando el bollo de Navidad y me encontraba llena de harina. Después buscé con la mirada a Heathcliff.
Los sefiores esperaban con ansia el momento de su encuentro con €l, a fin de juzgar las posibilidades que
tenian de separarla definitivamente de su compafiero.

Heathcliff no tard6 en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por su parte se cuidaba de ¢l
antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedia, mucho mas. Yo era la tinica que me preocupaba
de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del
agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres meses por el barro y
el polvo tenia el cabello desgrefiado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecia
escondido, mirando a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no
hecha una desastrada como él.

- Y Heathcliff? -pregunt6 Catalina, quitandose los guantes y descubriendo unos dedos que de no hacer
nada ni salir de casa nunca, se le habian puesto prodigiosamente blancos.

-Ven, Heathcliff -grité Hindley, congratulandose por anticipado del mal efecto que el muchacho, con su
traza de pilluelo, iba a producir a la sefiorita-. Ven a saludar a la sefiorita Catalina como los demas criados.

Catalina, al ver a su amigo, corri6 hacia él, le besd seis o siete veces en cada mejilla, y después,
separandose un poco, le dijo entre risas:

-iHuy, qué negro estds y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y
a Isabel. ;Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la cosa no importa
que lo hagas.

-Nada de eso -replic6 el muchacho-. No quiero que se burlen de mi.

Y tratd de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas
la cara y te peinas, estaras muy bien. jPero ahora vas muy sucio!

Contempld los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se mird el vestido, temiendo que con aquel
contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.



-No tenias por qué tocarme -dijo él, separando su mano de un tirdon-. Soy tan sucio como me da la gana, y
me agrada estar sucio. -

Y se lanz6 fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbacion de Catalina que no
acababa de comprender por qué sus comentarios le habian producido tal exasperacion de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al horno y de encender la
lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba
que el tono que yo empleaba era demasiado mundano. El se marché a su cuarto a rezar, y los sefiores
Earnshaw distraian a la joven ensefidandole unos obsequios que habian comprado para los Linton en prueba
de agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en «Cumbres
Borrascosas» y ello habia sido aceptado a condicion de que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar
con aquel «terrible chicuelo que hablaba tan mal».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante bateria de
cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable limpieza del suelo, de
cuyo barrido y fregado me habia preocupado con gran atencion. Todo me parecid estar bien y merecer
alabanza, y recordé una ocasion en que el amo anciano -que solia revisarlo todo por si mismo en casos
como aquél-, viendo lo bien que estaba todo, me habia regalado un chelin, llamandome a la vez «buena
moza». Luego pensé en el carifio que ¢l habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia de que fuera
abandonado al faltar ¢l, y pensando en la situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de
ponerme a llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas,
me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo
de la jaca nueva y dando el pienso a los demas animales.

-Date prisa -le animé-. La cocina estd muy confortable, y José se ha ido a su cuarto. Procura acabar
pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la sefiorita Catalina. Asi podréis estar juntos, y charlar
al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse.

El siguié haciendo su faena. Hacia todos los esfuerzos posibles para apartar los 0jos.

-Anda, ven -segui-. Necesitaras media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina comid con sus
hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con censuras suyas y malas
contestaciones mias. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento
de las hadas. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno y
terco. Catalina estuvo hasta muy tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que
entrd en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se contentd con preguntar por ¢l
y marcharse. A la mafiana siguiente, Heathcliff se levanté temprano, y como era dia de fiesta, se fue mal-
humorado a los pantanos, y no volvié a aparecer hasta después de que la familia se hubo marchado a la
iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regreso6, después de estar un rato
conmigo, me dijo, de subito:

-Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diria que la envidias porque la
miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendid
muy bien. Me pregunt6, volviéndose grave:

-¢Se ha enfadado?

-Se ech¢ a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

-También yo he llorado esta noche -respondio- y con mas motivos que Catalina.

-¢Si? (Qué motivos tenias para acostarte con el corazén lleno de soberbia y el estbmago vacio? Los
soberbios no hacen mas que dafiarse a si mismos. Pero si estds arrepentido, debes pedirle perdon cuando
vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes ti lo que le tienes que decir. Pero hazlo
con naturalidad y no como si ella fuera una extrafia por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada.
Ahora voy a arreglarmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado. ;Y
claro que lo parece! Aunque eres mas joven que €l, eres mucho mas alto y doble de fuerte. Podrias tumbarle
de un soplo, /no es cierto?

La cara de Heathcliff se ilumind por un momento, pero su alegre expresion se apagd enseguida. Y
suspiro:

-Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él mas guapo que yo. Quisiera tener
el cabello rubio y la piel blanca como €1, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como €l
llegara a serlo algun dia.

20



-Si. Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te amenazase con el
puilo y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al
espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ;Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos y esas espesas cejas
que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamas abren francamente
sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satanas? Proponte y
esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin temor, y en convertir esos dos demonios
en dos angeles que sean siempre amigos en donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese
aspecto de perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto
como al que le apalea.

-Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo, pero, ;crees que
haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos asi?

-Si eres bondadoso de corazén, serds agradable de cara, muchacho, aunque fueras un negro. Y un
corazon perverso hace horrible la cara mas agradable. Ahora que estds lavado y peinado y pareces mas
alegre, ;no es verdad que te encuentras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un principe de
incognito. jCualquiera sabe si tu padre no era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con
sus rentas de una sola semana no podrian comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos»
reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si estuviera en tu caso, me haria
figuraciones como esas, y con ellas iria soportando las miserias que tiene que suftir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el cefio, oimos
un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegd al patio. Heathcliff acudi6 a la ventana y
yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en
abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de sus caballos. Catalina cogi6 a los nifios de la mano, y los
llevo a la chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecio en breve sus blancos rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia de que, al abrir la
puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le
incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a la sefiora Linton, le empujé con
violencia y dijo a José:

-Hazle estar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, tocaria los dulces con
los dedos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqui.

-No hara nada de eso -os¢ replicar-. Y espero que participe de los dulces como nosotros.

-Participara de la paliza que le sacudiré si le veo por acé abajo antes de la noche -grit6 Hindley-. Largo,
vagabundo! ;De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano a esos mechones ya veras si te los
pongo mas largos atn.

-Ya los tiene bastante largos -observé Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la puerta---. Le caen
sobre los 0jos como la crin de un caballo. No sé como no le producen dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo caracter no toleraba
impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogio una fuente llena de
compota caliente y se lo tird en pleno rostro al muchacho. Este lanzo un grito que hizo acudir enseguida a
Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogid a Heathcliff y se lo llevo a su habitacion, donde sin duda le
debid aplicar un energico correctivo, ya que cuando bajé estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi un
trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se habia merecido la leccion por
su inoportunidad. Su hermana se echo a llorar y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada
con todo aquello.

-No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegaran, y has estropeado
la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ;Por qué le hablaste, Eduardo?

-Yo no le hablé -quejose el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de limpiarse con su
fino pafiuelo-. Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén-: callate, que viene mi hermano. No te ha matado, después de todo. No
pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ;Te ha hecho algo alguien?

-jA sentarse, nifios! -exclamo6 Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La
proxima vez, Eduardo, tomate la venganza con tus propios pufios, y eso te abrira el apetito.

La gente menuda recobro su alegria al servirse los olorosos manjares. Todos sentian apetito después del
paseo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido dafio grave. El seflor Earnshaw trinchaba
con jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al servicio y me entristecia el
ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, partia en aquel momento un ala de pato que tenia ante
si.
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«jQué nifla tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creido que la suerte de su antiguo compaifiero de
juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltd, las mejillas se le
sonrojaron y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el tenedor y aprovecho la ocasion de inclinarse
para disimular su emocién. Durante todo el dia anduvo como un alma en pena buscando a Heathcliff". Pero
éste habia sido encerrado por Hindley, lo que averigii¢ al querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catalina pidi6é que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel no tendria pareja,
pero no se la atendié y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste crecid
mas cuando lleg6 la banda de musica de Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que habia un
trompeta, un trombon, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele
recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria.
Primero cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a la sefiora Earnshaw le gustaba ex-
traordinariamente la musica, les pedimos que tocasen algo mas, y lo hicieron durante todo el tiempo que
nos pareci6 bien.

A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia mejor desde el rellano de la
escalera, y con este pretexto salio seguida por mi. Cerraron la puerta de abajo. No parecian haber reparado
en nuestra falta. Catalina subi6 hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff. Le 1lamo, y aunque ¢l al
principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una conversacion a través de la puerta. Les dejé que
charlaran tranquilamente, y cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena a
los musicos, volvi al desvan con objeto de avisar a Catalina. Pero no la hallé. Por una claraboya habia
subido al tejado, y por otra entrado en la buhardilla de Heathcliff'. Me costé mucho convencerla de que
saliera. Al cabo lo hizo en compaiiia de Heathcliff, y se empefi6é en que le llevara a la cocina conmigo, ya
que José se habia ido a casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba a la
musica. Yo les adverti que no contaran conmigo para engafiar al sefior Hindley, pero que por esta vez lo
haria, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajo, se sentd junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero Heathcliff se sentia mal y no
comiod apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen mas afortunados. Habia apoyado los codos en las
rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondié con gravedad:

-En como hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me importa, si lo consigo
al fin. {Con tal de que no reviente antes!

-iQué vergiienza, Heathcliff! -le dije-. S6lo corresponde a Dios castigar a los malos. Nosotros hemos de
saber perdonarles.

-No serd Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo -repuso-. Lo unico que necesito es saber
como la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir.

Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted. No sé como he
hablado tanto. Esta usted durmiéndose. jHubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le
interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorporandose, guardo la labor. Yo no me movi de al
lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

. -Siéntese, seflora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita mas. Ha hecho bien en contarla a su
manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

-Son las once, sefior.

-Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandose a las diez, no importa acostarse a las dos
0 alauna.

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del dia. Cuando a esa hora no se ha
hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer lo demas en el dia.

-Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mafiana que estarme acostado hasta
después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

-Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres aflos, o sea hasta que la sefiora Earn-
shaw...

-No, nada de saltos. {No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar como una gata
lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es mas que un 0cioso.

-No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la historia con todo
detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa un valor que puede compararse
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con el de una arafa a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La arafia en un calabozo tiene una
importancia que no tendria para un hombre libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe so6lo a la
distinta situacion del observador. Las gentes, aqui, viven mas hondamente, mas reconcentradas en si
mismas y menos atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio asi, yo seria capaz hasta de creer
en un amor eterno, y eso que he creido siempre imposible que una pasion dure arriba de un afio.

-Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio -contesto la
sefiora Dean.

-Disculpe, amiga mia -repuse-, pero usted misma es una negacion viviente de lo que dice. Usted, aparte
de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase.
Tengo la evidencia de que ha pensado mucho méas de lo que suelen hacerlo la mayoria de las personas de su
profesion. Como no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos
serios.

-Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por vivir recluida entre
montafias y ver solo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me
hizo aprender a tener buen criterio. Ademas, sefior Lockwood, he leido mas de lo que usted se imagina. No
hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna ensefanza, excepto
los libros griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... ;Qué mas puede
usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empefia en que le siga contando la historia como
hasta ahora, lo mejor sera que dé un salto, pero no de tres afios, sino hasta el verano siguiente. El de 1778.
Veintitrés afios han pasado ya.

CAPITULO VIII

Una hermosa mafiana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia de criar y el ultimo vastago de
la antigua raza de los Earnshaw. Estabamos recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando
vimos llejar con una hora de anticipacion a la chica que nos traia habitualmente el desayuno.

-jQué nifio tan hermoso! -exclamé-. Nunca se ha visto uno mas guapo... Pero, segin dice el médico, la
sefiora vivira muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los ltimos meses. He oido como se lo
decia al sefior Hindley, y le ha asegurado que morird antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena.
Tiene que cuidar al nifio, darle leche y aziicar. Me gustaria ser usted porque cuando la sefiora muera va
usted a quedar completamente encargada del pequeiio.

-¢Tan enferma esta? -pregunté, soltando la horquilla y anudandome las cintas del sombrero.

-He oido que si -repuso la muchacha- aunque estd muy animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al
pequefio hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamente, el nifio es una hermosura. Si yo
estuviera en su caso, no me moriria. S6lo con mirar al nifilo, me pondria buena. La sefiora Archer llevé el
angelito al amo, y no habia hecho mas que presentarselo, cuando se adelanta el viejo gruiidn de Kenneth y
le dice: «Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera vez
tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasara del invierno. No se
aflija, porque la cosa es irremediable; pero debié haber buscado usted una mujer mas sana.»

- Y qué contesto el amo? -pregunté a la muchacha.

-Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la criatura.

La moza empez6 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, ya que tenia
tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley. Sabia que en su corazén sélo habia
lugar para dos afectos: el de su mujer y el de si mismo. A Francisca la adoraba, y me parecia imposible que
pudiera soportar su muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosasy, ¢l se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté como estaba el recién
nacido.

-A punto de echar a correr, Elena -me replicd, sonriendo.

- Y la sefiora? Creo que el médico dice...

-jAl demonio con el médico! -contestd-. Francisca esta bien y la semana proxima se habra restablecido
del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacion
porque no queria callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el sefior Kenneth le prescribe
quietud.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy animada, respondio:

-S6lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces orando de la habitacion. Le prometo
callarme, pero ello no me impedira reirme de él.
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La pobre mujer no perdié el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguia obstinandose en
que mejoraba constantemente. El dia en que Kenneth le advirtié que ya no recetaba mas medicinas, porque
eran totalmente inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad, Hindley le contesto:

-Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado enferma del pecho.
Padecio6 una fiebre, si, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mio y sus mejillas
estan muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Francisca reclinaba la
cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba levantarse al dia siguiente, le acometio un leve
ataque de tos. El la abrazo, ella le echd las manos al cuello, palideci6 y entregé el alma.

Hareton, el niflo, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba, respecto al pequefio,
con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero él, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los
que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecia de Dios y de los
hombres, y se entregd a una vida de loco libertinaje. Ningun criado soportd largo tiempo el tiranico
comportamiento que nos daba, y sélo nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de
leche, y me faltdé valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedd porque asi podia mandar despo-
ticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentia a gusto donde quiera que
hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas compaiiias que habia contraido el amo constituian un pésimo ejemplo para
Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un santo, tenia que acabar
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia endemoniado en aquella época. La
degradacion de Hindley le colmaba de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejo de acudir a la casa, y terminaron imitandole todas las personas
respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los
quince afios, la joven se transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtié en un
ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no la queria, y procuraba humillar su
soberbia a todo trance, pero ella no me hacia caso. Conservo un afecto constante hacia Heathcliff, y no
quiso nunca a nadie como a €I, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi Gltimo sefior: su retrato estd ahi,
sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque
asi podria usted haberse hecho una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y vera.

La bujia iluminé un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las «Cumbres» pero mas
pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes,
los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me
maravillé de que Catalina le hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia
corresponder a su aspecto, me asombré que ¢l se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.

-Es un buen retrato -dije-. ;Es parecido?

-Si -repuso el ama de llaves-. En general era asi. Cuando estaba animado, parecia mas guapo aun.

A raiz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguié manteniendo relaciones de
amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza acostumbrada, logrd cautivarles a todos,
en especial a Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que termind por enamorarse de ella. Como esto la
complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal deseo. Cuando oia comentar que
Heathcliff era un rufian y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a ¢él, pero cuando estaba en
casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran granjeado
elogios de ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala fama que tenia
Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con €él. Le recibiamos con muchas atenciones, el amo procuraba
también no ofenderle, adivinando la razoén de sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse
amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacian mucho a
Catalina. A ésta le faltaba malicia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos
se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no podia mostrarse concorde con
¢l, como lo hacia cuando Eduardo no estaba presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia
Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los
disgustos que sufria por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dira usted que mi actitud era
censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si se queria hacerla mas humilde, era forzoso no
compadecerla nunca. Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante mi.
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Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvio hacer fiesta aquel dia. Creo que
tenia entonces dieciséis afios, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La
educacion que en sus primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban habian
extinguido en ¢l todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad que en su nifiez le infundieran las
atenciones del antiguo amo ya no existia. Largo tiempo se esforzd en mantenerse al nivel cultural de
Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convencid de que ya no recobraria lo perdido,
se abandond del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento moral. Tenia un aspecto innoble y grosero, del
que actualmente no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecia complacerse en inspirar
repulsion antes que simpatia a los pocos con quienes tenia relacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compafiero de Catalina. Pero €l no le expresaba nunca su
afecto verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga sin devolverlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacion donde yo estaba ayudando a vestirse a la sefiorita Catalina,
y anunci6 su decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, habia citado a
Eduardo, y estaba preparandose para recibirle.

-Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntd-. ;Piensas ir de paseo?

-No; porque esté lloviendo.

-Entonces, por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperaras a nadie.

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ;como no estas ya en el campo, Heathcliff? Hace
mas de una hora que hemos comido. Creia que te habrias marchado ya.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicd el muchacho-. Hoy no pienso trabajar y
me quedaré contigo.

-Mas vale que te vayas -le aconsejo la joven-, no sea que José lo cuente.

-José esta cargando tierra en Penninston y no volvera hasta la noche, asi que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sento al lado de la lumbre. Catalina fruncio el entrecejo y reflexiond unos momentos. Al
fin encontrd una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

--Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde. Claro que, como llueve, no espero
que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir una reprension.

-Que Elena les diga que estas ocupada -insistié el muchacho-. No me hagas irme por esos tontos de tus
amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero callar.

- Qué tienes que decir? -exclamo Catalina, turbada- jAy, Elena! agregd, desasiéndose de mis manos-.
Me has despeinado las ondas. jBasta, déjame ;Qué estabas a punto de decir, Heathcliff?

-Fijate en ese calendario que hay en la pared -repuso ¢l sefialando uno que estaba colgado junto a la
ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos
tu y yo He marcado pacientemente todos los dias. ;Qué te parece?

-iVaya, una bobada! -repuso despectivamente Catalina . ;A qué viene eso?

-A que te des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff.

-, Y por qué he de estar siempre contigo? -replicé ella, cada vez mas irritada-. ;Para qué me vales? ;De
qué me hablas ta? Lo que haces para distraerme, un nifio de pecho lo haria, y lo que dices lo diria un mudo.

-Antes no me decias eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas que te des-
agradase mi compaiia.

-iVaya una compaiiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -comento la joven.

Heathcliff se incorporod, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un rumor de
cascos de caballo, y el sefiorito Linton entrd con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento
pudo Catalina comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era como pasar de una
cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban la primera impresion.
Linton sabia expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas suave
que el que se emplea por estas tierras.

-¢No me habr¢ anticipado a la hora? -pregunt6 el joven, mirandome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

-No -repuso Catalina-. ;/Qué haces ahi, Elena?

-Trabajar, sefiorita -repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior Hindley de asistir a las entrevistas de
Linton con Catalina.

Ella se me acerc6 y me dijo en un cuchicheo:

-Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estan en las habitaciones de
los sefiores.
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-Puesto que el amo esta fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo en presencia de él.
Estoy segura de que él me disculparia.

-Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia -replicé Catalina imperiosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

-Lo siento, sefiorita Catalina -respondi, continuando en mi ocupacion.

Ella, creyendo que Eduardo no la veia, me arranco el trapo de limpieza de las manos y me aplicd un
pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia afecto, y que me complacia en humillar su orgullo
siempre que me era posible. Asi que me incorporé -porque estaba de rodillasy clamé a grito pelado:

-iSeforita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

-No te he tocado, embustera -me contestd, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la accion. -

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus sentimientos, y siempre que se
enfadaba, el rostro se le ponia encarnado como un pimiento.

-Entonces, ;esto qué es? -le contesté sefialandole la sefial que el pellizco me habia producido en el brazo.

Hiri6 el suelo con el pie, vacilé un segundo y después, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los
ojos se me llenaron de lagrimas.

-iPor Dios, Catalina! -exclam6 Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e interponiéndose
entre nosotras.

-iMarchate, Elena! —orden¢ ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenz6 también a llorar y a quejarse de la «mala tia Catalinay.
Entonces ella se desbordd contra el niflo, le cogidé por los hombros y le sacudi6 terriblemente, hasta que
Eduardo intervino y le sujetd las manos. El nifio quedé libre, pero en el mismo momento, el asombrado
Eduardo recibid en sus propias mejillas una replica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se
apartd consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver como terminaba aquel
incidente. El visitante, ofendido, palido y con los labios temblorosos, se dirigid a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mi-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su verdadero
caracter, y no vuelvas.»

El quiso pasar, pero ella dijo con energia:

-iNo quiero que te vayas!

-Debo irme.

-No -contestd Catalina, sujetando el picaporte-. No te vayas todavia, Eduardo. Siéntate, no me dejes en
este estado de animo. Pasaria una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

- Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -pregunté Linton.

Catalina callo.

-Estoy avergonzado de ti -continud el joven-. No volveré mas.

En los ojos de Catalina relucieron lagrimas.

-Ademas, has mentido -dijo él.

-No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, marchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y
lloraré hasta que no pueda mas...

Desplomose en una silla y rompié en sollozos. Eduardo llegd hasta el patio, y alli se pard. Resolvi
infundirle alientos.

-La sefiorita -le dije- es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale mas que se vaya usted a casa, porque,
si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.

Eduardo contempl6 la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de dejar a medio
matar un ratén o a medio devorar un jilguero.

«Estas perdido -pensé-. Te precipitas ti mismo hacia tu destino ... »

No me engaiié: se volvio bruscamente, entr6 en la casa, cerr6 la puerta, y cuando al cabo de un rato fui a
advertirles de que el sefior Earnshaw habia vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude comprobar
que lo sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez
juvenil, hasta el punto de que habian comprendido que no sélo eran amigos, sino que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a buscar su caballo, y Catalina a su alcoba.
Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton y de descargar la escopeta del sefior, ya que ¢él tenia la
costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera
que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacion. Mi precaucion impediria que Linton causase
algun dafio si disparaba.
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CAPITULO IX

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entré mascullando juramentos. A
Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el primer caso corria el riesgo de
que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se exponia a que le estrellara contra un muro o le
arrojara a la lumbre. Asi que el nifio permanecia siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.

-jAl fin la hallo! -clam6 Hindley, sujetandome por la piel de la nuca como si fuese un perro-. jPor el
cielo, que os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado
de mi. Pero con la ayuda de Satands, Elena, te voy ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa:
acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como
uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

-Vaya, sefior Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante: esta de cortar aren-
ques. Mas vale que me pegue un tiro, si quiere.

-jQuiero que te vayas al diablo! -contest6-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre tenga una casa
decorosa, y la mia es detestable. jAbre esa boca!

Intent6 deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus locuras, insisti en
que sabia muy mal y no lo tragaria.

-iDiablo! -exclamo, soltandome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja no es Hareton.
Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahi
chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui, desnaturalizado engendro. Yo te ensefiaré a engaiar a un
padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: jno es cierto que este chico estaria mejor sin orejas? El cortarselas
hace mas feroces a los perros, y a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas,
constituye una afectacion diabolica. No por dejar de tenerlas dejariamos de ser unos asnos. Céllate, nifio...
iAnda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame, pequefio mio. ;Como? ;No quieres? jBésame,
Hareton; bésame, condenado! Sefior, ;como habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper
el craneo...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobld sus gritos cuando
Hindley se lo llevo a lo alto de la escalera y le suspendi6 en el aire. Le grité que iba a asustar al niflo, y me
apresur¢ a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla escuchando un
rumor que sentia abajo, y casi habia olvidado a Hareton.

-¢Quién va? -pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.

Reconoci las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle sefias de que se detuviese. Pero en el
momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un brusco movimiento y cay¢ al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el pequefio estaba a salvo. Heathcliff
llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogié al nifio, lo puso en el suelo y mir6 al
causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifestd
una impresion semejante a la de un avaro que vendiese un billete de loteria de cinco chelines, y supiera al
dia siguiente con que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se leia
claramente cuanto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que,
de no haber habido luz, hubiera remediado su error estrellando al nifio contra el pavimento... Pero, en fin,
gracias a Dios, Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazon
mi preciosa carga. Hindley, vuelto en si de su borrachera, descendio las escaleras muy turbado.

-Tu tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al nifio fuera de mi alcance. ;Se ha hecho dafo?

-¢Dafio? -grité, indignada-. Tonto sera si no se muere. Me asombra que su madre no se alce del sepulcro
al ver como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. jTratar asi a su propio hijo!

El quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto, pero Hareton, entonces, co-
menz6 de nuevo a gritar y a agitarse.

-iDéjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... {Qué familia tan feliz tiene
usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

-iMas bonita serd en adelante, Elena! -replico aquel desgraciado, volviendo a recuperar su habitual
aspecto de dureza-. Marchate y 1lévate al nifio de aqui. Tu, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo
que no o0s mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Y se escancio una copa de aguardiente.

-No beba mas -le rogué-. Apiadese de este pobre nifio, ya que no se apiada de si mismo.

-Con cualquiera le ird mejor que conmigo -me contesto.

-iTenga compasion de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano.
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-iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-. jBrindo por su
perdicion eterna!

Bebid y nos mando alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mas vale no repetir.

-iCuanto deploro que no se mate bebiendo! -comenté Heathcliff, repitiendo, a su vez, otra sarta de
imprecaciones cuando se cerrd la puerta-. El hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy
robusta, y no lo conseguird. El sefior Kenneth asegura que va a vivir mas que todos los de Gimmerton, y
que encanecera bebiendo, a no ser que le pase algo inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzé la cocina, y yo
pense que se encaminaba al granero. Pero luego resulté que se habia tumbado en un banco junto a la pared,
y alli permanecio callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancién que dice:

«Era de noche y los nifios lloraban, en sus
cuevas los gnomos lo oyeron ... »

De pronto, la sefiorita Catalina asomo la cabeza por la puerta de su habitacion, y pregunto:

- Estas sola, Elena?

-Si, sefiorita -contesté.

Paso y se acerco a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su rostro se leia la ansiedad. Abrid
los labios como si fuera a hablar, pero se limitd a exhalar un suspiro. Continu¢ cantando, sin hablarle, ya
que no habia olvidado su comportamiento anterior.

-¢Donde esta Heathcliff? --pregunt6.

-Trabajando en la cuadra -dije.

El muchacho no denegé. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de Catalina se
deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un
hecho insdlito en ella.

Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atafiia a ella.

-iAy, querida! -dijo por fin-. jQué desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupacio-
nes, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

-(Me guardaras un secreto, Elena? -me preguntd, mirandome con aquella expresion suya que desarmaba
al mas enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

-¢Merece la pena? -pregunté con menos aspereza.

-Si. Y debo contartelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con
¢l y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he respondido, dime ti qué hubiera debido contestarle.

-Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho usted
contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de ella todavia le pide relaciones,
es que es que si un tonto completo o que esta loco.

-Si sigues hablando asi, ya no te diré mas -exclamo ella, levantandose malhumorada-. Le he aceptado.
Dime si he hecho mal, y pronto.

-Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. (No va usted a retirar su palabra!

-iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insisti6 con irritado tono, retorciéndose las manos y
frunciendo las cejas.

-Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante todo, ;quiere al
seflorito Eduardo?

-iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una
muchacha muy joven.

-¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

-jVaya una pregunta! Le quiero, y nada mas.

-No basta. Digame por qué.

-Porque es guapo y me gusta estar con él.

-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y alegre.

-Mas malo aun.

-Y porque ¢l me ama.
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-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque llegara a ser rico, y me agradara ser la sefiora mas acomodada de la comarca, y porque estaré
orgullosa de tener un marido como él.

-Eso es lo peor de todo. Y digame: ;como le ama usted?

-Como todo el mundo, Elena. jPareces boba!

-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras
que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... j{Le amo enteramente!

- Y qué mas?

-Esta bien, lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! jPero para mi no se trata de una broma! -dijo la
joven, enojada, mirando al fuego.

-No lo tomo a juego, seforita Catalina. Usted dice que quiere al sefiorito Eduardo porque es guapo, y
joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo tltimo no significaria nada. Usted le amaria igual
aunque ello no fuera asi, y inicamente por eso no le querria si no reuniese las demas cualidades.

-iNaturalmente! Me daria lastima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un hombre
ordinario.

-Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que el sefiorito Eduardo.

-Quiza, pero yo s6lo he visto uno y es Eduardo.

-Maés tarde puede usted conocer alglin otro, y €1, ademas, no serd siempre joven y guapo. También podria
dejar de ser rico.

-Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con mas sentido comun.

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese con el sefiorito Eduardo.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me has dicho aun si hago bien o
no.

-Me parece bien si usted se casa pensando so6lo en el momento. Ahora contésteme usted: ;de qué se
preocupa? Su hermano se alegrara, los ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir
de una casa desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él la ama a usted. Todo esta
claro y sencillo. ;Dénde ve usted el obstaculo?

-jAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! -repuso Catalina golpeandose la frente y el pecho-. Tengo la
impresion de que no obro bien.

-jQué cosa tan rara! No me la explico.

-Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mi.

Catalina se sentd a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenia enlazadas, temblaban.

-Elena: {no suefias nunca cosas extrafias? -me dijo, después de reflexionar un instante.

-A veces -respondi.

-También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi modo de
pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y
uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero librate de sonreir ni un solo instante.

-No me lo cuente, sefiorita -le interrumpi-. Ya tenemos aqui bastantes congojas para andar con pesadillas
que nos angustien mas. Ea, alégrese. Mire al pequefio Hareton. jEse si que no suefia nada triste! ;Ve con
cuanta dulzura sonrie?

-iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordaras de cuando era tan pequeiio
como este nifio. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. Ademas, no me siento
jovial hoy.

-iNo quiero oirlo! -me apresure a contestar.

Porque yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y el semblante de Catalina se habia
puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfado, al parecer,
y no continu6. Pasando a otra cosa, expuso:

-Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo.

-Porque no es usted digna de ir a €l -contesté-. Todos los pecadores serian muy desgraciados en el cielo.

-No es por eso. Una vez sofié que estaba en el cielo.

-Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a acostarme.

Se echd a reir y me obligd a permanecer sentada.

-Pues sofié -dijo- que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que aquello no era mi casa, que se me
partia el corazon de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los angeles se enfadaron tanto, que me
echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo mas alto de «Cumbres Borrascosas», y me desperté



llorando de alegria. Ahora, con esa explicacion, podras comprender mi secreto. Tanto interés tengo en
casarme con Eduardo Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al
pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca. Casarme con Heathcliff seria rebajarnos, pero ¢l
nunca llegara a saber cuanto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay mas de mi en ¢l que en mi
misma. No sé¢ qué composicion tendran nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mia, y
en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel momento se
incorporaba y salia. Solo habia escuchado hasta que oyd decir a Catalina que le rebajaria casarse con él.
Inmediatamente se levanto y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no repard en sus movimientos ni en
su marcha. Yo me habia estremecido y le hice una sefal para que enmudeciera.

-¢Por qué? -preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.

-Porque viene José -respondi, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad oi avanzar por el
camino- y Heathcliff vendra con- €l. {A lo mejor estaba ahora mismo detras de la puerta!

-Desde la puerta no ha podido oirme -contestd-. Dame a Hareton para que le tenga mientras preparas la
cena, y después déjame cenar contigo. ; Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe
lo que es el carifio?

-No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de quien estd enamo-
rado, seguramente serd muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él se quedara sin amor, sin amistad y sin
todo... (Ha pensado en las consecuencias que tendra para él la separacion, cuando se dé cuenta de que
queda enteramente solo en el mundo, sefiorita Catalina?

-¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicd, indignada---. ;Quién habia de
separamos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiria de todos los Linton del
mundo. No me propongo tal cosa. No me casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff serd para mi, cuando
me case, lo que ha sido siempre. Mi marido habra de mirarle bien o tendra por lo menos que soportarle. Y
lo hara cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una egoista, pero
debes comprender que si Heathcliff y yo nos casdramos viviriamos como unos pordioseros. En cambio, si
me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresion de mi hermano.

-, Y eso con los bienes de su marido? No sera eso tan facil como le parece. No tengo autoridad para
opinar, pero me parece que €se es el peor motivo que ha dado para explicar su matrimonio con el sefiorito
Eduardo.

-Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referian a satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no
puedo explicarme pero creo que tu y todos tenéis la idea de qué después de esta vida hay otra. jPara qué
habia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aqui? Todos mis dolores en este
mundo han consistido en los dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que
empezaron. El pensar en ¢l llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiria
viviendo, pero si desapareciera él y lo demas continuara igual, yo no podria vivir. Mi afecto por Linton es
como las hojas de los arboles, y bien sé que cambiara con el tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como
son las rocas del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamas. Es un afecto
del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento,
aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas
de separarnos, porque eso es irrealizable.

Call6 y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque me habia hecho perder la
paciencia con sus numerosas insensateces.

-Lo tnico que veo, sefiorita -le dije-, es, o que ignora usted los deberes de una casada o que no tiene con-
ciencia. Y no me cuente mas cosas, porque las diré.

-Pero de ésta no hablaras...

Ella iba a insistir, pero entr6 José y suspendimos la conversacion. Catalina, con Hareton, se fue a un
extremo de la cocina, y alli esper6 mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo
empezamos a discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y so6lo nos pusimos de acuerdo
cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistido en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos
temiamos mucho tratar con €l cuando se encerraba en su cuarto.

-Y aquel idiota, ;no ha vuelto del campo ain? ;Qué estara haciendo? jHay que ver qué holgazan! --dijo
el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

-Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero.
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Aunque le llamé, no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé al oido de Catalina que seguramente el
muchacho habia escuchado parte de nuestro didlogo, y le expliqué que le habia visto salir de la cocina en el
momento en que ella se referia al comportamiento de su hermano con él.

Dio un salto, dejo a Hareton en un asiento, y se lanzé en busca de su compaiiero sin reflexionar siquiera
en la causa de la turbacion que le embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no les
esperasemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener
que asistir a sus largas oraciones de bendicion de la mesa. Agregd, pues, en bien de las almas de los
jovenes, una oracion mas a las acostumbradas, y atn hubiera aumentado otra en acciéon de gracias de no
haber reaparecido la sefiorita ordenadole que saliese enseguida para buscar a Heathcliff donde quiera que
estuviese y hacerle volver.

-Quiero hablarle antes de subir --dijo-. La puerta esta abierta, y él debe encontrarse lejos, pues le llamé
desde el corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acabd por ponerse el sombrero y salir refunfufiando, al verla tan
excitada que no admitia contradiccion.

Catalina empezo a pasearse de un extremo a otro de la habitacion, exclamando:

- Qué sera de ¢1? ;Donde habra ido? ;Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. ;Estara ofendido
por lo de la tarde? jDios mio! ;Qué habré dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle.

-jCuanto barullo para nada! -repuse, aunque me sentia también bastante inquieta-. Se apura usted por
poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que
esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor esta escuchandonos. Voy a buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrié lo mismo. Volvié diciendo:

-iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la sefiorita se ha escapado a la
pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigard el amo mafiana por esos juegos
endemoniados, y hara bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucedera
siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff esta haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de
juicio!

-Bueno, /lo has encontrado o no, animal? -le interrumpi6 Catalina---. ;Le has buscado como te mandé?

-Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable -respondi6 ¢l-. Pero no puedo encontrar
ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no
vendra. Puede que no se haga el sordo si le silba usted.

Corria el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que
nos sentaramos, porque seguramente la lluvia haria volver a Heathcliff sin necesidad de que nos
ocupasemos de encontrarle. Pero Catalina no se calmd. Iba y venia, en continua agitacion, de un sitio a
otro. Al fin, se apoyo6 en el muro, junto al camino, y alli permanecié a pesar de mis observaciones, unas
veces llamando a Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando
desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abatio sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un rayo o del
vendaval, un arbol préximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes ramas cayd sobre la techumbre,
derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon un alud de piedras y
hollin. Creiamos que habia caido un rayo entre nosotros, y José se hinco de rodillas, para pedir a Dios que
se acordara de Noé y Lot y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intui que entonces también nosotros
ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se me aparecia como Jonas, y
temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. Respondi6 de tal modo y con tales frases, que Jos¢ hubo de
impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separacion entre
justos como ¢él y pecadores como su amo. En fin: la tempestad cesé a los pocos minutos, sin habernos
causado ni a José ni a mi mal alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado en continuar bajo la
lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvido empapada. Se sento, apoyo la cabeza en el
respaldo del banco y puso las manos a la lumbre.

-Ea, sefiorita -le dije, tocandole en un hombro-: usted se ha empefiado en matarse... /Sabe qué hora es?
Las doce y media. Vayase a la cama. No es cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habra largado a
Gimmerton y dormira alli. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas horas. Ademas, temera
que el sefor esté despierto, y que sea él quien le abra.

-No debe estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaria que yaciese en el fondo de una ciénaga.
Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, sefiorita, que la proxima vez le tocara a usted. Demos
gracias a Dios por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los
textos sacros...
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Empez0 a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a ella con su tiritona y
a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oi a José
leer, luego le senti subir la escalera, y enseguida me dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al bajar vi a la sefiorita Catalina, que
seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofioliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina
también, y decia:

- Qué te pasa, Catalina? jEstds mas triste que un cachorro chapuzado! ;Por qué estds tan mojada y tan
descolorida?

-No me pasa otra cosa -contestd, malhumorada Catalina- sino que he cogido una mojadura y siento frio.

Vi que el sefior estaba ya sereno, y exclame:

-iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda
la noche junto al fuego.

-¢Toda la noche? ---:-exclamo, sorprendido, el sefior Earnshaw-. ;Y por qué? No habra sido por miedo a
la tempestad...

Ni Catalina ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo, de modo que
respondi que se le habia antojado quedarse alli, y ella no dijo nada.

La mafana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes del jardin penetraron en la estancia. Pero Catalina
me dijo-

-Cierra, Elena. Estoy agotada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

-Estd enferma -asegur6é Hindley, tomandole el pulso. Por eso no se acostd. jMaldita sea! Esta visto que
no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ;Por qué te expusiste a la lluvia?

-Por andar detrds de los mozos, como de costumbre -se apresurd a decir José, dando suelta a su
maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, sefior, les daria con la puerta en las narices a todos
ellos, sefioritos y aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton se mete aqui como un gato. Mientras
tanto, Elena -jque es buena también!- vigila desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, ¢l sale
por la opuesta. Y entonces esta buena pieza se va al lado del otro. {Hay que ver! jAndar a las doce de la
noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, pero se
equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, jmala bruja! (afiadi6, mirandome), estar
atenta y avisarles en cuanto los cascos del caballo del sefior sonaron en el camino.

-iSilencio, insolente! -grit6 Catalina-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera
cuando viniste, porque supuse que no te agradaria verle dada la forma en que llegabas.

-Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-. No me hables de
Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio,
pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré sera echarle a la calle
hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demas, porque todo mi mal humor caera sobre vosotros.

-No he visto a Heathcliff esta noche -contestd Catalina, entre lagrimas-. Si le echas de casa, me iré con €l.
Pero quiza no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empez6 a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigié un diluvio de groserias, y la
hizo subir a su cuarto amenazandola con que de lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo hice
que le obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterroriz6 hasta el
punto de que pensé que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El sefior
Kenneth pronosticé un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangria, para
disminuir la calentura, y me encargd que le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase
mucho, para impedir que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque tenia
excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo hicieron mejor
que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré vencer la gravedad de su estado. La
madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procur6 ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dandonos
ordenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevé a convalecer a la «Granjay,
lo que por cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza.
Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos dias.

La joven volvio a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No habiamos vuelto a saber nada de
Heathcliff. Un dia en que ella me habia hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la
desaparicion del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusacién hizo que rompiera conmigo
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todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello durd varios meses. José cayo también en
desgracia. No sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola como si Catalina
fuese una nifia, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra ama. Para colmo, el
médico habia recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que cometiamos un delito cuando la
contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien
Kenneth habia hablado seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina.
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, mas que por afecto, lo hacia porque deseaba que
ella honrase a la familia casandose con Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros
como a esclavos, siempre que a ¢l le dejara en paz.

Eduardo se sinti6 tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que ¢l y lo seguiran estando en lo
sucesivo, el dia en que llevo al altar a Catalina, tres afios después de la muerte de sus padres.

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompaifiar a Catalina. El pequefio Hareton tenia enton-
ces cinco afos, y yo habia empezado a ensefiarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lagrimas de
Catalina pesaban mas que las nuestras. Al principio,, no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos
no me conmovian, fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y
el segundo me ordené que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segun dijo. De Hareton se
haria cargo el parroco. Asi que no tuve mas remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era
alejar de su lado a todas las personas decentes para precipitarse mas pronto en su catastrofe; besé al nifio y
sali. Desde entonces Hareton fue para mi un extrafio. Por increible que sea, creo que ha olvidado por
completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y
ella lo tnico que ¢l conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves mird el reloj y se asombr6 de ver que las manillas marcaban la una y media. Se
negd a seguir sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me sentia también bastante propicioa que
suspendiera la narracién. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza estd muy embotada y mis miembros
entorpecidos.

CAPITULO X

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro semanas enfermo, tosiendo
constantemente! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos del Norte! ;Oh, los intransitables
senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privacion de todo semblante
humano en torno mio, es la conminaciéon de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que
empiece el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envi6 un par de guacos, que, al parecer,
son los ultimos de la estacion. El muy villano no esta exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no
me faltaban deseos de decirselo, pero, ;cémo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora
a mi cabecera hablandome de cosas que no son medicamentos? Su visita constituyé para mi un grato
paréntesis en mi enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ;Por qué, pues, no pedir a la sefiora Dean que contintie
relatandome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se habia fugado y
en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le agradara que charlemos.

La sefiora Dean acudio.

-De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior -dijo.

-iDéjeme de medicinas! Quiero...

-Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

-iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la costura y continte
relatdindome la historia del sefior Heathcliff desde el punto en que la suspendi6 el otro dia. ;{Concluy6 su
educacion en el continente y volvid hecho un caballero? ;O bien emigr6é a América y alcanzo6 una posicion
exprimiendo la sangre de los naturales de aquel pais? ;O es que se enriquecido mas deprisa dedicandose a
salteador de caminos?

-Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo garantizarselo. Como antes le dije, no sé
como gano dinero, ni codmo se las arregld para salir de la ignorancia en que habia llegado a caer. Si le
parece, continuaré explicandole a mi modo, si cree usted que no se fatigara y qué encontrara en ello algiin
entretenimiento. ;Se siente usted mejor hoy?

-Mucho mejor.

-Cuanto me alegro.
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Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordosy, y ella comenzé portandose mejor de lo que yo
esperaba, lo que me sorprendié bastante. Parecia hallarse enamoradisima del sefior Linton, y también
demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aqui no
se trataba del espino inclinandose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es
que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenia en pie y los otros se inclinaban.
(Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposiciéon en nadie? Porque bien se veia que
Eduardo temia horrorosamente verla irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oia contestarle destempladamente, o notaba ofenderse a algun
sirviente cuando recibia alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un frucimiento
de cejas que no era corriente en ¢l cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me
reprendia mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producia peor efecto que recibir una
cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. En seis meses, la polvora, al
no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los
accesos hipocondriacos que invadian de vez en cuando a su esposa, y los atribuia a un cambio producido en
ella por la enfermedad, ya que antes no los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran
perfectamente felices y para su marido parecia que hubiera lucido el sol por primera vez.

Pero aquello se acabo. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo. Precisamente los buenos son
mas egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibié de que
no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo volvia del huerto con un
cesto de manzanas que acababa de recoger.

La tarde oscurecia ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas sombras en los
salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me pare un
momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oi tras de mi una voz que
preguntaba:

-Elena, ;eres ta?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi para ver quien hablaba,
algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no habia visto aproximarse a nadie a la escalera. En el
portal distingui una silueta. Acercandome, hallé un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba
apoyado en la puerta y tenia puesta la mano en el picaporte, como para abrir.

«;Quién sera? -pensé-. No es la voz del sefior Earnshaw.»

-He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevia a entrar. ;Es que no me
conoces? {No soy un extraflo para ti!

La luz de la luna iluminé sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras patillas las adornaban. Sus
cejas eran sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresion de aquellos
0jos.

-jOh! -exclamé, levantando las manos con sorpresa, y ain dudando de si debia considerarle como a un
visitante corriente-. /Es posible que sea usted?

-Si, soy Heathcliff -respondio dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las
que no salia ninguna luz-. ;Estan en casa? ;Esta Catalina? ;No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea,
dime si ella estd aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Anunciale que una persona de Gimmerton desea
visitarla.

-No sé lo que le parecera -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. Si; usted es
Heathcliff... jPero qué cambiado esta! Me parece imposible. ;Ha sido usted soldado?

-jAnda, anda! -me interrumpi6 impacientemente-. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salon donde estaban los sefiores me quedé parada sin saber qué decir. Al fin les
pregunté, como pretexto, si querian que encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abri la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles del jardin, las incultas frondas
del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo,
sobre la neblina. El edificio no se veia, pues esta construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la
habitacién y los que habia en ella estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el
recado, y ya principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo
volverme y anunciar:

-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

-, Qué desea?

-No se lo he preguntado -respondi.

-Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.
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Sali6 de la habitacion y el sefior me preguntd que quién habia venido.

-Una persona que la sefiora no esperaba -dije-. Heathcliff, ;no se acuerda? Aquél que vivia en casa del
sefior Earnshaw.

-iAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Como, pues, no le has dicho a Catalina quién era?

-No le llame por esos nombres, sefior -le rogué-, porque ella se enfadaria si le oyera. Cuando se fue,
estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle.

El sefior Linton se asomo a una ventana que daba al patio y grit6 a su mujer.

-Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte, y Catalina subié velozmente, sofocada, y con una excitacion tal, que hasta
borraba de su rostro toda sefial de alegria. Viéndola, casi parecia por su exaltacion que le habia ocurrido
una tremenda desgracia.

-iEduardo, Eduardo! -exclamo, jadeante-. {Eduardo, querido mio, Heathcliff ha vuelto! -Y le abrazaba
hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un poco mohino-. No creo que por eso hayas de estrangularme. No me pa-
rece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. {No es como para volverse locos porque haya vuelto!

-Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contestdé Catalina-. Pero habéis de ser amigos ahora, aunque
solo sea por mi. ;Le digo que pase?

- Al salon?

Pues adonde va a ser? -contesto ella.

El algo molesto, indico que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le miro, contrariada.

-No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el sefior y la sefiorita Isabel,
que son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos plebeyos. ;Te parece bien, querido? ;O
prefieres que le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe parece mentira
tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Hazle subir -me ordend-, y ta, Catalina, alégrate, si quieres, pero no hagas absurdidades. No hay por qué
dar el espectaculo de recibir a un criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me sigui6 en silencio, y le
conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente discusion. La sefiora se
ruborizé mas aun, corrid hacia Heathcliff, le cogié las manos, e hizo que Linton y €l se las estrechasen a
regafiadientes. A la luz de la lumbre y de las bujias, me asombré mas atn la transformacion de Heathcliff.
Se habia convertido en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un mozalbete a su lado.
Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber servido en el ejército. Su semblante mostraba
una expresion mas firme y resuelta que el sefior Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba
huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistia su
natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedo, al
notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber como dirigirse
a él. Heathcliff dejo caer la mano y esperd hasta que Linton opt6 por hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le reciba con cordiali-
dad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mi.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aqui una o dos horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando dejara de
contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se pintaba el placer que le producia
el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados.
El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y su enojo llegd al extremo cuando su mujer se puso
en pie, cruzd la habitacion, cogioé las manos de Heathcliff y comenzé a reir.

-Maiana pensaré haber sofiado -exclamo-. Me parecera imposible haberte visto, tocado y oido otra vez.
Ni te merecias esta acogida, Heathcliff. {En tres afios de ausencia, nunca te has acordado de mi!

-Maés de lo que ti hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y entonces, Mientras
esperaba abajo, s6lo tenia un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido
placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis propias
manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la
proxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despediras otra vez. ;Te disgustd mi ausencia
realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente. Perdoname... jTodo lo he
hecho por ti!
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-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frio -dijo el sefior Linton,
que se esforzaba por dominarse-. Doquiera que el sefior Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendra
seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sento, vino Isabel, y yo me retiré. La colacion no dur6 mas de diez minutos. La sefiora no
probo el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mas de una hora. Cuando salid, le pregunté si se
iba a Gimmerton.

-Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El sefior Earnshaw me invitdé cuando estuve esta tarde a visi-
tarle.

iDe manera que habia visitado al sefior Earnshaw y éste le habia invitado! Acaso Heathcliff habia
adquirido hébitos hipdcritas y regresaba con el propdsito de actuar perversamente, pero de una forma
disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de
nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sentd junto a mi lecho y me tiré del cabello.

-No puedo dormirme, Elena -me dijo como explicacion-. Siento la necesidad de que alguien comparta mi
dicha. Eduardo esta apenado porque me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice
mas que tonterias y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se
encuentra, segun €1, cansado y muerto de suefio. Dice que se siente mal: en cuanto algo le contraria siempre
sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le
duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -contesté-. Ya sabe que de muchachos se odiaban.
Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo. Los hombres son asi. No hable usted a
su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es signo de inferioridad -dijo Catalina-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca,
ni el carifio que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, ti te pones de parte
suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos
buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado
para complacerles. Yo trato de complacerles, si, pero no dejo de pensar que les sentaria bien una leccion.

-Esta usted en un error, sefiora Linton -dije-: son ellos los que procuran complacerla a usted. Me consta
lo que pasaria en caso contrario. Ellos podran tener algiin capricho, pero en cambio no hacen mas que
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente ninguna ocasion de probar su
caracter, porque si llega el caso, ésos que usted supone inferiores y débiles demostraran tanta energia como
usted misma.

-Si es asi lucharemos hasta la muerte, ;no? -repuso Catalina, echandose a reir-. Tengo tanta confianza en
el amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin que ¢l se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

-Ya lo estimo -dijo-, pero ¢l no deberia romper en lagrimas por pequefieces. Eso es una nifieria. Cuando
le he dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraria con su amistad, ha
debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff
se porto6 bien con él, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

-¢Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? -pregunté-. Al parecer, se ha corregido en todo y per-
dona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan admirada como ti -respondi6 ella-. Segtin €l ha explicado, fue alli para preguntar por mi,
pensando que ti continuarias viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salio y comenzd a
hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mand6 pasar. Habia varias personas jugando a las cartas y
Heathcliff tomo parte en el juego. Mi hermano le gané algiin dinero y viendo que lo tenia en abundancia le
pidié que volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprendera la imprudencia que comete
buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a reanudar las
relaciones con mi hermano para poder verme con mas frecuencia de lo que le seria posible si viviese en
Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfard a mi
hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ;{No teme usted las consecuencias, sefiora Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo es por Hindley,
pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender mas. Respecto a daiio fisico, yo medio
entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. jHe sufrido mucho,
Elena! Si él comprende cuanto, sentird vergiienza de ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he
soportado por carifio hacia ¢l. Pero ya pasé. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el mas infimo
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de los seres me diese un bofetén en una mejilla, no sélo le ofreceria la otra, sino que le pediria, ademas, que
me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. jSoy
tan buena como un angel!

Se marcho, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedo evidente el resultado de su
decision. Eduardo, aunque algo violento aun por la excesiva animaciéon de Catalina, habia cejado en su
enfado, y hasta consintido en que ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres Borrascosasy». Ella, en
cambio, le demostrd tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante varios dias fue un verdadero
paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff- era discreto al principio en las visitas que hacia
a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podia llegar con su presencia sin incomodar al
sefior. Catalina, a su vez, tratd de moderar sus transportes de alegria cuando llegaba ¢l y asi consiguid
Heathcliff imponer su asiduidad. El caracter reservado que le distinguia desde la infancia le permitia
reprimir la exteriorizaciéon de su afecto. Mi amo se sosegd momentdneamente. Pero pronto habia de
encontrar otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintio Isabel Linton hacia Heathcliff.
Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho afios, de traza muy infantil, muy inteligente y también de
genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedoé consternado cuando not6 sus
sentimientos. Aparte de la bajeza que suponia un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que
sus bienes, si no tenia hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de que, en el fondo,
el caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no habia variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a
Isabel. El atribuyé lo ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habia enamorado
espontaneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo
hurafia y susceptible, y con cualquier motivo refiia con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de
su cufiada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la veiamos adelgazar y decaer
ostensiblemente. Pero al fin, un dia se manifest6 impertinente hasta el colmo. Se neg6 a tomar el desayuno,
diciendo que los criados no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de clla y que Catalina la tenia
cohibida. Afnadié que se habia enfriado porque habian dejado el fuego apagado y las puertas abiertas
expresamente para molestarla, y atin dijo varias vaciedades mas. En respuesta, la sefiora Linton le mando
que se acostara y la amenazé con llamar al médico. Al oir hablar de Kenneth, la joven contest6 en el acto
que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacia sufrir.

-¢Qué soy dura contigo, nina mimada? -dijo la sefiora-. ;Cuando he sido dura contigo?

-Ayer.

-(Ayer? -exclam6 su cufiada-. ;Cuando?

-Cuando salimos a pasear con el seflor Heathcliff me dijiste que podia irme adonde quisiera, para
quedarte sola con él..

-.Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra conversacion no
era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -repuso la joven-. Querias que me fuera porque sabias que me agradaba estar alli.

-¢Se habra vuelto loca? -me dijo la sefiora Linton-. Voy a repetir nuestra conversacion palabra por
palabra, Isabel, y luego me diras qué interés podia ofrecerte.

-No me interesaba la conversacion -repuso Isabel-. Me interesaba estar con...

-¢Con ... ? -interrog6 Catalina.

-Con ¢l, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabel-. TG obras como el perro del hortelano,
Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie mas que a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la sefiora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ;Es posible que desees
que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que no...

-Le amo mas de lo que ti puedas amar a Eduardo -contesté la muchacha- y estoy segura de que ¢l me
amaria si ti no te mezclaras entre ambos.

-iNi por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina-. Elena, ayudame a hacerle comprender que esta
loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo arido cubierto de
abrojos y piedras. Més capaz seria yo de poner a aquel canario en medio del parque un dia de invierno, que
aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le
conoces. Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca. No
imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre implacable y
sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en
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nombre del dafio que podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y
encontrara que le estorbas, te pisotearia como si fueses un huevo de gorrion. Es absolutamente incapaz de
casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el
amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en que si ¢l realmente
hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mird con indignacion a su cufiada.

-jQué vergiienzal --exclamo-. jEres muchisimo peor que veinte enemigos, pérfida amiga!

-¢No me crees? ;Te figuras que hablo asi por egoismo?

-Estoy segura -repuso Isabel-, y me horroriza verte.

-Esta bien -contest6 Catalina-. Yo te he dicho lo que debia. Ahora haz lo que quieras.

-jCuanto egoismo tengo que aguantar! -exclamoé Isabel llorando, cuando su cufiada salié de la habita-
cion-. Todos estan contra mi. Ella ha procurado truncar mi ultima esperanza. Pero ha mentido, ;verdad,
Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a
acordarse de Catalina.

-No se acuerde mas de él, seforita -le aconsejé-. El sefior Heathcliff es un pajaro de mal agiiero: no le
conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que
yo y que nadie, y jamas le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus
actos. Y él, ;como se ha enriquecido? ;Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a
quien odia? Se asegura que el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los dos se
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mas que jugar y beber. Supe esto
hace una semana: me lo cont6 José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al
juzgado en casa, Elena. El uno antes se dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que
se hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a san
Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, /qué me dices del tal Heathcliff? jYa puede
reirse, ya, de ese juego diabolico! ;No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros?
Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia
siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros,
duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a
dona Catalina como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se
precipita por el camino de perdicion, a lo que ¢l le estimula cuanto puede.» José, sefiorita Isabel, es un viejo
bribon, pero no un mentiroso, y, ¢verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria ja-
mas con un hombre asi?

-No te quiero oir, Elena -me contestd Isabel-. Te has puesto de acuerdo con los demas... {Con qué
malevolencia tratais todos de convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para reflexionar sobre €él.
Al dia siguiente se celebrd un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de
ello, nos visitd mas temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca y permanecian
calladas, mirandose con hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelacion que habia hecho, y
Catalina realmente ofendida contra su cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria permitir que se
burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegro. Yo estaba limpiando
la chimenea y descubri en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura,
no percibio a Heathcliff hasta que éste entr6 y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda
de buena gana.

-Llegas en momento oportuno --exclamo jovialmente la sefiora, acercandole una silla-. Aqui tienes a dos
mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me
enorgullezco de haber encontrado a alguien que atn te quiere mas que yo. Sin duda te sentirds halagado.
No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi pobre cuiladita, a la que se le parte el corazon s6lo con verte.
iEn tus manos esté llegar a ser hermano de Eduardo! {No te vayas, Isabel! -exclamd, sujetando a la joven
que, indignada, queria marcharse-. Nos peleabamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en
nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Aun me ha dicho maés, y es que si yo me separara de
vosotros por un instante, te flecharia de tal modo, que tu alma quedaria eternamente unida a la suya,
mientras que yo seria relegada al olvido.

-jCatalina! -replicé Isabel, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te atengas a la ver-
dad, y que no te chancees de mi ni aun en broma. Sefior Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que
me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y que a mi me disgusta lo que le divierte a
ella.
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Pero el visitante no contestd. Tomé asiento, indiferente a la admiracion que habia despertado. Isabel se
volvio a su cufiada y le rogd que la dejase libre.

-iQuiza! -contesto la sefiora Linton-. No quiero que me llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que
quedarte. Heathcliff: ;no te alegran mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente
hacia mi no es nada en comparacion al que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido, ;verdad, Elena? Y no ha
querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.

-Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no esta de acuerdo contigo y que, al menos por ahora,
no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mir6 fijamente a Isabel con la expresion con que pudiera mirar a uno de esos extraflos y repulsivos
animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podia
mas. Enrojecid y palidecid en el espacio de pocos segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina,
esgrimio sus ufias y trazé en la piel de su cufiada varias sangrientas sefiales.

-jCaramba, qué tigresa! -exclam¢ la sefiora Linton soltandola al sentir el dolor-. jPor amor de Dios, vete
y que no te vea yo la cara! Mira que mostrar tus garras a tu preferido ... ! jEres tonta! ;No comprendes lo
que ¢él pensara? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con los ojosl

-Le cortaria los dedos como osara amenazarme -respondi6 €l brutalmente una vez que la joven hubo sa-
lido-. Pero, ;por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ;eh?

-Digo la verdad -repuso ella-. Esta sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mafiana se puso irritada
porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasién que siente hacia ti. No pienses mas en ello.
S6lo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la
caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contesto él-, a no ser que lo hiciera para
proceder con ella como un vampiro. Oirias cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muneca.
Lo habitual seria pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle negros cada dos dias esos ojos
azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

-iPero si son encantadores! -le interrumpié Catalina-. Son ojos de paloma, ojos de angel...

-Es la heredera de su hermano, ;no? -pregunt6 ¢l tras un corto silencio.

-Sentiria que lo fuese --contest6 Catalina-. jQuiera el cielo que antes de que eso suceda, media docena de
sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu projimo equivale, en
este caso, a codiciar los mios.

-No serian menos tuyos si los tuviera yo -observd Heathcliff-. Pero aunque Isabel sea boba, no creo que
sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debi6 incluso olvidarlo. Pero el otro debid recordar aquello varias
veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo aparente y caer en una meditaciéon de mal agiiero cada vez
que la sefora Linton salia de la habitacion.

Decidi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya que él era bueno y honrado. Es
verdad que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y
tenia muy poca simpatia hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que librase a la «Granja» y a la
vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesion
para mi. Y creo que también para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba
extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios habia abandonado alli en pleno extravio a la oveja
descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPITULO XI

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un terror repentino Yy,
levantandome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedia en «Cumbres Borrascosasy.
Tenia la conviccion de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decia de él. Pero cuando
recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa,
comprendiendo que mis palabras solo podrian lograr efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié¢ un tanto de mi camino y me paré ante la cerca de la propiedad.
Era una tarde clara y fria. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo del camino se extendia ante mi
vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jaloén de piedra arenisca, que
tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da
al Sudoeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la «Granjay.
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El sol bafiaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvion de
infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mi veinte afios atras.
Durante largo rato estuve contemplando el jalon de piedra. Inclinandome, vi junto a su base un agujero
donde soliamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli.
Y tuve la vision de que mi antiguo compaiiero de juegos aparecia excavando la tierra con un pedazo de
pizarra.

-iPobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me parecid que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visién desapareci6 al instante, pero en
el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me
impulsaba.

«jPodria haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando aquella alucinacion con un
presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al
ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja, tuve la impresion de que la
aparicion se habia adelantado a mi. Pero, pensando mas despacio, comprendi que debia ser Hareton, mi
Hareton, al que no veia hacia tiempo.

-iDios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apart6d de mi y cogid un grueso pedrusco.

-Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, al menos de mi
figura no se acordaba.

Esgrimi6 la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanz6 y me dio en el sombrero. A la vez, el pequeilo
solto una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que dice.
Senti mas dolor que ira y me falté poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se la ofreci. Dud6 un
momento y de pronto me la quité bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engafarle. Le
ensefié otra, pero guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

-¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. ;El cura?

iMalditos seais el cura y t! -contestd . jDame eso!

-Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo daré.

-El demonio de papa -contesto.

-Y papa, ;qué te ensefia? -segui preguntando.

Se alzo sobre la fruta, pero yo la levanté.

-Nada -me contesto-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.

-, Y es el diablo quien te ensefla a maldecir a papa?

-jAh! No...

-¢Quién entonces?

-Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle por qué respondio:

-Porque €l trata mal a papa como papa me trata a mi, y porque ¢él reniega de papa como papa reniega de
mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

-Entonces, (el cura no te ensefia a leer y escribir?

-No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta. jHeathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean queria verle. Se
encamino a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley sali6 Heathcliff. Al verle, eché a correr como si
hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relacion con el asunto de la sefiorita Isabel mas que porque
influy6 para que yo aumentara mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de aquel
hombre no se extendiera a la «Granjay, lo cual me costo, por cierto, una rifia con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvi6 a la casa, la sefiorita Isabel estaba en el corral dando de comer a las
palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su cufiada, pero habia suprimido también sus protestas, con
gran contento de todos. Heathcliff generalmente no decia a Isabel ni una palabra inttil, pero esta vez,
después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me
viera- se acerco a ella y le hablo. La joven estaba turbada y parecia deseosa de alejarse, pero ¢él la retuvo
sujetandola por el brazo. Isabel separd la cara. El le hizo una pregunta a la que la sefiorita no queria
responder, al parecer. El volvid a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veia, tuvo el descaro de besar a
Isabel.

-iOh, Judas, traidor! -proferi-. ; Con que eres también un villano, un hipocrita burlador?
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-, Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta en la escena que
contemplaba, lo hubiese notado.

-iEl miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. {El miserable Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... A
ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la sefiorita después de haber dicho que la
despreciaba!

La sefiora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entré inmediatamente. Yo di
rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina me mand¢ callar, amenazandome con echarme de la cocina.

-jCualquiera diria que ti eres la sefiora! -exclamo-. Haz por no meterte en lo que no te atafie. -Y afnadio,
dirigiéndose a Heathcliff-: ;Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo,
a no ser que te hayas cansado de venir aqui y quieras que Linton te prohiba la entrada.

-iDios lo haga! -respondié aquel rufian-. jLe odio cada dia mas! Si Dios no le conserva paciente y
pacifico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad.

-jCallate y no me desesperes! -ordeno Catalina-. ;Por qué has olvidado lo que te dije? ;Fue Isabel la que
te busco?

- Qué te importa? -contestd ¢l-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No soy tu marido: no
tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contesto la sefiora-. Tranquilizate. Si te gusta Isabel, te casaras con
ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ; Ves como no contestas? Estoy segura de que no te agrada.

- Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogué.

-Lo consentiria -repuso Catalina con tono decisivo.

-También podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su consentimiento para
nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta
que me has tratado horriblemente, ;te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si
te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza
de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y
te juro que sabré sacar partido de €l. jNo te interpongas en mi camino!

-Pero, {qué es esto? -exclamd, asombrada, la sefiora Linton-. jQue te he tratado horriblemente y vas a
vengarte! ;Como vas a vengarte, torpe ingrato? ;Cuando te he tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El tirano oprime a sus es-
clavos, y éstos, en lugar de volverse contra €1, se vengan en los que estan debajo. Atorméntame cuanto
quieras, si ello te divierte, pero déjame a mi divertirme del mismo modo, y guardate muy bien de burlarte
de mi. Ya que has destruido mi palacio, no te empefies en edificar en sus ruinas una choza y hacerme
habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenias interés en que me casase con Isabel, me daria un tajo en
la garganta antes de hacerlo.

-.Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritd Catalina-. Pues no me volveré a preocupar de
buscarte esposa, no te preocupes. Seria como ofrecer al diablo un alma condenada. Te entusiasma causar
desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar
tranquila, t4 te empefias en buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engaiia a su hermana, y asi te
habras vengado de mi, y mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusion cesé por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y silenciosa, al lado del fuego. El
demonio que habia estado sumiso a ella se habia convertido en indomable. Heathcliff permanecié de pie
ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando, sin duda, diabdlicos planes, y yo les abandoné y me fui a
buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su mujer.

-¢Has visto a la sefiora, Elena? -me pregunt6.

-Esta en la cocina, sefior -repuse-. Estd enfadada por la conducta que observa el sefior Heathcliff, y, si me
quiere usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a continuacion, tan exactamente como
me lo permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no ser que ella
misma se empefiase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior Linton tuvo que contenerse
mucho para oirme hasta el fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la
culpa de lo ocurrido.

-iEsto es insoportable! -exclamoé-. jEs ignominioso que le tenga por amigo y que me obligue a aceptar su
trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguird discutiendo con ese rufian. jYa he sido
demasiado condescendiente!
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Mando a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mi, se dirigi6 a la cocina. La sefiora,
en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al
parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver al sefor, y le hizo un gesto para que callase.
Ella le obedecié inmediatamente.

-, Qué es esto? -preguntd Linton dirigiéndose a ella-. ;Qué idea tienes del decoro para permanecer aqui
después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estas
acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? -preguntd ella en tono calculadamente frio, a fin de pro-
vocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heafficliff, al oir hablar a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, solto la
carcajada, con el propoésito de que Linton reparara en él. Y lo consiguid, pero no que Eduardo perdiera el
dominio de si mismo.

-Hasta hoy le he soportado a usted, sefior -pronuncié mi amo serenamente-. No porque desconociera su
miserable caracter, sino porque creia que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero si accedi a ello, no pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola
presencia es un veneno moral capaz de contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo que salga de ella
inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres minutos, saldra de un modo ignominioso: a viva fuerza.

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Estd exponiéndose a tener un tropezén con mis puflos.
iPor Dios, sefior Linton, que siento de veras que no tenga usted ni un mal pufietazo!

El amo miré hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a los criados. No queria, sin
duda, exponerse a un choque directo. Obedeci. Pero la sefiora, dandose cuenta, me siguio, y, al ir yo a
llamarles, me empujd, me apartd y cerrd la puerta con llave.

-iMagnifico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada que le dirigio su
marido-. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus excusas o date por vencido. Sera tu justo
castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me tragare la llave que entregartela! Asi recompensais
mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil caracter de uno y el mal caracter de otro, la pagais
asi. Estaba defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te azote Heathcliff hasta tundirte, ya que
has pensado tan mal de mi!

Eduardo trat6 de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojo al fuego, y €l, asaltado de un temblor
nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de
dejarse caer en una silla, tapandose la cara con las manos.

-iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que te armaran caballero... -exclamé
la sefiora . Estamos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de
enviar su ejército contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te va a herir... No, no
eres un cordero, sino una liebre...

-iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te felicito por tu
eleccion. jDe modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le daré de pufietazos, pero me
complacera pegarle un puntapié. Y ;qué hace? ;Esta llorando o se ha desmayado del susto?

Se acerco a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a
distancia. Mi amo se levantd y le asestd en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas
vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedo sin respiracion. El sefior Linton, entretanto, sali6 al patio
por la puerta de escape y se dirigio hacia la entrada principal.

-, Ves? iSe acabaron tus visitas! -chillo Catalina-. jVete inmediatamente! Eduardo volvera con dos
pistolas y media docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas. jQué mala pasada me has
jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacion en que ha estado Eduardo antes.

-(Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugi6 ¢él-. {No, en nombre del diablo! Antes de
salir le machacaré como a una avellana podrida... ;Si no le aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar
matandole ... ! Asi que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

-No vendré -dije, no dudando en arriesgar una mentira . Alli vienen el cochero y los dos jardineros con
sendos garrotes. jSupongo que no le agradara a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo,
probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del salén como se cumplen sus o6rdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les acompafiaba. Ya habian entrado en el
patio. Heathcliff meditdé un momento y le parecid mejor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogio el
atizador de la lumbre, salto la cerradura de la puerta y se escap6d por un lado mientras los demas entraban
por otro.
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La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidid6 que la acompafiara a su aposento. Ignoraba mi
intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.

-Estoy loca, Elena -exclamo, dejandose caer en en sofa-. Parece que estan golpeandome la cabeza mil
martillos de herreria. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas
a Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad! No sabes lo angustiada que me
siento. Si viene, me injuriard o me reprochara. Yo le replicaré y no sé adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena.
Tt sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ;Qué mal espiritu movié a Eduardo a escuchar a la
puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff hablé de un modo ofensivo pero yo hubiera
conseguido quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado
por esa obsesion de oir hablar mal de si mismas que constituye la mania de ciertas personas. Si Eduardo no
hubiese oido lo que hablabamos, ;le hubiese sucedido algun mal por ello? Después de que me solto aquella
rociada, cuando yo acababa de refiir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase entre
ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedariamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no
puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el
corazon a los dos desgarrando el mio propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso s6lo lo haré en caso extremo,
y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecion y ha procurado no
provocarme. Hazle comprender que seria peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale la
violencia de mi caracter y lo facilmente que me enfurezco. |Si consiguieras que desapareciese esa
expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase con mas afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que recibi sus instrucciones. Yo
presumi que una persona que podia especular de antemano sobre el giro que daria a sus arrebatos de ira
podria, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la llamada a multiplicar
los disgustos de su marido mediante aquella especie de coaccion. Asi que nada dije al amo, cuando éste
acudio, pero me atrevi a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habl6 primero.

-Quédate donde estas, Catalina -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a disputar ni a hacer
las paces. Solo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el propoésito de seguir siendo amiga
de...

-iY yo te pido que me dejes en paz! -respondio ella golpeando el suelo con el pie-. No hablemos de ello
ahora. Tu no perderas tu sangre fria, porque por tus venas no corre mas que agua helada, pero mi sangre
esta hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.

-Responde a mi pregunta -repuso el seflor-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto que, cuando te lo
propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. (Estas dispuesta a prescindir de Heathcliff, o
prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de
NOSotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondid ella enfureciéndose-. jTe lo ruego! ;No ves que casi no
puedo sostenerme en pie,? jDéjame, Eduardo ... !

Tir6 violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos locos arrebatos de codlera
ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza contra el brazo del sofa y rechinar los
dientes de tal modo que parecia que iba a destrozarselos. El sefior Linton la miraba compungido y casi
arrepentido de su energia anterior. Me mandé traer un vaso de agua. Ella no podia casi hablar. No quiso
beber, y entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendié en el sofé, puso los ojos en
blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba aterrado.

-No es nada -murmuré.

Queria evitar que ¢él cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.

-Esta sangrando por la boca -me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso -contesté.

Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el espectaculo de un ataque de locura.
Cometi la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oy6, y se puso repentinamente de pie. Los
cabellos despeinados le caian sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los brazos se le habian
hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi: se
limitd a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mand6 que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su
alcoba, cuya puerta cerr6 para librarse de mi.

Al dia siguiente, pas6 la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle si le llevaba el desayuno y me
contestd categdricamente que no. Lo mismo sucedio a las horas de comer y de tomar el té. Al otro dia
recibi la misma contestacion. El sefior Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su
esposa. Habia sostenido con Isabel una conversacion de una hora, durante la cual pretendié obtener de ella
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una contestacion definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. Entonces €l
le juré solemnemente que si ella persistia en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto, las
relaciones entre los dos hermanos terminarian completamente.

CAPITULO XII

Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su hermano permanecia encerrado en la
biblioteca, probablemente aguardando que Catalina se arrepintiese y pidiese perdon, ella continuaba
obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda creia que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que solo
el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones,
convencida de que el Gnico espiritu razonable que habia entre los muros de la «Granja» se albergaba en mi
cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasion con la sefiora, ni intenté consolar al sefior que se sentia
ansioso de oir nombrar a su esposa, ya que no podia oir su voz. Decidi dejar que se las compusieran como
pudiesen, y mi decision dio resultado, como yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacién y pidié que le renovase el agua,
que se le habia terminado, y que le llevase un tazon de sopa de leche, porque se sentia desfallecer. Supuse
que esta exclamacion iba dirigida a los oidos de su esposo. Mas como no creia en ella, me guardé bien de
transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y una torta seca. Comi6 y bebid avidamente, y luego se
recosto sobre la almohada, apretd los pufios y empezo a llorar.

-Quisiera morirme -decia-. No le importo nada a nadie. No debia haber comido eso. -Y continud-: No, no
quiero morir. El no me quiere y me olvidaria.

-¢Necesita algo, sefiora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones. .

-.Qué hace mi flematico marido? -respondio ella, apartandose del rostro, que se le habia demacrado
mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos-. ;Se ha muerto o esté aletargado?

-Ni una cosa ni otra, sefiora. Esta bien, aunque seglin parece, algo ocupado, ya que se pasa el dia entre
sus libros desde que no tiene otra compaiiia.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese hablado en aquella
forma, pero crei que ella-fingia su estado anormal.

-iDe modo que entre sus libros --exclamé -mientras yo me hallo al borde del sepulcro! Pero, jDios mio!,
(no sabe lo enferma que estoy? -Y, mirdndose a un espejo, continud-: ;Es ésta Catalina Linton? Quiza ¢él
crea que se trata de algin contratiempo sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena:
si no es tarde para todo, una vez que yo conozca cudles son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de
estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ;No has mentido? ;Es cierto
que se preocupa tan poco de mi?

-El sefor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanicion.

- Crees que no? jPersuadele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

-No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algiun alimento...

-Me mataria ahora mismo -respondid- si estuviese segura de que con ello conseguiria matarlo a ¢l tam-
bién. Llevo tres noches sin poder cerrar los parpados. jCuanto he padecido! Empiezo a imaginarme que ti
tampoco me quieres. |Y yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podian dejar
de quererme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos mios. jEs terrible morir
rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitacion por miedo a contemplar el
espectaculo de Catalina muerta. jYa me parece oir a Eduardo, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque
la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros
mientras yo estoy aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filos6ficamente resignado, como yo le habia dicho, le resultaba
inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso frenética, y en su desvario rasgo el
almohadon con los dientes. Luego se irguid toda encendida y me mando que abriese la ventana. Le opuse
objeciones, porque estibamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion
de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor
respecto a que no debiamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse
cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi brazo y se entretenia en sacar las plumas
de la almohada por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sdbana y
las reunia con arreglo a sus diferentes clases.

44



-Esta es de pavo -murmuraba para si- y ésta de pato silvestre y ésta de pichon. jClaro: como voy a morir-
me si me ponen plumas de pichén en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta,
y ésta de avefria. La reconoceria entre mil: este pajaro solia revolotear sobre nuestras cabezas cuando
ibamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir la Iluvia.
Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequefios
esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a ¢l una trampa y los péjaros padres no se atrevieron a entrar.
Desde entonces le hice prometer que no volveria a matar ninguna avefria, y me obedecio. jHay mas!
(Habra disparado sobre mis avefrias, Elena? ;No estan sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame
que lo vea...

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvia el almohadén del otro lado, ya que por
encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted delirando. jQué torbellino ha
armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comencé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando-. Tienes el cabello gris y estas encorvada. Esta cama es
la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston y tu andas cogiendo guijarros para arrojarselos
a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios seras asi, aunque ahora no lo
seas. Te engafias, no estoy delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y
hubiera creido encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy bien que ahora
es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el ébano.

-¢Qué armario negro? -pregunté-. ;Esta usted sofiando?

-El armario esta apoyado en la pared, como siempre -replico- jQué raro es! Distingo en él una cara.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondi. Y levanté las cortinas del lecho para poder vi-
gilarla mejor.

-¢Pero no ves aquella cara? -me dijo, sefialando a la suya propia, que se reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veia era el suyo, me levanté y
tapé el espejo con un chal.

-La cara sigue estando detras -dijo, anhelante- y se ha movido. ;Quién sera? Temo que aparezca cuando
te vayas. jElena: este cuarto esta embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y miraba hacia el espejo con fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, sefiora -repeti-. Era su propio rostro, como sabe usted muy bien.

-iYo misma! -exclamo suspirando-. Y el reloj da las doce... {Es horrible!

Y se cubrid los ojos con las sdbanas. Pretendi dirigirme a la puerta para avisar a su marido, pero me
detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.

-iVamos! -exclamé-. ;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No ve usted, sefiora, que es su cara la
que se refleja en el espejo?

Se asi6é a mi, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado y a su lividez sucedia el
rubor.

-iOh, querida! -dijo-. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres Borrascosasy». Como estoy tan
floja, se me turbd el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo
miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.

-Le convendria dormir, sefiora -le aconsejé-. Estos padecimientos le ensefiaran a no probar otra vez a
morirse de hambre.

-iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamentdé amargamente, retorciéndose las manos-. jOh,
aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los
pantanos directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rafaga de aire penetr6 en la habitacion.
Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La joven permanecia inmévil, con el rostro cubierto de lagrimas,
con el espiri tu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a
la altura de un nifio miedoso.

-¢Cuanto tiempo hace que me encerré¢ aqui? -me pregunto, de pronto.

-Se encerr6 el lunes por la tarde -respondi- y ahora estamos en la noche del jueves, o mas exactamente,
en la madrugada del viernes.

-¢De la misma semana? -comento con extraiieza---. /Es posible que s6lo haya pasado tan poco tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante €l so6lo de agua y de mal humor.

-Han sido horas interminables ella, dubitativa-. Debe de haber transcurrido mas tiempo. Recuerdo que
después de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que



vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscurecio la cabeza y cai al suelo. No pude
advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de locura si seguia desesperandome, porque
perdi el uso de la lengua y del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de ¢él. Antes de que
pudiese recobrarme, empez06 a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido imaginandome, hasta el
punto de hacermetemer perder el sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de «Cumbres Borras-
cosas» y mi corazén sentia un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedia, pensé¢ y me pareciod
como si los siete ultimos afios de mi vida no hubieran existido. Yo era todavia una nifia, papa acababa de
morir y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba
sola por primera vez, y al despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho.
Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se
anulé ante un frenesi de mayor desesperacion... No comprendo por qué me sentia tan desdichada... Pero
imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me hubleras traido
a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendras una idea del hondo abismo en que
me senti lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejaras de tener parte de culpa. Si
hubieras hablado a Eduardo como debias habrias conseguido que me dejara tranquila. {Me estoy abrasando!
Quisie estar al aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de enloquecer cuando
se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente toda la sangre. ;Y yo
volveria a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la
ventana de par en par y déjala abierta. ;Qué haces? ;Por qué no me atiendes?

-Porque no quiero matarla de frio -contesté.

-Querras decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondi6 ella, con rencor---.
Pero atin no estoy impedida, yo misma la abriré.

Salto del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzo la habitacion y abrid la ventana, sin cuidarse
del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedi que se
retirara, se nego y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza que la que yo pudiera
desarrollar. No habia luna y una oscura bruma lo invadia todo. No brillaba una sola luz. En «Cumbres
Borrascosas» no se veia resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces del edificio.

-iMira! -grit6-. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desvan donde duerme José. Sin duda
esta esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Ain tendra que esperar un buen rato. Es un mal
camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos
hemos desafiado a permanecer entre las tumbas 1lamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, jte
atreveras? Podran sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima,
pero yo no me quedaré alli hasta que ti no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

-Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame un camino que
no pase por el cementerio. jQué despacio vas! Calmate: me seguiras siempre.

Pensando que era inttil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la razon alterada, me ocupaba en
buscar algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte, y entré el sefior Linton, con gran
consternacion por mi parte.

Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera algo le impulsaron a
penetrar en la alcoba.

-iOh, sefior! -exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a los labios ante el espectaculo que
distinguia en la habitacion-. La sefiora estd enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y
convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ella mas que lo que ella
quiere.

-¢Esta enferma Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Elena. ;Qué te sucede,
Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejo horrorosamente sorprendido, y volvié hacia mi sus ojos
asombrados.

-Lleva consumiéndose aqui varios dias -dije-, negandose a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta
hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque
nosotros mismos lo ignorabamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncio las cejas.

-¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicards mejor tu silencio sobre esto -dijo con
severidad.

46



Tomé en brazos a su mujer y la mird angustiado. Al principio ella no daba sefiales de reconocerle. Pero el
delirio que la embargaba no era permanente todavia. Sus ojos, un momento velados por la contemplacion
de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia entre sus brazos.

-¢A qué vienes, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad-. Eres de esos que siempre llegan cuando
no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones,
pero no por ello conseguiras que deje de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y
no reposaré en el pantedn de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. T, por
tu parte, haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

-¢Qué estas diciendo, Catalina? -comenz6 el amo-. ;Es que ya no soy nada para ti? ;Acaso estds ena-
morada de ese miserable Heath ... ?

-iSilencio! -gritd la sefiora-. jCallate, o me arrojo ahora mismo por la ventana! Y ti podras entonces tener
mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te
necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte, porque yo no he de
volver a servirte de consuelo.

-Seflor -interrumpi-: la sefiora esta delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. Cuidémosla bien, pro-
curemos que esté tranquila, y pronto se restablecera. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no
disgustarla.

-No sigas ddandome consejos -interrumpi6 el sefior-. Conocias el modo de ser de la sefiora, y sin embargo
me has incitado a contrariarla. jParece mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres
dias! jQué crueldad! jOh, Catalina estd desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos
meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa inclinacion de Catalina?

-Sabia -dije- que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carac-
ter. No sabia que debiese tolerar los abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me paga
usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se
informara de las cosas por sus propios 0jos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso €l.

-Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el sefior Heathcliff esta autorizado para hacer el amor a la sefiorita y
para predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido atento a nuestra conversacion.

-iOh, traidora Elena! -exclamo-. Ella es mi solapada enemiga. jBruja! jDéjame, Eduardo, y veras como
la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulgurd un relampago de demencia y traté de soltarse de los brazos de Linton. Yo
resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y sali de la estancia. Al atravesar por el jardin, distingui,
colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movia extraflamente. No quise que me quedase en
la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de
qué se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo al
cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se habia ido a acostar, yo vi subir al
galgo detras de ella, y no me podia explicar quién fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal
barbarie. Mientras lo desataba, crei sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oido
a las dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no lo adverti.

Encontré al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté de la dolencia de
Catalina le indujo a acompafiarme inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me
confesd que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

-Esto debe tener alguna causa especial, Elena -me dijo-. ;Qué ha pasado? Una mujer tan fuerte como Ca-
talina no enferma por pequefieces. Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua
empresa librarles de sus males. ;Cémo comenzd esto?

-El amo le informara --contesté-. Usted conoce el violento cardcter de los Earnshaw, y no ignora que la
seflorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo tnico que puedo decirle es que todo comenzo por una
disputa, y que, después de una explosion de furor, sufrié un ataque. Ella lo ha explicado asi; nosotros no lo
vimos, porque se encerrd en su alcoba. Luego se negd a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se
entrega a suefios fantasticos. Aun nos reconoce, pero su cabeza estd llena de ideas muy raras.

-¢El sefior Linton estara muy, disgustado?

-iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.

-Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de no haberme
atendido -repuso el médico-. {Ha intimado el sefior Linton con Heathcliff ultimamente?
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-Heathcliff iba a la «Granja» -reconoci-, pero no porque ello le agradara al amo, sino aprovechando su
amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia
de ciertas intolerables aspiraciones que manifestd respecto a la sefiorita Isabel. No creo que vuelva otra vez
por casa.

-¢Le ha rechazado la sefiorita Linton? -pregunt6 el médico.

-Ella no me hace confidencias -respondi.

-Si, Isabel hace lo que se le antoja -dijo ¢l-, pero obra como una locuela. Me consta que anoche -jqué
hermosa noche hacia, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff por el jardin, y que €l la quiso convencer
de que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedié a hacerlo el préximo dia que se vieran. Lo sé de buena
tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a correr. En el jardin
encontré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezo a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y
hasta se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto de Isabel: estaba vacio. Acaso de
haber sabido a tiempo la enfermedad de la sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacion.
Pero ya no habia nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no proponia perseguirles, ni
era cosa de aumentar con una angustia mas la zozobra que ya padecia mi amo. No me quedaba mas re-
medio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se
habia dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un poco y permanecia
inclinado sobre ella examinando las mas leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre que le
procuraramos una tranquilidad absoluta. Yo crei entender que, mas que un peligro mortal, temia la locura
incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los criados se levantaron
mas pronto que de costumbre y se les veia entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la sefiorita
Isabel no estaba levantada atin, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, parecid ofenderse del
poco interés que Isabel demostraba a su cufiada. Yo queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri6 a
cargo de una doncella que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitd hacia
nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

-jAy, sefior! jAmo, la sefiorita ... !

-iNo alborotes tanto! -exclamé.

-Habla bajo, Maria -dijo el sefior-. ;Qué pasa?

-iLa sefiorita ha huido con Heathcliff! -exclamo la muchacha.

-No es verdad -profirié Linton, agitadisimo-. {No puede ser verdad! ;Como se te ha ocurrido tal cosa?
i Vete a buscarla, Elena! Es increible!

Mientras hablaba, se llevd a la criada hasta la puerta y alli le preguntd que qué motivos tenia para hacer
aquella afirmacion.

-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunto si estabamos disgustados. Creyendo
que se referia a la enfermedad de la sefiora, le dije que si. Entonces me contestd: «;Habran enviado a
alguien en su persecucion?» Me quedé asombrada. El, notando que yo no sabia nada, me dijo que una
seflora y un caballero se habian detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo,
cerca de Gimmerton. La hija del herrero se asomoé a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este
entregd una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el rostro cubierto con un manto, pero, al ir a beber
un vaso de agua que habia pedido, se descubrio, y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita
huyeron. La moza lo habia contado ya a todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el relato de la sirvienta.
El sefior se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendié por mi aspecto lo
sucedido.

-¢Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondi6 el sefior-. Era libre de hacerlo. No me menciones mas su
nombre. Ha renegado de mi.

No hablé mas sobre el asunto. No realizo busca alguna, limitandose a ordenarme que, cuando se supiese
su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecia.

CAPITULO XIII
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Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora sufrié y dominé lo mas agudo
de una fiebre cerebral, que fue como diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo
con mas devocion que Eduardo cuidd a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado, soportando cuantas
molestias le producia. Kenneth no ignoraba que aquello que €l salvaba de la tumba sélo serviria para
aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegria fueron
inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando
los progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y
tornase a ser lo que habia sido.

La primera vez que ella salié de su habitacion fue a principios de marzo. El sefior, por la mafiana, habia
puesto en su almohada un ramillete de flores de azafran. Los ojos de Catalina las contemplaron con fijeza.

-Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamo-. Me recuerdan los vientos templados
que funden los hielos, el calido sol y las ultimas nieves. Eduardo, ;sopla el viento del sur? ;Se ha fundido
la nieve?

-Aqui ya no hay nieve, querida -contesto su marido-. So6lo se divisan dos manchas blancas en toda la ex-
tension de los pantanos. El cielo estd azul, las alondras cantan y los arroyos llevan mucha corriente. La
primavera del afio pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora,
en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es alli tan puro, que sin duda te curaria.

El sefior me mando que encendiera la chimenea del salon hacia tanto tiempo abandonado, y que colocara
en €l su sillon junto a la ventana. Catalina pas6 un largo rato en esta habitacion y se reanimd con el calor y
con la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferian de los que veia a
diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se
negod a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. Este cuarto
donde esta ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente aliviada
para andar por la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaria. De ello
dependeria también que el sefior encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos es-
perabamos el proximo nacimiento de un hijo.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota participandole su matrimonio con
Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de
una reconciliacion agregando que no habia estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenia
remedio. Linton no contestd, segin se me figura, y quince dias después yo recibi una larga carta, increible
en una recién casada que debia estar aun en plena luna de miel. Voy a leérsela porque la conservo. Todo
recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando vivia.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera vez de que Catalina
ha estado y esta todavia muy enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano esta muy
disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a
alguien, te escribo a ti.

»Dile a Eduardo que desearia, con todo mi corazoén volverle a ver, que mi alma volvio a la «Granja de los
Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella esta en este momento. Dile que
experimento el mayor afecto hacia ¢l y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas
palabras estan subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme.
Pero que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca mas
justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas.

»La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivias aqui? Porque yo
no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ;es un ser humano? Y si lo es, ;esta loco?
(O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explicame tq, si puedes,
cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me escribas, pero cuando
vengas procura que Eduardo te dé alglin recado para mi.
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»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento
por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. {Si yo fuera lo tinico que hubiera
de malo y lo demas no existiera, creo que me pondria a bailar de jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las seis. Heathcliff perdié media
hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio
enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, sali6 a recibirnos de un modo que habla muy alto de su
cortesia. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujia que llevaba en la mano,
esbozar un guifio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo
de los caballos, los llevé a la cuadra, y reaparecié al fin para cerrar la puerta exterior, como si viviéramos
en un castillo antiguo.

»Heathcliff hablo un rato con €l, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie de sucia cueva que
probablemente no conocerias si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio
robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

»Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mio hasta cierto punto. Asi que debo
darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa.

»Me acerqué a ¢l, y tratando de cogerle la mano, le dije:

,, COmo estas, queridito?

»El me replicod con unas palabras ininteligibles.

»-¢ Seremos amigos, Hareton? -agregué.

»Me respondi6 con un juramento y afladi6 la amenaza de lanzar a Tragdn contra mi si no me marchaba.

»-jArriba, Tragon! -gritd el desventurado, azuzando a un perro que habia en un rincén. Y afadio,
mirandome-: ;Qué? ;Te marchas?

»El instinto de conservacion me llevo a complacerle.

»Sali y esperé que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno, y José, a quien le
pedi que me acompafase a mi cuarto, contesto:

»-jCha, cha, cha ... ! ;Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera? jQué chachareo! jCualquiera la
entiende!

»-jDigo que me acompaiie a la casa! -grité, creyendo que seria sordo, y bastante enojada de su groseria.

»-jQuid! Tengo cosas mas importantes que hacer. »Y siguidé ocupandose en sus menesteres, moviendo las
mandibulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenia de
bonito debia tener el segundo de apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese algiin criado mas
servicial.

Al poco rato, abridse la puerta y aparecié6 un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tenia un
aspecto terrible de abandono. Una marana de cabellos que caian hasta sus hombros desfiguraba su
semblante. Sus o0jos parecian una reproduccion de los de Catalina.

»-{Qué quiere? -me preguntd-. ;Quién es usted?

»-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado hace poco con el
sefior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui, supongo que con el consentimiento de usted.

»-{De manera que €l ha vuelto? -pregunt6 el solitario, con un repentino fulgor en su mirada de lobo ham-
briento.

»-Si -dije-, pero me dejo a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyentd azuzando un
perro contra mi.

»-iVeo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongo6 el hombre mirando tras de mi como si
buscase a Heathcliff.

»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a marcharme, cuando ¢l me mandé
pasar y cerr6 la puerta con llave. En la habitacion habia un gran fuego, que constituia la tnica iluminacién
de la estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo nifia yo, me llamaban tanto la atencion
por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me
llevase a mi habitacion. Earnshaw no se dignd contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos,
completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstraccion y tan misantropico aspecto
presentaba, que no me atrevi a importunarle ya mas.

»No te extranaras, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces
peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro millas de mi antigua y agradable casa, donde
habitan las tnicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro
millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, en todo caso...
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»La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o un aliado
contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que
estar sola con él, por ¢l sabia ya como era la gente de esta casa, y no temia que interviniese en nuestros
asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones. Sonaron las ocho, las
nueve, y mi acompanante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y
guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamaciéon que se le escapaba de vez en cuando.
Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna mujer, y me senti embargada de tan
lugubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lagrimas. Ni yo
misma me di cuenta de cudnta era mi afliccion hasta que Earnshaw, sorprendido, se detuvo ante mi.
Aprovechando aquel instante, exclamé:

»-Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decirme, por favor, donde esta la doncella para ir a
buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendra usted que cuidarse a si misma.

»-{Y donde voy a dormir? -dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »-José le ensefara el cuarto de Heathcliff -contesto-. Abra la puerta, y le hallara alli.

»Cuando iba a obedecerle, agregd, con singular acento:

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»-¢Por qué, sefior Earnshaw? -inquiri, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas no me seducia.

»-jMire esto! -contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble filo, que iba
unida al arma-. ; Verdad que constituye una tentacion para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola
noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia que la encuentre abierta,
es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en multiples
razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algiin demonio que quiere que le mate para
desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque,
cuando le llegue la hora, ni todos los angeles del cielo reunidos podrian salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me sentiria si
tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresion, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptd
durante un segundo, asombro a aquel hombre. Me arrebatd de las manos la pistola, que yo habia cogido
para examinarla, cerrd la navaja y escondié el arma.

»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él. Ya veo que sabe us-
ted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro que él corre.

»-;Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ;No valdria mas decirle que se
fuera?

»-iNo! ---clam¢ Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de hacerlo y sera
usted responsable de su asesinato. ;Cree usted que voy a perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo?
(Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré que Heathcliff me lo devuelva
todo, y luego le arrancaré también su sangre, y después el diablo se apoderara de su alma. jCuando vaya al
infierno, éste se volvera mil veces mas horrible con su presencia!

»Yo sabia por ti, Elena, que tu amo esta al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la noche pasada.
Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecia agradable en comparacion.

»El volvié a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuiié el picaporte y corri a la cocina. José atendia la
lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El
contenido de la olla principiaba a hervir, y ¢l dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo.
Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi cocinar algo que resultara comestible, ya
que me sentia con apetito, y exclamé:

»-Voy a preparar la sopa.

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.

»-El sefior Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar aqui con remil-
g0s, porque temo que me moriria de hambre.

»-jDios mio! -profirid-. jSi ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que
empezar a soportar otras érdenes y a tener que obedecer a una sefiora, sera cosa de marcharse! Creia que no
tendria que marcharme nunca de esta casa, pero no habra mas remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que suspirar al recordar
las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mi. El recuerdo de las aventuras perdidas
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me angustiaba, y a mas angustia, mas vivamente agitaba el batidor, y mas deprisa caian en el agua los
puiiados de harina. José contemplaba furioso como cocinaba yo.

»-jQué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. jOtra vez! En su lugar, yo
echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porqueria, y asi concluira antes. jSi, hombre,
si! jPlaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano. Habia en la mesa
cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogid, se lo aplico a los labios y comenzoé a beber dejando
caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia en vasos, y que yo no
la tomaria después de llevarse él el jarro a la boca. El viejo rufian se mostré6 muy enojado por mis
escrupulos, y me asegurd con insistencia que el chico valia tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. | No hay aqui algo parecido a un salén?

»-jSalon! -se mofd José-. No, no hay salon. Si nuestra compaiiia no le conviene, tiene la de los amos, y si
no le gusta la de los amos, la nuestra.

»-Me voy arriba -repuse-. Enséfieme una habitacion.

»Coloqué mi tazoén en una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma. El hombre se levanto a regaia-
dientes y me acompaifi6 al piso superior. Llegamos al desvan y me fue mostrando sus distintas divisiones.

»-Aqui hay un cuarto que no esta mal para comer en ¢l una sopa -dijo-. En ese rincén hay un monton de
trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pafiuelo si quiere preservar su elegante vestido.

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban sacos de
cereal.

»-jVaya! -dije molesta-. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.

»-jUna alcoba! Ahora le ensefiar¢ todas las que hay. Aquélla es la mia.

»Y me mostro otro camarachon solo distinto del primero porque habia en él una cama baja y grande, sin
cortinas y con una colcha de color.

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséfieme la alcoba del sefior Heathcliff.

»-Haberlo dicho antes -replico, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya le hubiera
contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que alli no le dejara entrar. Este hombre no
permite el paso a nadie.

»-jBonita casa y magnificos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la locura humana
invadiéo mi alma el dia que me casé con ese hombre. En fin, jno importa!, otras habitaciones habra. jDese
prisa y muéstreme algtin sitio donde poder instalarme!

»Bajd sin contestar y me llevéd a una habitacion que, por las trazas, debia ser la mejor. Habia una buena
alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado que se caia a pedazos, una
excelente cama de encina con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia el aspecto de haber
sido maltratadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la
varilla metalica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las
sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los papeles de los muros.

»Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe guia:

»-Esta es la habitacion del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y se me habia agotado la
paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.

»-;Doénde demonios ... ? -comenzé el bendito viejo-. jDios me perdone! ;Donde demonios quiere insta-
larse usted? jVaya una lata! Ya le he ensefiado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa
otro sitio donde dormir.

»Furiosa ya, tiré¢ al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté en el descansillo de la escalera
y rompi a llorar.

»-jMuy bien, sefiorita, muy bien! -dijo José-. Ahora, cuando el amo encuentre los restos de los cacharros,
vera la que se arma. jQué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al
suelo el pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le durardn mucho esos arranques. ;Se figura que
Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este
momento. Era bastante.

»Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigid a su cuchitril y me dejo sumida en tinieblas.

»Después de mi arrebato de colera, medité y comprendi que era preciso dominar mi orgullo y procurar no
excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en 7Tragon, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro
viejo Espia. De cachorrillo habia estado en la granja y mi padre se lo habia regalado al sefior Hindley.
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Debid conocerme, porque me frotd la nariz con su hocico como saludo, y luego empez6 a comerse la sopa
derramada, mientras yo andaba por los peldafos cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el
paiiuelo las manchas de leche de la baranda.

»Estabamos terminando la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw en el pasillo. El perro encogio
la cola y se acurrucéd contra la pared. Yo me deslicé por la puerta mas cercana. El ruido de una caida
escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el perro no habia podido esquivar
el encuentro. Earnshaw no me vio a mi; fui mas afortunada. Pero un momento después llegd José con
Hareton, en cuyo cuarto yo me habia refugiado, y me dijo:

»-Me parece que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Octpelo y
permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las malas compaiiias.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi profundamente. Pero mi suefio, aunque
agradable, duré6 muy poco. Heathcliff al llegar me despertdé y me pregunté6 amablemente qué hacia alli. Le
dije que no me habia acostado todavia porque él tenia en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresion
“nuestro” le ofendi6é inmensamente. Jurdé que no era ni seria jamas mio, y dijo... Pero te hago gracia de su
lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de
obrar me produce a veces una estupefaccion que me hace olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o
una serpiente no me atemorizarian mas que ¢él. Me hablo de la enfermedad de Catalina y culpé a mi
hermano de ser el causante de ella, agregdndome que me considerase como si yo fuese el propio Eduardo a
efectos de vengarse...

»iLe aborrezco! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de todo esto. Te
espero con ansia. No faltes.

Isabel.-
CAPITULO X1V

Tan pronto como lei la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en «Cumbres
Borrascosas» y que me habia escrito interesandose por Catalina, manifestdndome que tenia interés en verle
a él y que deseaba recibir alguna indicacion de haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -contestd Linton- Vete a verla si quieres, y dile que no estoy enfadado sino
entristecido, porque pienso, ademas, que es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla
Nos hemos separado para siempre. S6lo me haria rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara
de aqui.

-¢Por qué no le escribe unas lineas? -insinué suplicante.

-Porque no quiero tener nada en comun con la familia Heathcliff -respondio.

Tal frialdad me deprimi6 infinitamente. En todo ¢ tiempo que durd mi camino hacia las «Cumbres» no
hice mas que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que
ella habia estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del jardin la distingui detras
de una persiana y le hice un signo con la cabeza, pero ella desaparecio, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin mas dilacion. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecia un ligubre aspecto de
desolacion.

Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los
muebles, pero el ambiente se habia apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y palido y tenia
desgarrados los cabellos. Al parecer, no se habia arreglado la ropa desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de su cartera.
Al verme me salud6 con amabilidad y me ofreci6 una silla. Era el tinico que tenia buen aspecto en aquella
casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracion, que cualquier forastero le
habria tomado a él por un caballero y a su esposa por una mendiga.

Isabel se adelant6 impacientemente hacia mi, alargando la mano como si esperase recibir la carta que
aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A pesar de todo, me sigui6 hasta el
mueble donde fui a poner mi sombrero, y me pregunt6 en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendio el objeto de sus evoluciones, y dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, daselo Elena. Entre nosotros no hay secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha encargado que diga
a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su
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afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causd. Pero entiende que debe evitarse toda
relacion que, segun dice, no valdria para nada.

La mujer de Heathcliff volvio a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo
se sentd a mi lado y comenzo a hacerme preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle s6lo lo que me
pareciera oportuno, pero €l logré averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a
Catalina como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinion de que el propio Heathcliff
seguiria el ejemplo de Linton y evitaria todo trato con la familia.

-La sefiora Linton ha empezado a convalecer -termine-, pero aunque ha salvado la vida, no volvera nunca
a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse mas en su camino. Es mas:
creo que deberia usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina
Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella sélo podra hacerlo
recordando lo que fue anteriormente y en nombre del deber.

-Puede ser -respondié Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber hacia su mujer.
Pero jcrees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ;Crees que mi carifio a Catalina es
comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me proporcionaras una
entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podra nunca contar conmigo para ello. La sefiora no resistiria otro
choque entre usted y el sefior.

-Tu puedes evitarlo -dijo ¢él- y, en tltimo caso, si fuera asi, me parece que habria motivos para apelar a un
recurso extremo. {Crees que Catalina sufriria mucho si perdiese a su marido? S6lo me contiene el temor de
la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado €l en
mi lugar y yo en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredulidad
que quieras, pero es asi. Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras ella le recibiera con
satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle habria arrancado el corazon y
bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su
cabeza.

-Si -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacion volviendo a
producirle nuevos disgustos con su presencia.

-Tu bien sabes, Elena -contesto-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada pensamiento que dedica
a Linton, me dedica mil a mi. S6lo dudé un momento: al volver, este verano. Pero s6lo hubiera confirmado
tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso, no existirian ya, ni Linton, ni Hindley, ni
nada... Mi existencia se resumiria en dos frases: condenacion y muerte. La existencia sin ella seria un
infierno. Pero fui un estipido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiria el afecto de
Eduardo Linton al mio. Si ¢l la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, no la amaria en ochenta
aflos tanto como yo en un dia. Y Catalina tiene un corazén como el mio. Ante se podria meter el mar en un
cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a su perro o a su caballo. No le
amara nunca como a mi. ;Como va a amar en él lo que no existe?

-Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio -exclamé bruscamente Isabel-. Nadie
posee el derecho de hablar asi, y no te consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano en presencia
mia.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ;no? -contestd6 Heathcliff despreciativamente-. Mira como se
apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

-Porque ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... -repuso Isabel.

-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribi para anunciarle que me casaba. Tu mismo leiste la carta.

-¢No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita -intervine yo-. Se ve que le falta el amor de alguien,
aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heafficliff- que el amor que le falta es el amor propio. jEst4 convertida en una verda-
dera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo dia de
nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se
sentird a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice escapandose de ella.

-Debia usted recordar -repliqué- que la sefiora Heathcliff esta acostumbrada a que la atiendan y cuiden,
ya que la educaron, como hija unica que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a
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dudar del amor de la sefiorita, ya que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las
que vivia, ni hubiese dejado a los suyos para acompaiarle en esta horrible soledad.

-Si abandono su casa -argument6 ¢él- fue porque creyo que yo era un héroe de novela y esperaba toda
clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi caracter y
tales ideas se ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razén. Pero empieza a
conocerme ya. Ha prescindido de las estupidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que queria
fascinarme al principio y noto que disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer
un inmenso esfuerzo de imaginacion. Hasta temi que no hubiera modo humano de hacérselo comprender.
Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba de talento
de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. jTe garantizo que ha sido un trabajo de
Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ;has dicho la verdad?
(Estas segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con
dulzura, porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era
mutuo. Nunca la engaié a este respecto. No dira que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que
hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar
claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza
creyera que la excepcion se referia a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los
demas, con tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ;jno constituye el colmo de la
mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podria llegar a amarla? Puedes decir a tu amo,
Elena, que jamas he tropezado con nadie mas vil que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los
Linton. Alguna vez he probado a suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba su paciencia,
y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad de
su fraternal corazon, que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley. Hasta el
presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separacion, aunque, si quiere irse, no seré¢ yo
quien me oponga a ello. La satisfaccion de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar
su presencia.

-Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff -le dije-. Su mujer esta, sin duda, convencida de
ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que
aprovechara la ocasion. Opino, sefiora, que no estara usted tan loca como para quedarse voluntariamente
con él.

-Elena -replico Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido
en hacerse odiar habia sido absoluto-: no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y
no un ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te
ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacion ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que
quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para
cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate.
jAsi lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o verle muerto a él.

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isa-
bel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Siendo asi que no estas en condiciones de
cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo segln la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia.
Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. ;No ves que
ese es el camino de la escalera?

La cogid de un brazo, la arrojo de la habitacion, y al volver exclamo:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo retorcerse a los gusanos, mas ansio aplastarlos, y
cuanto mas los pisoteo, mas aumenta el dolor...

-Pero, ;sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondi, mientras cogia precipitadamente el sombre-
ro-. ;Lo ha sido alguna vez en su existencia?

-No te vayas atn -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O te persuado a que
me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar
dafio alguno. Ni siquiera molestar a Linton. S6lo quiero que ella misma me diga como se encuentra y
preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardin de la «Granja» y
hoy volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle
hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos
con estas pistolas. ;Verdad que valdra mas que no me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti
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te es tan facil. Yo te diria cudndo me propongo ir, ti podrias facilitarme la entrada, vigilar y después verme
marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le repeti su intencion de volver a destruir la tranquilidad de
la sefiora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Esta hecha un verdadero manojo de nervios.
No resistira la sorpresa: estoy segura de que no... |Y no insista, sefior, porque tendré que avisar de ello a mi
amo y ¢l tomara disposiciones para impedir lo que se propone usted!

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -dijo Heathcliff-. No saldrds de «Cumbres
Borrascosas» hasta mafiana por la mafiana. ;Qué es eso de que Catalina no podra resistir la sorpresa de
volver a verme? Ademas, no me propongo sorprenderla. Tu la puedes preparar y preguntarle si me permite
ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni menciona nunca mi nombre... Cémo lo va a hacer si esta
prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la
evidencia de que estais haciéndole la vida imposible. Sélo en el hecho de que le calle, percibo una prueba
de lo que siente. jVaya una demostracion de sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones!
(Como diablos dejaria de sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese
despreciable ser que la cuida «porque es su deber ... » «jSu deber!» Antes germinaria en un tiesto una
semilla de roble que ¢l logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya: concluyamos.
(Optas por quedarte aqui mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina?
(O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decidete pronto. Porque, si contintias encerrada en tu
obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti en llevar a mi seflora una
carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a verle aprovechando la primera ocasion en que Linton
estuviera fuera de casa. Yo me quedaria aparte y procuraria que la servidumbre no se diese cuenta de la
visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar otras violencias y hasta pensé
que acaso el encuentro produjese una reaccion favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar
los reproches que el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como ¢l decia, me tranquilicé algo mas,
y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi podia llamarse, seria la tltima. Pero, con todo, volvi a
casa mas triste de lo que habia salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a la sefiora
Linton.

-Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, sefior Lockwood. Este
relato es un poco prolijo, y todavia durara otra mafiana el contarlo.

-Prolijo y lugubre -me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al médico-. No es del estilo que yo
hubiera elegido para entretenerme. En fin, jqué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me
propina la sefiora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de
Catalina Heathcliff. jSeria muy notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase
una nueva edicion de su madre!

CAPITULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy mas cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he oido en todas sus
partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando
extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo
bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguio ella contindome- estaba tan segura como si lo hubiera
visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que
llevaba su carta en el bolsillo y no queria exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado.
Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabia como iba a
reaccionar la seflora. De modo que no se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era domingo,
se la llevé a su habitacion cuando todos se marcharon para ir a la iglesia.

En la casa solo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas, pero aquel dia
era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cumplir mi misién encargué al criado que
fuese a comprar naranjas al pueblo para la sefiora. El criado se fue, y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco y llevaba un chal sobre los
hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus
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hombros. Habia cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena,
ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una
melancélica dulzura. No parecia que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase cosas muy lejanas,
algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aun palido, pero no tan demacrado como antes, y el
aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés ain
hacia ella en los que la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a
la muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus paginas. Debi6 ser Linton quien lo puso
alli, ya que ella no se preocupaba jamds de leer ni de hacer nada, a pesar de que ¢l intentaba distraerla por
todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen
humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia
continuar haciendo aquello que él pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada, ocultaba la cara
entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se apresuraba a hacer,
creyendo preferible en tales casos que estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que regaba el valle
acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los arboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda
agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se escuchaba con gran
intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el
ruido del arroyo, Catalina debia estar pensando en «Cumbres Borrascosasy, en el supuesto de que pensara y
oyera algo puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas
materiales.

-Me han dado una carta para usted -le dije, depositandola en su mano, que tenia apoyada en la rodilla-.
Conviene que la lea enseguida, porque espera contestacion. ;Quiere que la abra?

-Si -repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada.

La abri. Era un mensaje brevisimo.

-Léala usted -prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no prestaba atencion
alguna, le dije:

-¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzo por sus ojos un relampago que indicaba que luchaba para coordinar las ideas.
Cogio la carta, la repasé suficientemente, y suspird al leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de su
contenido, porque al preguntarle qué contestacion debia transmitir me mird con una expresion interrogativa
y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que queria significarme-. Esta esperando en el jardin con la mayor
impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se erguia, estiraba las orejas, y luego,
desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se acercaba le era conocido. La sefiora
Linton se asomo¢ a la ventana, y escuchd conteniendo la respiracion. Un minuto después sentimos pasos en
el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pens6 que
yo no habia cumplido mi promesa y resolvié confiar en su propia osadia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion. Heathcliff, al principio, no encontraba el
cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que fuera a recibirle, pero ¢l aparecio antes de que llegase yo a la
puerta, y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos ¢l no le hablo, limitandose a abrazarla y a besarla mas veces que lo hubiese hecho
en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora habria sido la primera en besarle. Bien eché de ver que ¢l sentia,
al verla, la misma impresion que yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobraria mas la salud.

-iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperacion. Y la mird con tal
intensidad, que crei que aquella mirada le haria deshacerse en lagrimas. Pero sus ojos, aunque ardian de
angustia, permanecian secos.

-Me habéis desgarrado el corazon entre ti y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina, mirdndole cefiuda-. Y
ahora os lamentais como si fuerais vosotros los dignos de lastima. No te compadezco. Has conseguido tu
objeto: me has matado. Tu eres muy fuerte. ;Cuantos afios piensas vivir después de que yo me muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujetod por el
cabello y le forzo a permanecer en aquella postura.

-Quisiera tenerte asi --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que sufras. ;Por qué no
has de sufrir? ;Seras capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte afios diras
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quiza: «Aqui esta la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo.
Luego he amado a otras muchas. Quiero mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenard mas morir
y dejarles que me alegrara el ir a reunirme con la mujer que quise.» ;Verdad que diras eso, Heathcliff?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tu -grit6 él.

Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en verdad, considerar que el
cielo seria un destierro para ella, a no ser que su mal caracter quedara sepultado con su carne perecedera.
En sus palidas mejillas, sus labios exangiies y sus brillantes ojos se pintaba una expresién rencorosa.
Apretaba entre sus crispados dedos un mechon del cabello de Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle.
El, por su parte, la habia cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la soltd,
distingui cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.

-Sin duda te hallas poseida del demonio -dijo ¢l con ferocidad- al hablarme de esa manera cuando te estas
muriendo. /No comprendes que tus palabras se grabaran en mi memoria como un hierro ardiendo, y que
seguiré acordandome de ellas cuando tu ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado,
y te consta también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ;No basta a tu diabdlico
egoismo el pensar que, cuando ti descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del averno?

-Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina.

Y cayo6 otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon con tumultuosa irregularidad.
Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he padecido yo. S6lo quisiera que nunca nos
separaramos. Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo
dolor. jPerdoname: ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estas ofendido, ello me dolera a
mi mas que a ti mis palabras duras. {Ven! ;No quieres?

Heathcliff se recostd en el respaldo de la silla de Catalinay volvid el rostro. Ella se lade6 para poder
verle, pero él, para impedirlo, se volvio de espaldas, se acerco a la chimenea y permaneci6 callado.

La sefiora Linton le siguié con los ojos. Encontrados sentimientos nacian en su alma. Al fin, tras una
prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

-, Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdindose de retardar el momento de mi
muerte. jQué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amandole como si
lo fuera, y sera esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prision en
que me hallo es lo que me fatiga -afiadi6-. Estoy harta de este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso
que hay mas alla de él. Lo vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece tan
glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me
habré remontado sobre todos vosotros. ;Y pienso que €l no estard conmigo entonces! -continué como si
hablase consigo misma-. Yo creia que €l queria estar también conmigo en el mas alld. Heathcliff, querido
mio, no quiero que te enfades... {Ven a mi lado, Heathcliff!

Se levanto y se apoyo6 en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se volvio hacia ella con una expresion de
inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora himedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se
agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se precipitd hacia €l, y él la
abrazd de tal modo, que temi que mi sefiora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella
cay6 como exanime sobre la silla, y Heathcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerqué a ver si la sefiora
se habia desmayado, y ¢él, rechinando los dientes, echando espuma por la boca, me separd con furor. Me
parecid que no me hallaba en compaiiia de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y
acab¢ apartandome llena de turbacion.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizo. Levant6 la mano, cogi6 la cabeza de
Heathcliff, y acerco su mejilla a la suya. Heathcliff la cubridé de exasperadas caricias y le dijo, con un
acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ;Por qué me desdefiaste? ;Por qué hiciste
traicion a tu propia alma? No s¢ decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo
lo que quieras, arrdncame besos y lagrimas, que ellas te abrasaran y serdn tu condenacion. Tt misma te has
matado. Si me querias, jcon qué derecho me abandonaste? ;Y por un mezquino capricho que sentiste hacia
Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y t0, sin embargo, nos separaste
por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazon. Te lo has desgarrado tf, y al
desgarrartelo has desgarrado el mio... Y si yo soy mas fuerte, jpeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando
ta ... ? jOh, Dios, quisiera estar contigo en la tumba!
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-iDéjame! -respondi6 Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta. También ti
me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. jPerdoname ti también!

-iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Si; te
perdono. jAmo a quien me mata! Pero jcomo puedo perdonar a quien te mata a ti?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé si me equivoqué al suponer
que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse
por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el sefior volvera antes de media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abrazé mas apretadamente atin a Catalina, que permaneci6é inmoévil. A
poco, distingui a los criados, que avanzaban en grupo por el camino. El sefior Linton les seguia a corta
distancia. Abrio por si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la hermosura de la tarde de verano
y aspirar sus dulces perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-. {Baje enseguida, por Dios! No encontrara usted a nadie en la escalera princi-
pal. Octltese entre los arboles hasta que el sefior haya entrado.

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff separandose de sus brazos-. Pero, de no morirme, te volveré a ver
antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu ventana.

-No te iras -repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte.

-Vuelvo antes de una hora segurd él.

-No te irds ni siquiera por un minuto -insistio la sefiora.

-Es forzoso que me vaya -repitio, alarmado, Heathcliff-. Linton estara aqui dentro de un momento.

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catalina le sujetd
firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida
resolucion.

-iNo! -grit6-. jNo te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la ultima vez, Heathcliff: me muero!

-iMaldito necio! Ya ha llegado -exclam6 Heathcliff dejandose caer otra vez en la silla-. jCalla, Catalina!
iCalla, alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la escalera. Un sudor frio bafiaba mi
frente. Estaba horrorizada.

-¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mi-. No sabe lo que dice.
(Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razén? Levantese y marchese
inmediatamente. Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos
por culpa suya: el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior Linton se apresurd mas atin. No
dej6 de aliviar un tanto mi turbacion el ver que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff,
caian languidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale mas que muera que no que siga siendo una causa
de desgracias para todos los que la rodean.»

Eduardo, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzo hacia él. No sé lo que se
proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el inmovil cuerpo de su esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton- ayiideme primero a atenderla, y ya hablaremos después.

Heathcliff se marcho al salon y permanecio sentado. El sefior Linton recurrié a mi, y entre los dos, con
grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habia perdido la razoén completamente: suspiraba,
emitia quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidé de su
odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que tuve para pedirle que se fuese, afirmandole que
Catalina estaba un poco repuesta y que a la mafana siguiente le llevaria noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo €l- pero permaneceré en el jardin. No te olvides de cumplir tu palabra mafiana,
Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Lanz6 una répida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no
habia faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada presencia.

CAPITULO XVI

A medianoche de aquel dia naci6 la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres Borrascosas»: una nifia
de siete meses. Dos horas después moria su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente Para
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reconocer a Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sintio traspasado de dolor por la
pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se
me alcanza, la pena de no tener un heredero varéon. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba
a la huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en aquel caso fuese
heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo mas légico.

Aquella nifia llegd con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando en las
primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Mas tarde
rectificamos, pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su fin.

La mafiana siguiente amanecidé alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las persianas e
iluminaba el lecho y a la que en €l yacia con un dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan
palidas como las del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en
cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz infinita. Tenia los parpados cerrados y los labios
ligeramente sonrientes. Creo que un angel no hubiese estado mas bello de lo que ella lo estaba. Aquella
serenidad que emanaba de la difunta me contagié. Jamas senti mas serena mi alma que mientras estuve
contemplando aquella inmovil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que
Catalina pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la
tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente estaba con Dios.

Quizé sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una impresion
interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si alglin afligido allegado suyo me acompaifia. Me parece
apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la
sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la Eternidad. Alli donde la vida no tiene limite en su
duracion, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo que
encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberacion de Catalina.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que habia llevado, cabia dudar de si
entraria 0 no en el reino de los cielos, pero la contemplacion de aquel cadaver con su aspecto sereno
facilitaba toda vacilacion.

- Usted cree -me pregunt6 la sefiora Dean- que personas asi pueden ser felices en el otro mundo? Daria
algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecié un tanto poco ortodoxa. Y ella
continud:

-Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin,
dejémosla tranquila, ya que esta en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a escaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salia para desentumecer mis sentidos, fatigados de la
larga vela, pero en realidad lo que me proponia era hablar al sefior Heathcliff, quien habia pasado la noche
entre los pinos, y no debia haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oido el galope
del caballo del criado que enviaramos a Gimmerton. De estar mas cerca, el movimiento de puertas y luces
le habria hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de
encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro no sabia de qué modo hacerlo
para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, sin sombrero, con el cabello empapado por el rocio
que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. Debia llevar mucho tiempo en aquella
postura, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venian a menos de tres pies de distancia de él,
ocupandose en construir su nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un arbol. Al
acercarme, echaron a volar y ¢l alzando los ojos, me dijo:

-iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese pafiuelo; no me vengas
con llantos... {Iros todos al diablo! ;Para qué le valdran ya vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces de
experimentar tal sentimiento hacia el pr6éjimo y hasta hacia si mismos. Al verle se me ocurrié que quiza
sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba la vista.

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y esta en el cielo, adonde todos iriamos a reunirnos con ella si
aprovecharamos la leccion y dejaramos el mal camino para seguir el bueno.

-¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ;Como ha muerto ... ? -pregunt6 sarcasticamente
Heathcliff.
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Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expird en sus labios y se los mordid. Se notaba en él
una silenciosa lucha interna.

-¢Como ha muerto? -volvid a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentia mas tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un
profundo temblor recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! -pensé-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ;Por qué ese empefio en
ocultarlos? jTu soberbia no engafiard a Dios! Le estids tentando a que te atormente y te humille hasta
hacerte estallar.

-Murié como un cordero -repuse.

Suspird, hizo un movimiento como un niflo al despertar y cayo aletargado. A los cinco minutos, senti que
su corazon palpitaba fuerte... Y luego, nada...

-¢Habl6 de mi? -pregunto él, vacilante, como si temiera oir los detalles que me pedia.

-Desde que usted se separd de ella, no volvid en si ni reconocid a nadie. Sus ideas eran confusas y habia
retrocedido en sus pensamientos a los afios de su infancia. Su vida ha concluido en un suefio dulce. jAsi
despierte de la misma manera en el otro mundo!

-jAsi despierte entre mil tormentos! -gritd ¢l con espantosa vehemencia, pateando y vociferando en un
brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ;Doénde estas? En la vida imperecedera del cielo, no.
(Donde estas? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas que una
plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persigueme.
Se asegura que la victima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no
me dejes solo en este abismo. {No puedo vivir sin mi vida! jNo puedo vivir sin mi alma!

Apoy6 la cabeza contra el arbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre sino una fiera acosada cuyas
carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del arbol distingui varias manchas de sangre y sus
manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debian haber sucedido durante la
noche. Més que compasion, senti miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse
cuenta de que yo seguia alli, me exhorté a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podia
consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes -dia en que habia de celebrarse el
funeral- Catalina permaneci6 en su ataud, en el salon, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos
yo ignoraron que Linton paso alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff
pasaba fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando
un instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para dormir dos horas, abri una de las
ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un ultimo adids. Aproveché la oportunidad, y
entro sin hacer el mas ligero ruido. So6lo pude darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo
desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del caddver y al hallar en el suelo un rizo de cabello
rubio. Examinando con cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al
cuello, y sustituido por un negro mechon de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos y los
introduje en el medallon.

Se invitd al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no aparecid ni se excuso
siquiera. A Isabel no se la avisd. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de
criados y colonos.

Con gran extrafieza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteon de la familia Linton, ni entre
las tumbas de los Earnshaw. Se abri6 la fosa en un verde rincon del cementerio. El muro es tan bajo por
aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el
mismo sitio, y una sencilla lapida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.

CAPITULO XVII

El dia del sepelio fue el unico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzo6 el mal tiempo. El
viento cambié de direccion y empezo a llover y luego a nevar. Al otro dia resultaba increible que
hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las
alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los arboles se ennegrecieron, como si hubieran sido
heridas de muerte. jAquella mafiana pasé muy triste y muy lagubre! El sefior no salié de su habitacion. Yo
me instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la mecia miraba caer la nieve a través de la
ventana. De pronto, la puerta se abrié y entré una mujer jadeando y riéndose. Me enfureci y me asombré.
Pensando al principio que era una de las criadas, grité:

-iSilencio! {Qué diria el sefior Linton si te oyese reir?
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-Perdona -contestd una voz que me era conocida-, pero sé que Eduardo esta acostado y no he podido
contenerme.

Mientras hablaba, se acerco a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados con las manos.

-He volado mas que corrido desde las «Cumbres» aqui -continuo- y me he caido no sé cuantas veces. Ya
te lo explicaré¢ todo. inicamente quiero que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué
me busquen algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los hombros y estaba empapada en
agua y en nieve. Llevaba el vestido que solia usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no
tenia cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenia
una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el frio congelaba la sangre, y su rostro estaba
blanco como el papel, y lleno de arafiazos y magulladuras.

-jOh, sefiorita! -exclamé-. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya cambiado esa ropa
mojada. Ademas, esta noche no ira usted a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, estd bien. Mira como sangro ahora por el cuello.
Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas, se negé a que la
atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sent6 al fuego ante una taza de té, y dijo:

-Siéntate, Elena. Quitame de delante a la nifia de Catalina. No quiero verla. No creas que no me ha
afectado la muerte de mi cufiada. He llorado por ella como el que més. Nos separamos enfadadas, y no me
lo perdono. Esto bastaria para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo que hago con lo unico que
llevo de éL.

Se quitd de los dedos un anillo de oro y lo tir6.

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.

Y arrojo la sortija a la lumbre.

-jAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No
me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha
portado bien, ;no es cierto? Solo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran dicho que
estaba levantado, me habria quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo mas
necesario a fin de huir de mi... jde ese maldito demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! Si llega a
cogerme! Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, no me hubiera marchado has-
ta ver como le aniquilaba.

-Hable més despacio, sefiorita -interrumpi-. De lo contrario, se le va a caer el pafiuelo que le he puesto y
va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ria tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo
ocurrido en esta casa.

-Tienes razon -repuso-. Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la lleven siquiera por una hora. No esta-
ré aqui mucho mas tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nifia y pregunté a Isabel qué era lo que la habia decidido a abandonar
«Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no queria quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la nifia, ya que ésta es mi
verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria. ;Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila, y que
aqui reinaba la paz? jSe apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede
soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los musculos de su cara se contraen en una expresion de odio.
Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda
Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate: prefiero que se mate ¢l. Ha
conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. S6lo puedo recordar como le amaba, pero de un
modo vago, y aun imaginar como le amaria si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habria dejado de
mostrar su infernal cardcter. S6lo un gusto tan pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto
hacia este hombre. jQué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.

-Vamos, calle -le dije-. Sea mas compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores que él.

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi corazon y después de
desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazon, Elena, y desde que desgarrd
el mio, no me es posible sentir nada hacia €I, ni sentiria nada, mientras él no muera, aunque llorase lagrimas
de sangre. jNo, no soy capaz de sentir nada!

Isabel rompid a llorar. Pero se secd las lagrimas inmediatamente, y continuo:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasé Su infernal
prudencia y se entregd a violencias contra mi. Al ver que habia logrado exasperarle, senti cierta
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satisfaccion, luego despertd en mi el instinto de conservacion, y hui. jOjala no vuelva a caer en sus manos
de nuevo!

»Como supondras -prosiguio-, Earnshaw se proponia ir al entierro. No bebid -quiero decir que sdlo se
emborrachd a medias- y asi estuvo hasta las seis, en que se acostd. A las doce se levantd con lo que se
llama la resaca de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia
como al baile. De modo que se sentd al fuego y empez6 a beber. Heathcliff -jme escalofria pronunciar su
nombre!- casi no apareci6 por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitacién -jcomo si temiese
que alguien buscara su agradable compafiia!- y alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que
el dios que invocaba es solo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio
demonio que le engendrd a él. Terminadas estas magnificas oraciones -que duraban hasta enronquecer y
ahogarsele la voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja». {Coémo que me extrafia que
Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecia
mucho, me sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis energias hasta
el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con mas
seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de
Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff estd en casa -continué diciendo Isabel- muchas veces tengo que reunirme con los dos
en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas por las lobregas y solitarias
habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al
lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. Ahora estd mas
tranquilo que antes, aunque mas hurafio aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le
ha tocado en el corazon y que se ha salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa.
Anoche estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba subir, y fuera se sentia caer la
nieve a torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los
ojos del libro, la escena acudia a mi imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y
acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejo de beber, y permaneci6 dos o
tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oia otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas,
el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al despabilar la vela. Hareton y José debian
estar durmiendo. Yo me sentia muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en
medio del silencio, se sinti6 el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad habia hecho regresar
a Heathcliff més pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir,
y le oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclamacion que
acudia a mis labios, lo que hizo que, mi compafiero se volviera y me mirara.

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.

-Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse-. jEa, eche la llave y corra el cerrojo!

»Earnshaw lo hizo asi antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acerco su silla a la mesa, y
me mir6 como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro
estd que como ¢él en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos de un asesino, no pudo hallar
completa correspondencia en mi mirada, pero aun asi encontrd en ella lo suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que esta ahi fuera. Si no fuésemos co-
bardes, podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ;Es usted tan mansa como su hermano y esta
dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traicion y la violencia es exponerse a emplear un
arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las maneja.

»-jLa traicion y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea violencia y traicion!
-grité Hindley-. Sefiora Heathcliff: no necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. ;Se siente capaz
de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese
demonio. El acarrears, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la
puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj -y sélo faltan
tres minutos- habra quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando de este modo, sacé el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se dispuso a apagar la
vela, pero yo se lo impedi.

»-No callaré -le dije-. No le toque. {Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada!
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»-jEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamé Hindley-. Haré justicia a Hareton y un favor
a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no
vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con ¢l me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un perturbado. S6lo me quedaba
una solucion. Correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

»-Mejor sera que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el sefior Earnshaw esta dis-
puesto a dispararte un tiro.

»-Mas te valdria abrirme la puerta -replico Heathcliff, afiadiendo algunas “galantes” expresiones que mas
vale no repetir.

»-Bien: pues alla ti -repliqué-. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipdcrita ansiedad que estaba
muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increp6 con violencia, acusaindome de cobarde y diciéndome
que aun amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de
conciencia, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida
y en lo muy conveniente que seria para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba
sobre estos temas, el cristal de la ventana saltd en pedazos, y a través del agujero aparecio el negro rostro
de aquel hombre. Pero como el batiente era demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me
hallaba a salvo de él. Heathcliff tenia el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los
de un antropdfago brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentirds -rugio.

»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El sefior Hindley te espera con un cuchillo y una pistola.

» -Abreme la puerta de la cocina -respondio.

»-Hindley llegara antes que yo -alegué-. {Poco vale ese carifio que tienes hacia Catalina, cuando no
arrostras por €l un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba como un perro
fiel. ;No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina
era la inica alegria de tu vida. No sé como vas a poder existir sin ella.

»-jAh! -exclam6 Hindley dirigiéndose hacia mi-. ;Esta ahi Heathcliff? Si logro sacar el brazo podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera contribuido a que
atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que experimenté una
desilusion cuando alargo el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arranco el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo fue a cerrarse clavandose en la mano de su propio duefio.
Heathcliff se lo quité a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley.
Después, con una piedra rompié las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el
dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El miserable le pated y pisoted y le golped
fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a
José. Le costd un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastré y comenzd
a vendarle la herida con brutales movimientos, maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia
como antes le habia pateado. Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendi6 enseguida
y bajo las escaleras a saltos.

»-¢Qué pasa? -pregunto.

»-Pasa que tu amo esta loco -respondié Heathcliff-, y que como siga asi le haré encerrar en un manico-
mio. Y tU, perro, ;cémo es que me has cerrado la puerta? ;Qué rezongas ahi? Ea, no voy a ser yo quien le
cure. Lavale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de la sangre de este
hombre esta convertida en aguardiente.

»-;Con qué le ha asesinado usted? --exclamo José-. {Y que yo tenga que asistir a semejante cosal jDios
quiera que ... !

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido, y le arroj6 una toalla, pero José, en vez de ocuparse de la
cura, comenz0 a recitar una oracion tan extravagante, que no pude contener la risa. Yo me encontraba en tal
estado de insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del
patibulo.

,iMe habia olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encargate de eso. jAl suelo! ;Con qué también tu
conspiras con €l contra mi, vibora? jCurale!

»Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojé junto a José. Este, sin perder la serenidad,
terminé de rezar y después se levantd anunciando su decision de dirigirse a la «Granja». Decia que el sefior
Linton, como magistrado que era, no dejaria de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto
cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifestdé en su resolucion, que a Heathcliff le parecido que era
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oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar como se habian
desarrollado las cosas. Sin embargo, costd mucho convencer al viejo de que el agresor no habia sido
Heathcliff. Al fin, cuando apreci6 que el sefior Earnshaw no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y
entonces recobréo Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los
malos tratos de que habia sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increp6 llamandole alcoholizado y
delirante, le dijo que olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contra €l y le recomendd que se fuese
a dormir. Después, nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacion, felicitindome de haber salido tan bien
librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé por la mafiana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy
enfermo en apariencia. Su 4ngel malo estaba a su lado, y parecia tan decaido como el mismo Hindley.
Comi con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de superioridad, que me
daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al
fuego -libertad inusitada en mi- dando la vuelta por detras del sefior Earnshaw, y me agazapé en un rincon
detras de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenia contraida la frente, esa frente
que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabdlica. Sus ojos habian perdido su brillo como
consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual expresion
sarcastica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba
de ¢él, y no pude resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caido. Sélo en aquel momento de debilidad
podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte del mal que me habia hecho.

-iOh, qué vergiienza, seflorita! -interrumpi-. Cualquiera pensaria que no ha abierto usted una Biblia en su
vida. Le debia bastar con ver como Dios humilla a sus enemigos. No esta bien afiadir el castigo propio al
enviado por Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contesto-, pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no me satis-
facia si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se
debieran a mi. Sélo llegaria a perdonarle si lograra devolverle todos los sufrimientos que me ha producido,
uno a uno. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdon. Y entonces
puede que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma,
tampoco me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidi6 agua, y al darsela le pregunté como se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese
luchado con una hueste de diablos.

»-No me asombra -contesté-. Catalina solia decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff para impedir
cualquier dafio fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese
asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ;No se siente usted molido como si le
hubieran magullado las carnes?

»-;Qué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ;Es posible que ese hombre me golpeara cuando yo yacia
sin sentido?

»-Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo -respondi---. Por su gusto le hubiera desgarrado con sus
propios dientes. Solo es hombre en apariencia. En los demas, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero €l, absorto en su dolor, no reparaba en nada. En su
cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-jlria con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de morir!
-gimi6 Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender
su impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la «Granja» saben que
su hermana viviria ain a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale mas que su amor. Cuando
me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir
aquel dia.

»Probablemente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia, sin reparar en el hecho de que
fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas cay6 de sus ojos, y después suspird ruidosamente. Yo le
miré y me eché a reir desdefiosamente. Sus 0jos, esos 0jos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron
un momento hacia mi, pero estaba tan decaido que temi volver a reirme.

»-Quitate de delante -me dijo, o mas bien crei entenderle, puesto que solo hablaba de modo inarticulado.

»-Perdona -repliqué-, pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de su hermano...
Hindley tiene sus mismos ojos, que tu has amoratado a golpes, y...
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»-jLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritd €él, iniciando un movimiento.

»Yo esbocé otro movimiento, preparandome a retirarme.

»-Si la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera casado contigo y adop-
tado el grotesco y degradante nombre de sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su herma-
no. Sélo que ella no lo hubiera soportado, y te habria dado de ello pruebas palpables...

»Como Earnshaw estaba entre ¢l y yo, no pretendié cogerme. Pero empuii6é un cuchillo que habia en la
mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debid llegarle mas
adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a
ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su
amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a campo traviesa hacia la luz que
brillaba en la «Granja». Preferiria ir al infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres
Borrascosas».

Isabel, en silencio, tomo el té, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se subi6 a una
silla, beso los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis stplicas de que se quedase siquiera una
hora mas, se fue en el coche, acompafiada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su duefia. No
volvié mas, pero desde entonces se escribid periddicamente con el sefior. Creo que se instald en el Sur,
cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz un nifio, al que puso el nombre de Linton y que, segun nos
comunicd, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontré un dia en el pueblo, y quiso saber donde vivia Isabel. Yo me negué a decirselo y
¢l no se preocupd mucho de insistir, aunque me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano,
porque no la dejaria vivir con él. No obstante, probablemente por algin otro criado, logrd descubrir el
domicilio de su esposa, si bien no la molesto, lo que ella achacaria probablemente al odio que le inspiraba.

Solia preguntarme por el niflo cuando me veia y al saber el nombre que le habian dado, exclamo:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo unico que desean es que usted no se ocupe de él para nada -respondi.

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel muri6é cuando el muchacho contaba unos doce afios de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasiéon de hablar con el amo. El eludia toda
conversacion y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana,
manifesto alegria, porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su caracter. Tanta
aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde existia la posibilidad de verle o de
oir hablar de ¢l. Dimiti6 de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia
recluido en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba
de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que no fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no
podia ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resignd, y hasta le invadié una dulce melancolia.
Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no
dudaba de que habia ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias parecio indiferente a ella, esa frialdad
acabo fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia supiese andar ni hablar, reinaba en su
corazon despdticamente. Se la bautizé con el nombre de Catalina, pero él nunca la llamé asi, sino Cati. En
cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacia. Creo que queria
mas a su hija porque le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien como ambos en un mismo caso
habian seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia mas fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al hundirse el barco que capitaneaba,
abandono6 su puesto, dejandolo entregado a la confusion, mientras Linton, al contrario, habia confiado en
Dios y demostrado el valor de un corazon leal y fiel. Este esperd, y el otro habia desesperado. Cada cual
eligio su propia suerte y recibio la justa recompeiisa de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood:
no creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabra sacar por cuenta propia.

Earnshaw concluyé como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, fallecio él. En la
«Granjay supimos muy poco de su estado. Fue el sefior Kenneth quien nos lo advirtio.

-Elena -dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo-: ;quién crees que ha muerto?

- Quién? -exclamé, temblando.

-Adivina -contesto-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

-De cierto no se trata del sefior Heathcliff -repuse.
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-¢Ibas a llorar por €1? No, Heathcliff esta robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora
mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdio a su amiga.

-¢Pues quién, sefior Kenneth? -dije, impaciente.

-iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio, Hindley. No se ha portado bien conmi-
go ultimamente, pero... Ya te dije que llorarias. jPobre muchacho! Murid, seglin era de esperar, borracho
como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque me haya hecho
muchas mas perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que solo tenia tu edad: veintisiete afios.
jCualquiera lo diria!

Tal golpe me impresiond més que la muerte de Catalina. Viejos recuerdos se agolpaban a mi corazon. Me
senté en el dintel de la puerta, dije al sefior Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompi a
llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegd mi
inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo para ir a «Cumbres Borrascosasy. El sefior Linton no queria,
pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio sefior a mis
atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual €l debia instituirse en tutor suyo a
falta de mas cercanos parientes, examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cufiado.
Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso para ir a «Cumbres Borrascosas». El
abogado lo habia sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquéllo y le pedi que me acompafiase me
contestd que valdria mas dejar en paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton era poco mas o menos la
de un pordiosero.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-. Toda la herencia esta hipotecada, y lo mejor para
Hareton sera que procure ganarse- el carifio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expreso su satisfaccion por mi llegada. El
sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podia ordenar lo necesario para el sepelio.

-En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un camino --dijo-.
Ayer le dejé so6lo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerrd la puerta y se pasé la noche
bebiendo hasta que se mat6. Esta mafiana, al oir que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la
cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le desollasemos. Mandé a buscar
a Kenneth, pero antes de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofia. Estaba muerto, rigido y
helado, y no se podia hacer nada por ¢€l.

El viejo criado confirmo el relato y agrego:

-Habria valido mas que hubiera ido ¢l a buscar el médico. Yo habria atendido al amo mejor. Cuando me
fui no habia muerto atn.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autorizé a organizarlo como quisiera, aunque
recordaindome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba
indiferente y rigido. Podia apreciarse en él algo como la satisfaccion de quien ha terminado un trabajo con
¢éxito. Hasta, en un momento dado, crei notar en ¢l un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el
féretro de la casa. Acompaifi6 al duelo. jHasta ese punto extremo su hipocresia! Le vi sentar a Hareton a la
mesa, y le oi murmurar como complacido:

-iVaya, chiquito: ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo viento la
derribaremos.

El nifio pareci6 alegrarse de aquellas palabras, agarrd las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la
cara. Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

-Este niflo debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo sobre la que tenga
usted menos derechos que sobre este pequeiio.

-¢Lo ha dicho Linton? -me interrogo.

-Si; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondi6 el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver qué
mafia me doy para educar a un niflo-Asi que si os llevais a ése, haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Asi nos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no
sentia gran interés en ello, no volvid a hablar del tema para nada. Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres
Borrascosas». se, habia convertido en el duefio de ella. Tomd posesion definitiva, probando legalmente que
la finca estaba hipotecada, ya que Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la
propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser el hombre mas
acomodado de la region, esta sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia
casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el atrope-
llo de que ha sido victima.
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CAPITULO XVIII

Los doce afios posteriores a aquella dolorosa época -prosigui6 diciendo la sefiora Dean- fueron los mas
dichosos de toda mi vida. Mis tinicas preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades que sufria la
nifia, como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezo a crecer como un arbol y andaba y
hasta hablaba a su manera antes de que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton.
Era el mas hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros ojos de Earnshaw, y
la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su caracter era altivo, pero no brusco y su corazon
sensible y afectuoso en extremo. No se parecia a su madre. Era dulce y suave como una paloma. Tenia la
voz suave y la expresion pensativa. Jamas se enfurecia por nada. Empero, es preciso confesar que contaba
entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de
ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia siempre con lo
mismo: «Se lo diré a papa.» Cuando ¢l la reprendia, aunque sélo fuese con un gesto, ella consideraba el
suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el sefior no le dirigié Jamas una palabra aspera. El
mismo tomo su instruccion a su cargo. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendié muy pronto.

A los trece afios, atin no habia cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompafiada. En alguna
ocasion el sefior Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie mas.
Para los oidos de la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en otra casa que en
la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existian ni «Cumbres Borrascosas», ni el sefior Heathcliff. Vivia en
perfecta reclusion y parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me
preguntaba:

-Elena, ;jcuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y sabes ti qué hay al otro lado? (El
mar?

-No, sefiorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales.

-, Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? -me pregunté un dia.

El acantilado del risco de Penninston atraia mucho su atencion, sobre todo cuando el sol poniente bafiaba
su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran aridas masas de piedra, entre cuyas
grietas crecia algun que otro arbol raquitico.

-¢Y como brillan tanto después de oscurecer? -siguid preguntando.

-Porque estan mucho mas altas que nosotros -repuse-. Usted no podria subir a esas rocas; son demasiado
abruptas y altas. En invierno, la nieve cae alli antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado
nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.

-Si ta has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ;Papa ha estado alli, Elena?

-Su papa le diria -me apresure a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo. El campo por
donde pasea usted con él es mucho mas hermoso y el parque de esta casa es el sitio mas bonito del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmur6 ella-. jCuanto me gustaria mirar desde lo alto de
aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablé un dia de la «Cueva Encantada». Esto le interesé tanto, que no hizo mas que
abrumar al sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le prometié que la complaceria cuando fuera
mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en mes y frecuentemente preguntaba:

-¢Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres Borrascosasy, y
esto no le placia. Solia, pues, contestar:

-Aun no, querida, aun no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivié mas que doce afios después de haber abandonado a su esposo.
Su débil constitucion era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez
que es comun en la comarca. No sé de qué murio, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una
especie de fiebre lenta, que de pronto consumia las energias rapidamente. Asi que llegd un momento en que
escribio a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad que
venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a verla, ya que tenian que arreglar
muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo
de su hermano como le habian dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion que albergaba de que su
padre no deseaba ocuparse del nifio. El amo se apresurd a cumplir -su deseo.

Al irse, Linton dej6 a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no la dejase salir del parque ni si-
quiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que pudiese andar por ningun sitio.
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Tres semanas estuvo fuera. La nifa al principio pasaba el tiempo en un rincén de la biblioteca, y estaba
tan triste que no jugaba ni lefa.

Pero a esta tranquilidad sucedié una etapa de inquictud. Y como yo estaba ya algo madura y muy
ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a
pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales o
fantasticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficiond Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces salia después
de desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia la velada contandome fantasticas
historias. Yo no temia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado
abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una
maifiana, a las och6, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su caravana, consistente en el
caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete
de golosinas y lo meti en una cesta que colgué del arzon. Saltd ligera como una silfide sobre la jaca, y
partié alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo y
mofandose de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té¢ no volvié. El
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresd, mas no ella ni los pachones.
Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo misma. Junto a los limites de la finca
hallé a un aldeano y le pregunté si habia visto a la sefiorita.

-La vi por la mafiana -respondio-. Me pidi6 que le cortara una vara de avellano, y luego hizo saltar a su
jaca por encima el seto.

Figirese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia dirigido al risco de
Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y corri hacia la
carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosasy.

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de la «Granja»,
empecé a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto un hueso.»

Mi inquietud disminuy¢ algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distingui a Carlitos, el mas fiero de
los perros que acompaifiaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una
oreja. Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de Gimmerton y que habia ido a
las «Cumbres» como sirvienta al morir Earnshaw me abri0.-

-¢ Viene usted a buscar a la sefiorita? -dijo-. Esta aqui y no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el
amo no haya venido.

-¢Asi que no esta en casa? --dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la inquietud que
sentia un momento antes.

-El y José estan fuera -repuso- y volveran dentro de una hora poco mas o menos. Pase y descansara usted
un poco.

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que habia pertenecido a su madre
cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba
animadamente a Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios- y él la miraba sin
comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.

-Esta bien, sefiorita -exclamé, disimulando mi satisfaccion bajo una mascara de enfado-. Este habra sido
el ultimo paseo que dé hasta que vuelva su papa. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia
muy traviesa.

-jAy, Elena! -grit6 ella alegremente, corriendo hacia mi-. jQué bonita historia tengo para contar esta no-
che! ;Coémo me has encontrado? ;Has estado aqui alguna vez antes de ahora?

-Péngase el sombrero y vayamonos enseguida dije-, estoy muy indignada con usted. No, no haga
pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. jCuando pienso en cudnto me encargd
el sefior Linton que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted
nunca mas.

-(Pues qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papa no me encargd nada de lo que dices. El
no se enfada nunca como ta.

-iVenga, venga! --exclamé-. jQué vergiienza! jCon trece afios que tiene ya y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia escapado fuera de mi alcance.
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-No rifia a la nena, sefiora Dean --dijo la criada-. Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella queria ha-
ber seguido su camino por no causarle preocupacion. Hareton se ofrecié a acompafiarla, y a mi me parecio
bien, porque el camino es muy malo y dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecia muy satisfecho de mi
aparicion.

-Vamos --dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos sera ya de noche. ;Y la jaca? /Y Fénix?
La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui. jVamos!

-La jaca esta en el patio -respondio- y Feénix encerrado. Le han mordido a él y a Carlitos. Me proponia
decirtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demas adoptaban su partido, empezd a correr
de un sitio a otro, escondiéndose detras de los muebles. Todos se reian de mi, hasta que me hicieron gritar,
ya enfurecida:

-iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a poner los pies en ella!

-¢Es de tu padre, verdad? -pregunto ella a Hareton.

-No -replico él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian idénticos los ojos.

-¢Entonces de su amo? -insistio ella.

El se ruborizo mas aun, profirid un juramento, en voz baja y se aparto.

-¢Quién es el amo de la casa?, -pregunt6 la muchacha dirigiéndose a mi-. Este joven me ha hablado de un
modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado seforita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella observacion. Yo logré que ella se resolviese al fin a
acompanarme.

-Traigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un mozo de
cuadra---. Puede usted acompanarme. Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me
ha hablado usted, pero apresurese. jVamos; traigame el caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado -respondio €l.

-¢Como? -exclamo6 Cati sorprendida.

-Condenada he dicho, bruja.

-Vea con qué buena compaiiia ha venido usted a encontrarse, sefiorita Cati -interrumpi yo-. Ea, no dispu-
te con ¢él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

-¢Como se atreve a hablarme asi, Elena? -pregunto ella, saltdndosele las lagrimas.

Y agrego6:

-¢Cémo no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a papa lo que me ha dicho.

Hareton se preocup6 muy poco de la amenaza. Cati se volvio a la mujer.

-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro.

-No hay que tener tantos humos, sefiorita -repuso la criada---. No perderia usted nada con ser mas
amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de usted.

-iMi primo! -exclamé desdefiosamente Cati.

-Si, su primo.

-,Coémo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpelé Cati-. A mi primo ha ido a buscarle a
Londres mi papa. {Vaya! jEste mi primo! -exclamd, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo
semejante patan.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, seflorita -contesté yo- y no valer menos por ello. Con
no buscar su compaiiia si no le agrada, esta resuelto todo.

-No, Elena, no puede ser mi primo -insistio la joven. Y, como si tal idea la asustase, se refugié en mis
brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habian descubierto.
Comprendia que Heathcliff seria enseguida informado del retorno de Linton con el hijo de Isabel y
comprendia también que la joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En
cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, parecio
lamentar la pena de su prima, se dirigi6 a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar
un cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contemplé con horror, suspendiendo sus lamentos para
mirarle.

Tal antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y
robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia en la finca. Yo creia notar en su rostro
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mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente
de desarrollarse en un ambiente mas apropiado. Me parece que Heathcliff no le habia maltratado
fisicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de
Hareton un bruto. No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia por ninguna de sus costumbres
censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudo6 a dar un paso hacia el bien, ni a
separarle un paso del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia,
acabo de estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios cargaba sobre ellos
todas las culpas, hasta agotar la paciencia del sefior, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al
usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba verle seguir el mal camino. Creia
que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendria que responder de ello ante el tribunal
divino le consolaba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera
gustado despertar en €l un vivo odio hacia Heathcliff, pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por
lo cual se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruiiidos. No es que yo crea estar bien
informada de como se vivia entonces en «Cumbres Borrascosasy», ya que hablo de oidas. Los colonos
aseguraban que el sefior Heathcliff era mas cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos
anteriores, pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de los tiempos
de Hindley habian dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto sombrio para gustar de compaiiia alguna,
ni buena ni mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati rechazé el regalo del cachorro y
pidid sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos a casa. No pude
obtener de la joven otra explicacion de sus andanzas sino que se habia dirigido a la pefia de Penninston,
como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres Borrascosas» habia sido atacado su canifio cortejo por los
perros de Hareton. El combate durd bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. Asi
entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adonde iba y él le sirvié de gula, mostrandole
todos los secretos de la «Cueva Encantaday». Mas como yo habia caido en desgracia, no tuve la fortuna de
saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su improvisado guia habia
sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendié llamandole criado, cuando la criada de Heathcliff le
comunicd que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente
disgustada. Ella, que en la «Granja» era siempre «carifio», «amor mio», «angel» y «reina», habia sido
injuriada por un extrafio... No podia comprenderlo, y me costé mucho arrancarle la promesa de que no se lo
contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha aversion hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y
que se disgustaria si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papé se enteraba de
mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despediria. A Cati la asustd esta perspectiva, y no dijo
nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa.

CAPITULO XIX

Una carta de Iuto nos anuncio la vuelta del amo. En ella se contenian instrucciones para preparar el luto
de su hermana y la instalacion de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y
no hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llegd la tarde en que el amo debia
regresar. Desde por la mafiana, la joven se habia ocupado en sus pequeflios quehaceres, y en vestirse de
negro (aunque la pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia). Finalmente me obligd a
que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia mientras pisdbamos el verde césped de las
praderas, bajo la sombra de los arboles-. jCudnto me gustara tener un compaiero con quien jugar! La tia
Isabel envi6 una vez a papa un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas rubio. Lo he
guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaria mucho ver a su duefio. |Y papa
viene también! jQuerido papa! jVamos deprisa, Elena!

Se adelant6 corriendo y se volvid atras muchas veces antes de que yo llegara a la verja. Nos sentamos en
un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba tranquila un solo instante.

-jCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan! jAh, no! ;Por qué no nos
adelantamos media milla, Elena? Sélo hasta aquel grupo de arboles, ¢ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empez6 a gritar en cuanto diviso la faz de su padre en la
ventanilla. El se ape6 tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie maés.
Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincon, envuelto en un abrigo de piel
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como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho palido y delicado, parecidisimo al sefior, pero con un
aspecto enfermizo que éste no tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mand6 cerrar la
portezuela, para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle, pero su padre se obstind en que le
acompaiara, y los dos subieron por el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre.

-Querida -dijo el sefior-; tu primo no esta tan fuerte como tu, y hace poco que ha perdido a su madre. Asi
que por ahora no podra jugar mucho contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche,
(quieres?

-Si, si papa -respondid Catalina-, pero quiero verle, y €l no ha sacado la cabeza siquiera.

El coche se pard, despertd el muchacho y su tio le cogid y le bajo a tierra.

-Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la inano- Te quiere mucho, asi que procura no
disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que hacer mas que pasarlo bien y
divertirte.

-Entonces déjeme irme a acostar --contesto el nifio soltando la mano de Cati y llevandosela a los ojos
donde asomaban algunas lagrimas.

-Ea, hay que ser un nifio bueno -murmure yo, mientras lo conducia adentro-. Va usted a hacer que llore
su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Seria por ¢l o no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion muy triste también. Subieron
los tres a la biblioteca y alli se sirvi6 el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero
en cuanto estuvo sentado empez6 a llorar otra vez. El sefior le preguntd qué le pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.

-Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el t€ -repuso pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se dirigio al sofa.
Cati se sent6 a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardé silencio, pero
luego empez6 a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si
fuera un bebé. A él le agrado aquello y en su rostro se dibujoé una sonrisa de complacencia.

-Esto le convendra --dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una nifia de su misma
edad le infundira animos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso sera, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y me imaginé lo
que seria de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Habia yo
llevado a los nifios a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el vestibulo encendiendo
una vela para la alcoba del sefior, cuando aparecié una criada y me manifestd que José, el criado de
Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

-jQué horas tan intempestivas, y mas sabiendo que el sefior regresa de un largo viaje! --dije-. Voy a
hablar yo primero con éL.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba vestido con el traje de los dias
de fiesta, tenia en su rostro la mas agria de sus expresiones, y mientras sostenia en una mano el sombrero y
en la otra el baston, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije-. ;Qué te trae por aqui?

-Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton -repuso.

-El sefior Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente, no podra
recibirte... Vale mas que te sientes y me digas lo que sea.

-¢Cudl es el cuarto del sefior? -contestd €l mirando todas las puertas cerradas.

Viendo su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anuncié al sefior la presencia del
importuno visitante, aconsejandole que le mandara volver al otro dia. Pero José me habia seguido,
entrd, se plantd apoyado en su baston, y empez6 a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a
discutir:

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me ire sin ¢él.

Eduardo permanecio silencioso un momento. Una expresion de pena se pintd en su rostro. Se dolia
del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero
por mas que buscd, no encontrd pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su parte
hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al
nifio.

-Diga al sefior Heathcllff -respondié con serenidad- que su hijo ird mafiana a «Cumbres
Borrascosas». Pero ahora no, porque esta acostado ya. Digale también que su madre le confié a mis
cuidados.
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-No -insistio José, golpeando el suelo con el bastén-. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no
le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.

-Esta noche no -repitid6 mi amo-. Vayase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompanale,
Elena. {Vayase ... !

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogid de un brazo y le saco a la fuerza.

-iEsta bien! -grité José mientras se iba-. Mafiana vendrd mi amo y veremos si usted se atreve a
echarle asi.

CAPITULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el sefior Linton, al dia siguiente,
muy de mafiana, me encarg6 de que llevase al niflo a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtio:

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo, di inicamente a
mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas donde esta para impedir que sienta
deseos de ir a «Cumbres Borrascosasy.

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafana, y menos al saber que se trataba de continuar el
viaje. Pero yo le dije que era s6lo cuestion de ir a pasar una temporada con su padre, el sefior Heathcliff,
que tenia muchos deseos de conocerle.

-¢Mi padre? -contestd-. Mama nunca me habldé de mi padre. Prefiero quedarme con el tio. ;Dénde vive
mi padre?

-Vive cerca de aqui -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe usted alegrarse de
verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su mama.

-¢Cémo no me hablaba mama de él y por qué no vivian juntos? -pregunt6 Linton.

-Porque ¢l tenia que estar aqui por sus asuntos -indiqué- y a su mama su mala salud la obligaba a vivir en
el sur.

-¢Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me acostumbroé a que le quisiera.
Pero, ;como voy a querer a mi padre si no le conozco?

-Todos los nifios quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablaria para evitar que usted quisiera
irse con ¢él. Vamos. Un paseito a caballo en una mafana tan hermosa es preferible a dormir una hora mas.

-¢Vendra con nosotros la nifia de ayer? -me preguntd Linton.

-Ahora no -repuse.

=Y el tio?

-No. Yo le acompafiaré.

Linton, sombrio, hundi6 la cara en la almohada.

-No me iré sin el tio -acabd diciendo-. No comprendo por qué se empeiia usted en llevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistio de tal modo que tuve que apelar al auxilio del sefior.

Al fin, el pobre niflo sali6, después de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia seria breve y de
que Eduardo y Cati le visitarian con frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron
a alegrarle un poco. Comenz6 a hacerme preguntas sobre la nueva casa.

-«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me interrog6, mien-
tras se volvia para lanzar una ultima mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia
el azul.

-No tiene tantos arboles -contesté- y no es tan grande, pero desde alli se ve un hermoso panorama y el
aire es mas puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y lobrega, pero es, en
importancia, la segunda de la comarca. Y podra usted dar pasecos por los campos de las inmediaciones.
Hareton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati y hasta cierto punto de usted, le ensefara todo lo que
hay de bonito en los alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara a veces
con su tio, que suele pasearse por las colinas.

- Cémo es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

-Es tan joven como el tio -respondi---, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es mas alto y mas grueso
también, y a primera vista aparenta ser severo. Quiza no le parezca a usted carifioso ni afable, pero tratele
no obstante con carifio, y ¢l le querra a usted mas que su tio, porque al fin es usted su hijo, naturalmente.

-¢De manera que no me parezco a €1? -sigui6 preguntando Linton-. Porque si tiene negro el cabello y los
0jOs...
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-No se le parece mucho -repuse.

Y pens¢ para mi que no se le parecia en nada.

-jCuanto me asombra que ¢l no fuera nunca a ver a mama! Y a mi, ;me ha visto alguna vez siendo
pequeiio? Yo no me acuerdo.

-Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez aflos no son para una persona mayor lo mismo
que para usted. El sefior Heathcliff se propondria seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la
ocasion. Vale mas que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho no hablé mas durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la puerta de la casa.
Alli mir6é atentamente la fachada labrada, las ventanas, los arboles torcidos y los groselleros. Hizo un
movimiento con la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigi a abrir la puerta antes de que €l se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de
tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se referia a su
caballo, y Hareton se disponia a salir.

-iHola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme-. Me temia tener que ir en persona a buscar lo que es mio.
Me lo has traido, ;no? Vamos a ver qué tal es.

Se levanto y se dirigio a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton mir6 a los tres.

-jQué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspeccion-. Me parece, sefior, que le han
echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al niflo fijamente, solt6 una carcajada de irrision.

-iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve, sino
es aun mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las palabras de su padre, ni ain
tenia seguridad de que fuera su padre aquel extrafio. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se
sentd y le mandé acercarse, €l se agarrd a mi falda y empezo a llorar.

-iBah, bah! --dijo Heathcliff. Le cogid, le atrajo hacia €l y, tomandole por la barbilla, afiadio-: Nada de
tonterias. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ;Qué hay mio en ti, pollito?

Le quito el sombrero y le eché hacia atrés los rizos. Le palp6 brazos y manos. Linton dejé de llorar y
contempld a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

-.Me conoces? -pregunt6d Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los miembros de su hijo.

-No -dijo Linton, con temor.

-¢Ni te han hablado de mi?

-No.

-¢No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio hacia mi. Bueno, pues entérate,
eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. Vamos, te
ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena,
siéntate si estas cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contaras en la «Granja» todo lo que
estas viendo y oyendo. Y el chico no se hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

-Espero, sefior Heathcliff -contesté- que se portara bien con el nifio, porque de lo contrario no le tendra
mucho tiempo a su lado. Piense que es el unico familiar que le queda.

-Seré buenisimo con ¢él, no tengas miedo--repuso-. Ahora que nadie mas lo sera. Procuraré acaparar su
afecto. Y para empezar mis bondades, jJosé, trae algo de desayunar al nifio! Hareton, becerro infernal, vete
a trabajar. -Y cuando ambos se fueron, agregd-: Si, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no
quiero que muera hasta estar seguro de que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y quiero ver a mi
descendiente duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes cultivando las
tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo tinico que me interesa de este chico. Le odio por lo que
me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto
como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitacion lindamente amueblada,
y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de veinte millas, a darle leccion tres veces a la
semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se
sienta superior a los demas de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo tinico que me hubiera
consolado es que fuese digno de mi, y he experimentado una desilusion viendo que es un pobre desgraciado
que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudiod con un tazon de sopa de leche.
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Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo criado, segin noté,
sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el
deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-Con qué no quiere comerlo? --dijo José en voz muy baja para que no le oyesen-. Pues el sefiorito
Hareton no comia otra cosa cuando era niflo, y era tan bueno como usted.

-Llévatelo -repuso Linton-. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazén y se lo presentd a Heathcliff.

-¢Qué hay en esto de malo? -pregunt6.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondié José-. jPero €l se saldrad con la suya! Su madre era lo mismo.
Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con que se cocia su pan.

-Guardate de mencionar a su madre -gruid Heathcliff, enojado-. Trae algo que le guste, y basta. ;Qué
suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibi6 orden de prepararlo. Yo reflexioné que el
egoismo de su padre contribuiria a su bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia tratarle con
cuidado. Y pensé que el sefior se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenia pretexto para
quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar timidamente
las muestras de amistad que le queria prodigar un mastin. Pero €l se dio cuenta de mi marcha. Al cerrar la
puerta le oi gritar una vez y otra:

-iNo se vaya! jNo quiero quedarme aqui!

Se cerro la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluyd mi breve custodia del nifio.

CAPITULO XXI

Durante el dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantdé muy temprano, impaciente por ver
a su primo, y tanto llord y se lament6 al saber que se habia marchado, que Eduardo tuvo que consolarla
prometiéndole que el nifio volveria en breve, si bien afladid: «si lo consigo». Algo la tranquilizé esta
promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvié a ver a Linton le habia olvidado hasta el
punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosasy, le preguntaba por el nifio y ella me
solia contestar que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le veia. Su salud seguia siendo
delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez menos, a pesar de
que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podia aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco
con ¢l. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy
frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de enfermedades.

-No he visto otro ser mas melindroso ni mas timido -decia la criada-. Si dejo la ventana un poco abierta
por la tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar
junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y hay que tenerle siempre preparados bombones y
golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles,
teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo a pesar
de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo
le agradaria que Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de
echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el sefior no entra
nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterias de esas en el salon, le manda enseguida irse a su
alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente donde no encontraba
simpatia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de
interesarme por él, por mas que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero
el sefior Linton me estimulaba a que me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una
vez incluso me mando preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al pueblo. Ella me contest6 que habia
ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre habia vuelto rendido para varios dias. La criada a
que me refiero se march6 dos afios después de llegar el chiquillo.

En la «Granja» el tiempo transcurria placidamente. Lleg6 el momento en que la sefiorita Cati cumpli6 los
dieciséis afios. No celebrabamos nunca el dia de su cumpleafios porque era también el aniversario de la
muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de
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Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catalina tenia que divertirse ella sola. Aquel afio,
el 20 de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiorita bajé vestida
y,me dijo. que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos juntas por el borde de los pantanos, con
tal de que no tardaramos en volver mas de una hora.

-jAnda, Elena! -me dijo-. Quiero ir alli, ;ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si han hecho
ya sus nidos.

-Esto debe estar lejos -respondi- porque no suelen anidar junto a los pantanos.

-No, no esté lejos -me asegur6-. He ido con papa hasta las cercanias.

Cogi el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo como un perrillo jugueton.

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba encantadora, con sus dorados
bucles colgando hacia atras, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un angel
entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrias que fuera posible.

-Pero, seforita -dije, después de un buen rato-, ;donde estan las cercetas? Estamos lejos ya de casa.

-Es un poco mas alla, s6lo un poco -repetia invariablemente-. Ahora sube esa colina, bordea esa orilla, y
veras qué pronto hago que los pajaros echen a volar.

Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le grité que era
necesario volverse ya. Pero no me oyo, porque se habia adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi
deseo. Empezd a descender una hondonada. En aquel momento estibamos mas cerca de «Cumbres
Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habian abordado dos personas, y en una de ellas reconoci al
propio Heathcliff.

Habian descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecian a
Heathcliff y €l estaba amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido pajaro alguno -dijo ella ensefiando sus manos para demostrarlo-. Papa me dijo que anida-
ban aqui y queria ver como son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir6é maliciosamente, y le preguntd:

-¢Quién es su padre?

-El sefior Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted no me conocia,
pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

-(Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y respeto? -le preguntd ¢él
irbnicamente.

-¢Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad---. A ese hombre ya le he visto otra
vez. (Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho ganar en fuerza y en estatura,
pero que continuaba zafio como antes.

-Sefiorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contesté Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted. Aunque su aya tenga
prisa, creo que seria mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Solo con dar la vuelta a esta colina, ya
estamos alli. Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la «Granja» en cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero ella respondio:

-¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo estd himedo. jAnda, Elena! Dice,
ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volvi
de la pefia de Penninston, ;jno?

-Justo --dijo Heathcliff-. Céllate, Elena. Le gustara ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la mucha-
cha. TG ven conmigo, Elena.

-No ir4 a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me habia cogido por un brazo. Pero
Cati habia echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbresy». Hareton habia desaparecido por un lado del
camino.

-Esto es un atropello, sefior -Heathcliff -le censuré-. Ella veré a Linton, cuando volvamos lo contaré a su
padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

-Quiero que vea a Linton -repuso ¢l-. Esta estos dias de mejor aspecto. No serd dificil conseguir que la
muchacha no hable nada de la visita... ;Qué mal hay?

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar en casa de usted. Ademas, estoy
segura de que usted lleva algun mal fin -repliqué.

-Mi fin es honradisimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se enamoren y se casen.
Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la
designaria como coheredera.
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-Lo seria de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del chico es muy
precaria.

-No lo seria -replico- porque ninguna clausula del testamento lo menciona, y yo seria el heredero. Pero
para evitar pleitos, quiero que se casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondi.

Catalina habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejé que me tranquilizase y nos precedio por el
sendero. La sefiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero ¢l la
correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la madre le
hacia simpatizar con la joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia
aun puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses para
cumplir los dieciséis afios y estaba muy crecido para su edad. Seguia teniendo bellas las facciones, y en sus
ojos y su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

-¢Le conoce? -preguntd Heathcliff a Cati.

-¢Es su hijo? --dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

-Si, pero, ;cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ;no te acuerdas de tu prima?

-¢Linton? -exclamo Catalina agradablemente sorprendida-. ;Es éste el pequefio Linton? jPero si estd mas
alto que yo!

El se dirigi6 a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habian experimentado los
dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el junco y
rebosaba de animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia ldnguidos los ademanes y las miradas y era muy
endeble de complexion, pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber
cambiado muchas caricias con él, su prima se dirigié al sefior Heathcliff que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que pasaba dentro.

-, Asi que es usted tio mio? -dijo la joven abrazandole-. ;Y por qué no va a vernos a la «Granja de los
Tordos»? Es raro vivir tan proximos y no visitarse nunca. ;Por qué sucede asi?

-Antes de que tu nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Déselos a Linton. Darmelos a mi es
perder el tiempo.

-iQué mala eres, Elena! -exclamo6 Cati viniendo hacia mi para prodigarme también sus zalamerias-. {Mira
que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mafianas. ;Puedo hacerlo, tio? ;Y puede venir
conmigo papa? ;No le gustara vernos?

-Claro que si -repuso €l disimulando la mueca de aversion que le inspiraban los dos presuntos visitantes-.
Pero es mejor que te diga que tu padre y yo refiimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es
muy facil que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale mas que no se lo digas a tu
padre.

-¢Por qué rifieron? -preguntd Catalina disgustada.

-Porque €l creyo6 que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explico) Heathcliff-. Se dis-
gustd conmigo cuando lo hicimos y no me perdon6 jamas.

-Eso no esta bien --dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que
¢l venga a la «Granjay.

-Estd demasiado lejos para mi, Cati -respondio su primo-. Andar cuatro millas me mataria. Ven ti cuando
puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff mir6 con desdén a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezongé-. Catalina vera que su primo es tonto, y le mandara
al diablo. ;Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no sea como €l, a pe-
sar de lo degradado que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no hay miedo de que ella se
enamore. No creo que pase de los dieciocho afios. jMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los
pies, y ni mira a su prima. jLinton!

- Qué, papa?

-¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ;(Ni un mal conejo o un nido de comadrejas? Anda,
hombre, deja de cambiarte el calzado, 11évala al jardin y enséiiale tu caballo.

-¢No prefieres sentarte aqui? -pregunt6 ¢l a Cati indicando en su tono la poca gana que tenia de moverse.

-No sé... -contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que preferia hacer algo
a sentarse.

Pero €l se repantigd en su silla y se aproximé mas al fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se
notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tio ---dijo Catalina-. Este no es primo mio, ;verdad?
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-Si -contest6 él-. Es sobrino de tu madre. ;/No te agrada?

Catalina le mir6 con extrafieza.

-¢No es un buen mozo ? -siguio Heathcliff.

La joven se levanté sobre las puntas de los pies y hablo a Heathcliff al oido. El se ech6 a reir. Hareton se
puso sombrio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizo al
decirle:

-iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... jun qué? Bueno, no me acuerdo... Una
cosa muy agradable. Acompaiala a dar una vuelta y portate como un caballero. No digas palabrotas, no la
mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura y no lleves las
manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mir¢ a la pareja cuando pasoé ante la ventana. Hareton no miraba a su compaifiera y parecia tan atento al
paisaje como un pintor o un turista. Cati le mird a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedico a
encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversacion, tarareaba.

-Con lo que le he dicho -indic6 Heathcliff- veras como no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo te-
nia su edad o poco menos, jera tan estipido como ¢€1?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted atin mas hurafio.

-iCuanto me satisface verle asi! -sigui6 Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz alta-. Ha
colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me satisfaria tanto. Pero no es
tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que ¢l los he experimentado.
Ahora mismo me hago cargo de cuanto padece, aunque no es, por supuesto, mas que un principio de lo que
padecera después. Y no lograra desprenderse jamas de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho todavia
mas vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es
brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ;Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle?
iEstaria tan orgulloso de él como yo del mio! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el
papel de loza, y éste otro es laton que hace menesteres de vajilla de plata. EI mio no vale nada, y sin
embargo le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes
cualidades, que le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me quiere como un condenado! En
esto he vencido a Hindley. jSi el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el
mal que he hecho a su hijo, éste seria el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor
amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni €l lo esperaba. Mientras tanto
Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oir nuestra conversacion, empezo6 a agitarse y
a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distingui6 las miradas que dirigia a la
ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su gorra.

-iVamos, holgazan, levantate! -dijo con fingida bonachoneria-. Vete con ellos. Estan junto a las col-
menas.

Linton reuni6 sus energias y abandono el hogar. Cuando salia, oi por la ventana, que estaba abierta, como
Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto
los ojos y se rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero patan.

-No sé leer ese condenado escrito --contesto.

- Que no puedes leerlo? -respondio Cati-- Yo si que lo leo, pero lo que quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

-No sabe leer -comunicé a su prima-. Supongo que te asombrara saber que es un burro tan grande.

-¢Esta bien de la cabeza? -pregunt6d Catalina seriamente-. Solo le he hecho dos preguntas, pero creo que
no me entiende, y ademas me habla de un modo tal que tampoco le entiendo yo.

Linton rié de nuevo y mir6 despreciativamente a Hareton, que no parecio ofenderse por ello.

- Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota.
Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como ti dices. ;Has oido como pronuncia, Cati?

-¢«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? -respondié Hareton. Y siguié hablando a su mane-
ra, con gran regocijo de mi seflorita.

-, Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton haciéndole burla-. Papa te
ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una incorreccion. Procura portarte
como un caballero.

-Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufietazo -contestd el otro, marchandose con el
rostro encendido, ya que comprendia que le habian afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.
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Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid, mas enseguida miré con animosidad a la
pareja, que se habia quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a
Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espiritu perverso.
Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me senti inclinada a justificar el desprecio que sentia su
padre hacia ¢él.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no sali6é de su habitacion, y esta feliz circunstancia impidié que notara
nuestra larga ausencia. Mientras volviamos intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que
habiamos estado, pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

-Ya veo que le das la razén a papa -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has tenido engafiada to-
dos estos afios asegurdndome que Linton vivia lejos de aqui. Estoy muy incomodada, mas como por otro
lado me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en cuenta que es mi
pariente. Voy a refiir a papa por no tratarse con €l.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No hablo de la visita aquella noche,
porque no vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente lo soltd todo, y aunque por un lado esto me disgustaba,
me complacia por otro pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que yo.

-Papa -dijo Cati después de saludarle-, ;a quién cree usted que vi ayer cuando sali de paseo? Ya noto que
usted se estremece. Claro, como no obro bien... Esclicheme, y sabra como he descubierto que usted y Elena
me estaban engafiando diciéndome que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando
yo seguia hablando de él.

Narré lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella terminé, y s6lo de vez en cuando me miraba con
expresion de reproche. Al final le preguntd si conocia las razones por las que le habia ocultado la
proximidad de Linton.

-Porque usted no quiere al sefior Heathcliff -contesto ella.

-¢De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no
quiera al sefior Heathcliff, sino que ¢l no me quiere a mi. Ademas, es el hombre mas diabdlico que ha
existido, y se goza en dafiar y arruinar a los que odia aunque no le den motivos para ello. Yo sabia que no
podias tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que ¢l te odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu
propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponia explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no
habértelo dicho antes.

-El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo -insistio Cati- Me dijo que puedo ver a mi primo
cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que ¢l se casara con la tia Isabel. El tio esta
dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted no.

Entonces el amo le explicd, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedimiento por el que las
«Cumbres» habian pasado a manos de Heathcliff. No se extendié en muchos detalles, pero, por pocos que
fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresé su padre, que seguia odiando a
su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de la sefiora, sentimiento que no le
abandonaba jamas. La sefiorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequefias faltas de
desobediencia, qued6 asombrada al oir explicar el caracter de aquel hombre capaz de prolongar durante
aflos enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos parecio, que el
seflor crey6 superfluo seguir hablando mas. Y solo agrego:

-Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora octpate de tus cosas, y
no pienses mas en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicd, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta
por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empez6 a
llorar.

-(No le da vergilienza, nifia? -la recriminé-. Si tuviera usted aflicciones de veras no lloraria por una
contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltiramos y que usted se quedara sola en el
mundo. ;/Qué sentiria usted entonces? Compare lo que sufriria en un caso asi con esta pequefia
contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no
tener que suspirar por otros.

-No lloro por mi, Elena -respondié-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendra mafiana el desengafo
de no verme ir.

-No se figure -repuse- que €l piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle
compaiia. Nadie en el mundo lloraria por dejar de tratar a un primo al que ha visto dos veces en toda su
vida. Linton comprendera lo que ha pasado y no se acordarad mas de usted.
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-Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos libros que le he prometido
prestarle. ;Por qué no hacerlo, Elena?

-No -respondi-, porque ¢l entonces le contestarla a usted y seria el cuento de nunca acabar. Hay que
cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papa.

-Pero una notita... -dijo suplicante.

-Nada de notitas tajé-. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas noches. La tapé y sali
muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para rectificar, y la encontré sentada a la mesa
escribiendo con un l&piz una nota que escondid al verme entrar.

-Voy a apagar la bujia -dije-. Y si le escribe usted, no encontrard quién le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones después de las
cuales Cati se encerr6 con cerrojo en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero
que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina
abandono su actitud violenta. Tomo entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba
leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo
dejase de ver que tenia papeles sueltos entre las hojas. Solia bajar temprano de mafiana a la cocina y andaba
por alli como en espera de algo. Adquiri6 la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenia en la
biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de las chucherias
y los juguetes que eran su contenido habitual, habia numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la
sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella
y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel
cajon, saqué cuanto habia en él y me lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspondencia
procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mas antigua eran timidas y breves, pero las sucesivas
contenian encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez -parecian propias de un colegial, pero
que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. Algunas principiaban expresando
enérgicos sentimientos, y luego concluian de un modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante
para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le pareceria a Cati, pero a mi me dio la
impresion de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a cerrar el cajon.

Segun tenia por costumbre, la sefiorita bajé a la cocina muy temprano. Al llegar el muchacho que traia la
leche, mientras la criada la vertia en el jarrdn, la sefiorita salid y deslizé un papel en el bolsillo del jubon del
rapaz, a la vez que recogia algo de ¢l. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendié esforzadamente la
integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatarsela, y le hice irse amenazandole con fieros males en
caso contrario. Lei la carta de amor de Cati.

Era mucho mas sencilla y mas expresiva que las de su primo. Movi la cabeza y me volvi pensativa a
casa. Como llovia, Catalina no bajo aquel dia al parque. Al terminar de estudiar, acudié a su cajéon. Su
padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la
ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su agitacion, manifestado mas
angustia que la de Cati al exclamar:

-iOh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alter6 completamente. El sefior
Linton levanto los ojos.

-¢Qué te pasa, hijita? ;Te has lastimado?

Ella comprendi6 que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

-No -repuso-. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompaiié.

-Tu las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mi-. Devuélvemelas y no lo digas a
pap4, y no volveré a hacerlo. /Se lo has dicho a papa, Elena?

-Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati -dije severamente-. jDebia darle verglienza! Y vaya una hojarasca
que lee usted en sus ratos de ocio! {Si parecen cuartillas destinadas a los periddicos! jQué dira el sefior
cuando se lo ensefie! No lo he hecho atn, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha
debido usted ser la que empezo, porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondi6 Cati sollozando con desconsuelo-. No habia pensado en amarle hasta que...

-jAmarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible-. Es como si yo amase
al molinero que una vez al afio viene a comprar el trigo. jSi no ha visto usted cuatro horas a Linton,
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sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya verernos lo que él opina de ese
amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me
suplico frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos ensefarla a su padre. Como
a mi todo aquello me parecia una puerilidad, y estaba mas cerca de reirme que de reprocharselo, cedi, no
sin preguntarle previamente:

-Si las quemo, ;me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabello, ni
anillos, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamo.

-Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablar¢ a su papa.

-Te lo prometo, Elena -me dijo-. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resultd tan doloroso, que me rogd que guardase una o dos siquiera. Yo comencé a
echarlas a la lumbre.

-iOh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un pliego medio
chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces, también yo quiero algunas para ensefiarselas a su papa -repliqué, envolviendo las demas en el
paiiuelo, y dirigiéndome a la puerta.

Arrojo al fuego los trozos medio quemados y me incitd6 a consumar el holocausto. Cuando estuvo
terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin
decir palabra. Bajé y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco.
Cati no bajé a comer, ni reaparecio hasta la hora del té. Estaba palida y tenia los ojos hinchados, pero se
mantenia serena. Cuando a la mafiana siguiente llegd la carta acostumbrada la contesté con un trozo de
papel en el que escribi: «Se suplica al sefior Linton que no envie mas cartas a la sefiorita Cati, porque ella
no las recibird.» Y desde aquel momento el muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO XXII

Acabo el verano y vino el otofio. Paso el dia de san Miguel y atin algunos de nuestros campos no estaban
segados. El sefior Linton solia ir a presenciar la siega con su hija. Un dia permaneci6 en el campo hasta
muy tarde, y como hacia frio y humedad, cogié un catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno.

Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia tenido aquel desenlace. Su padre
dijo que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que ¢l no podia acompanarla, determiné sustituirle yo
en lo posible. Pero s6lo podia destinar a ello dos horas o tres al dia y, ademas, mi compania no le agradaba
tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caidas tapizaban los caminos,
mientras el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban una fuerte lluvia rogué a mi seforita que
renunciasemos por aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompafarla hasta el fondo del parque,
paseo casi maquinal que ella solia dar cuando se sentia de mal humor. Y esto sucedia siempre que su padre
se encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su
aspecto. Ella andaba sin alegria y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la
mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del
camino erguiase una pendiente donde crecian avellanos y robles cuyas raices salian de tierra. Como el suelo
no podia resistir su peso mas que a duras penas, algunos se habian inclinado de tal modo por efecto del
viento, que estaban en posicion casi horizontal. Cuando Cati era mas nifia, solia subirse a aquellos troncos,
se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a mas de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendia
siempre que la veia asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y alli permanecia largas horas, mecida por la
brisa, cantando antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose en ver como los pajaros
anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la muchacha se
sentia feliz.

-Mire, sefiorita -dije-, debajo de las raices de ese arbol hay aiin una campanilla azul. Es la altima que
queda de tantas como habia en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de
color violaceo. ;/Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?

Cati mir6 mucho rato la solitaria flor y después repuso:

-No, no quiero arrancaria. Parece que esta triste, ;verdad, Elena?

-Si -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas. Déme la mano y echemos a correr.
jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi marcho mas deprisa yo.
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Ella continu6é andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algiin hongo que se
destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

-iOh, querida Catalina! ;Esta usted llorando? -dije acercandome a ella y poniéndole la mano en un hom-
bro-. No se disguste usted, seflorita. Su papa esta ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios
que no sea una enfermedad peor.

-Ya verds como sera algo peor -contesto-. ;Qué haré cuando papa y ti me abandonéis y me encuentre
sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. jQué triste me parecera el mundo
cuando papd y ti hayais muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la desgracia. Supon-
go que pasaran muchos aflos antes de que faltemos los dos. Su papé es joven, y yo no tengo mas que
cuarenta y cinco anos. Mi madre vivi6 hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva solo hasta los sesenta,
y ya ve si quedan afios, sefiorita. Es una tonteria lamentarse de una desgracia con veinte afios de
anticipacion.

-La tia Isabel era mas joven que papa -respondi6 Cati con la esperanza de que yo la consolase otra vez.

-A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Ademas no fue tan feliz como el sefior, y no te-
nia tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de
disgusto. No le voy a ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata y siguiera
enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una
separacion que ¢l le impuso con sobrada razon.

-Lo tnico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papa -dijo Cati. Es lo tinico que me interesa.
Mientras yo tenga uso de razon no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que a mi
misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que €l, por no darle ese disgusto. Ya ves si le
quiero.

-Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se haya restablecido,
no olvide la resolucion que ha adoptado usted en este momento en que esta preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercabamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi sefiorita trepd
alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres
que daban sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cay6 el sombrero. Como la puerta estaba
cerrada, salt6 agilmente. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia
hendidura entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi decir,
riendo:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.

-Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré
por la llave a casa.

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me
preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo. Cati cesé de saltar, y yo senti que el
caballo se detenia.

- Quién es? -pregunté.

-Abre la puerta, Elena -murmuré Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener una explicacion.

-No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff -contesté Cati. Papa dice que es usted un hombre malo y
que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oi decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a ¢l me
refiero. {No solia usted escribirse con ¢l hace unos meses? ;De modo que jugaban a hacerse el amor?
Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, que es la de mas edad y la menos sensible de
ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razon se las mandaré a su padre. Usted se canso
del juego y abandoné a Linton, ;eh? Pues entérese de que le abandond en plena desesperacion. El tomo
aquello en serio, estd enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no
metaforicamente, sino muy en realidad. {Ni Hareton tomandole el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las
medidas mas enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del
verano se habra muerto.

-No engaiie tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor de seguir su camino.
(Como puede mentir asi? Espere, sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos
esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.
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-No sabia que hubiera escuchas -murmuré el malvado al sentirse descubierto-. Mi querida Elena, ya sa-
bes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ;Como te atreves a engaflar a esta pobre nifia
diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina
Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Péngase en
el lugar de ¢él, y piense lo que sentiria si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un
pequetio paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho a la tumba, y que s6lo puede usted salvarle!
iSe lo aseguro por mi salvacion!

La cerradura salto, y yo sali.

-Te juro que Linton estd muriéndose -dijo Heathcliff mirdandome con dureza-. Y el dolor y la decepcion
estan apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha, vete tu y lo veras. Yo no vuelvo
hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondra a lo que digo.

-iEntre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadisima, incapaz de discernir la
falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.

El se acerc a ella, y dijo:

-Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton peor aiin. No tene-
mos paciencia... El esta ansioso de ternura y carifio y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina.
No haga caso de los consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El se pasa el dia y la noche
sofiando con usted y creyendo que le odia puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas, pues comenzaba a llover, y
cubri con ¢l a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff.
Pero adiviné que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que habia creido
cuanto ¢l habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entré en su habitacion y vio que dormia
profundamente. Entonces volvid y me pidié que le acompafara a la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego
ella se sentd en la alfombra y me rogd que no le hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un libro y fingi
leerlo. En cuanto ella creyo que yo estaba entregada a la lectura empez6 a llorar. La dejé que se desahogara
un poco, y luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no
lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.

-Acaso tengas razon, Elena --dijo la joven-, pero no me sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es ne-
cesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mia, y que no han cambiado mis
sentimientos hacia él.

Habria sido inutil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro dia ambas
caminabamos hacia las «Cumbres». Yo me habia determinado a ceder, con la remota esperanza de que el
propio Linton nos manifestaria que aquella estupida historia carecia de fundamento.

CAPITULO XXIII

A la noche lluviosa siguio una mafiana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna. Arroyos impro-
visados descendian de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mo)ada y furiosa, estaba muy a punto
de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinion. Entramos por la cocina, a fin de
asegurarnos que era verdad que el sefior Heathcliff estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba instalado habia un
enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de avena, y en la boca tenla su negra pipa.
Cati se acerco a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardd tanto en
responderme, que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

-iNo esta! -rezong6-. Asi que te puedes volver por donde has venido.

-jJosé! -grit6 una voz desde dentro-. Llevo un siglo llamandote. Vamos, ven, no queda fuego.

José se limito a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar insistentemente la lumbre.
La criada y Hareton no aparecian por parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitacion.

-jAsi te mueras abandonado en un desvan! -prorrumpi6 el muchacho creyendo, al sentir que nos acerca-
bamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turb6. Cati corri6 hacia él.

-¢Eres ti1, Cati? -dijo ¢él, levantando la cabeza del respaldo del sillon en que estaba sentado-. No me abra-
ces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me dijo que vendrias a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas
odiosas gentes no quieren traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio!
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Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. Linton se quejo de que le cubria de ceniza, pero tosia de tal
modo y parecia tan enfermo, que no me atrevi a reprenderle por su desagradecimiento.

- Te agrada verme, Linton? ;Puedo serte ttil en algo? -pregunto6 Cati.

-¢Por qué no viniste antes? -repuso ¢l-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes cuanto me cansaba
escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni
para nada. ;Y Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver si estd en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto que ni siquiera me habia agradecido el
arreglarle el fuego, y respondi:

-Alli est4 José tnicamente.

-Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi padre se fue. {Es
una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

- Su padre se cuida de usted, sefiorito? -pregunté.

-Por lo menos, hace que los demas me atiendan ---contesto-. ;Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se
burla de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati tom6 un jarro de agua que halld en el aparador y llené un vaso. El le rogd que afiadiese una
cucharada de vino de una botella que habia encima de la mesa, y después de beber se mostr6 mas amable.

- Estas satisfecho de verme? -volvid a preguntar la joven, animandose al ver en el rostro de su primo un
esbozo de sonrisa.

-Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba que no venias porque no me
querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse
hallado ¢l en mi lugar, seria a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., ;verdad que no me desprecias,
Cati?

-, Yo? -repuso ella-. Después de papa y a Elena, te quiero mas que a nada en el mundo. Pero no tengo
simpatia al sefior Heathcliff y cuando €l esté aqui no vendré. ;Pasara fuera muchos dias?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezé la temporada de caza, y ti podrias estar
conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo.
T no me ofenderas y no te disgustara atenderme, ;verdad?

-No -afirm¢ la joven, acariciandole la cabeza-. Si papa me lo permitiera, pasaria la mitad del tiempo
contigo. jQué guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

-¢{Me querrias entonces tanto como a tu padre? -dijo ¢él, mas animado-. El mio me dice que si fueras mi
esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados.

-Mas que a mi padre, no es posible -asegur6 ella gravemente-. A veces los hombres odian a sus mujeres,
pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros y papa te
querria tanto como a mi misma.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistid en que si, y como prueba cito la
antipatia que el padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo intenté cambiar de conversacion,
mas antes de conseguirlo, Catalina ya habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton, enfadado, asegurd
que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contd, y él no miente -contesto ella. -

-Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicé Linton.

-El tuyo es un malvado -asever6 Cati-. No sé como eres capaz de repetir sus palabras. jMuy malo debe de
haber sido cuando obligo a tia Isabel a abandonarle!

-iNo me contradigas, Cati! Ella no le abandono.

-iSi le abandono! -insistio la joven. .

-Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ;sabes?

-jOh! -exclamo Cati furiosa.

-iY amaba a mi padre!

-iEmbustero! jTe odio! -grit6 ella encolerizada.

-iLe amaba! -repitié Linton, arrellandndose en su sillon, malignamente complacido de la agitacion de su
prima.

-Callese, sefiorito -intervine-. jEso es un cuento de su padre!

-No es un cuento -replico él-. Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellén a la silla, y él cayd sobre su propio brazo. Le acometié un
acceso de tos, que duro tanto que me asustdé a mi misma. Cati rompi6 a llorar con pena, pero no dijo nada.
Linton, cuando dejé de toser, quedd en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesé de llorar y se
sento al lado de su primo.



-¢Cémo se siente ahora, sefiorito? -le pregunté, pasado un rato.

-iOjala se encontrara ella como yo! {Qué cruel es y qué implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy,
que yo me encontraba mejor... -replico él, terminando por prorrumpir en llanto.

-No te he pegado -contesté Catalina, mordiéndose los labios para contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la afliccion de su prima.

-Lamento haberte hecho dafio, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-, pero a mi un empelléon como
aquél no me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ;Te duele? No quiero volver a casa con el
pensamiento de haberte hecho dafio. jContéstame!

-No puedo -respondi6 el joven-. T no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No me dejarad dormir
en toda la noche. Mientras ti descanses tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No sabes las noches que
paso.

Y el muchacho, empez6 a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios sufrimientos.

-No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle --dije yo-. Si no hubiese venido, no habria perdido usted
nada. Pero no volvera a importunarle, estése tranquilo...

-¢Quieres que me vaya, Linton? -pregunté Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replico €l---. jA no ser que quieras seguir molestandome
hasta producirme calentura!

-Entonces, ;me voy?

-Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, al fin, como €l no le contestaba, cedié a mis instancias y se dirigié
hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que llegaramos, oimos un grito que nos hizo volver. Linton se
habia dejado caer de su silla y se retorcia en el suelo. Era una simple chiquillada de nifio mal educado, que
quiere molestar todo lo posible. Comprendi por este detalle cual era su caracter y la locura que seria tratar
de complacerle. En cambio, la sefiorita se aterrorizo y, deshecha en llanto, traté de consolarle. Pero €l no
dej6 de retorcerse y gritar hasta que le falto la respiracion.

-Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y alli retuérzase cuanto quiera. No podemos hacer
otra cosa. Ya se habra usted convencido, sefiorita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que
la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya esta... Ahora, cuando ¢l sepa que no hay
nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecié agua. El la rechazé y empezé a hacer dengues
sobre la almohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cati quiso arreglarsela bien.

-Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

-jAhora queda alta en exceso! -murmurd el caprichoso joven.

-Entonces, (qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se incliné hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descans6 la cabeza sobre el hombro de
la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, sefiorito Heathcliff. No podemos
entretenernos mas aqui.

-Si podemos -repuso la joven---. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me sentiré mas
desdichada que €l esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi
visita te ha perjudicado, no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -aleg6 ¢l-, ya que me has puesto peor de lo que estaba cuando viniste.

-Yo no he sido la unica culpable -contestd la muchacha-. Has sido ti con tus arrebatos y tus llantos.
Vaya, seamos amigos. ;Quieres de verdad volver a verme?

-iYa te he dicho que si! -replicé el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que me recueste en tu
regazo. Mama lo hacia asi cuando estdbamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recitame alguna
balada, o cuéntame un cuento.

Cati recit6 la balada mas larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a los dos. Linton le pidi6 luego
que recitase otra, y otra después, y asi siguid la cosa hasta que el reloj dio las doce, y oimos regresar a
Hareton, que venia a comer.

-¢Vendras mafiana, Cati? -pregunt6 ¢l cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a levantarse para
irse.

-No -repuse yo-; ni mafiana, ni pasado.

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que puso Linton cuando ella se inclind
para hablarle al oido.
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-No volvera usted, sefiorita -le dije-. No se le ocurrira semejante cosa. Mandaré arreglar la cerradura para
que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella, bromeando-. Elena, la «Granja» no es una prision, ni ti un carce-
lero. Tengo ya diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo
mas edad y mas juicio que él, no soy tan nifia. El hara lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se
porta bien, es adorable. jCuanto me gustaria que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no
refiiriamos nunca. ;No te agrada Linton, Elena?

-¢A mi? jEs el chico mas insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegard a cumplir
veinte aflos, segun dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo
que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto
mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y mas egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no
haya ninguna posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compaiiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la muerte de su
primo.

-Es mas joven que yo -repuso- y logicamente debiera vivir mas, o por lo menos tanto como yo. Esta
ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices que papa se pondra bueno, ;por qué no es posible que
también ¢él mejore de su dolencia?

-No hablemos mas -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se lo diré al sefior y si
¢l lo autoriza, acordes. Si no, no se renovara la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argumentd Cati.

-Pero no continuara.

-Ya veremos -replico.

Y espoleando a la jaca, Catalina parti6 al galope, obligandome a apresurarme para alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear por el parque, no nos pidio
explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenia empapados unos y otras, pero
la mojadura habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar cama, en la que permaneci
tres semanas seguidas, lo que no me habia ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.

Cati me cuidd tan solicita y cariflosamente como un angel. Quedé muy abatida por el prolongado
encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati dividia su tiempo entre el
cuarto del sefior y el mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba, ni apenas comia, consagrada a cuidarnos
como la mas abnegada enfermera. jMuy buen corazon debia de tener, cuando tanto se ocupaba de mi y
tanto queria a su padre! Ahora bien, el sefior se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenia
necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al t¢. Yo no adiviné lo que la
pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de
su mejillas, nunca se me ocurri6 que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponia, sino
una larga carrera por la campifia.

CAPITULO XX1V

A las tres semanas principié a salir de mi habitacion y a andar por la casa. La primera noche, pedi a Cati
que me leyese alguna cosa, porque yo sentia fatigada la vista después de la dolencia. Estadbamos en la
biblioteca, y el sefior se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis libros como a disgusto, le dije que
eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y ley6 durante una hora, pero después
empez06 a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

-¢No estas cansada, Elena? ;No valdria mas que te acostaras? Vas a recaer si estas tanto tiempo en pie.

-No estoy cansada, querida -contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurri6 a otro método para hacerme comprender que no tenia ganas de leerme
nada. Bostez6 y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.

-No lea més. Podemos hablar un rato -respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que mirar el reloj. Al fin, a las ocho,
se fue a su alcoba, rendida de suefio, segun me dijo. A la noche siguiente la escena se repitio, aumentada, y
al tercer dia me dejo pretextando dolor de cabeza. Empez6 a extrafiarme aquello, y resolvi ir a buscarla a su
aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se sentia fatigada podia tenderse en el divan.
Pero en su habitacién no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian visto.
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Escuché junto a la puerta del sefor. El silencio era absoluto. Volvi a su habitacion, apagué la luz y me senté
junto a la ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé que acaso la joven habria
resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia crei que era la
seflorita, pero cuando sali6 de las sombras reconoci a uno de los criados. Durante un rato mir6 la carretera,
después salio de la finca y volvid a aparecer llevando de la brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El
criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entrd por la ventana del salon y subi6 sigilosamente
a la alcoba. Cerr6 la puerta y se quitd el sombrero. Cuando estaba despojandose del abrigo, yo me levanté
de pronto. Al verme, la sorpresa la dejé inmovil.

-Mi querida sefiorita -le dije, aunque me sentia tan agradecida por lo bien que me habia cuidado que me
faltaban las fuerzas para reprenderla-. ;Adonde ha ido usted a estas horas? ;Por qué se empeild en
engafiarme? Digame donde ha estado.

-No he ido mas que hasta el final del parque -me aseguro.

-¢No ha ido a otro sitio?

-No.

-iOh, Catalina! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo contrario no me
diria esa mentira. No sabe cudnto me afecta. Preferiria estar tres meses enferma, que oirle decir una cosa
falsa.

Se acercé a mi y me abrazo.

-No te molestes, Elena -me dijo-. Te lo contaré todo. No s¢ mentir.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella.empez6 su relato.

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto tres dias antes y
dos después de haber salido ti de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra
todas las noches, dandole estampas y libros. No le refiiras a él tampoco, /eh? Solia llegar a las «Cumbres» a
las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvia a casa galopando. No creas que era una diversion:
mas bien me he sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada semana,
ha sido todo lo mas. Como el primer dia que te quedaste en cama yo habia quedado con Linton en volver a
verle, aproveché la oportunidad. Pedi a Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que visitar a mi
primo, ya que €l no podia venir porque ello no le agradaba a papa. -Después hablamos de lo de la jaca, y le
ofreci libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque,
ademas, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegro. Zillah, la criada, arreglé la habitacion y encendié un
buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los
bosques (y, segun me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrabamos
libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo
riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano... Bueno, no te hablo de esto,
porque diras que son bobadas.

»A poco renimos a propoésito de nuestras distintas opiniones. El me asegurd que lo mejor para pasar un
dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas
zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para ¢l el ideal de la
dicha. El mio consistia en columpiarse en un arbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo
corren nubes blancas. Y Cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos
se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la hierba tiembla bajo el soplo de la
brisa, y los arboles y las aguas murmuran, y la alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en
la paz, yo en una explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo pareceria medio dormido, y €l respondid
que el mio medio borracho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y ¢l respondi6é que se marearia en el
mio. Al fin resolvimos que probariamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos jugar en aquel salon tan amplio
si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a
veces, te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. El no quiso, pero accedi6
a que jugasemos a la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenia marcada
una C y otra una H, y yo queria la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se le salia
el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvio a sentarse. Le canté dos o
tres canciones de las que ti me has ensefiado, y recobr6 el buen humor. Al irme me rogd que volviese al dia
siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sofiando en
«Cumbres Borrascosas» y en mi primo.
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»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque me hubiese
agradado que papa tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipé en cuanto
estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton, también.”

»Mientras subia trotando por el jardin de las «Cumbresy, salié a mi encuentro aquel Earnshaw, cogio las
bridas y acarici6 el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no le diese una coz.
El contest6, con su tosco acento habitual, que no le haria mucho dafio aunque le cocease, y eché una oleada
a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacia, me dijo, sefialando a la inscripciéon y con
una estipida muestra de contento:

»-Seforita Catalina: ya sé leer aquello.

»-jQué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ;Y las cifras? -le pregunté, al ver que se
paraba.

»El deletreo las silabas de la inscripcion: «Hareton Earnshaw».

»-Eso no lo he aprendido todavia -respondio.

-jQué torpe! -dije riendo.

»El muy necio me mir6 con asombro, como si no supiese si reirse también. No sabia distinguir si se
trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas aconsejandole que se fuera, ya
que iba a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separd de la puerta y
desaparecio. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se habia elevado a la
altura de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedd estupefacto al ver que yo no lo estimaba asi.

-Un momento, sefiorita -atajé-. No seré yo quien la rifia, pero no me complace su proceder. Si hubiera
pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria comprendido que obraba usted
injustamente. Por lo menos, la intencién de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho
en su favor. Y crea que no aprendi6 para lucirse con ello, sino porque antes le habia humillado usted por
ignorancia y ¢él, rectificandola, quiso hacerse grato a sus 0jos. No obr6 usted bien burlandose de él. Si a
usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no seria menos torpe. El era un nifio
inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie solo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado
de tal manera...

-Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamo la joven sorprendida-. Espera y veras...

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantd un poco y me saludo.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo-. Habla ti y yo te escucharé. Antes de irte has
de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no incomodarle ni
preguntarle nada. Yo habia llevado un libro: ¢l me pidié que le leyera algo de él, e iba a hacerlo, cuando
Earnshaw entr6 de repente dando un portazo. Cogidé a Linton por un brazo y le arrojé violentamente del
asiento.

»-jLargate a tu habitacion! -profirid, con la voz desfigurada por la ira y el rostro contraido de rabia-.
Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenazé con el puio. Dejé caer el libro, muy
asustada, y €1, de un puntapié, lo eché a mi lado y cerro la puerta detras de nosotros. Of una maligna risa, y
al volverme distingui junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decia:

-iYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! jEs todo un hombre, si! Y se va despabilando... El sabe
muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. {Ja, la, ja! Bien les ha chasqueado, ch?

»-¢ Adonde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se habia puesto palido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada guapo en aquel
momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardian de impotente furor. Cogi6 el
picaporte de la puerta y lo agitd, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José ri6 de nuevo burlonamente.

»-jAbreme o te mato! -bram¢é Linton-. j Te mato, demonio!

»-jMira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. jClaro, todos
tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hara nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grité de tal modo, que no me atrevi a
insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagé sus gritos, arrojo una bocanada de sangre por la boca y
cayo al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dej6 las vacas que estaba ordefiando y corrié hacia
mi. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw habia salido, y en

88



aquel momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvio y
me ordeno que me fuese a casa. Yo le contesté que ¢l habia matado a Linton y quise entrar. Pero José cerro
la puerta con llave y me pregunt6 si me habia vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me qued¢ alli
llorando, hasta que volvio la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaria mejor y que no habia por
qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al saléon a viva fuerza.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufidan que te inspira tantas
simpatias se atrevio a interpelarme varias veces y hasta me ordeno callar. Yo le dije que iba a contarselo
todo a papa y que a ¢l le llevarian a la céarcel y le ahorcarian, lo que le asusté mucho. Sali6é para ocultar su
miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él
aparecid de pronto y detuvo a Minny.

»-Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina -empez6 a decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltd y profirié horribles maldiciones.
Volvi a casa al galope, fuera de mi.

»Aquella noche no te vine a saludar, ni al dia siguiente volvi a «Cumbres Borrascosas», si bien lo
deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton habia muerto y me espantaba la idea de hallarme con
Hareton. En fin, a tercer dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie creyendo que
podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros delatar,on mi presencia con
sus ladridos. Zillah. me recibi¢ diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevo a un cuartito
limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenia tan mal humor
que se paso6 una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de
todo, y no Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, sali. Me llamo6, pero no hice caso y volvi re-
suelta a no visitarle mas. Pero al otro dia me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi
resolucion se esfumo antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntd si ensillaba a Minny
contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como para entrar en el patio tenia que
pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El sefiorito esta en el salon -me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido en un sillon. Le
hablé con gravedad y sinceramente.

»-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito para perjudicarte, no pienso
volver mas. Esta es la ultima vez. Despidamonos, y di al sefior Heathcliff que eres t quien no me quieres
ver, para que ¢l no invente mas inexactitudes...

»-Siéntate y quitate el sombrero, Cati -repuso-. Debias ser mas buena que yo, porque eres mas dichosa.
Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar que yo mismo dude de mi. Cuando pienso en ello,
siento tanto dolor y tanta decepcion, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un
caracter tan malo, que creo que haras bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan
bueno y tan amable como ti. Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te
amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de
verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva.

»Yo comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque fuera para refiir un instante
después. A pesar de la reconciliacion, los dos nos pasamos el tiempo llorando. Me dolia pensar en el mal
caracter de Linton, porque me hacia cargo de que incomodaria siempre a sus amigos y a si mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia regresado al dia siguiente. Que yo
recuerde, solo tres dias hemos estado en buena relacion y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas
han transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, ora por lo que dice que sufre.
Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no
encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le of injuriar a Linton por el modo que habia tenido de
comportarse conmigo el dia anterior. No sé como lo sabria, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en
efecto, me habia molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se echo
a reir y me contestd que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo
sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demdés que disputabamos.

»Ya lo has oido, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habra dos personas que sufran. Si no se lo dices a
papa y sigo yendo, nadie sufrira nada. ; Verdad que no se lo diras? Seria una crueldad muy grande.

-Ya lo pensaré, seforita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el detalle de las
charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El sefior se disgustdé mucho mas de lo que aparento. A la
siguiente mafiana Cati supo que yo habia traicionado su secreto y también que las visitas se habian
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terminado. Llor6 y rogd a su padre que se compadeciese de Linton. Lo mas que pudo conseguir fue que su
padre escribiera al muchacho diciéndole que podia venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no volveria
a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cual era el caracter y el verdadero estado de
salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pobre consuelo.

CAPITULO XXV

-Todo esto, sefior Lockwood -me dijo la sefiora Dean-, sucedio el invierno pasado. Nunca se me hubiera
ocurrido pensar que, un afio mas tarde, habia yo de distraer con el relato de ello a un ajeno a la familia.
Ahora que, (quién sabe si seguird usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a
Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la
menciono. Ademas, ;por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

-iBueno, bueno, amiga mia! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella. ;Cree usted que
ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademas, yo pertenezco al mundo activo, y
debo volver a él. Ea, siga contandome...

-Catalina -continu6 la sefiora Dean- obedecio a su padre, ya que le queria a ¢l mas que a nadie. El amo le
hablo sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente proximo a dejar lo que mas quiere entre
riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que solo podria el objeto de su afecto tener como guia el
recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinion sobre €1, Elena.
(Ha mejorado? ;Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?

-Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo asegurar que no se parece a su
padre. Si la sefiorita Cati se casase con él, se dejaria llevar por ella, siempre que la sefiorita no extremase su
indulgencia hasta la tonteria. Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le
faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mir6 la iglesia de Gimmerton. El sol de febrero iluminaba
débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los abetos y las lapidas del cementerio.

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto -murmuré como
para si-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para casarme no seria tan feliz
como el presentimiento del momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena.
He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos
feliz cuando erraba entre aquellas lapidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que me
sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia de ir a reunirme con ella... Y ahora,
(que me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada,
si ello pudiera consolarla de mi falta. {Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero
si Linton es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir
a Catalina, pero es preferible. jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati.
Pero ella es una buena muchacha, y no se empefiara en seguir el mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el parque con su hija, quien lo
consideraba como una sefial de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver encendidas su
mejillas.

El dia en que Cati cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio. Llovia. Yo le dije:

-¢No iréd usted esta tarde, verdad?

-Este afio iré més adelante -respondio.

Volvi6 a escribir a Linton indicandole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no
hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contesto, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no
estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero que podia encontrar a su tio alguna vez que éste saliese
de paseo, ya que deseaba verle. Afiadia que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.

«No pretendo -decia con sencilla elocuencia- que Cati me visite aqui, pero le suplico que la acomparie
usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia.
No hemos hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo sabe. Querido tio, mandeme una
nota mafana diciéndome en qué sitio que no sea la «Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos.
Espero que usted se convenza de que no tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas de sobrino
de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona,
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usted debia seguir su ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero, ;,como voy a curarme mientras esté rodeado
de seres que no me han querido ni me querran nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para acompaiar a su hija. Escribid
a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de
escribirle, y que €l le aconsejaria y haria por ¢l cuanto pudiese. Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado
todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldé a todo y en
sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su prima, y que deseaba que su
padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaria que queria entretenerle con vanas
esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron convenciendo al sefior
de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando
llego junio, el sefior se encontraba peor aun. Cada afio guardaba una parte de sus rentas para aumentar los
bienes de su hija, pues sentia el natural deseo de que ella cuando €l faltase no tuviese que abandonar la casa
paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia suponer que el
joven Linton se consumia casi tan rapidamente como ¢él, porque como ningun médico iba a las «Cumbresy,
no habia modo de saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que ¢l
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se engaflasen mis
suposiciones, porque no me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo
como luego averigue que Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus planes se realizaran antes de
que la muerte del muchacho los echase a rodar.

CAPITULO XXVI

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedld a que los primos se entrevistasen. Salimos
Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado en el jalon de la
encrucijada. Pero no encontramos a nadie alli. Llegd a corto rato un muchachito y nos dijo que el sefiorito
Linton estaba un poco mas alla y que nos agradeceria muchisimo que nos acercasemos algo mas.

-El sefiorito Linton -repuse- ha olvidado que su tio puso como condicion que las entrevistas fueran en te-
rrenos de la «Granjay.

-Podemos hacerlo -dijo Cati-viniendo hacia aqui cuando nos encontremos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levantd hasta que
estuvimos muy cerca de ¢l. Nos apeamos y ¢l dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan palido y parecia tan
débil, que no pude por menos de exclamar:

-iPero, sefiorito Linton, hoy no est4 usted para pasear! Me parece que se encuentra usted muy malo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtié en una pregunta de
si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondi6 él, sofocandose y temblando mientras le cogia la mano como en busca de apoyo
y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la ultima vez que te vi -insistié su prima---. Estds mucho mas
delgado...

-Es que estoy cansado -repuso el joven-. Sentémonos, hace demasiado calor para pasear. Suelo encon-
trarme mal por las mafianas. Mi padre dice que es que estoy creciendo muy deprisa.

Cati se sento, descontenta, y ¢l se acomod¢ a su lado.

-Esto se parece al paraiso que ti anhelabas -dijo la joven, esforzandose en bromear---. {No te acuerdas de
que convinimos en pasar dos dias, uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mi? Lo de hoy es tu
ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta ain mas bonito que el sol... Si la semana que viene te
encuentras bien, iremos a caballo al parque de la «Granja» y pondremos en practica mi concepto del
paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia y que le costaba mucho trabajo mantener
una conversacion. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podia ocultar
su desilusion. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solia dejar lugar al afecto, se habia
convertido ahora en una apatia total. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en ¢l el
pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegria
de los demés. Catalina reparo que el {deraba nuestra compafiia mas como un castigo que consi como un
placer, y no vacil6 en proponer que nos marcharamos. Linton, al oirlo, cayd en una extrafia agitacion. Mird
horrorizado en direccion de las «Cumbres» y- nos rogd que permaneciéramos con ¢l media hora mas.

91



-Yo creo --dijo Cati- que en tu casa te encontrards mejor que aqui. Hoy no te entretienen mi
conversacion, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho mas formal que yo. Claro que si creyese
que eso te divertia, me quedaria contigo con mucho placer.

-Quédate algo mas, Cati -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno
que me abruman. Antes de llegar tu, he andado mucho. No digas al tio que me encuentro mal. Dile que
estoy bastante bien. ;Lo haras?

-Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien -dijo, extrafiada, la se

forita.

-Ven a verme el jueves, Cati -murmur6 ¢él, esquivando su mirada-. Y dale muchas gracias al tio por ha-
berte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se
enfadaria...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado seria solamente hacia ella.

-Pero a mi si -contestd, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade conmigo, Cati, porque le
temo.

-, Asi que es severo con usted, sefiorito? -intervine yo- ;De modo que se ha cansado de ser tolerante?

Linton me mir6 en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le oimos suspirar.
Cati se entretenia en coger arandanos y los repartia conmigo, sin ofrecerle a ¢l por no enojarle.

-¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregunt6é Cati al oido-. Yo creo que no debemos que-
darnos mas. Linton se ha dormido y papa nos espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respondi-. jQué prisa tiene en irse! Tanta como impacien-
cia tenia usted por encontrarle.

-¢Para qué queria verme Linton? -contest6 Catalina---. Yo preferiria que estuviese como antes, a pesar de
su mal humor de entonces. Me da la impresion de que me quiere ver inicamente por complacer a su padre.
Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se
haya hecho menos afectuoso para conmigo.

- Usted cree que esta mejor? -pregunté.

-Me parece que si -respondid-, porque ya sabes cuanto le gustaba exhibir sus sufrimientos. No es que esté
tan bien como me ha rogado que diga a papa, pero debe estar mejor.

-A mi me parece, sefiorita --contesté-, que esta mucho peor.

Linton despert6 en aquel momento sobresaltado y pregunt6 si alguien le habia llamado por su nombre.

-No -dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo como puedes dormirte en el campo por la mafiana.

-Me pareci6 oir a mi padre -dijo él-. ;Estas segura de que no me ha llamado nadie?

-Segura en absoluto -dijo su prima-. Unicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. Dime, Linton: ;Estas
en realidad mas fuerte que en el invierno? Porque si lo estés, es bien seguro que me quieres menos... Anda,
dime: ;estas mejor?

Linton rompi6 en lagrimas al contestar.

-Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de Heathcliff.

Cati se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmé- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te figures
que por miedo al sefior Heathcliff.

-jCéllate! -murmuro Linton-. Mira, alli esta.

Cogio el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente de él y llamo6 a Minny, que
acudio enseguia.

-El jueves volveré, Linton -grit6-. {Adios! Vamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no reparé en ello, tanta era la preocupacion que le producia la llegada de su padre.

En el camino Cati sintid, en lugar del disgusto que la habia invadido, una especie de compasion y
sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se
hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservasemos nuestro juicio hasta la siguiente
entrevista. El sefior nos pidi6é que le contaramos lo sucedido. Cati se limit6 a transmitirle la expresion de la
gratitud de su sobrino refiriéndose muy por encima a lo demas. Yo la imité, porque en verdad no sabia qué
decir.

CAPITULO XXVII
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Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue empeorando. De
una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratdbamos de engafiar a Cati, pero no lo
conseguiamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertia en certeza. El
jueves siguiente no se atrevio a hablar a su padre de la -cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido
a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habia
palidecido. Asi que el sefior nos autoriz6 gustoso a hacer aquella excursion que, segun ¢l pensaba, ofreceria
un cambio en la vida habitual de su hija. El sefior se consolaba esperando que después de que ¢l faltase Cati
no quedaria sola del todo.

A lo que entendi, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo moral tanto como en lo fisico.
Naturalmente, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus propios defectos. Claro esta que yo
tenia la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus
ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan saludable que di-
jérase que tenia el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje:
sombra y luz brillaban a intervalos en ¢€l, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazon se
reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati eché pie a tierra y me dijo que, como se proponia estar alli
poco tiempo, valia mas que yo no me apease siquiera y que me quedase alli mismo al cuidado de la jaca.
Pero yo la acompafié, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi
custodia. Linton nos recibid con mas animacion que la otra vez, aunque no revelaba ni energia ni contento
sino mas bien miedo.

-jCuanto has tardado! -dijo-. Crei que no ibas a venir... /Esta mejor tu padre?

-Debias ser sincero -indic6 Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. ;Por qué me haces ve-
nir si sabes que esto no vale mas que para disgustamos los dos?

Linton tembld de pies a cabeza y la mir6 suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba de humor para
soportar su extrafia conducta.

-Mi padre esta muy enfermo -siguié Cati-. Si no tenias ganas de que te viniese a ver debiste haberme
avisado, y asi yo no habria tenido que separarme de papa. Explicate claramente: no andemos con tonterias.
No voy a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

-iMis afectaciones! -murmur6 el muchacho-. ;A qué afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, por
Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio
para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

-jQué tonterias estds diciendo, muchacho! -exclam6 Cati excitada-. ;Pues no estd temblando? jCual-
quiera diria que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propoésito de
que... {De qué? ;Qué nos proponemos? jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido
de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te veia llorando. Elena, dile ti que ese proceder suyo es
vergonzoso. Levantate. {No te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror convulsivo.

-iOh, Cati! -exclamo llorando-. Estoy procediendo como un traidor, si, pero, si ti me dejas, ellos me ma-
taran. Querida Cati: mi vida depende de ti. ;Y tu has dicho que me amabasl jNo te vayas, mi buena, mi
dulce y amada Cati! jSi ta quisieras... él me dejaria morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la seforita se compadecio.

-¢S1 yo quisiera el qué? -pregunto-. ;Quedarme? Explicate y te complaceré. Me vuelves loca con todo lo
que dices. Séme franco, Linton. ;Verdad que no te propones ofenderme? ;No es cierto que evitarias que me
hiciesen dafio alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que
no serias capaz de traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado --declar6 el muchacho- y le tengo miedo... {No, no me atrevo a decirtelo!

-Pues gudrdatelo -contestd Catl desdefiosamente-. Yo no soy cobarde. Octpate de ti. Yo por mi no tengo
miedo.

El empez6 a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvid a hablar. Yo por mi parte
meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie.
En el interin, oi un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff que se dirigia hacia nosotros. Aunque
oia sin duda los sollozos de Linton, no mird a la pareja, sino que se dirigié a mi, empleando el tono casi
amistoso con que siempre me trataba, y me dijo:

-Me alegro de verte, Elena. ;Como te va? -Y agregd en voz baja-: Me han dicho que Eduardo Linton se
esta muriendo. /Es tal vez una exageracion?
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-Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye una dicha para él.

-¢Cuanto tiempo crees que vivira? -me pregunto.

-No lo sé.

-Es que -continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecia es-
tar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va a darme mucho
quehacer atin, y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que ¢l. ;Cuanto hace que este
cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas leccioncitas de lloro. ;Suele encontrarse a gusto
con la muchacha?

- A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar paseando por el campo con su
novia deberia de estar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.

-Asi sucedera dentro de dos dias -respondié Heathcliff-. jLinton, levantate! {No te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Traté de obedecerle, pero
sus escasas fuerzas se habian agotado y volvid a caer lanzando un gemido. Su padre le levanté y le hizo
recostarse sobre un recuesto cubierto de césped.

-Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondi6 ¢l jadeando-, pero déjeme solo. Cati, dame la mano. Ella te podra decir
que... estuve alegre, como tu querias.

-Cogete a mi mano -respondié Heathcliff- Ella te dara el brazo ahora. jAsi! Sin duda pensara usted, jo-
ven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ;Quiere usted acompafiarle hasta casa? En cuanto le toco, se
echa a temblar...

-Querido Linton -manifest6 Catalina-, no puedo acompaiiarte hasta «Cumbres Borrascosasy, porque papa
no me lo permite. Pero tu padre no te hara nada. ;Por qué le temes?

-No entraré mds en esa casa -asegurd Linton- si no me acompaiias t1.

-iSilencio! -exclam6 su padre-. Es preciso respetar los escrupulos de Catalina. Elena, acompanale tu.
Sera preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

-Acertara usted -contesté-, pero el acompaifiar a su hijo no me es posible. Tengo que quedarme con la se-
fiorita.

-Sigues tan altiva como de costumbre -comentd Heathcliff-. Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas
a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven aca. ;Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero €l se apartd, se cogio a su prima y le suplico, frenético, que le acompafiase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas de su terror
permanecian ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de
volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entrd y yo permaneci fuera
esperandola, pero el sefior Heathcliff me empujo y me obligé a entrar, diciéndome:

-Mi casa no estéa apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.

Y cerr6 con la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

-Tomaréis el té antes de volveros -siguié diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y
Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro buena
compaiiia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo -me
refiero a Linton- y si no es gran cosa, lo lamento mucho. jCémo me mira usted! Es curioso que siempre me
siento atraido hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera
menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccion de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible puiietazo en la mesa y exclamo:

-iVoto a ... ! jLes aborrezco!

-No le temo -dijo Cati, que no habia percibido la ultima parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a ¢él. Brillaban sus ojos.

-iTraiga la llave! -exigi6-. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogi6 la llave y se quedé mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipitd sobre él y casi
logré arrancarsela. Heathcliff, reaccionando, aferr6 la llave.

-Separese de mi, Catalina Linton -orden6- o la tiro al suelo de un pufietazo por mucho que ello conturbe a
la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvio a agarrarse a la llave.

-iNos iremos! -exclamd. Y viendo que con las manos y las ufias no lograba hacer abrir la mano cerrada
de Heathcliff, le clavo los dientes. Heathcliff me lanz6 una mirada que me paralizo6 momentaneamente.
Cati, atenta a sus dedos, no le veia la cara. Entonces abrié la mano y solt6 la llave, pero a la vez cogio a,
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Cati por los cabellos, la derribé de rodillas y le golped violentamente la cabeza. Aquella diabdlica
brutalidad me puso fuera de mi. Le grité:

-iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo enseguida, y entre la
rabia que me dominaba y una cosa y otra, senti que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una
vena. Todo concluyé en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevd las manos a las sienes cual si creyese
que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como una cafia, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado agachandose para coger la llave que habia caido al suelo- que sé castigar a los
nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu tnico
padre ademas, y cosas como las de hoy te las encontrards con frecuencia, puesto que no eres débil y estas
en condiciones de aguantar lo que sea... (Como vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos
los dias una racion como la de hoy!

Cati corrio hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y empez6 a llorar. Su primo permanecia
silencioso en un rincon, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera descargado sobre una cabeza
distinta a la suya. Heathcliff se levanté y prepar6 el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio la bebida en
las tazas.

-Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios traviesos. No tengas miedo: no esta
envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba cerrada y las
ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

-Sefiorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone, o de lo contrario
cuente con que yo le vapulearé a usted como €l ha hecho con su prima.

-Si, Linton, dinoslo -agreg6 Catalina-. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas a hablar seras un
ingrato.

-Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Seflora Dean, marchese un momento. Me molesta
tenerla siempre delante. Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entrego6 otra y se enjugo las lagrimas. Me molestd la serenidad del muchacho. Comprendi que
habia sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una
vez conseguido, no temia ya que cayese sobre ¢l mal alguno.

-Papa quiere que nos casemos --dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu padre no lo
permitiria ahora, y ademas el mio tiene miedo de que yo me muera antes, s preciso que nos casemos
mafiana por la mafiana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui, y después de hacer lo que quiere mi
padre, venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

-¢Llevarle con ella? -exclamé-. ;Ese hombre esta loco o cree que los demds somos tontos? Pero ;es
posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ;Se
figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted una buena zurra por
habernos hecho venir con sus cobardes artimafias y... {No me mire asi, porque tengo ganas de castigar su
maldad y su estupidez con una paliza!

Le di un empujon, y sufrié un ataque de tos. Enseguida empezo6 a llorar y a gemir. Cati me impidid
hacerle nada.

-iQuedarme aqui toda la noche! -dijo-. {Si es preciso, prenderé fuego a la puerta para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello acarrearia
para ¢él, se incorporo, la sujeto entre sus débiles brazos, y dijo, entre lagrimas:

-¢No quieres salvarme, Cati? ;No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me abandones, Catalina.
Debes obedecer a mi padre.

-Debo obedecer al mio -replicé ella-. ;Qué ocurriria si yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe
estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda costa. Tranquilizate: no te pasara nada.
Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero mas que a ti.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sintid hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogé a
Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro carcelero volvid a entrar.

-Vuestros caballos se han fugado -anuncio-. jPero Linton! ;Estas llorando otra vez? ;Qué te ha hecho tu
prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor,
(eh? jClaro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy aqui, asi que tendras que
arreglartelas solo. jA callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer
bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.
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Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste penetrd por ella con el aspecto
de un perro temeroso de un puntapie. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ¢él, Heathcliff se acerco al fuego
junto al cual nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto la mirada, y de un modo instintivo se llevo
la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. El la mird hurafio y dijo:

-Conque no me temias, eh? Pues tu valentia estd ahora bien escondida. Me pareces condenadamente
asustada.

-Lo estoy ahora -respondio la joven- porque, si me quedo aqui, papa se llevara un disgusto horrible. jOh,
no quiero causarselo cuando él esta como estd ...! Seflor Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con
Linton. Mi padre estd conforme. ;Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-iQue la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay, hasta en este rincéon del mundo!
iYo misma lo denunciaria! jLo haria aunque fuese mi propio hijo! jQué canallada!

-iSilencio! -ordend el villano- jDemonio con el alboroto! No me interesa oiros. Catalina: me alegrara ex-
traordinariamente el saber que tu padre esta desconsolado. La satisfaccion no me dejara dormir. No podias
haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto
a casarte con Linton, bien cierto estoy de que sucedera, puesto que no saldras de aqui hasta haberlo hecho.

-Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o caseme ahora mismo -dijo Catalina llorando con
desconsuelo-. jPobre papa! Va a pensar que nos hemos perdido... ;Qué haremos, Elena?

-Tu padre pensara que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco -contesté6 Heath-
cliff-. No negaras que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque ¢l te lo habia prohibido. Y es muy
natural que te canses de- cuidar a un enfermo que no es mas que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste,
tu padre habia dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice
también. justo es, pues, que te maldiga al salir de €l. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho
de quererte. Llora, llora, ésa sera en adelante tu principal distraccion. jA no ser que Linton te consuele,
como parecia esperar tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus consejos
y los animos que le daba. En su Gltima carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en
su poder. jQué carifioso y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si
mismo. Y sabra muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los
gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las ufias. jCuando
vuelvas a tu casa podras contar a su tio mucho sobre sus amabilidades!

-Tiene usted razon --dije-. Expliquele a Cati que el caracter de su hijo se parece al de usted, y supongo
que la sefiorita Catalina lo pensard otra vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante
reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso ¢l-. O le acepta o se queda encerra-
da aqui, y ti con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga falta. ;Y si lo
dudas, animala a que rectifique, y veras!

-No rectificaré -afirmé Cati-. Si es preciso, me casaré¢ ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la
«Granjay. Sefior Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondra, por
malicia, destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere
antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me
levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No me
ofende que me haya usted maltratado. ;No ha amado nunca a nadie, tio? ;Nunca? Mireme, y si me ve tan
desdichada, no podra por menos de compadecerme.

-iSuéltame y apartate, o te pateo! -gritd Heathcliff-. jNo suefies en lisonjearme! jTe odio!

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en
pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al primero que proferi me amenazd con
encerrarme en una habitacion a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta
sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipité fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que
nosotras. Le oimos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvi6 solo al cabo de un trecho.

-Crei -dije a Cati- que seria su primo Hareton. jSi llegara, tal vez se pusiese de nuestra parte!

-Eran tres criados de la «Granja» -replicd Heathcliff, que me oyo-. Podias haber abierto la ventana y
chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se alegra de tener
que quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido. A las nueve nos mandd que
subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compafiera que obedeciésemos, pues tal vez desde alli
podriamos salir por la ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba
al desvan estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron inutiles. Ninguna de las dos nos
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acostamos. Cati se sent6 junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y s6lo respondia con suspiros a
mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y comencé a hacer un severo
examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que procedian todas las desventuras de
mis amos.

Heathcliff lleg6 a las siete y pregunto si la sefiorita estaba levantada. Ella misma corrié a la puerta y
contest6 afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevandosela.

Quise seguirla, pero cerr6 la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre.

-Ten un poco de paciencia -contest6-. Dentro de un rato te traeran el desayuno.

Golpe¢ la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati inquirié los motivos de prolongar mi
encierro. El contestd que duraria una hora méas. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y
una voz que no era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me traia provisiones para todo el dia.

-Toma -dijo entregandomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondid, marchandose sin hacer caso de mis stplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolongd mas atin: cinco noches y cuatro
dias en total. A nadie veia sino a Hareton que llegaba todas las mafianas. Llevaba bien su papel de
carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos de justicia o su
piedad.

CAPITULO XXVIII

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacion un paso breve y ligero, y Zillah penetr6 en el
aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra y llevando una canastilla colgada al
brazo.

-iOh, querida sefiora Dean! -exclamé al verme-. {No sabe usted que en Gimmerton se asegura que se ha-
bia usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la sefiorita? Lo creia hasta que el amo me dijo que
las habia encontrado y las habia hospedado aqui. ;Como esta usted? ;Qué le pas6? Encontrarian ustedes
alguna isla en el fango, jno es eso? ;La salvo el amo, sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha
padecido usted mucho, por lo que se ve.

-Su amo es un miserable -contesté- y esto le costard caro. El haber inventado esa historia no le servira de
nada. jYa se sabra todo!

-¢Qué quiere usted decir? -exclam6 Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al
entrar dije a Hareton: «jQué lastima de aquella mocita y de la sefiora Dean, sefiorito! jQué cosas pasan!»
Hareton me mir6 asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba
oyéndonos, y me dijo:

«Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean esta instalada en tu cuarto. Cuando
vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le subid a la cabeza, y hubiera vuelto a
su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y
avise de mi parte que la sefiorita llegara a tiempo para asistir al funeral del sefior.»

-iOh, Zillah! -exclamé- . ;Ha muerto el sefior Linton?

-Calmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, atin no esta usted repuesta del todo. He encontrado al doctor
Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quiza resista un dia mas.

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salon busqué a alguien que pudiese hablarme de Cati. La
habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veia a nadie.

No sabia adonde dirigirme y vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado del
fuego llamd mi atencion. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, saboreando un terrén de azlicar y
mirandome con indiferencia.

- Y la sefiorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le haria confesar por temor.

Pero ¢l siguio chupando como un necio.

-¢Se ha marchado? -pregunté.

-No. Esté arriba. No se ird; no la dejariamos.

-¢Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que es bueno.
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-Papa si que te haré ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestd Linton-. El me ha dicho que no
tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer y es vergonzoso que quiera marcharse
de mi lado. Papa asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendra, ni se
ira a su casa, por mucho que llore y patalee.

Y siguid en su ocupacion, entornando los ojos.

-Sefiorito -le dije-, ¢ha olvidado lo bien que ella se portd con usted el invierno pasado, cuando usted le
aseguraba que la queria y ella venia a diario para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y
nieve? jPobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que usted se entristeceria, y usted
entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las
mentiras que le dice su padre, y se pone con €l de acuerdo, a pesar de saber que les engafia a los dos...
i Vaya un modo de demostrar gratitud!

Linton torcid los labios y se quitd de ellos el terrdn de azhcar.

-¢Venia a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. jUsted mismo lo dird! Y de su
dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. |Y la abandona, sola, ahi arriba, en una casa
extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba de sus penas, ella se
compadecia de usted, y ahora usted no se apiada de ella. Yo, que no soy mas que una antigua criada suya,
he orado por Cati, como puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se
reserva sus lagrimas para usted mismo y se estd ahi sentado tranquilamente... {Es usted un cruel y un
egoista!

-No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de
llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y €l la amenazd con ahogarla si no se
callaba, pero en cuanto €l salid, ella empezo6 otra vez sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité
que me estaba importunando y no me dejaba dormir.

-¢Esta ausente el sefior Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era incapaz de com-
prender el dolor de su prima.

-Esta hablando en el patio con el doctor Kenneth -contesto-. Creo que el tio, al fin, se estd muriendo. Y lo
celebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa. Cati dice siempre «mi casay», pero en realidad es
mia. Papa asegura que todo lo de ella es mio. Mios son sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca. Asi se lo
dije cuando ella me prometié regalarmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echd a
llorar, se quité un dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tio cuando eran jovenes, y
me lo ofrecid si le permitia escaparse. Esto sucedio ayer. Le dije que también me pertenecian y fui a
quitarselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un empelloén y me lastimé. Yo lancé un chillido -cosa que la
espanta siempre- y acudi6 papa. Al sentir que venia, rompid en dos el medallén, y me dio el retrato de su
madre mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papa llegd y yo le expliqué lo que sucedia, me qui-
to el que ella me habia dado y le mand6é que me entregase el otro. Ella no quiso y ¢l la tir6 al suelo, le
arranco el retrato y lo pisoteo.

-, Y qué le pareci6 a usted el espectaculo? -interrogué para llevar la conversacion adonde me convenia.

-Yo hice un guifio -respondio-. Siempre guifio los ojos cuando mi padre pega a un perro o a un caballo,
porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la maltratara. También ella me habia hecho
dafio al empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver como le sangraba la boca, porque se habia
cortado con los dientes cuando papa le pegbd. Después recogid los restos del retrato, se sentd con la cara a la
pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser
terrible: no hace mas que llorar y estd tan palida y tan hurafia que me asusta.

- Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté.

-Cuando estoy arriba, si --contesto-, pero ahora no puedo subir.

-¢En qué sitio esta? -volvi a preguntar.

Es un secreto y no te lo diré -respondio-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. jEa! Estoy cansado
de hablar contigo. Marchate.

Apoy0 la cara en un brazo y cerrd los ojos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio para la
seforita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su alegria. Al advertirles que la
seflorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a anuncidrselo al sefior, pero yo me anticipé a todos.
Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Atn no tenia
mas que treinta y nueve afios, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmur6 el nombre de Cati.
Me incliné hacia él y le dije:

-Después vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.
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Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorpor6 en el lecho, mir6 en torno suyo
y se desmayd. Pero se recobrd enseguida, y entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me
habia obligado a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no
detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior mayor amargura. El comprendié que uno de los
objetivos que se proponia su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero
no alcanzaba a adivinar el porque no habia querido esperar hasta su muerte, ya que el sefior Linton ignoraba
que €l y su sobrino se llevarian poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvid
modificar su testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que
eran personas de confianza, concediéndole solo el usufructo, y luego la plena posesion a sus hijos, caso de
que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina no irian a manos de Heathcliff aunque falleciese su hijo.

Segun sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, con armas, a
buscar a la sefiorita. El primero de ellos volvidé anunciando que habia tenido que estar dos horas esperando
al sefior Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia quehacer en el pueblo. Los otros regresaron
sin cumplir su mision, y dijeron que Cati estaba tan enferma, que no podia salir de su cuarto, y que
Heathcliff no habia permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no decir nada a mi
amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en cuanto amaneciera, llevando una
tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré
repetidas veces que su padre habia de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa
intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestibulo, senti un golpe
en la puerta. Me sobresalté.

-Debe ser Green -pensé luego.

Y segui con la intencién de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio, y entonces, dejando el jarro, fui
a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venia no era el procurador. La sefiorita me salté al cuello,
exclamando:

- Vive mi padre todavia, Elena?

-Si, angel mio -respondi-. jGracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un momento para que descansara,
le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego afadi que convenia que
entrara yo primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al
principio me mir6 con asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un cuarto de hora, al
cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacion de Cati
era tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el
semblante de su hija.

Muri6 sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besd a Cati en las mejillas, y dijo:

-Me voy a su lado, y tu, querida hija, vendras después con nosotros.

Y no dijo una palabra mas. Su mirada continuaba extatica y fija. El pulso le fue faltando gradualmente,
hasta que su alma le abandoné. Muri6 tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto
en que ello habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salid el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza porque ya no le
quedaran lagrimas en ellos, o quiza por la intensidad de su dolor. A mediodia continuaba lo mismo, y me
costo trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora aparecio6 el procurador, que ya habia pasado
primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir instrucciones. El sefior Heathcliff le habia comprado, y
por ello se retraso en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de nada desde
la llegada de su hija.

El sefior Green se apresurd a dictar 6rdenes inmediatas. Despidié a todos los criados excepto a mi, y
hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el pantedn familiar, a no haberme opuesto
yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir sus disposiciones.

El sepelio se apresurd cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la sefiora lleafficliff, le consintieron
estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segun ella me contd, su dolor habia, por fin,
inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyo6 a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo habia
enviado, y entendid lo que €l les decia. Entonces se desesperd de tal modo que Linton, que estaba en la
salita en aquel momento, se aterrorizd, cogi6 la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejo la puerta
sin cerrar, bajo y pidi6 que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue antes de alborear. No
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atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen busco otra salida, y habiendo
hallado la habitacion de su madre, se descolgd por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no
bastaron para impedir que su complice sufriera el correspondiente castigo.

CAPITULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en 14 biblioteca, meditando y hablando del sombrio
porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando la «Granja de los
Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo seria su ama de llaves, y ello nos parecia tan relativamente
bueno, que dudabamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De improviso, un criado -ya que,
aunque estaban despedidos, éste no se habia marchado ain- vino a advertirnos de que «aquel demonio de
Heathcliff» habia entrado en el patio, y queria saber si le daba con la puerta en las narices.

No estabamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni ¢l nos dio tiempo. Entro sin llamar ni pedir
permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Lleg6 a la biblioteca, mando salir al criado y cerrd la
puerta. Estaba en la misma habitacion donde dieciocho afios atras entrara como visitante. A través de la
ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje de otofio. No habiamos encendido la luz autn,
pero habia bastante claridad en la cdmara, y se distinguian bien los retratos de la sefiora Linton y de su
esposo. Heathcliff se acercd a la chimenea. Desde aquella época no habia cambiado mucho. El mismo
rostro algo mas palido y mas sereno tal vez, y el cuerpo un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que
aquélla.

-iBasta! -dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia a escaparse-. ;Adonde vas? He
venido para conducirte a casa. Espero que procederas como una hija sumisa y que no induciras a mi hijo a
desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que habia hecho. jComo es tan
endeble! Pero ya notaras en su aspecto que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse
en una silla, ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A
las dos horas ordené a José que volviese a llevarsele, y desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le
asusta mas que la de un fantasma. Seglin Hareton, se despierta por la noche chillando e implorandote que le
defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendras
que preocuparte ti de él.

-Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton -intercedi yo-. Ya que les detesta usted, no les echara
de menos. No hardan més que atormentarle con su presencia.

-Pienso arrendar la «Granja» -respondio- y, ademas, deseo que mis hijos estén a mi lado y que esta mu-
chacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto.
Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza.

-Iré -dijo Cati-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el uno al otro. Linton
es el unico carifio que me queda en el mundo, y le desafio a usted a que le haga padecer cuando yo esté
presente.

-Aunque te erijas en su paladina -respondié Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tor-
mento de-atenderle mientras viva. No soy yo quien te hard aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de
ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para €l, le vas a hallar tan agrio como
el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala
inclinacion no le falta, y su misma debilidad le hara encontrar algiin medio con que sustituir el vigor de que
carece.

-Como que es su hijo -dijo Cati-. Seria milagroso que no tuviera mal caracter. Y celebro que el mio sea
mejor y me permita perdonarle. S¢ que me ama y por eso le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff,
a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su
crueldad procede de su desgracia. ;Verdad que es usted desgraciado? Estd usted tan solitario como el
diablo y es tan envidioso como ¢€l. Nadie le ama y nadie le orara cuando muera. jLe compadezco!

Catalina hablo en lagubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al ambiente de su futura familia
y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

-Tendras que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aqui un minuto mas. Coge tus cosas,
bruja, y vente.
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Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres Borrascosas» para hacer
los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi puesto en la «Granja», pero €l se negd
rotundamente. Después de hacerme callar, examino el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego y dijo:

-Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que quitase la
tierra que cubria el ataud de Catalina, y lo hice abrir. Crei que no sabria separarme de alli cuando vi su cara.
iSigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire. Arranqué entonces
una de las tablas laterales del atatid, cubri el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojala
estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a
mi quite también el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos confundiremos en una sola tumba, y si
Linton nos busca no sabra distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije-. {No le da vergilienza turbar el reposo de los muertos?

-A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me siento mucho mas
tranquilo , y asi es mas facil que podais contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora.
jTurbarla! Dieciocho afios lleva turbandome ella a mi, dieciocho afios, hasta anoche mismo... Pero desde
ayer me he tranquilizado. He sofiado que dormia al lado de ella mi Gltimo qui suefio, con mi mejilla
apoyada en la suya.

-.Y qué hubiera usted sonado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?

-iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido aun mas contento! ;Te figuras que me asustan
esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mandé¢ abrir la caja, pero me alegro
de que no principie su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego ti no sabes lo que me
sucede... Pero empez6 asi: yo creo en los espiritus, y estoy convencido de que existen y viven entre
nosotros. Y desde que ella murié no hice mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la
enterraron, nevo. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba la soledad. Yo no
temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que nadie merodease por alli. Al pensar
que s6lo me separaban de ella dos varas de tierra blanda, me dije:

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si esta fria, lo atribuiré a que el viento del norte me hiela, y si
esta inmovil pensaré que duerme."”

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el atatid. Entonces principié a trabajar con las
manos, y ya crujia la madera, cuando me parecié percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la
tumba. «jSi pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos! »Ya me esforcé en
conseguirlo. Pero oi otro suspiro. Y me parecié notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire
helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad
aunque no se le vea, tuve la sensaciéon de que Catalina estaba alli, y no en el ataud, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado. Riete, si quieres, pero después
de que cubri la fosa otra vez, tuve la impresion de que ella me acompafiaba hasta casa. Estaba seguro de
que se hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbresy, recuerdo que aquel condenado
Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después
subi precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentia a mi lado, casi la
veia, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese,
al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabolica para mi como lo habia sido siempre durante su
vida. Desde entonces, unas veces mas y otras veces menos, he sido victima de esa misma tortura. Esto me
ha sometido a una tension nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como
cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado.

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurdbaseme que la veria cuando saliese. Cuando paseaba por los
pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salia de casa, regresaba creyendo que ella debia andar por
alld. Y si se me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban. Dormir alli me resultaba
imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y
hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifia. Entonces yo
abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a abrir y cada vez sufria una desilusion mas.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José me creia poseido del
demonio. Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado. jHarto me ha atormentado durante dieciocho
aflos, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, engafiandome afio tras afio con
una esperanza que no se realizaba jamas!
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Heathcliff call6 y se seco la frente, que tenia hiimeda de sudor. Sus ojos contemplaban las brasas del
fuego. Tenia las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un aspecto
conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre el sofa y lo contempld
fijamente. Cati entr6 en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.

-Enviame eso mafiana -me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a ella-: Hace una buena tarde y no ne-
cesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendras de sobra con los pies.

-jAdiods, Elena! -dijo mi sefiorita, besandome con helados labios-. No dejes de ir a verme.

-Librate muy bien de ello -me advirti6é su nuevo suegro- Cuando te necesite para algo, ya vendré a visi-
tarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo sefal a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, lanzando una mirada hacia atras que me desgarrd
el corazon. Les vi desde la ventana bajar el jardin. Heathcliff cogio el brazo de Catalina, a pesar de que ella
se negaba, y con rapido paso desaparecieron bajo los arboles del sendero.

CAPITULO XXX

En una ocasion fui a visitar a Cati, pero José no me dejoé pasar. Me dijo que la sefiora estaba bien y que el
amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo no sabria nada de ellos, ni si viven o
mueren. Zillah no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la sefiorita le pididé que le
hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibid y Zillah se congratul6 de ello, por pereza y por falta de
juicio. Esto causo a Cati una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemigos. Hace
seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversacion con Zillah, quien me contd lo
siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corri6 al cuarto de Linton y se encerr6 con
¢l. Por la manana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella entr6 en el salén temblando de pies
a cabeza, y pregunto si se podia ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.

»-Ya lo sé -respondié Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique me gastaré en él.

»-Pues si no se le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.

»-ijFuera de aqui -grit6 el amo- y no me hables mas de ¢l! No nos importa nada lo que le ocurra. Si quie-
res, cuidale td, y si no enciérrale y déjale solo.

»Ella entonces acudié a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me habia dado bastante quehacer, y
que ahora era ella quien debia cuidar a su marido, segin habia ordenado Heathcliff.

»No puedo decir cdmo se las entendieron. Me figuro que €l debia pasarse gimiendo dia y noche, sin
dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras. Algunas veces aparecia en la cocina como si quisiera
pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevo a contrariarle en nada,
sefiora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la
iniciativa, y no intervine en ello Para nada. Una o dos veces, después de que nos habiamos acostado, se me
ocurria ir a la escalera y veia a la sefiora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me vol-
via, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecia, ya supondra usted que no era cosa de
arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una noche entré resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»-Avisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y temblando. Pero no oi nada.

»-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habra repuesto; no hay por qué molestar a nadie.

»Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para su servicio me desperto y el
amo me orden6 que fuera a decirles que no queria volver a oir aquel ruido.

»Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empez6 a maldecir, y luego encendié una vela y subid
al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. Su suegro acerco la vela al rostro de Linton, le mird y le toco, y dijo a la sefiora:

»-;Qué te parece esto, Catalina?

»La joven guardaba silencio.

»-Digo, que qué te parece, Catalina -repitio él.

»-Me parece -contesto ella- que €l se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Debia parecerme
muy bien, pero -prosiguié con amargura- me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la
muerte, que s6lo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma. ,

»-Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a quienes nuestro ir y
venir habia despertado, entraron entonces. José me parece que se alegré de la muerte del muchacho. En
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cuanto a Hareton, se sentia confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El
sefior le hizo volverse a acostar. Mando a José que llevara el cadaver a su habitacion y a mi me hizo
volverme a la mia. La sefiora se quedo sola.

»-Por la mafana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habia desnudado y estaba a
punto de acostarse. Me anuncid que se sentia mal, lo que no me extrafid, y se lo indiqué al sefior Heathcliff.
Este me dijo:

»-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y después del entierro,
cuando creas que esté mejor, avisamelo.»

Zillah siguié diciéndome que Catalina habia continuado encerrada en su cuarto durante quince dias mas.
Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la seforita, pero ésta la rechazaba
violentamente. Heathcliff subi6 a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Cedia a su padre
todos los bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa. Le habian obligado a firmar aquello mientras
Cati estaba con su padre el dia que éste fallecid. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las
tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a legarlas. Pero, Heathcliff ha hecho valer también
sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio.

Creo que legalmente tiene razon, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni amigos, no ha podido
disputarselas.

«Solo yo -siguid diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subi6 el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba
de ella. El primer dia que bajé al salon fue un domingo por la tarde. Al llevarle la comida me habia dicho
que no podia soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir la «Granja de los Tordos» y
que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en cuanto sintid el trote del caballo de Heathcliff, bajo,
vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los metodistas o
baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclar6 la sefiora Dean-. «José habia ido ya a la iglesia,
pero yo cre que debia quedarme en casa -continué¢ Zillah- porque no sobra que una persona de edad vigile a
los jovenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le habia advertido
que su prima bajaria seguramente a hacernos compaiiia, y que como ella solia guardar la fiesta dominical,
valia mas que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella permaneciera abajo. Se
ruborizé al oirme, se mird la ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la polvora. Comprendi que
queria ofrecerle su compaiia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le
ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empezo a renegar.

»-Sefiora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted podra pensar que la
seflorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro que me
gustaria rebajar un poco su orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es decir, més,
porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita
como para andar con sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepté mi ayuda -sigui6é contandome Zillah- y hasta se puso de buen humor, y cuando Catalina
llego trato de ser amable y agradable con ella.

»La sefiorita entr6 tan fria como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le ofreci mi asiento, y
Hareton también, diciéndole que debia estar aterida de frio.

»-Hace un mes que lo estoy -contesté ella tan altanera y despreciativa como le fue posible.

»Cogio una silla y se sent6 separada de nosotros.

»Cuando hubo entrado en calor, mird a su alrededor y al divisar unos libros en el aparador intentd
cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inutiles esfuerzos su primo se decidi6 a ayudarla.
Comenz6 a echarle los libros segun los iba alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.

»El. muchacho se sintié satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le dio las gracias, pero a ¢l le
bastaba con haberle sido 1til, y hasta se aventur6 a mirar los libros mientras lo hacia ella, sefialando algunas
paginas ilustradas que le llamaban la atencién. No se desanimo por el desprecio con que Catalina le quitaba
las paginas de los dedos, pero se apartd un poco y en vez de mirar los libros la mir6 a ella.

Catalina sigui6 leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podia distinguir su cara, se
contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que hacia, y mas bien como un
nifio que se resuelve a tocar lo que esta mirando, se le ocurrié alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos,
mas suavemente que lo hubiera hecho un pajaro.

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le hubieran clavado un
cuchillo.
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»-jVete! ;Como te atreves a tocarme? -gritd6 disgustadisima---. ;Qué haces ahi plantado? {No puedo
soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedio, se sentd y permanecio inmoévil Ella sigui6 absorta en los libros. Al cabo de media
hora Hareton me dijo en voz baja:

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaria oirla. No digas que soy
yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita -me apresuré a decir-. Se lo agradeceria
mucho.

»Ella arrugd el entrecejo y contesto:

»-Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las hipocritas amabilidades que me hagéis. jOs
desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra
afectuosa, os mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia mucho frio, pero
no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiiia.

»-Yo no te he hecho nada -comenzo a decir Earnshaw.

»-T1 eres una cosa aparte -respondi6 la sefiorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en ti...

»-Pues yo -contesto ¢l- mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff que me permitiese atenderla.

»-Céllate -orden6 ella-. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que he de seguir oyendo tu
desagradable voz.

»Hareton musité que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno, descolgé su escopeta y se marché a
cazar. Y ahora ¢l ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad.
Pero a veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compaiiia. Por su parte yo me mantengo
tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa,
salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto mas le castiga él, mas maligna
se vuelve ella.»

-Al principio de oir contar eso a Zillah -siguié la sefiora Dean- decidi dejar este empleo, alquilar una
casa, y llevarme a Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una
casa por su cuenta propia. Asi que no veo solucion al asunto, a no ser que la sefiorita se case, y ésa es una
cosa que no esta en mi mano lograr.

Asi concluy6 su historia la seflora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del médico, me voy
reponiendo muy rapidamente. S6lo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de dias me
propongo montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que pasaré en Londres los
venideros seis meses, y que puede buscarse otro inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No
quiero por ningun concepto pasar otro invierno aqui.

CAPITULO XXXI

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a «Cumbres Borrascosas». La
seflora Dean me pidi6 que llevase una nota suya a su sefiorita, a lo que accedi, ya que no pensé que hubiera
en ello segunda intencion. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé a Eamshaw, que
estaba en el jardin, y me abri6. EI muchacho es tan bello que no se hallaria en la comarca otro parecido. Le
miré atentamente. Cualquiera diria que €l se empefia en deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que volveria a la hora de comer.
Eran las once, y manifesté que le esperaria. El entonces solté los utensilios de trabajo y me acompaiid, pero
en calidad de perro guardian y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecioé aun mas hosca y menos animada que la vez
anterior. Casi no levanto la vista para mirarme, y continu6 su faena sin saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empefia en hacérmelo creer la sefiora Dean. Una
beldad, si lo es, pero un angel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas tu -contest6 la joven.

Y se sentd en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de pajaros y
animales en las mondaduras de patatas que tenia a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar
el jardin, y dejé caer en su falda la nota de la sefiora Dean.

-, Qué es eso? -pregunto en voz alta, tirandola al suelo.
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-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la publicidad que
daba a mi discreta accion, y temiendo que creyera que el papel procedia de mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guardandosela en el bolsillo del chaleco, y
diciendo que primero habia de examinarla el sefior Heathcliff. Cati volvio la cara silenciosamente, sac6 un
pafiuelo y se lo llevo a los ojos. Su primo luché un momento contra sus buenos instintos, y al fin sac6 la
carta y se la tir6 con un ademan lo mas despreciativo que pudo. Cati la tecogi la leyd, me hizo algunas
preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la «Granjay, y al fin murmurd, como si
estuviera hablando consigo misma:

-jCuanto me gustaria ir montada en Minny! jCuanto me gustaria subir alld! Estoy fatigada y hastiada, Ha-
reton.

Apoy6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejé escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin
preocuparse de si la mirdbamos o no.

-Sefiora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin embargo, creo
conocerla profundamente. Asi que me extrafia que no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de
alabarla, y sufrira una desilusion si me vuelvo sin llevarle mas noticias suyas que las de que no ha dicho
nada sobre su carta.

Me pregunt6 asombrada:

-¢Elena le estima mucho a usted?

-Mucho -balbuceé.

-Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un
libro del que poder arrancar una hoja.

- Y como puede usted vivir aqui sin libros? -dije-. Yo, que tengo una abundante biblioteca, me aburro en
la «Granjay, asi que sin ellos debe ser desesperante la vida aqui.

-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me contesto-, pero como el sefior Heathcliff no lee
nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolvi los
libros teoldgicos de José, con gran indignacion de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos
en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje
aqui y t@ me los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. {Hasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la
mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso si que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima revelo el robo de sus riquezas literarias, desmintié enérgicamente
sus acusaciones.

-Quiza el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora -dije yo, acudiendo en socorro del
joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos afios mediante la lectura.

-iSi, y que mientras me embrutezca yo! -alegd Catalina-. Es verdad, a veces le oigo cuando intenta dele-
trear jy dice cada tonteria! ;Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando
apelabas al diccionario para comprender de lo que se trataba aquella palabra, y te oi renegar y maldecir
cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus intentos de
rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la sefiora Dean sobre el primer
intento de Hareton para disipar las brumas en que le habian educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos tropezado en el umbral del saber.
Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, ain seguiriamos dando tropezones.

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero €l no tiene derecho a apoderarse
de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus disparates de pronunciacion. Mis libros de
verso y de prosa eran sagrados para mi porque me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos
mancillados cuando los repite. Ademas, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a
proposito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitd en silencio. Estaba colérico y mortificado y le costd
mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El salié de la habitacion y a los pocos
minutos volvio cargado con seis u ocho libros. Se los echo a Cati en el regazo y dijo:

-Ahi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen.

-Ya no los quiero -contestd ella-. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenz6 a leer un pasaje
con la pronunciacion lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echo a reir.

-iEscuchen! -dijo después. Y comenzo a recitar de la misma manera los versos de una antigua balada.
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El no pudo aguantar més. Of -y no me senti inclinado a censurarle del todo- un bofetén que hizo callar la
provocativa lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero
susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurrié otro argumento que aquel
tan contundente para saldar la cuenta. Después ¢l cogio los libros y los arrojo al fuego. Me di cuenta de que
este sacrificio que hacia en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia quemarse
recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también pensé en el entusiasmo con que habia
empezado secretamente a estudiar. El se habia limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que
Cati se cruz6 en su camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que algun dia le felicitase
habian sido los moviles de su afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos
con mofas.

-iMira para lo que valen a un bruto como ti! -gimio Catalina chupandose el labio lastimado y asistiendo
al incendio con indignados ojos.

-Mas te vale callar -repuso ¢l furiosamente.

Y se dirigi6 muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el mismo umbral se
tropez6 con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le preguntd, poniéndole una mano en
el hombro:

.. Qué te pasa, muchacho?

-Nada -contest6 el joven.

Y se alejo para devorar a solas su pena.

Heathcliff le mird, y murmurd sin notar que yo estaba alli al lado:

-Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara el rostro de su
padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajo la vista, y entro. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud que las otras veces
no observara, y me parecio mas flaco. Su nuera, al verle entrar, habia huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo-,
aunque hasta cierto punto sea por egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro inquilino como usted en
esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces como se le ha ocurrido venir aqui.

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me estimula a marcharme
-contesté-. Me vuelvo a Londres la semana proxima y debo avisarle que no me propongo renovar el
contrato de la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir mas alli.

-¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone los alquileres
de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos nunca.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondi, molesto. Y, sacando la cartera del bolsillo, agre-
gué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

-No es necesario -respondio con frialdad-. Seguramente usted dejara objetos suficientes a cubrir su débi-
to, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con
nosotros. jCati! Sirve la mesa.

Cati llegod con los cubiertos.

La comida -con Heathcliff, melancélico Y hurafio, a un lado y Hareton, silencioso, a otro- transcurrid
muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atras para ver
otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me proponia, porque mi huésped
mand6 a Hareton que me trajese el caballo y ¢l mismo me acompafi6 hasta la salida.

«jQué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. {Y qué hermoso y
romantico cuento de hadas hubiese sido para la sefiora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado,
como su buena aya queria, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad! »

CAPITULO XXXII

En setiembre de hace un afio, un conocido me invit6 a hacer estragos con ¢l en los cazaderos que poseia
en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la
posada en que me habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena
recién cortada.

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demas sitios.

-¢Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi memoria.

-jAh, ya! -agregué . ;Esta lejos de aqui?
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-Unas catorce millas de mal camino -me contestd el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodia aun y pensé que pasaria
la noche bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso,
podia arreglar mis cuentas con el duefio, lo que me evitaria mas adelante hacer un viaje con aquel objeto.
Asi que, tras descansar un rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar
mucho a nuestras caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia me parecié atin mas parda, y el
desolado cementerio mas desolado atin. Una oveja mordia el exiguo césped que cubria las tumbas. El aire,
demasiado caluroso, no me impidié gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la estacion tan
adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas agradable que aquellos bosques
escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte
trasera, a juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces
entré en el patio. En la puerta una nifia de nueve o diez afios se entretenia haciendo calceta y una vieja
fumaba en una pipa.

-¢ Esta la sefiora Dean? -pregunté a la anciana.

-¢La sefiora Dean? Vive en las «Cumbres».

-¢Es usted la guardiana de la casa?

-Si -contesto.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la noche. ;Hay alguna habitacion pre-
parada?

-iEl inquilino! exclamo estupefacta---. ;Como no nos avisé de su llegada? En toda la casa, sefior, no hay
siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanzo dentro. La nifia la siguioé y yo la imité. Pude comprobar que la
anciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que mi presencia la habia desconcertado. Procuré calmarla
diciéndole que iria a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincon en la
sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas sabanas
limpias. Ella mostro el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metio la escoba
en la lumbre confundiéndola col el hurgdén y cometid varias equivocaciones, no obstante me marché en la
confianza de que al volver encontraria donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Bo-
rrascosasy, pero antes de salir del patio se me ocurrié una idea que me hizo pararme.

-¢Estan todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana.

-Que yo sepa, si -me contestd en tanto que salia llevando en la mano un cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no estuviera ya en la «Granjay», pero
comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volvi y me fui lentamente. A mi
espalda, brillaba atin el sol y ante mi se levantaba la luna. Sali del parque y escalé el pedregoso sendero que
conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a ella, del dia s6lo quedaba, en poniente, una leve luz
ambarina. Pero una espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No
tuve que llamar a la verja; cedi6 al empujarla. Pensé que esto siempre era una mejora. Y aun aprecié otra:
una fragancia de madreselvas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba
en la chimenea, a pesar del calor. El salon de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de
sobra para poder separarse del.hogar. Las personas que habia alli estaban sentadas junto a las ventanas.
Antes de penetrar, las vi y las of hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida
que fui avanzando, se convirtié en envidia.

-Contrario -dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla---. {Van tres veces, torpén! No te lo
volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

-Contrario -pronunci6é otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame un beso en
recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la
mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaron con
frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y pequefia mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba
un carifloso golpecito cada vez que su poseedora descubria faltas de atencion. La duefia de la mano estaba
de pie detras del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su compafero. Y su
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cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad.
En cambio, yo si la veia, y me mordi los labios de despecho pensando en la ocasién que habia
desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza.

Concluida la leccion, en la que no faltaron algunos tropezones mas, el alumno reclamoé el premio
ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de devolver. A continuacién se
acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. Pensé que
el corazéon de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearia los mas
crueles tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me
apresuré a refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga Elena Dean,
cosiendo y cantando una cancion frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salian del interior y
cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonia.

-Aunque fuera asi, valia mas oirles jurar de la mafiana a la noche que escucharte a ti -dijo aquella voz en
respuesta a algiin comentario de Elena ignorado para mi-. {Clama al cielo que no pueda uno leer la Santa
Biblia sin que inmediatamente comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades
mundanas! jOh, las dos estais pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su almal jEsta
hechizadol -afiadi6é gruiiendo- jOh, Sefior! jJiizgalas tu, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

-Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, ;eh? Callate, vejete,
y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconocio6 al punto, y se levant6 enseguida, gritando:

-iOh, sefior, bienvenido sea! ;Cdémo es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de. los Tordos» esta
cerrada. Debi6 usted advertirnos de que venia.

Ya he dado ordenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar -contesté-. Me mar-
cho mafana. ;Como la encuentro aqui ahora, sefiora Dean? Expliquemelo.

-Zillah se despidio y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. Pase... {Ha venido
usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la «Granjay» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con su amo, ya que no
es facil que se presente ocasion mas propicia para los dos.

-¢Liquidar? -pregunt6é Elena mientras me acompafiaba al salon-.; Qué hay que liquidar, sefior?

-iEl alquiler!

-Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho, conmigo, porque ella todavia no
sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

-Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -afiadio.

-¢Que ha muerto? ;Cuando?

-Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ;No ha comido usted aun, verdad?

-Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena

Siéntese usted también. No se me habia ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. ;Como fue? Los
muchachos no volveran pronto...

-Si; tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas cada vez. Bien, por lo menos tome usted
un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Of como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a costa de las bodegas
del amo, lo que le parecia tan escandaloso, que se sentia avergonzado de no haber muerto antes de asistir a
ello.

CAPITULO XXXIII

A los quince dias de irse usted -empez0 la sefiora Dean- me llamaron para que fuese a «Cumbres Borras-
cosasy, lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadisima: tal era
el cambio que aprecié en ella desde que la viera por tltima vez. El sefior Heathcliff no detallé los motivos
por los que me hacia ir. Se limitd a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de
sobra tenia con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustd. Yo comencé a pasarle ocultamente libros
y cosas que tenia en la «Granja» y le agradaban, y esperabamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en
desengafiarnos. Cati se volvié muy pronto melancdlica y se irritaba por cualquier nifieria. No le permitian
salir del jardin y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Ademas,
yo tenia que atender a las cosas de la casa, y ella tenia que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacia caso de
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todo eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina cuando el amo queria estar solo en el
salon, ella principio a cambiar de modo de ser respecto a él. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole,
criticando la vida que llevaba.

-¢Verdad, Elena -dijo en una ocasion-, que hace la misma vida de un perro o de una caballeria? Trabaja,
come y duerme sin preocuparse de mas. jQué vacia debe de tener la cabeza y qué oscuro el espiritu!
(Suefias alguna vez, Hareton? ;Qué piensas? ;Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton, pero ¢l no se dignd contestarle ni mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté sofiando -continu6 Cati-. Ha hecho un movimiento como los que hace Juno.

-El sefiorito Hareton acabara pidiendo al amo que la envie a usted arriba si no se porta usted bien con ¢l
-le dije.

Hareton no sélo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado amenazadoramente los pufios.

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -siguid ella-. Tiene miedo de que
me mofe. Una vez empezo él solo a aprender a leer, y porque me rei de €l echd los libros al fuego. ;Qué te
parece, Elena?

-¢Cree usted que hizo bien, sefiorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contest6 ella-, pero yo no creia que ¢l fuera tan tonto. Hareton, ;quieres
un libro?

Y le entregd uno que ella habia estado leyendo, pero él lo tir6 al suelo, amenazandola con romperle la
cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton cogia el libro. Pero
con gran enojo de Cati, no lo cogio. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido
culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o
hacia cualquier cosa, Cati solia leer en voz alta algin libro interesante. Si Hareton estaba presente,
acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro alli mismo,
pero ¢l se mantenia terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se sentaba al lado de
José, y los dos permanecian quietos como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salia a
cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se
marchaba al patio o al jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez més, y casi no permitia a Hareton que apareciese por la
sala. El muchacho sufrid a primeros de marzo un percance que le relegd a vivir casi de continuo en la
cocina. Andando por el monte se le dispar6 la escopeta y la carga le hirié en un brazo. Cuando llegé a casa
habia perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi
continuamente. A Cati le agradd que estuviera alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para
tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando
ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de costumbre, y la sefiorita se divertia en
echar el aliento a los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o
hacia alguna exclamacion, o bien miraba a su primo que seguia inmovil, fumando, mirando al fuego. Dije a
Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero
luego oi que decia:

-, Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan enfadado?

Hareton call6.

-{Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! -siguio ella.

-jQuitate de en medio! -dijo €I, hoscamente.

-Venga esa pipa -respondio la joven.

Y antes de que ¢l pudiera reparar en nada, se la arranco de la boca y la echo al fuego. El la insultd
groseramente y cogid otra pipa.

-Espera -exclam6 Cati- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la cara.

-iDéjame y vete al diablo! -repuso él.

-No quiero -insistié ella-. No sé como hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto no pretendo
insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

-No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas -replicé el joven-.
jAntes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! jQuitate de ahi!

Catalina arrug6 las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los labios y tarareando para dominar
sus deseos de echarse a llorar.
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-Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton -le aconsejé-, puesto que ella esta
arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiria en un hombre distinto.

-iSi, si! -contestd-. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una
corona no me expondria mas a ser motivo de burla para ella por intentar agradarla.

-Yo no te odio -dijo Cati-. Eres tu el que me odia a mi. jMe odias tanto o mas que el sefior Heathcliff!

-Eres una embustera -asegurd Hareton-. jDespués de haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y
eso, a pesar de que me hacias enfadar y te burlabas de mi... Si sigues molestandome, iré a decirle que he
tenido que marcharme de aqui por culpa tuya.

-Yo no sabia que me defendieras -contesté ella, secandose los 0jos-; me sentia desgraciada y los odiaba a
todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdén. ;Qué mas quieres que haga?

Se aproximo al fuego y le alargd la mano. Hareton se puso sombrio como una nube de tormenta, apretod
los puflos y mir6 a tierra. Pero ella comprendié que aquello no era odio sino testarudez y, después de un
instante de indecision, se inclind hacia él y le bes6 en la mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo habia visto, se volvid a la ventana. Yo movi la cabeza en sefal de
reproche, y ella murmuro:

-¢Qué iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle de otro modo
que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvid a levantar no sabia donde poner los ojos.

Catalina empaquetd en papel blanco un bonito libro, lo atdé con una cinta, escribié en el envoltorio las
palabras «Al sefior Hareton Earnshaw», y me encargd que yo entregase el regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que iré yo a ensenarle a leerlo bien, y si lo rechaza adviértele que me iré
a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrio los dedos para coger el libro, pero no lo rechazo
tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyd de codos sobre la
mesa. Sono6 de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levantd y fue a
sentarse junto a su primo. El se estremeci6 y se le encendi6 el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de
€l. Al principio no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:

-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy dichosa si lo dices.

El murmuré algo que yo no pude oir.

-¢Entonces seremos amigos? -agreg6 Cati.

-No -dijo él-, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de mi.

-(Asi que te niegas a ser amigo mio? -continué ella sonriendo tiernamente y acercandose mas al
muchacho.

Ya no of lo demés que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan contentos inclinados sobre el
mismo libro, que comprendi que a partir de aquel momento se habia hecho la paz entre los dos adversarios.
El libro que miraban tenia grabados muy bonitos, y ello y su personal situacion tuvo la virtud de hacerles
permanecer embelesados hasta que llego José. El pobre hombre se escandalizo al ver a Cati y a Hareton
sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedd, que ni
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras abria su Biblia
sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios billetes de banco que eran el producto de sus
transacciones en la feria. Finalmente, llamé a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aqui. Tendremos que
buscarnos otro sitio donde estar.

-Vamonos, Catalina -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar.

-Todavia no son las ocho -respondié la joven levantandose a su pesar---. Voy a dejar ese libro en la
chimenea y mafiana traeré mas, Hareton.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon -intervino José- y milagro serd que vuelva usted a verlos.
Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazo6 con que los libros de José responderian de los dafios que pudieran sufrir los suyos,
se ri6 al pasar al lado de Hareton y subid a su cuarto con el corazén menos oprimido que hasta entonces. La
intimidad entre los muchachos se desarrolld rapidamente, aunque con algunos eclipses. El buen deseo no
era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la sefiorita era un modelo de paciencia, pero como los dos
tendian a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.
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Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazon de Cati. Pero ahora celebro que
no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronara todos mis anhelos. El dia de su boda no
envidiaré a nadie. Seré la mujer mas feliz de Inglaterra.

CAPITULO XXXIV

Llegé el otro martes, Earnshaw estaba atin imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en
lo sucesivo no me seria facil retener a la sefiorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajé antes que yo y
sali6 al jardin donde habia divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi que le habia persuadido
a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el.espacio resultante varias
semillas de flores traidas de la «Granja». Quedé espantada de la devastacion que en menos de media hora
se habia producido. A Cati se le habia ocurrido plantar flores precisamente en el sitio que ocupaban los
groselleros negros a los que José queria mas que a las nifias de sus 0jos.

-jOh! -exclamé-. En cuanto José vea esto se lo dira al sefior. |Y no sé como va usted a disculparse! Va-
mos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creia que tuviera usted tan poco seso, sefiorito Hareton,
como para hacer ese desastre porque la sefiorita se lo haya dicho.

-Me habia olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que fue cosa mia.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y
preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel dia se sentd junto a Hareton. No era
mas discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de hostilidad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que ello ofenderia al
sefior Heathcliff y le indignaria contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empezo a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas en el plato de la
sopa.

El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos
veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella mird al amo, que al parecer estaba absorto en
sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empezo otra vez
a hacer nifierias y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio un
respingo y nos mir6. Cati le mir6 a su vez con el aire rencoroso y provocativo que ¢l odiaba tanto.

-Da gracias a que estas lejos de mi alcance -dijo él-. ;Qué demonio te aconseja mirarme con esos infer-
nales ojos? Béjalos y procura no recordarme que existes. Crei que te habia quitado ya las ganas de reirte.

-He sido yo -murmur6 Hareton.

-¢Eh? -pregunt6 el amo.

Hareton bajo los ojos y guardo6 silencio. Heathcliff, después de contemplarle un instante, volvi6 a quedar
taciturno y se sumio en su comida y en sus meditaciones. Terminabamos ya y los jovenes se habian
levantado discretamente, lo que disipd mi temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentd en la
puerta. Le temblaban los labios y le ardian los ojos. Comprendi que habia descubierto el atentado cometido
contra sus preciados arbustos. Empez6 a hablar moviendo las mandibulas como una vaca al rumiar, lo que
hacia dificil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en que he servido sesenta afios, y
me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvan y cederles la cocina a ellos. Mucho me
costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora también me arrebatan el
jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo
no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitia con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan
partiendo piedras en los caminos.

-iSilencio, idiota! -interrumpié Heathchff-. ;Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con
Elena. Por mi, que te tire a la carbonera, si le parece.

-No se trata de Elena -dijo José-. No me iria por Elena, a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no
puede contaminar el alma de los deméas. No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentacion. Se
trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que no sélo ha
olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las
mejores plantas de grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzo a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

-Este imbécil debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ; De qué te acusa, Hareton?
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-¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? -le pregunté-. Me parece encontrarle muy
animado.

-No sé de donde me van a llegar buenas noticias -respondio- A lo unico que me siento animado es a
comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion.

-Queriamos plantar flores alli -afirmé- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.

- Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, /quién te mand6 obedecerla?

El callaba, pero ella continuo:

-Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores después de que me ha quitado todas
mis tierras...

- Tus tierras, desvergonzada? ;Cuando has tenido tierras ta?

-Y mi dinero -remachoé ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual, mientras
mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo qued6 un momento confuso, pero enseguida se levant6 y la mird con odio.

-Vale mas que se siente usted -dijo ella-. Hareton me defendera si intenta usted pegarme.

-Si Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo, le apalear¢ hasta enviarle al infierno -barbot6 Heath-
cliff-. jCondenada bruja! ;Conque quieres rebelarte contra mi? Echala, Hareton. {No me oyes? Elena,
como esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

-Llévala a rastras -ordené ferozmente Heathcliff---. Nada de charla.

Y se acerco dispuesto a hacerlo él en persona.

-No le obedeceré nunca mas, canalla-dijo Catalina-. Y Hareton no tardara en aborrecerle tanto como yo.

-Céllate -dijo el joven-. No le hables asi.

-, Vas a dejar que me pegue? -pregunto ella.

-iVamonos! -respondio el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

-Ahora marchate ti -intim6 a Earnshaw-. {Maldita bruja! jEsto es demasiado! Haré -que se arrepienta de
una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton tratd de separarle de ella y le rogd que no la maltratase. Los
ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, ¢l le solto el
cabello, la cogio por el brazo y la mir6 fijamente. Luego le tap6 los ojos con la mano, procuré dominarse y
dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dia te mato. Vete con Elena, estate con
ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se te antojen. |Y si Hareton Earnshaw te presta oidos, ya le
haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! jTG haras de ¢l un perdido y un pordiosero!
jLlévatela de aqui, Elena! jFuera todos!

Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistio. Hareton se fue
detras de nosotras y el sefior Heathcliff se quedo a solas. Yo habia aconsejado a Cati que comiera en su
cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio me mando llamarla. El no hablé con
nadie, comié muy poco y se fue enseguida diciendo que no volveria hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salon, y oi a Hareton reprochar a su prima la
actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria oirla tratarle asi, que ¢l le defenderia
aunque fuese el diablo en persona, y que si ella queria injuriar a alguien, preferiria que le injuriase a ¢l
mismo, como antiguamente. Cati comenz6 a molestarse, pero ¢l le tapo la boca preguntandole si a ella le
gustaria oir hablar mal de su padre. Ella comprendio entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las
cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que a partir de aquello se mostrd
bondadosa y no creo desde entonces haberle oido murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de
su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jévenes aument6, y continuaron sus tareas como profesora
y discipulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirandoles
embobada. De Cati estaba orgullosa hacia mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que también ¢l me
procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos casi como si fuesen hijos mios. El buen
caracter de Hareton se libraba rapidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le
criaran habian acumulado sobre ¢€l, y los sinceros elogios que le dirigia Cati estimulaban mas atin su aplica-
cion. A medida que interiormente se animaba, lo hacia también su rostro y sus facciones se dignificaban.
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Ya no se parecia al zafio rapaz a quien encontré el dia en que fui a buscar a la sefiorita al risco de
Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su ocupacion, volvio Heathcliff.
Entré de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta
de que habia llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro mas apacible, y que hubiera sido
una diabodlica indignidad reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas
con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho afios y €l veintitrés, ambos tenian aun mucho que
aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior Heathcliff. No sé si ha notado usted
lo semejantes que ambos tienen los ojos.- son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su
madre mas que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella
se lo proponga, la hacen parecer altanera. Hareton se parece ain mas a Catalina Earnshaw. Siempre lo
habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se habian
despertado, la semejanza se acentuaba aun mas. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff". Se acercé a la
lumbre y al mirar al joven su agitacion cambi6 de sentido. Le cogi6 el libro que tenia en la mano y después
de examinarlo se lo devolvié. Hizo sefial a Cati de que se fuese, y Hareton salié con ella. Yo iba a seguirles,
mas Heathcliff me retuvo.

-jQué desenlace tan mezquino! ;No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco sobre la escena
que habia presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que
me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi
herctileos, resulta que me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y
ahora puedo, si quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ;para qué? No me interesa ya ni
quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me propongo
deslumbraros ahora con un gesto magnanimo. jNada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la
sombra de esa transformacion me envuelve ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer
ni beber. Esos muchachos son las Gnicas cosas que presentan una apariencia material ante mis ojos, y una
apariencia que me causa un dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar: solo el verla me vuelve loco. El
me produce otra sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos
que ¢l me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento esta siempre tan oculto dentro de
mi mismo, que siento la tentacion de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te estoy
hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser humano, el simbolo de mi juventud. Si
llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la
recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él, porque todo me
recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo ver las facciones de ella grabadas en las
baldosas. En los arboles y en las nubes, en todas las cosas durante el dia y llenando el aire durante la noche,
veo su imagen. jCreo verla en las mas vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi
propio rostro! El mundo es para mi una horrenda coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivid y que la
he perdido. Y es mas: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis salvajes esfuerzos
para conservar mi derecho a él. {Y mi degradacion, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin,
es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi comprenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar de
mi repugnancia hacia la soledad, su compaiiia no me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas
constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de
los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.

-¢A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? -le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razéon no me preocupaba, ya
que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y se complacia en hablar de cosas fantasticas.
Podia estar mds o menos monomaniaco, a propdsito de su amor perdido, pero en todo lo demas razonaba
tan bien como yo.

-No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contesto-. Por ahora sélo lo intuyo.

- Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

-No, Elena.

-Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. /A santo de qué me moriria? Tengo
buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Logicamente, debo permanecer en este mundo, y
permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. Mas, con todo, no puedo seguir en esta
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situacion! jA cada momento necesito recordarme a mi mismo que he de respirar, que ha de seguir
palpitandome el corazon ... | Me pasa una cosa asi como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que
se mantuviese en la posicion en que debe estar. He de violentarme para hacer el mas pequefio acto que no
se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de violentarme para fijarme en cualquier
cosa, animada o inanimada, que no se refiere a la unica cosa que llena el mundo para mi. Sélo experimento
un anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en ¢l. Durante tanto tiempo y de tal modo lo
he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de
que su realizacion se anticipe me ahoga. jVaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicara
muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitaciéon, murmurando para si cosas horrorosas. Llegué a sospechar que, como
José aseguraba, la conciencia habia convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por el fin que
todo aquello podria tener. El no solia mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no mentia
cuando afirmaba que aquél era su estado de animo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera
figurado. Usted, sefior Lockwood, no se lo figuré cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a que
ahora me refiero era igual, aunque mas amigo aun de la soledad y quizanias taciturno cuando estaba al lado
de alguna persona.

CAPITULO XXXV

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empez6 a prescindir de comer con nosotros, aunque no llegé a
excluir del todo a Hareton y a Cati de su compafia. Optaba generalmente por ausentarse ¢l y al parecer le
bastaba con comer una vez al dia.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oi bajar la escalera y salir. A la mafiana siguiente
no habia regresado atin. Estabamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habian dado
verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodia estaban en flor. Cati, después de
desayunar, se empefio en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadio
a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habian trasladado
a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire
primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plan-
tacion, volvid diciendo que habia visto llegar al sefior Heathcliff.

-Y ademas me ha hablado -agregd, asombrada.

-¢Qué te ha dicho? -pregunté Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un aspecto tan poco corriente, que
no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

-¢Pues qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefio... jBueno, esto muy poco!

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y como ver al amo alegre
no era un espectaculo ordinario, me las ingenié¢ para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la
puerta, en pie, palido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extrafio placer que cambiaba
completamente su semblante.

-¢Le sirvo el desayuno? -pregunté-. Después de andar por ahi toda la noche, debe usted estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adonde habia ido, pero no me atrevi a hacerlo directamente.

-No tengo hambre -contesto, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen humor. Yo
pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el
aire es muy humedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. A lo mejor lo ha cogido ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contesto- y me alegrara mucho si asi consigo estar solo. Anda, entra y no
me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.

«Si -pensé-. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado haciendo!»

Al mediodia comidé con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecio dispuesto a hacerle los honores
después de su largo ayuno.

-No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena -dijo, refiéndose a mis palabras de por la mafiana- y veras como
como..

114



Cogio el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambi6 de actitud como si hubiera perdido
el apetito subitamente. Solté los cubiertos, mir6 por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comiamos
anduvo dando vueltas por el jardin. Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se habia marchado,
temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

-, Viene? -interrog6 Cati a su primo cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no estd enfadado. Al contrario: me parece muy contento. Se incomodd
porque le llamé dos veces, y me mandd que volviese contigo. Parecia muy sorprendido de que a mi no me
bastase con tu compaiiia.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvié dos horas mas tarde.
No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal expresion de alegria, la misma cara
palida y la misma sonrisa extrafia en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando
se tiembla de frio o de decaimiento, sino como cuando uno estd excitado. Parecia una cuerda de guitarra
demasiado tensa.

-Tome, tome la comida -repuse-. ;Por qué no come?

-No la quiero todavia -dijo-. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por
aca. Quiero estar solo.

-¢Le han dado algin motivo para que los destierre? -pregunté-. Vamos, sefior Heathcliff, digame qué le
pasa. {Doénde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Pero...

-Me lo preguntas por una curiosidad estupida -respondié-, pero a pesar de eso te contestaré. Esta noche
he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas del paraiso. Sélo tres pies me
separan de ¢l. Y ahora marchate. No veras nada que te asuste, si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.

Heathcliff no salié del salon en toda la tarde y nadie interrumpio su soledad. A las ocho, aunque no me
habia llamado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana,
pero no miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego solo restaban cenizas. El aire suave y humedo
de la tarde habia invadido la habitacion, y en la calma del crepusculo podia escucharse incluso el choque de
la corriente contra las piedras.

Yo dejé escapar una exclamacion de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a cerrar ventanas, hasta
que llegué a aquella en que él estaba apoyado.

-¢La cierro? -pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, 1a luz de la bujia ilumino su rostro. Y su expresion me caus6 un terror indescriptible.
Con sus negros 0jos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa, me parecié un espiritu del otro mundo.
Asustada, solt¢é la vela, y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo ¢l con su voz acostumbrada-. jQué torpe eres! ;Por qué sostenias la vela horizontalmente?
Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entro en el salon, llevando una palada de brasas y una bujia, pero salio
enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el dia
siguiente no comeria nada.

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella donde estd la cama con
tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante ancha, se me figurd que acaso queria salir
por ella sin que lo averiguaramos.

«;Sera un duende o un vampiro?», me preguntg.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le habia
cuidado cuando era nifio, cdbmo habia asistido a su desarrollo hasta que llegé a la juventud y como habia
seguido paso a paso casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar por tales impresiones.

«Si, pero ;de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogié para su propio mal?», repetia
dentro de mi la supersticién. Y yo, medio dormida ya, me debatia en un laberinto de suposiciones,
buscando alguna definicién que concretase lo que era Heathcliff. En suenos evoque toda su vida, y al final
me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy
preocupada para saber qué inscripcion habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el
sepulturero, concluyendo todo con poner unicamente «Heathcliff», ya que no tenia apellido conocido. Y, en
verdad, esto sucedio asi en la realidad, como vera usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comtin. Me levanté y fui a ver si en el jardin habia huellas de pasos,
pero no vi nada.
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«Se habra quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar
en el jardin, bajo los arboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras
y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de
excitacion. José salid y Heathcliff se sent6 en su sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproximo hacia
si, apoyo los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente examinandola de arriba abajo con
tal concentracion, que hasta suspendi6 la respiracion durante unos segundos.

-Coma --exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café antes de que se enfrie.
Lo tiene usted delante hace una hora...

No pareci6 fijarse en mi. Sonrié6 de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido verle rechinar los
dientes antes que sonreir de aquella manera.

-iSefior Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una vision del otro mundo,
ipor amor de Dios!

-Y t habla mas bajo, por amor de Dios también -contestd-. Mira alrededor y dime si estamos solos.

-Desde luego -contesté-, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separd con un manotazo la taza y apoy6 los codos sobre la
mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos yardas de distancia.
Viere lo que viere, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos lo parecia, a
juzgar por la expresion de su cara. Lo que creia ver no permanecia inmévil, ya que los ojos de Heathcliff
cambiaban constantemente de direccion. Yo traté de convencerle de que comiese, pero inttilmente.
Cuando, a veces, atendiendo a mis ruegos, tendia la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levantd y me dijo que yo le impedia comer en paz.
Agregd que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas
palabras sali6 al jardin, bajo lentamente por el sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez llegd la noche. Me acosté muy tarde y no
pude dormirme. El volvié después de las doce, pero se encerrod en la habitacion de abajo en lugar de irse a
su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti, sali de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando respiraba hondamente,
de un modo tan angustioso, que parecid gemir. También le of murmurar algunas palabras, entre las cuales
distingui claramente el nombre de Catalina acompafiado de alguna otra expresion de amor o de pena.
Parecia que hablaba con alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la
habitacion, pero para distraer su atencion empecé a revolver el fuego de la habitaciéon. El me oy6 antes de
lo que yo esperaba. Salid y dijo:

- Es ya de dia, Elena? Trae luz.

-Estan dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujia para subir, puede encenderla aqui, en la lumbre.

-No subo -respondio-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla y empuiiaba el
fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacion y parecia casi completamente absorto en si mismo.
Los suspiros entrecortaban su respiracion.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas consultas sobre
cosas legales ahora que todavia estoy en pleno juicio. Alin no tengo redactado mi testamento y no sé qué
haré con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

-No diga eso, sefior Heathcliff -respondi- y déjese de testamentos. Aun le quedara tiempo para arrepen-
tirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creia posible que sus nervios se alterasen tanto
como lo estan ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un titan.
Coma algo y descanse. Mirese al espejo y verd que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las
mejillas y los ojos inyectados en sangre. Esta muerto de hambre y de suefio...

-No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago adrede. En cuanto pueda, comeré y
dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufrago que no nade cuando estd a una braza de la
orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el sefior Green. Y respecto a
mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y,
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sin embargo, alin no lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no
obstante, no le basta con lo que tiene...

-iExtrana felicidad es la suya, sefior! -comenté-. Si usted quisiera oirme sin enfadarse, le daria un consejo
que le permitiria sentirse mas dichoso.

- Qué consejo? Damelo.

-Ya sabe, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una vida impia. Seguramente desde
entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no le
sobrard volverlas a reparar. ;Qué habria de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las
ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que
estad su espiritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Mas que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque asi me recuerdas que tengo que
darte instrucciones sobre mi entierro. Mandaras que me sepulten al atardecer. T y Hareton podéis
acompafiarme, si 0s parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que
le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya
mi cielo, y si algun otro hay, no me interesa ni en lo mas minimo!

- Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran enterrar en tierra
sagrada? ;Qué le sucederia?

-No se dara este caso -contestd-, pero, si ocurre, octipate de que me entierren alli en secreto. Y si no lo
haces asi, ya te demostraré¢ de un modo palpable que los muertos no se disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demas, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después de
que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidié que me sentase a su lado. Necesitaba
compailia, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversacion me asustaban, y que ni mi voluntad
ni mi estado de nervios me permitian hacerle compaifiia.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo tétricamente-. Me consideras demasiado horrible
para vivir en una casa normal. -Y, volviéndose a Cati, que se escondid detras de mi al acercarse ¢l, afiadid
medio en broma-: Y ti, ;jno quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo ser peor que el demonio. Pero
alli dentro hay alguien que no me rehusara su compania...

No pidi6 a nadie mas que estuviese con ¢él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le oimos
quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo le mandé a buscar al sefior Kenneth. Cuando éste
vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mando a paseo, asegurd
que se encontraba mejor y ordend que le dejasemos en paz. Asi pues, el médico se marcho.

La noche siguiente fue muy Iluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando sali al jardin, a la
aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la
lluvia entraba por ella a torrentes.

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o salido. jEa, voy a
verlo!»

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré. Como no vi a nadie en el cuarto,
separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en ¢€l, tendido de espaldas. Tenia en los
labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazén se me held; no
podia creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, asi como las sabanas, estaban
chorreando y ¢l no se movia. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a
otro y le habian lastimado una mano que tenia apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le
toqué no dudé mas. Estaba muerto, rigido...

Cerr¢ la ventana, separ¢ de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los parpados para
ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos parecian burlarse de mi, y sus dientes,
brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Este alborot6 y grufid, y se nego a
hacer nada con el cadaver.

-iEl diablo se ha llevado su alma! -grité-. | Y por lo que dependa de mi, también cargard con sus restos!
jGrandisimo malvado! Est4 ensefiando los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su ligubre sonrisa para mofarse de €l. Crei que hasta iba a bailar de alegria alrededor del
lecho. Sin embargo, recobr6 su compostura, ¢ hincandose de rodillas y levantando las manos al cielo dio
gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran
propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que mas se
disgust6 de todos nosotros. Toda la noche veld junto al cadaver llorando con desconsuelo. Apretaba la
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mano del muerto, besaba su aspero y sarcéstico rostro, que solo él se atrevia a mirar, y mostraba el dolor
real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hallé6 muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No le hablé de que el
amo habia pasado sin comer los cuatro Gltimos dias, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por
mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara enfermedad.

Se enterrd como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y
los seis hombres que transportaban el atatd, compusimos todo el cortejo funebre. Los seis hombres se
marcharon después de que se bajo el ataud a la fosa, pero nosotros nos quedamos atn. Hareton, lloroso,
cubrid la tumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro estd tan florido como los otros dos que se
hallan junto a él, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le
contarian que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a
la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladurias, diria usted, y yo opino lo
mismo. Y, no obstante, ese viejo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murid
Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas
de su habitacion. Y a mi me sucedioé una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido a la «Granja»
una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un muchacho que
conducia una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes
y no se dejaban llevar.

- Qué te pasa? -le pregunté.

-Ahi abajo estdn Heathcliff y una mujer -balbucio- y no me atrevo a pasar, porque quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni €l ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije que siguiera otro.
Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonterias que habria oido contar e
imaginaria ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme
sola en esta casa tan sombria. No lo puedo remediar. Asi que tendré una gran alegria en que los primos se
vayan a la «Granja.»

(Asi que se instalan en la «Granja»?

-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.

-¢Quién se queda a vivir aqui?

-José, y quiza un mozo para acompafarle. Se arreglaran en la cocina y cerraremos el resto de la casa.

-A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, ;jno?

-No, seflor Lockwood -contestd Elena moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos reposan en sus
tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad.

Rechino la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mas la luna -o mas exactamente, para mirarse el uno al
otro a la luz lunar-, senti otra vez un irresistible impulso de marcharme. Asi que, deslizando un pequefio
obsequio en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que me marchaba,
sali por la cocina mientras los novios abrian la puerta del salén. Esta manera de partir hubiera confirmado
las opiniones de José sobre los que suponia escarceos amorosos de su compafiera de servicio, a no haberle
dado una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuanto habia avanzado en siete meses la
progresiva ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y
alla sobresalian pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otofio.

A poco, vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del paramo. La del centro estaba
amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sélo ornada por el musgo y la hierba que crecian a su
pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.

Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas
silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien
pudiera atribuir inquietos suefios a los que descansaban en tan quietas tumbas.

FIN
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