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Presentacion

UN CAMINO FATAL

El cartero siempre llama dos veces ha sido reiteradamente
saludada y evocada a partir de 1934 —es decir, durante cuarenta y
cinco anos— como una de las novelas capitales de la literatura
negra. Por la fecha de su primera edicion en lengua original y por
sus indelebles caracteristicas, forma parte de las obras que
cimentaron el género, y su autor, James Cain, es considerado
desde entonces como un escritor duro (un tough writer) por
excelencia. Once anos mas tarde, en 1945, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares decidieron incluirla en la coleccion «El Séptimo
Circulo», contribuyendo con esta version castellana a la difusion de
un libro cuyo impacto e influencia empalidecieron buena parte de
la obra posterior de Cain.

En un articulo reciente, Javier Coma puntualiza: «<En relacion a
las modalidades y tipologias de protagonismo, la evolucion de la
novela negra cubre paralelamente dos caminos de sobra conocidos:
aquel estructurado sobre el personaje en principio positivo, que
lucha a su manera contra el delito; y aquel adentrado en el
individuo cuya caida en el crimen le convierte en un ser perseguido
y acorralado. El primero brota en los origenes del género a traveés
del investigador «duro» (hard-boiled detective) [...]. El segundo
camino adquirio solido predicamento a partir del primer James
Cain (The Postman Always Rings Twice, 1934, y Double Indemnity,
1936), del debut de McCoy (They Shoot Horses, Don't They?, 1935)
y de la menos popular pero asimismo espléndida novela de Don
Tracy Criss Cross (1936). Se trata de utilizar a la persona integrada
en una vida normal, desconectada tanto del delito como de su
represion, que penetra en el universo del crimen, frecuentemente
en colaboracion o a causa de una mujer!.

Frank Chambers, protagonista de El cartero siempre llama dos
veces, es efectivamente un hombre de vida si se quiere irregular
pero cuyo mayor delito ha sido intercambiar, de vez en vez, algunos
punetazos con empleados de los ferrocarriles. Al comenzar la
novela no es un criminal, pero se sume en el crimen con una
pasmosa vertiginosidad a partir del momento en que conoce a la
esposa del griego Nick Papadakis. Chambers y Cora Smith se
yerguen entonces en sujetos de una historia cuyas contradicciones
parecen llevarlos por un inexorable camino de fatalidad, y el final
de la novela es una turbadora y ambigua paradoja: hay algo con
mas fuerza que la voluntad humana, consciente, y no es

! (1) Javier Coma, «Proyecciones criticas de una novela de género», revista Camp de I'arpa n.° 60
- 61, Barcelona, marzo de 1979.



precisamente un ser superior —una deidad—, sino el propio,
oscuro y desconocido deseo del hombre que termina por
enfrentarse instintiva, oscuramente con un sistema represor. Sin
duda es posible burlarse de un fiscal —sugiere esta novela de
Cain—, pero no hay escapatoria del destino social, del rol que el
sistema nos asigna segun nuestra historia y segin sus intereses.

El cartero siempre llama dos veces, con una sorprendente
economia de recursos que evita con rigor la descripcion interna
psicologica de los personajes para relatarlos sélo desde la accion y
desde sus austeros dialogos, y con una cierta intemporalidad que,
curiosamente, dimensiona el conflicto hasta convertirlo casi en un
anacronico arquetipo, es la historia de un hombre «perseguido y
acorralado». La policia no aparece aqui mas que cuando se la
llama, y si Chambers se encuentra con ella o huye de ella, el hecho
no significa nada mas alla de algo que fatalmente debe
consumarse.

No hay ejemplaridad en €l, ni en Cora Smith, ni en el fiscal
Sackett, ni en el abogado Katz. El camino de Frank Chambers se
borra incesantemente a sus espaldas, como su incierto pasado, y el
presente es como un veértigo irregular y violento que oscila entre los
instintos y la muerte.

JUAN CARLOS MARTINI



A eso del mediodia me arrojaron del camion de heno. Me habia
montado en él la noche anterior en la frontera, y apenas tendido
bajo la lona me quedé profundamente dormido. Estaba muy
necesitado de ese sueno, después de las tres semanas que acababa
de pasar en Tijuana, y dormia aun cuando el camion se detuvo a
un lado del camino para que se enfriase el motor. Entonces vieron
un pie que salia debajo de la lona y me arrojaron al camino.
Intenté hacer unas bromas, pero el resultado fue un fracaso y
comprendi que era inutil esperar nada. Me dieron un cigarrillo, sin
embargo, y eché a andar en busca de algo que comer.

Fue entonces cuando llegué a la fonda Los Robles Gemelos. Era
una de tantas entre las numerosas de California y cuya
especialidad son los sandwiches. Se componia de un pequeno
salon comedor, y arriba estaban las dependencias de la vivienda. A
un lado habia una estacion de servicio y un poco mas atras media
docena de cobertizos, a los que llamaban aparcamiento. Llegué alli
rapidamente y me puse a mirar el camino. Cuando sali6 el dueno,
le pregunté si habia visto a un hombre que viajaba en un Cadillac.
Le dije que ese hombre debia reunirse conmigo alli, donde
comeriamos. Me contesté que no. Inmediatamente preparé una de
las mesas y me pregunto qué deseaba comer. Le pedi zumo de
naranja, huevo frito con jamon, torta de maiz, crepés y café. Poco
después, el dueno estaba de vuelta con el zumo de naranja y las
tortas de maiz.

—Oiga... Espere un momento. Tengo que decirle algo. Si ese
amigo que estoy esperando no viene, tendra que fiarme todo esto.
La verdad es que debia pagar él, pues yo ando un poco escaso de
fondos.

—Esta bien. Coma tranquilo.

Me di cuenta de que me habia calado y dejé de hablar del amigo
del Cadillac. Poco después sospeché que el dueno queria decirme
algo.

—cQué hace usted? ¢En qué trabaja?
—En lo que cae, sea lo que sea. ¢Por qué me lo pregunta?

—dQué edad tiene?



—Veinticuatro anos.

—Joven, ¢eh? Un hombre joven como usted me seria muy util en
estos momentos.

—Buen negocio este que tiene usted aqui.

—El clima es muy bueno. No tenemos niebla como en Los
Angeles. Ni un solo dia de niebla. El cielo esta siempre limpio. Da

gusto.

—De noche debe de ser precioso. Ahora mismo me parece que
respiro su aroma.

—Si, se duerme espléndidamente. :Sabe algo de coches?
¢Entiende de arreglo de motores?

—iClaro!... Soy un mecanico nato.

Siguio hablandome del espléndido clima, de lo fuerte que estaba
desde su llegada al lugar, y de cuanto le extranaba que los
empleados no le durasen. A mi no me extranaba, pero segui
comiendo.

—:cQué? ¢Cree que le gustaria quedarse aqui?

Yo ya habia terminado de comer y estaba encendiendo el cigarro
que me habia dado.

—Le diré —respondi—: la verdad es que tengo dos o tres
proposiciones. Pero le prometo pensarlo. Le aseguro que lo
pensare.

Entonces la vi. Hasta ese momento habia estado en la cocina,
pero entro en el comedor para recoger la mesa. Salvo su cuerpo, en
verdad, no era ninguna belleza arrebatadora, pero tenia una
mirada hosca y los labios salidos de un modo que me dieron ganas
de aplastarselos con los mios.

—Le presento a mi esposa.

Ella no me mir6. Hice una ligera inclinacion de cabeza y una
especie de saludo con la mano en que tenia el cigarro. Nada mas.
Se fue con la vajilla. En lo que al dueno y a mi se referia, era como
si ni siquiera hubiese estado alli.

Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después estaba de
vuelta, para dejar un mensaje al amigo del Cadillac. El duenio tardo
media hora en convencerme de que debia aceptar el empleo, y al
fin me encontré en la estacion de servicio, poniendo en condiciones
unos neumaticos.

—Digame, ¢como se llama?
—Frank Chambers.
—Yo, Nick Papadakis.

Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le oi
cantar. Tenia una voz espléndida. Desde la estacion de servicio
podia ver perfectamente el interior de la cocina.
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A eso de las tres llego un hombre que estaba furiosisimo porque
alguien le habia pegado un papel engomado en uno de los
parabrisas del coche. Tuve que ir a la cocina a sacarlo con vapor de

agua.
—Esta haciendo torta de maiz, ¢eh? Ustedes saben hacerla muy
bien.

—dUstedes? ¢Qué quiere decir? —pregunto ella.

—Pues... usted y el senor Papadakis. Usted y Nick. La que me
sirvieron en la comida estaba riquisima.

—iOh!...

—cTiene un trapo para coger esto?

—No es eso lo que usted quiso decir.

—S1, ¢por qué no?

—Usted cree que yo soy mexicana.

—Ni se me habia ocurrido.

—Si, si. Y no es usted el primero. Pero, escicheme. Soy tan
blanca como usted, ¢sabe? Es cierto que tengo el cabello negro y
que puedo parecerlo, pero soy tan blanca como usted. Si quiere
andar a buenas por aqui, no olvide eso.

—Pero usted no parece mexicana.
—Le digo que soy tan blanca como usted.

—No, usted no tiene nada de mexicana. Todas las mexicanas
tienen caderas anchas y piernas mal formadas, y senos hasta el
menton, piel amarillenta y los cabellos que parecen untados con
grasa de cerdo. Usted no tiene nada de eso. Es menuda, tiene una
bonita piel blanca y sus cabellos son suaves y rizados, aunque
sean negros. Lo Ginico que tiene usted de mexicana son los dientes.
Todas tienen dientes blanquisimos, hay que reconocérselo.

—NMi apellido de soltera es Smith. No es un nombre que suene a
mexicana, ¢verdad.?

—No mucho.

—Ademas, ni siquiera soy de aqui. Vine de lowa.
—Smith, ¢eh? ¢Y su nombre de pila?

—~Cora. Puede llamarme asi, si quiere.

Entonces fue cuando tuve la certeza de aquello sobre lo que
simplemente me habia aventurado al entrar en la cocina. No eran
las tortas de maiz que tenia que cocinar ni el pelo negro lo que le
daba la sensacion de no ser blanca; era el hecho de estar casada
con ese griego, y hasta parecia temer que yo la llamara senora de
Papadakis.



—Muy bien, Cora. ¢Qué le parece si usted me llama Frank?

Se acerco y empezo a ayudarme. Estaba tan cerca de mi que yo
podia percibir su olor. Y de pronto, aproximando mi boca a su oido,
le pregunté:

—:Como es que se caso con ese griego, Cora?

Ella dio un salto, como si le hubiese cruzado las carnes con un
latigo.

—cdLe importa a usted eso?

—Si. Mucho.

—Ahi tiene su parabrisas.

—Gracias.

Sali. Habia logrado lo que deseaba. Acababa de lanzarle un
directo bajo la guardia y estaba seguro de que el golpe habia
surtido efecto. En adelante, ella y yo nos entenderiamos. Tal vez no
dijese que si, pero estaba seguro de que no se me opondria. Sabia
lo que yo queria y sabia también que me habia dado cuenta del
numero que calzaba.

Aquella noche, mientras cenabamos, el griego se enojo con ella
porque no me dio mas patatas fritas. El hombre queria que yo
estuviese a gusto alli para que no me fuese, como lo habian hecho
los otros.

—Sirvele mas.

—Ahi estan sobre el hornillo. ¢Es que no puede servirse €l
mismo?

—No importa —atajé—. Todavia no he acabado con esto.

Pero el griego insistio. De haber tenido un poco de seso, hubiera
comprendido que detras de todo aquello habia algo, porque su
mujer no era de las que dejan que uno se sirva solo. Pero era un
pobre idiota y siguié refunfunando. Estabamos sentados a la mesa
de la cocina, €l en un extremo, ella en el otro y yo en medio. Yo no
la miraba, pero veia su vestido. Era uno de esos guardapolvos
blancos de enfermera como los que siempre usan las mujeres, ya
trabajen en el consultorio de un dentista o en una panaderia.
Habia estado limpio por la manana, pero ahora se hallaba un poco
ajado y sucio. Nuevamente, volvi a percibir su olor.

—Sirve de una vez y basta de discutir —dijo el griego.

Ella se levant6 a buscar las patatas. Su guardapolvo se abrié un
instante y vi una de sus piernas. Cuando me sirvio las patatas, no
las pude comer.

—Eso si que esta bueno —exclamoé el griego—. Después de tanto
discutir, ahora no las quiere.

—No tengo apetito. Comi mucho al mediodia.

El griego se portd como si hubiese obtenido una gran victoria y



ahora la perdonara, comprobando con ello que realmente era un
gran tipo.

—Es una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi palomita
blanca.

Me guino un ojo y se fue al piso superior. Ella y yo nos quedamos
solos, sin decir palabra. Cuando bajo, el griego traia una botella y
una guitarra. Nos sirviéo un poco de la bebida, pero era uno de esos
vinos griegos dulces y me cayé mal. Empezo a cantar. Tenia una
voz de tenor, no como la de esos tenorcitos que se oyen por radio,
sino voz de gran tenor, y los agudos los acompanaba con una
especie de sollozo, como en los discos de Caruso. Pero ahora no
podia escucharlo. Cada minuto que pasaba me sentia peor.

El griego observo mi cara y me llevo afuera.
—Aqui, al aire libre, se sentira mejor.

—No es nada. Dentro de un rato estaré bien.
—Siéntese y no se mueva.

—Entre y no se preocupe por mi. Lo que pasa es que hoy he
comido demasiado. No es nada.

Entro, y un segundo después devolvi todo lo que habia comido.
Pero no era por el almuerzo, ni por las patatas, ni por el vino. Lo
que pasaba era que ansiaba tan desesperadamente a aquella
mujer, que ni siquiera podia retener nada en el estomago.

A la manana siguiente descubrimos que el viento habia
arrancado el letrero de la fonda. A eso de medianoche habia
empezado a soplar, y a la madrugada era ya un vendaval que se
llevo el letrero.

—NMire esto, jQué ventarron!

—Si, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No he
dormido en toda la noche.

—Si, si, pero mire el letrero.
—Esta destrozado.

Empecé a trabajar para ver si era posible arreglarlo. El griego se
me acercoO para mirar.

—c:Donde hizo preparar este letrero?
—Estaba aqui cuando compré el negocio. ¢Por qué?

—No vale nada. Me asombra que con esto atraiga a un solo
cliente.

Me fui a poner gasolina a un coche y lo dejé solo para que
meditase sobre lo que acababa de decirle. Cuando regresé, todavia
estaba mirando el letrero, que yo habia apoyado contra la fachada
de la casa. Tres de las bombillas eléctricas se habian roto. Conecté
la llave, y la mitad de las bombillas que quedaban no se



encendieron.

—Le pondremos bombillas nuevas y lo colgaremos otra vez. Asi
quedara muy bien.

—Usted manda.
—cdPor qué? :Qué tiene el letrero de malo?

—Es anticuado. Nadie les pone bombillas ya a esos letreros.
Ahora se usan los de neon. Resaltan mas y gastan menos
corriente. Este no vale nada. Fijese. ¢Qué dice? Los Robles
Gemelos. Nada mas. La palabra «Fonda» no tiene bombillas. Los
Robles Gemelos no abren el apetito ni le dan ganas a uno de
detenerse a descansar un rato y pedir algo que comer. Ese letrero
le esta haciendo perder clientela; s6lo que usted no se ha dado
cuenta.

—Arréglelo como le dije y quedara bien.
—c¢Por qué no manda hacer uno nuevo?
—No tengo tiempo.

Pero poco después volvié con un pedazo de papel. Habia dibujado
un plano del letrero luminoso, coloreado con lapiz azul, blanco y
rojo. Decia: «Los Robles Gemelos, Fonda y Parrilla», y «N.
Papadakis, Propietario» y «Salon Comedon).

—iEste si que atraera a los que pasen, como la miel a las moscas!

Corregi algunas palabras que tenian errores de ortografia y €l les
agrego unos ganchitos muy artisticos a las letras.

—Nick, ¢para qué vamos a colgar el letrero viejo? ¢Por qué no se
va hoy mismo a la ciudad para que le hagan éste nuevo? Créame
que es muy bonito. Ademas, esto del letrero tiene gran
importancia. Un negocio vale tanto como su letrero, ¢no le parece?

—Lo haré hoy mismo.

Los Angeles estaba a s6lo unos treinta kilometros de distancia,
pero Nick se arreglé y acicalé como para un viaje a Paris y se fue
inmediatamente después del almuerzo. En cuanto desaparecio su
coche en una vuelta del camino, cerré la puerta de la calle con
llave. Cogi un plato que estaba sobre una de las mesas y lo llevé a
la cocina. Ella estaba alli.

—Aqui le traigo este plato que habia quedado olvidado en el
comedor.

—iOhl!, gracias.
Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un tenedor.

—Pensaba ir a Los Angeles con mi marido, pero empecé a cocinar
esto y me parecié mejor quedarme.

—Yo también tengo mucho que hacer.

—c:Ya se siente mejor?
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—Si, estoy perfectamente bien.

—A veces, cualquier cosa puede hacerle dano a uno. Un cambio
de agua, algo asi, ¢verdad?

—Probablemente fue debido a que comi demasiado.

—:dQué ha sido eso?

Alguien repiqueteaba con los nudillos en la puerta de la calle.
—Parece que alguno quisiera entrar.

—cEsta cerrada con llave la puerta, Frank?

—Si, debo haberla cerrado.

Me mir6 y palidecio. Fue a la puerta de vaivén y mir6. Después
atraveso el comedor, pero al cabo de algunos segundos ya estaba
de vuelta.

—Parece que se fueron.

—No sé por qué se me ocurri6 cerrar con llave.
—Y a mi se me olvid6 ahora abrirla...

Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve.
—Dejémosla... cerrada como esta.

—Pero asi no podra entrar nadie... Tengo que cocinar esas
cosas... Lavaré este plato...

La tomé en mis brazos y aplasté mis labios contra los suyos...
—ijMuérdeme! iMuérdeme!

La mordi. Hundi tan profundamente mis dientes en sus labios,
que senti su sangre en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos Millos
rojos corrian por su cuello.

3

Quedé como muerto por espacio de dos dias, pero como el griego
estaba enojado conmigo, sali bien del paso. Se enojo porque yo no
habia arreglado la mampara que comunicaba el comedor con la
cocina. Cora justifico la herida diciendo que la puerta le habia
golpeado en la boca. Era imprescindible darle alguna explicacion.
Sus labios se habian hinchado a causa del mordisco. El marido me
echo la culpa por no haber arreglado la puerta. Estiré el muelle
para quitarle parte de la fuerza y el asunto quedo asi.
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Pero el verdadero motivo de su enojo no era ése, sino el letrero
luminoso. Se habia entusiasmado tanto con la idea, que temia que
yo me apropiase de ella robandole su paternidad. El letrero era tan
complicado que no fue posible hacerlo aquella misma tarde. Les
llevo tres dias terminarlo, y cuando avisaron que estaba listo fui a
buscarlo y lo coloqué. Tenia todo lo que Nick habia dibujado en el
papel y algunas cosas mas: una bandera norteamericana y otra
griega, dos manos que se estrechaban y las palabras «Saldra
satisfecho!» Las letras eran rojas, blancas y azules, y esperé a que
oscureciese para encenderlo. Cuando lo hice, se encendié como un
arbol de Navidad.

—Nick, confieso que he visto muchos letreros luminosos en mi
vida, pero ninguno que se parezca a éste. Tengo que reconocerlo,
Nick.

—iVaya, vayal
Nos dimos la mano. Eramos amigos otra vez.

Al dia siguiente estuve un instante a solas con ella, y le golpeé
uno de los muslos con el puno, con tanta fuerza que casi se cae.

—ijcPor qué eres tan bruto? —me preguntd, grunendo como un
puma.

Me gustaba verla asi.
—:Como te va, Cora?
—ijComo al demonio!

Desde entonces comencé a percibir de nuevo su olor.

Un dia el griego se enter6 de que un individuo se habia
establecido algo mas cerca de la ciudad, en el mismo camino, y le
estaba quitando ventas de gasolina. Subi6o al coche para ir a
investigar el asunto. Yo estaba asomado a la ventana de mi
habitacion cuando se fue, y me volvi para bajar corriendo a la
cocina. Pero ella ya estaba alli junto a mi puerta.

Me acerqué y le miré la boca. Era la primera oportunidad que se
me presentaba de hacerlo. La hinchazéon habia desaparecido, pero
las marcas de mis dientes eran visibles todavia: rayitas azuladas
en ambos labios. Los toqué con los dedos. Eran suaves y humedos.
Los besé dulcemente, con besuqueos suaves. Hasta entonces
nunca habia pensado en besarla asi.

Se quedo conmigo hasta que regreso el griego, aproximadamente
una hora mas tarde. No hicimos nada. Simplemente nos tendimos
en la cama. Ella me enredaba el pelo, y tenia los ojos fijos en el
techo como si meditara.

—JTe gusta la torta de pasas?
—No sé. Si, creo que si.

—Te haré una.
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—~Cuidado, Frank. Vas a romper una ballesta!
—ijAl diablo con las ballestas!

Penetramos en un pequeno bosque de eucaliptos que se extendia
al borde del camino. El griego nos habia enviado al mercado para
devolver una carne que no estaba en muy buen estado, y mientras,
se habia hecho de noche. Meti el coche por entre los arboles, en
medio de tumbos y sacudidas. Al llegar a lo mas oscuro de la
espesura lo detuve. Cora me abrazo antes que yo hubiese apagado
los faros. Hicimos todo cuanto quisimos. Al cabo de un rato
estabamos tranquilamente sentados.

—No puedo seguir asi, Frank.
—Yo tampoco.

—No resisti mas. Y tengo que embriagarme contigo, Frank. ¢Me
comprendes? Embriagarme.

—SI, si; ya se€.

—ijComo odio a ese griego!

—c¢Por qué te casaste con €1? Nunca me lo has contado.
—No te he contado nada.

—Hasta ahora no hemos perdido el tiempo conversando.

—Yo trabajaba en un cafetin infame. Cuando una mujer trabaja
dos anos en uno de esos cafetines de Los Angeles, se agarra al
primer hombre que tenga un reloj de oro.

—cdCuando saliste de lowa?

—Hace tres anos. Gané un concurso de belleza en una escuela
secundaria de Des Moines. Esa es mi ciudad natal. El premio era
un viaje a Hollywood. Al bajar del tren, ya habia quince tipos alli
sacandome fotos, y dos semanas después estaba en el cafetin.

—c¢No volviste a Des Moines?
—No quise darles la alegria de mi fracaso.
—c:Y no llegaste a entrar en el cine?

—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien, pero ahora las
peliculas son habladas. Y en cuanto empecé a hablar desde la
pantalla, descubrieron lo que era, y yo lo comprendi también: una
cualquiera de Des Moines, que tenia tantas probabilidades de
triunfar en el cine como las que pudiera tener un mono. O menos.
Porque el mono siquiera hace reir. Y yo lo lnico que consegui era
dar asco.

—cY después?

—Estuve dos anos entre individuos que me pellizcaban los
muslos y me dejaban unas moneditas de propina y me proponian
salir a divertirnos un poco. Sali unas cuantas veces.

—cY después?
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—dComprendes lo que quiero decir con eso de «ir a divertirnos»?
—Si.
—Un dia conoci a Nick. Me casé con €l, y Dios sabe que lo hice

con toda la intencion de serle fiel. Pero ya no puedo soportarlo
mas. jDios!, ¢parezco yo un pajarito blanco?

—No, a mi mas bien me pareces una arpia.

—Tu te has dado perfecta cuenta, ¢verdad? Esa es una de las
cosas buenas que tienes: que no tengo que estar enganandote
constantemente. Ademas, eres limpio. No eres un grasiento, Frank.
¢Tienes idea de lo que eso significa?

—Si, mas o menos me lo imagino.

—No, creo que no. Ningiin hombre sabe lo que significa para una
mujer eso de tener que estar siempre al lado de un hombre
grasiento que le revuelve a una el estomago cada vez que la toca.
Realmente, no soy una arpia, Frank. jEs que no puedo soportarlo
mas!

—dQué intentas ahora? ¢Engatusarme?

—iBueno! Digamos, entonces, que soy una arpia. Pero creo que
no seria tan mala si estuviera con un hombre que no fuese
grasiento.

—Cora, ¢qué te parece si huyésemos?
—Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho.

—Pues es muy sencillo. Dejamos plantado a ese griego del diablo
y volamos.

—c¢Adonde?

—A cualquier parte, ¢qué importa?

—Cualquier parte..., cualquier parte. ;Sabes donde es eso?
—De todo el mapa, donde se nos antoje.

—No, no es alli. Es el cafetin.

—No me referia al cafetin, sino al camino. Va a ser divertido,
Cora. Nadie lo sabe mejor que yo. Conozco las vueltas y revueltas
que tiene. Y ademas, sé como sacarle el jugo. ¢No es eso lo que
queremos, Cora; ser un par de vagabundos, como en realidad
somos?

—Tu eras un vagabundo perfecto. Ni siquiera tenias calcetines.
—Pero te guste.

—Te quise. Te querria aunque no tuvieses ni camisa. Sobre todo
te querria sin camisa porque asi podria sentir lo hermosos y
fuertes que son tus hombros.

—Se me han endurecido los musculos a fuerza de dar punetazos
a los detectives de las companias ferroviarias.
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—Si, eres todo duro. Alto, morrudo y duro. Y tus cabellos son
claros. No eres un tipo chiquito y grasiento, con el pelo negro y
ensortijado, en el que se pone bay-rum todas las noches.

—Debe oler bien eso.

—Pero no puede ser, Frank. Ese camino que dices no lleva a
ninguna parte mas que al cafetin. El cafetin para mi y algun
trabajo por el estilo para ti. Un trabajo miserable de cuidador de
coches, para el que tendrias que llevar guardapolvo. Me echaria a
llorar si te viera con guardapolvo.

—:Y entonces?

Ella se quedo inmovil un buen rato, con una de mis manos
fuertemente apretadas entre las suyas.

—Frank, ¢me quieres?

—Si.

—c:Me quieres lo suficiente como para que nada te importe?
—Si.

—Hay una solucion.

—c:No me dijiste que no eras una arpia?

—Lo dije y asi es. No soy lo que tu crees, Frank. Quiero trabajar
y ser algo, nada mas; pero eso no es posible sin amor. ¢Sabias eso,
Frank? Por lo menos, a una mujer no le es posible. Yo ya cometi un
error y no me queda otra cosa que ser por una vez una arpia, para
arreglarlo. Pero te juro que no soy una arpia, Frank.

—Al que hace eso lo mandan a la horca.

—Si uno lo hace bien, no. Ta eres un hombre listo, Frank. A ti no
he podido enganarte ni un segundo. Estoy segura de que se te
ocurrira la manera. No te aflijas; no soy la primera mujer que ha
tenido que convertirse en arpia para salir de un atolladero.

—Pero Nick no me ha hecho nada. Es un buen hombre.

—iUn buen hombre! Te digo que apesta. Es grasiento y apesta.
Ademas, ¢crees que voy a permitir que uses un guardapolvo sucio,
con unas letras que digan «Servicio de parking de coches» en la
espalda? ¢Crees que puedo permitir eso mientras él tiene cuatro
trajes y una docena de camisas de seda? ¢Acaso no es mia la mitad
del negocio? ¢No cocino? ¢No cocino bien? ¢No trabajas también
ta?

—Hablas como si no fuera nada malo.
—cY quién va a saber si es bueno o malo mas que ta y yo?
—Tua y yo.

—Asi es, Frank. Eso es todo lo que importa, ¢no? No «tuy yo y el
camino», o cualquier otra cosa que no sea «tu y yo».

—Sin embargo, tienes que ser una arpia. No podrias hacerme
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sentir lo que siento si no lo fueras.
—Eso es lo que vamos a hacer. Bésame, Frank. En la boca.

La besé. Sus ojos estaban alzados hacia mi como dos estrellas
azules. Era como estar en la iglesia.

—cTienes agua caliente?
—cdPor qué no vas a buscarla al cuarto de bano?
—Porque Nick esta banandose.

—Entonces te daré un poco de la marmita. A €l le gusta tener el
calentador lleno cuando se bana.

Lo deciamos como si fuera de veras. Eran las diez de la noche y
habiamos cerrado la fonda. El griego estaba en el cuarto de bano
haciendo su higiene habitual de los sabados por la noche. Yo debia
llevar agua caliente a mi habitacion, preparar los utiles para
afeitarme y recordar de pronto que habia dejado el coche afuera.
Saldria y me quedaria junto al coche, para tocar la bocina si se
aproximaba alguien. Ella debia esperar hasta oirle chapotear en la
banera: entonces entraria en el cuarto de bano en busca de una
toalla, y lo golpearia por la espalda con una cachiporra que yo le
habia preparado con una bolsita de azuicar llena de cojinetes de
bolillas. Primeramente decidimos que fuese yo quien le asestase el
golpe, pero pensamos que €l no le prestaria ninguna atencion a
Cora si entraba en el cuarto de bano, mientras que si lo hacia yo
con el pretexto de buscar mi navaja podria salir de la banera para
ayudarme a buscarla, o algo por el estilo. Una vez asestado el
golpe, ella le hundiria la cabeza bajo el agua teniéndole asi hasta
que se ahogase. Después dejaria que el agua corriera un rato y
saldria por la ventana que daba al techo del porche, bajando para
reunirse conmigo por la escalera de mano que yo habia arrimado al
alero. Alli me entregaria la cachiporra y entraria en la cocina. Yo
volveria a poner los cojinetes de bolillas en un cajon, tiraria la
bolsita de azuicar, subiria a mi habitacion y empezaria a afeitarme.
Ella esperaria a que el agua empezase a filtrarse hasta la cocina y
entonces me llamaria. Romperiamos la puerta, descubririamos el
cadaver e inmediatamente llamariamos a un médico. Pensamos
que el meédico creeria que Nick habia resbalado en la banera,
desmayandose como consecuencia del golpe y muriendo después
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ahogado. La idea me la habia proporcionado un articulo que
acababa de leer en un diario, en el cual se comentaba que la mayor
parte de los accidentes domeésticos se producen en los banos.

—Ten cuidado. Esta muy caliente.
—~QGracias.

Me habia traido el agua en una pequena cacerola; yo la llevé a mi
habitacion y la puse sobre la mesita. Después saqué mis cosas de
afeitar. Bajé nuevamente y me acerqué al coche, sentandome en €l
de tal forma que pudiese ver al mismo tiempo el camino y la
ventana del cuarto de bano. El griego estaba cantando. Se me
ocurrio que convendria fijarse en qué cancion era. Escuché. Era
«Mama Machree». La canté una vez y después la repitio. Miré hacia
la cocina. Cora estaba alli todavia.

En el camino aparecié un camion arrastrando un remolque. Puse
la mano sobre el boton de la bocina. Algunas veces los camioneros
se detenian para comer algo, y eran de esa clase de hombres que
se pasan aporreando la puerta hasta que se les abre. Pero el
camion siguio de largo. Pasaron otros dos coches sin detenerse.
Volvi a mirar hacia la cocina y Cora ya no estaba en ella. Se
encendié una luz en el dormitorio.

De repente vi algo que se movia junto al porche. Estuve a punto
de hacer sonar la bocina, pero vi que era un gato. No era mas que
un gato gris, pero me sobresaltd. En aquel instante un gato era lo
ultimo que queria ver.

Lo perdi de vista unos segundos y después aparecié de nuevo,
olisqueando en tomo a la escalera. No queria tocar la bocina
porque solo se trataba de un gato, pero al mismo tiempo no queria
que anduviese cerca de la escalera. Salté del coche, me acerqué al
porche y lo espanté.

Habia recorrido la mitad de la distancia hacia el coche, cuando lo
volvi a ver. Lo espanté de nuevo y lo corri hasta los cobertizos.
Volvi al coche y me quedé un rato alli parado espiando a ver si
volvia.

En la curva del camino aparecio un agente en motocicleta. Me vio
de pie junto al coche, paro el motor de la motocicleta y se acerco
lentamente, antes de que yo pudiera moverme. Cuando se detuvo
se interpuso entre el coche y yo.

No era posible tocar la bocina.
—Descansando, ¢no?

—Sali a guardar el coche.

—dSuyo?

—No. Es del hombre para quien trabajo.
—Esta bien. Es una pregunta de rutina.

Mir6 en derredor y vio algo.
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—iQué notable...! Mire eso...

—cQué?

—Ese gato, que sube por la escalera de mano.

—iAjal

—Me gustan mucho los gatos. Siempre andan haciendo alguna
travesura.

Se puso los guantes, mir6 al cielo, monté6 de nuevo en la
motocicleta y se alejo. Apenas se perdié de vista me lancé hacia la
bocina. Era demasiado tarde. En el porche se produjo un fogonazo
y todas las luces se apagaron alla adentro. Cora gritaba:

—iFrank, Frank! jHa ocurrido algo!

Corri a la cocina, pero estaba completamente a oscuras, y como
no tenia cerillas tuve que avanzar a tientas. Nos encontramos en la
escalera, ella bajando y yo subiendo. Cora volvi6 a gritar.

—ijCallate, por el amor de Dios! ¢Lo hiciste?

—iSi, pero se apagaron las luces y no pude meterle la cabeza
bajo el agual

—Tenemos que hacerle volver en si. jHace un rato estuvo aqui un
agente en motocicleta y ha visto la escalera de mano!

—Hay que llamar en seguida por teléfono a un médico.

—Telefonea tu. Yo voy a sacarlo!

Bajo y yo segui escaleras arriba. Entré en el cuarto de bano y me
incliné sobre la banera. El griego estaba caido en el agua, pero su
cabeza no se habia sumergido. El cuerpo, cubierto de jabon,
resbalaba entre mis manos, y yo tuve que meterme en el agua
antes de poder alzarlo. Entretanto, oia la voz de Cora, que hablaba
con la operadora teleféonica. No la habian comunicado con un
meédico; la habian puesto en comunicacion con la policia.

Por fin consegui colocarlo sobre el borde de la banera, sali yo de
ella y lo arrastré hasta el dormitorio, tendiéndolo en la cama. En
aquel momento subio ella; encontramos por fin una caja de cerillas
y encendimos una vela. Envolvi la cabeza del griego en dos o tres
toallas humedas, mientras Cora le friccionaba las munecas y los
pies.

—Van a mandar una ambulancia.

—Bueno. ¢Te ha visto cuando le diste el cachiporrazo?
—No sé.

—c Estabas detras de élI?

—NMe parece que si. Pero las luces se han apagado y no sé lo que
ha ocurrido. ¢Qué has hecho con las luces?

—Yo, nada. Debe haberse quemado un fusible.
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—Frank, creo que es mejor que no vuelva en si.

—Tiene que ser. Si muere, estamos perdidos. Te digo que ese
agente ha visto la escalera de mano. Si muere, lo sabran todo; nos
pescaran.

—¢Y si me ha visto? ¢Qué dira cuando vuelva en si?

—Tal vez no te ha visto. Tenemos que inventar algan cuento. Ta
estabas alli y las luces se apagaron; le oiste resbalar y caer, y no
contesté cuando le hablaste. Después me llamaste a mi. Eso es
todo. Diga lo que diga €l, tu tienes que insistir en lo mismo. Si ha
visto algo, que fue pura imaginaciéon. Eso es todo.

—cdPor qué no vendran ya con sea maldita ambulancia?
—Llegaran de un momento a otro.

En cuanto llegd la ambulancia, pusieron el cuerpo en una
camilla y lo subieron al vehiculo. Cora fue con ellos. Yo los segui en
el coche. A mitad de camino nos alcanzé un agente en motocicleta
que nos acompanod, precediendo a los dos coches. La ambulancia
iba a gran velocidad y no me era posible mantenerme junto a ella.
Cuando llegué ante el hospital ya estaban sacando al griego en la
camilla y el agente dirigia la operacion. Al verme, hizo un
movimiento de sorpresa y se me quedo mirando. Era el mismo de
antes.

Penetraron en el hospital, pusieron el cuerpo sobre otra camilla
con ruedas y se lo llevaron a la sala de operaciones, mientras Cora
y yo nos quedamos en el vestibulo. Al rato vino una enfermera y se
sent6é a nuestro lado.

Después llego el agente, acompanado de un sargento. Los dos se
miraron insistentemente. Cora le estaba contando a la enfermera
como se habia producido el accidente.

—Yo habia entrado en el cuarto de bano a buscar una toalla,
cuando de pronto se apagaron todas las luces y oi un estampido
como si alguien hubiese disparado un revélver. Fue una
detonacion terrible. Oi el ruido del cuerpo al caer. Habia estado de
pie, disponiéndose a abrir la ducha. Le hablé, pero no me contesto.
Estaba todo a oscuras y no me era posible ver nada. No sabia lo
que habia ocurrido. Pensé que podia haberse electrocutado o algo
por el estilo. Frank me oyo gritar y vino en seguida. Después saco
el cuerpo de la banera y yo bajé corriendo a llamar a la
ambulancia. No sé qué hubiera hecho si no hubiese llegado tan
pronto.

—Siempre se dan prisa cuando llaman de noche.
—iTengo tanto miedo de que sea algo grave!

—No creo. Lo estan examinando con rayos X. Asi sabran lo que
tiene. Pero no creo que sea nada grave.

—iDios lo quieral!
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Los policias no dijeron una palabra; estaban alli sentados y no
nos quitaban los ojos de encima.

Lo sacaron de la sala de operaciones con la cabeza cubierta de
vendas. Lo llevaron a un ascensor, en el cual entramos Cora, yo, la
enfermera y los dos policias. El ascensor se detuvo en el segundo
piso y la camilla se la llevaron a una habitacion. Todos entramos
detras. No habia suficientes sillas, y mientras lo acostaban, la
enfermera salio a buscar las que faltaban. Todos nos sentamos.
Alguien dijo algo y la enfermera lo hizo callar. Llego un médico,
mir6 al paciente y salio de nuevo. Estuvimos alli una eternidad.
Entonces la enfermera se acercé al lecho y mir6 al herido.

—Creo que ya esta volviendo en si.

Cora me mird y yo aparté los ojos rapidamente. Los policias se
inclinaron para escuchar lo que pudiera decir el griego, que en
aquel instante abrio los ojos.

—Se siente mejor ya, ¢verdad? —pregunto la enfermera.
No contesté nada y todos permanecimos igualmente callados.

El silencio era tan absoluto que podia oir los latidos de mi
corazon.

La enfermera volvio a inclinarse sobre €l y dijo:

—c¢Ya no conoce a su esposa? Esta aqui. Mirela. ¢:No le da
verglienza caerse en la banera como si fuese una criatura, solo
porque las luces se apagaron? Su esposa esta loca de afliccion. ¢No
le va a decir nada?

El herido hizo un esfuerzo para hablar, pero no pudo. La
enfermera empezé a abanicarlo. Cora le tom6 una mano y se la
acaricio.

Nick estuvo unos minutos con los ojos cerrados, y luego sus
labios empezaron a moverse y mir6 a la enfermera:

—Todo quedo a oscuras.

Cuando la enfermera dijo que el herido tenia que permanecer
tranquilo, llevé a Cora afuera y la hice subir al coche. Apenas
habiamos puesto en marcha el coche, cuando sali6 el agente de la
motocicleta, quien nos empezo6 a seguir.

—Sospecha de nosotros, Frank.

—Es el mismo que vio la escalera de mano. En cuanto me vio alli,
vigilando, le parecio que ocurria algo. Y todavia lo piensa.

—dQué vamos a hacer?

—No sé. Todo depende de la escalera; de que caiga en la cuenta
de para qué esta alli. ¢Qué hiciste con la cachiporra que te
preparé?

—La tengo todavia en el bolsillo.

—iSanto cielo! Si hubieran llegado a detenerte hace un rato y a
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revisarte estabamos perdidos.

Le di mi cortaplumas para que cortase la cuerda que ataba la
boca de la bolsita y sacase los cojinetes de bolillas. Después le dije
que pasara a la parte trasera, que levantara la tapa del asiento y
metiese la bolsita vacia alli. Parecia un trapo cualquiera, uno de
esos trapos que se guardan con las herramientas.

—No pierdas de vista a ese polizonte: Voy a ir tirando los
cojinetes a los matorrales uno por uno, y tienes que vigilar a ver si
se da cuenta.

Ella se puso a mirar. Conduje con la mano izquierda y dejé la
derecha libre sobre el volante. Solté uno. Lo tiré por la ventanilla
como si fuera una bolita de vidrio.

—c:Volvié la cabeza?
—No.
Dejé caer los ultimos. El policia no se dio cuenta de nada.

Llegamos a la fonda, que estaba todavia a oscuras. No habia
tenido tiempo de buscar un fusible nuevo, y menos de ponerlo.
Cuando detuve el coche, el agente se nos habia adelantado y nos
esperaba.

—Voy a revisar el tablero de los fusibles —dijo €l.

Entramos los tres y €l encendido una linterna eléctrica.
Inmediatamente lanzo un pequeno grunido y se incliné hacia el
suelo. Bajé la vista y vi al gato, tendido de lomo, con las cuatro
patas al aire.

—iQueé lastima! —dijo el agente—, quedo seco el pobre.

[luminé con la linterna el interior del porche y a lo largo de la
escalera de mano.

—Si, si —agregob—. No hay duda. ¢Recuerda? Usted y yo lo
estabamos mirando. De la escalera de mano saltdo al tablero de
fusibles y se quedo seco.

—Tiene razon. Es lo que debe haber ocurrido. Apenas habia
desaparecido usted en la curva del camino cuando se produjo el
fogonazo. Parecia el disparo de un revolver. Ni siquiera tuve tiempo
de guardar el coche. Usted no habia hecho mas que desaparecer...

—Salté directamente de la escalera al tablero de fusibles.
Bueno... Asi ocurren las cosas. Esos pobres animales no entienden
de electricidad, ¢verdad? Es demasiado complicado para ellos.

—Esta duro.

—De veras. Se qued6 seco. Y era un bonito gato. ¢Recuerda lo
que parecia cuando iba subiendo la escalera? Creo que nunca he
visto un gato mas bonito que éste.

—Tenia un hermoso color.

—S1i, y se quedo seco. Bueno. Sera mejor que me vaya. El asunto
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esta aclarado. Pero yo tenia orden de investigar. Comprenda
usted...

—Si, comprendo. Esta bien, agente.
—Bueno, hasta la vista. Adids, senora.
—Adios.

5

No nos ocupamos del gato, de los fusibles, ni de nada. Nos
acostamos, y la entereza de Cora se derrumbo. Se puso a llorar y la
acometieron unos escalofrios que le sacudian todo el cuerpo.
Necesité mas de dos horas para tranquilizarla. Después se quedo
un rato inmovil entre mis brazos y empezamos a hablar.

—Nunca mas, Frank.
—Tienes razon. Nunca mas.
—Hemos sido unos locos. Unicamente asi...

—Y solamente una extraordinaria suerte nos ha librado de lo
peor.

—PFue culpa mia.
—Y mia también.

—No, no. Fue mia la culpa. Yo fui quien lo pensé6. Ta no querias
hacerlo. La proxima vez te haré caso, Frank. Ta eres listo; no eres
un idiota como yo.

—Si, pero no habra tal proxima vez.
—Tienes razon. Nunca mas.

—Aun cuando todo nos hubiese salido bien, lo habrian
adivinado. Siempre lo adivinan esos malditos; ya estan
acostumbrados. Si no, fijate con qué rapidez se dio cuenta ese
agente de que ocurria algo anormal. Eso es lo que me hiela la
sangre en las venas. En cuanto me vio junto a la escalera de mano
parece que lo intuyé. Si sospech6é por tan poca cosa, ¢como
hubiéramos podido salvamos si el griego hubiese muerto?

—Estoy convencida de que en realidad no soy una arpia, Frank.
—ijHum!... No sé.

—De serlo, no me habria asustado tan facilmente. jComo me
asusté, Frank! Yo también pasé un trance bien amargo. ¢Sabes lo
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que ansiaba cuando se apagaron las luces? Te ansiaba a ti, Frank.
En aquel instante no tenia nada de arpia; no era mas que una
chiquilla asustada de la oscuridad.

—cdAcaso no estaba yo alli?

—Si, y te quise mas por eso. De no haber sido por ti no sé lo que
nos habria ocurrido.

—c¢No te parece que estuvo bien eso del resbalon?
—Y se lo creyo.

—No necesito mucho para arreglarmelas con estos tipos de la
policia. Hay que estar preparado, nada mas. Llenar todos los
lugares en blanco, pero apartandose lo menos posible de la verdad.
Los conozco. Ya he tenido que vérmelas con ellos bastantes veces.

—Lo arreglaste todo maravillosamente. Y siempre me arreglaras
las cosas, ¢verdad Frank?

—Tu eres la tinica que ha significado algo para mi.
—dSabes una cosa? No deseo ser una arpia.
—Tu eres mi nena.

—Si, eso es, tu nena, tu nena tonta. Tienes razon, Frank. En
adelante te haré caso siempre. Ta seras el cerebro y yo el brazo
ejecutor. Soy fuerte para el trabajo, Frank. Y sé trabajar. Nos ira
bien.

—Claro que si.

—:Qué te parece ahora si nos dormimos?
—:Crees que podras dormir tranquila?

—Es la primera vez que dormimos juntos, Frank.
—:Te gusta?

—Es maravilloso, maravilloso.

—Dame las buenas noches con un beso.

—iEs tan dulce poder darte las buenas noches con un beso!

A la manana siguiente nos desperto el timbre del teléfono.
Atendio Cora, y cuando volvio al dormitorio los ojos le brillaban.

—Frank...

—:Queé?

—Tiene fractura de craneo.
—:Grave?

—No, pero lo tendran en el hospital por unos dias. Quieren que
se quede alli una semana. Esta noche podremos dormir juntos otra
vez.

—Ven aqui.
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—No, ahora no. Tenemos que abrir el negocio.
—Ven aqui antes que te casque.

—iLoco!

Aquélla fue una semana muy feliz. Por las tardes Cora se iba en
el coche al hospital, pero el resto del tiempo lo pasabamos juntos.
Y, ademas, fuimos honrados con el griego. Tuvimos abierta la
fonda todo el tiempo y tratamos de hacer negocio. Y lo
conseguimos. Claro que algo ayudaron aquellos cien escolares que
aparecieron en tres grandes autobuses de excursion y compraron
un montén de cosas para llevar al bosque; pero aun sin eso,
hubiéramos ganado bastante. Y juro que la caja de registros no
podria acusarnos de la menor traicion.

Un dia, en lugar de ir Cora sola al hospital, lo hicimos los dos
juntos, y al salir nos fuimos directamente a la playa. A ella le
dieron un traje de bano amarillo y un gorrito rojo, y cuando salio
de la casilla casi no la conoci. Parecia una chica. Era en realidad la
primera vez que veia lo joven que era.

Jugamos alegremente en la arena y después nos metimos en el
agua y dejamos que las grandes olas nos meciesen. A mi me gusta
ponerme de cara a las olas; a ella le gustaba ponerse con los pies
hacia ellas. Nos quedamos asi, cara con cara, tomandonos de las
manos debajo del agua. Yo miraba hacia el cielo, que era lo tinico
que podia ver. Pensé en Dios.

—Frank.

—Si.

—Manana vuelve a casa. ¢Sabes lo que eso significa?

—Lo sé.

—Tendré que dormir otra vez con él, en lugar de hacerlo contigo.

—Tendrias que dormir con €él, pues cuando llegue aqui nosotros
ya nos habremos ido.

—iNo sabes cuanto ansiaba que dijeses eso!
—Tu, yo y el camino.

—Tuq, yo y el camino.

—Dos vagabundos.

—Dos vagabundos, pero siempre juntos.

—Eso es, siempre juntos.

A la manana siguiente preparamos nuestras cosas. Es decir, ella
prepard lo que pensaba llevarse. Yo habia comprado un traje poco
antes y me lo puse. Eso parecia ser todo cuanto tenia que hacer.
Ella meti6 sus cosas en una sombrerera, y cuando terminé de
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hacerlo me la alcanzo.
—Pon eso en el coche, ¢quieres?
—cdEn el coche?
—c¢No nos llevamos el coche?

—Claro que no. A no ser que quieras pasar la primera noche en
un calabozo. Robarle a un hombre la esposa no es nada; pero
llevarse su automovil es un hurto penado por la ley.

—iOhl...

Partimos. Habia una distancia de unos tres kilometros hasta la
parada del autobus y teniamos que recorrerla a pie. Siempre que
pasaba un coche nos parabamos en el camino con una mano
extendida, como estatuas, pero ninguno se detuvo. Un hombre solo
puede conseguir que le lleven; una mujer también, si es lo
suficientemente loca como para aceptar; pero un hombre y una
mujer juntos no tienen muchas probabilidades.

Cuando ya habian pasado unos veinte coches, Cora se detuvo.
Habiamos recorrido aproximadamente medio kilometro.

—Frank... jNo puedo!
—:Qué te pasa?
—Este es.

—El qué?

—EI camino.

— Estas loca? Lo que pasa es que sientes cansancio, eso es todo.
Escucha. Quédate aqui y yo voy a hacer que alguien nos lleve
hasta la ciudad. Eso es lo que debimos haber hecho desde el
principio. Vas a ver como todo saldra bien.

—No, no es eso, Frank. No estoy cansada. Es que no puedo. No
puedo, Frank.

—:Es que no quieres estar conmigo, Cora?
—Ya sabes que si.

—Ahora no podemos volver. Es imposible regresar, para
reanudar la vida de antes. Lo sabes perfectamente. Tienes que
venir conmigo.

—Ya te dije que yo no soy realmente una vagabunda, Frank. No
me siento gitana. No me siento nada; solamente avergonzada de
estar aqui pidiendo que me lleven.

—Pero acabo de decirte que tomaremos un coche que nos lleve a
la ciudad.

—Y después, squeé?
—Y después empezaremos a vivir.

—ijA vivirl... No, Frank. Pasaremos la noche en un hotel, y
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después nos pondremos a buscar trabajo. E iremos a meternos en
un cuchitril.

—c:No era un cuchitril la casa donde has vivido hasta ahora?
—Es distinto.

—Cora, ¢vas a echarte atras ahora?

—Tiene que ser, Frank. No puedo seguir. Adios.

—c¢Quieres escucharme un minuto?

—Adios, Frank, me vuelvo a casa.

Tiraba de la sombrerera. Yo intentaba retenerla, por lo menos
llevarmela, pero ella me la quito y emprendio el camino de vuelta
con ella. Habia estado preciosa al salir de la casa, con su trajecito
azul y su sombrero del mismo color; pero ahora estaba toda
maltrecha. Sus zapatos se hallaban cubiertos de polvo y el llanto
no le permitia caminar derecha. Y de pronto descubri que yo
también estaba llorando.

6

Consegui que me llevaran en coche hasta San Bernardino, que
tiene estacion de ferrocarril. Alli saltaria a algun tren de carga que
se dirigiese al Este. Pero no lo hice. Tropecé con un tipo en un
salon de billares y empecé a jugar con €l. Era el ejemplo mas
perfecto de «candidato» que Dios haya puesto en el mundo, pero
tenia un amigo que realmente sabia jugar. Solo que no jugaba tan
bien como creia. Anduve con ellos un par de semanas y les saqué
doscientos cincuenta délares, todo lo que tenian. Y después tuve
que salir de la ciudad lo mas pronto posible.

Tomé un camion que iba a Mexicali, y una vez acomodado en el
vehiculo empecé a pensar en mis doscientos cincuenta dolares y en
como con ese dinero podria ir a una playa y vender sandwiches de
salchichas o cualquier otra cosa, hasta reunir lo suficiente para
emprender un negocio mejor. Me bajé del camion y consegui que
un coche me llevase a Glendale. Me puse a dar vueltas por el
mercado, donde compraban sus provisiones, con la esperanza de
ver a Cora. Hasta la llamé por teléfono un par de veces, pero
contesto el griego y tuve que decir que me habian dado un nimero
equivocado.
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Entre paseo y paseo por el mercado, hice alguna visita a un salon
de billares cercano. Un dia vi a un individuo que estaba taqueando
solo en una de las mesas, y por la forma en que empunaba el taco
me di cuenta de que era novato en ese juego. Empecé a taquear yo
también en la mesa contigua. Calculé que mis doscientos
cincuenta dolares alcanzaban para poner un puesto de
sandwiches; trescientos cincuenta nos convertirian en magnates.

—c:Qué le parece si jugamos una partidita?

—ijOhl!... Yo juego muy poco.

—No importa; unas jugadas nada mas.

—Si, pero usted juega mucho mas que yo.

—No crea, amigo. |Si soy el peor jugador del mundo!
—Bueno. Si se trata de una simple partida amistosa...

Empezamos a jugar, y le dejé ganar dos partidas para darle
confianza. Yo movia la cabeza, como si no pudiese comprender lo
que me pasaba.

—dAsi que era yo el que jugaba mucho mas que usted, no? Sin
embargo, a pesar de lo que he estado haciendo no soy tan malo
como parece. No sé qué me pasa. ¢Qué le parece si jugamos a un
dolar la partida para ver si el juego se hace mas interesante?

—Bueno. No perderé gran cosa si no gano.

Jugamos a un dolar la partida y le dejé ganar cuatro o cinco. Yo
daba las tacadas como si estuviese muy nervioso, y entre una y
otra me frotaba las manos con el panuelo, como si las tuviera
sudorosas.

—Caramba, parece que no hay manera de que entre en juego.
¢Quiere que juguemos a cinco dolares la partida y después
tomemos una copita?

—Bueno. Estamos jugando amistosamente y no quiero quedarme
con su dinero. Jugamos a cinco dodlares y después lo dejamos.

Le dejé ganar nuevamente, y por la forma en que me comportaba
cualquiera hubiera creido que estaba sufriendo un ataque al
corazon y qué sé yo cuantas dolencias mas.

—DMire, amigo —le dije por fin—, no crea que no me doy cuenta
cuando me encuentro ante un jugador de mas clase que yo.
Comprendo que usted juega mas, pero si quiere hacemos una
ultima partida por veinticinco dolares, para que pueda
desquitarme, y después nos vamos a tomar esa copita.

—Veinticinco délares es bastante dinero.

—cY a usted qué le importa? jTotal, esta jugando con lo que me
ha ganado a mi!

—Esta bien. Por veinticinco délares.

Entonces empecé a jugar de veras. Hice tacadas que no hubiera
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podido hacer Hoppe. Metia las bolas a tres bandas. Consegui
efectos tan buenos que la bola sencillamente flotaba alrededor de
la mesa. Hasta le hice pegar un salto. Sus jugadas eran como las
que podria haber hecho Tom el ciego, el pianista privado de la
vision. Pifio, se 1i6, arané el tapete, metio la bola en la bolsa que no
debia; no acertaba ni siquiera a una banda... Pero cuando sali de
alli se habia quedado con mis doscientos cincuenta délares y un
reloj de tres dolares que habia comprado para no dejar pasar la
hora en que Cora podria ir al mercado. jOh, yo estuve bien! Sélo
que no todo lo bien que debia.

—iEh, Frank!

Era el griego, que atravesaba la calle corriendo hacia mi antes de
que hubiese salido siquiera.

—Hola, Frank, camastréon. ¢Dénde has estado metido? Choca
esos cinco. ¢Por qué te fuiste justamente cuando yo estaba
internado y te necesitaba mas que nunca?

Nos dimos la mano. Llevaba todavia una venda en la cabeza y en
sus ojos brillaba una mirada extrana; pero estaba muy elegante
con un traje nuevo, un sombrero negro que llevaba ladeado, una
corbata violeta y zapatos marrones. La cadena de oro le atravesaba
el chaleco y entre los dedos apretaba un largo cigarro.

—¢Queé tal, Nick? ¢Como estas?

—Bien, muy bien; no podria sentirme mejor; pero ¢por qué te
fugaste? Estoy muy disgustado contigo, camastron.

—Ya me conoces, Nick. Me quedo quieto algun tiempo, pero un
buen dia tengo que largarme.

—Elegiste el momento mas oportuno para largarte. ¢Qué haces
ahora?, vamos a ver. No mientas, seguro que no haces nada,
camastron. Que te conozco. Bueno, acompaname mientras compro
la carne y asi hablamos.

—c:Has venido solo?

—:Y como habia de venir? ¢Quién se iba a quedar cuidando el
negocio, ahora que ti me dejaste colgado? Claro que vine solo.
Cora y yo ahora nunca podemos salir juntos. Si uno sale, el otro
tiene que quedarse.

—Bueno, vamos.

Tardo una hora larga en comprar la carne, porque la mayor parte
del tiempo se la pasé contandome como se le habia fracturado el
craneo, como los doctores le dijeron que nunca habian visto una
fractura semejante, los disgustos que le habian dado los
dependientes, que habia tenido a dos desde que yo me fui, a uno
de los cuales tuvo que despedir al dia siguiente de tomarlo y el otro
se le fue tres dias después de llegar, llevandose todo lo que habia
en la caja. Por fin, me dijo que daria cualquier cosa por tenerme
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otra vez junto a él.

—DMira una cosa, Frank. Cora y yo vamos manana a Santa
Barbara. jQué demonios, es justo que de cuando en cuando
salgamos un poco! Vamos a una fiesta. Vente con nosotros. ¢Qué
te parece? Vienes con nosotros y hablamos sobre tu vuelta al
negocio. ¢No te gustan las fiestas de Santa Barbara?

—Me han dicho que valen la pena.

—Hay muchachas, musica, se baila en las calles. Es precioso.
Vamos, Frank.

—No sé.

—Estoy seguro de que Cora se pondria mas furiosa que el
demonio si se entera de que he estado contigo y no te llevo a casa.
Tal vez te haya tratado un poco mal, pero piensa muy bien de ti,
Frank. Vamos, animate. Iremos los tres y mnos divertiremos
muchisimo.

—Muy bien, si ella no se opone, acepto.

Cuando llegamos habia en el comedor ocho o diez personas; Cora
estaba en la cocina, lavando platos y fuentes a toda velocidad para
tener suficiente con que atender las mesas.

—iEh, Cora, mira! Mira a quién te traigo.
—ijCarambal! ¢Y de donde salio éste?

—Lo encontré hoy en Glendale. Viene a Santa Barbara con
nosotros.

—Hola, Cora, ¢como esta?
—Usted ya parece un extrano en la casa.

Se seco las manos rapidamente y me extendio la derecha en la
que todavia tenia jabon. Se fue al comedor a atender un pedido y el
griego y yo nos sentamos. Generalmente €l ayudaba en el comedor,
pero estaba tan ansioso por ensenarme una cosa, que dejo que
atendiese sola a los clientes.

Era un libro de recortes, en cuya primera pagina habia pegado
su carta de ciudadania; después venian el certificado de
casamiento, su patente de comerciante, valida para todo el
condado de Los Angeles, un retrato suyo con el uniforme del
ejército griego, otro de Cora y €l el dia de la boda, y, a
continuacion, los recortes de los diarios que daban cuenta de su
accidente. Los articulos de los diarios corrientes hablaban mas del
gato que de Nick, pero de todos modos se leia en ellos su nombre y
como habia sido internado y se esperaba su pronto
restablecimiento. Pero habia un recorte del diario griego de Los
Angeles en el cual se incluia una fotografia suya, con el smoking de
su tiempo de camarero, y la historia de su vida. Después de los
recortes, venian las placas de las radiografias. Habia unas cinco o
seis, porque le hacian una todos los dias para ver como
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evolucionaba la herida. Habia metido cada una de ellas entre dos
hojas pegadas por los bordes y habia recortado un cuadrado en el
medio, de modo que se las podia mirar al trasluz. Después venian
los recibos del hospital, las cuentas de los médicos y las facturas
de las farmacias. Aquel porrazo en la cabeza le habia costado
trescientos veintidés dolares, créase o no.

—Bonito, ¢no?
—Precioso. Esta todo y en orden.

—Claro que no esta terminado todavia. Voy a pintarlo de rojo,
blanco y azul. Lo voy a dejar muy bien. Mira.

Me enseno dos o tres paginas en las cuales ya habia hecho los
adornos. Sobre la carta de ciudadania se veian dos banderas
norteamericanas y un aguila, y sobre su retrato de soldado griego
habia cruzado dos banderas griegas y otra aguila, mientras que el
certificado de casamiento aparecia coronado por dos tortolas
posadas en una rama. Todavia no habia decidido lo que iba a
poner en las demas paginas, y yo le sugeri que sobre los recortes
pusiera un gato en llamas rojas, azules y blancas que le salieran de
la cola. Nick se entusiasmoé con la idea. No me comprendid, sin
embargo, cuando le dije que sobre la patente para comerciar en el
distrito de Los Angeles podia dibujar un buho, con dos banderas
de subasta que dijesen: «<Hoy, subasta»; y no me parecié que valiera
la pena explicarselo.

Pero yo pude saber, por fin, a qué obedecia el que estuviese tan
bien vestido y se diera aquel aire de importancia. Este griego habia
sufrido una fractura craneal y una cosa asi no le ocurre todos los
dias a un individuo medio idiota como él. Tan pronto como un
italiano consigue eso que dice «farmacéutico», con un sello rojo
pegado encima, se pone un traje gris, con ribetes negros en el
chaleco, y se cree tan importante que ni siquiera encuentra un
momento para mezclar las pildoras y hasta llega a no tocar un ice-
cream de chocolate. El griego se habia puesto lo mejor de su
guardarropa por la misma razon. Un gran acontecimiento habia
ocurrido en su vida.

Era cerca de la hora de la cena cuando consegui hablar a solas
con ella. El habia subido a lavarse las manos, y Cora y yo nos
quedamos en la cocina.

—c¢Has pensado mucho en mi, Cora?

—Claro. No iba a olvidarte tan pronto.

—Yo también he pensado mucho en ti. ;Como estas?
—c:Yo? Perfectamente.

—Te llamé un par de veces por teléfono, pero contestd €l, y no
quise darme a conocer. Gané algun dinero, ¢sabes?

—ijAh!, ¢si? jQué bien! Me alegro.
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—Lo gané, pero después lo perdi. Pensaba que con ese dinero
teniamos para empezar un pequeno negocio tu y yo, pero lo perdi.

—iQué barbaridad! No sé qué pasa con el dinero, que se va tan
facilmente.

—Es cierto que has pensado en mi, Cora?
—Es cierto.

Cuando lleg6 la hora de retirarnos a descansar dejé que subiesen
y yo me fui afuera para meditar si debia quedarme y ver si podia
volver a entenderme con ella o irme y tratar de olvidarla. Anduve
bastante a lo largo del camino, no sé ni cuanto tiempo, pero al
cabo de un rato oi que dentro de la casa se estaban peleando.
Emprendi el regreso y cuando ya estaba cerca pude oir lo que
decian. Ella le gritaba, furiosa, que yo me tenia que ir. El
murmuraba algo, probablemente que deseaba que yo me quedase
para ayudarle en el trabajo. Trataba de hacerle bajar la voz, pero
ella gritaba deliberadamente, para que yo pudiese oirla. De
haberme hallado en mi habitacion, donde ella creia que estaba,
hubiese podido oirlo perfectamente, pero incluso desde donde me
encontraba podia oir bastante.

De pronto ceso la disputa. Me deslicé a la cocina y me quedé alli
un rato escuchando. Pero no me era posible oir nada mas que el
martilleo de mi propio corazon, que hacia pum, pum; pum, pum...
Se me ocurriéo que aquélla era una extrana manera de latir, y, de
pronto, comprendi que lo que pasaba era que habia dos corazones
en esa cocina.

Encendi la luz.

Cora estaba alli, vestida con un kimono rojo. Estaba palida como
una muerta y me miraba fijamente, empunando un largo y afilado
cuchillo. Cuando hablé, lo hizo en un murmullo que parecia el
silbido de una culebra.

—cdPor qué has vuelto?

—Porque tenia que volver, eso es todo.

—No es cierto. Yo hubiera podido soportarlo.
—cJSoportar qué?

—Lo que motiva ese libro de recortes. jEs para mostrarselos a
sus hijos! Y ahora quiere tener uno, quiere tener uno en seguida.

—c:Y por qué no te viniste conmigo?

—cdIrme contigo? ¢Para qué? ¢Para dormir en los vagones de
carga? ¢Por qué iba a irme contigo? jDime!

No pude dar con una respuesta. Pensé en mis doscientos
cincuenta dolares, pero ¢de qué me valia decirle que el dia anterior
habia tenido un poco de dinero, y que hoy lo habia perdido
jugando al billar?

—No sirves para nada —prosiguio ella.
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—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué no te vas para siempre y me dejas
tranquila?

—Escuchame, Cora. Trata de enganarlo con eso del hijo, y ya
veremos si se nos ocurre algo. Ya sé que no valgo gran cosa, pero te
quiero, Cora; te lo juro.

—Lo juras, ¢y qué haces? Me lleva a Santa Barbara, y le tendreé
que decir que le daré ese hijo, y ta..., ti vendras con nosotros, ibas
a estar en el mismo hotel que nosotros! Vendras en el coche, tu...

Se detuvo, y nos quedamos mirandonos el uno al otro. Nosotros
tres en el coche, ya sabiamos lo que eso significaria.

—iDios mio, Frank! ¢Es que no hay otra solucion mas que ésa
para nosotros?

—cdAcaso hace un momento no ibas a clavarle ese cuchillo?
—No. Era para mi, Frank, no para él.
—Cora, es el destino. Ya hemos intentado todos los otros medios.

—No puedo tener un hijo griego grasiento, Frank. Sencillamente
no puedo. Del tinico hombre de quien puedo tener un hijo es de ti:
quisiera que fueses util para algo. Eres listo, pero no sirves para
nada.

—No sirvo para nada, pero te quiero.
—Si. Y yo te quiero a ti.
—Enganale. Sélo por esta noche.

—Bien, Frank. Solo por esta noche.

7

Hay una senda, larga y serpeante,
que conduce al pais de mis ensuenos,
donde entona sus cantos la alondra

y brilla la luna blanca.

Hay una larga noche, larga noche de
espera, hasta que mis suenos se
realicen,

hasta el dia en que pueda recorrer

esa larga, larga senda contigo.
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—Estan alegres, ¢eh?
—Demasiado alegres para mi gusto.

—NMientras usted no les permita tomar el volante, senorita, no les
pasara nada.

—ijOjala! No debi haber salido con este par de borrachos; lo sé
perfectamente, pero ¢qué podia hacer? Les dije que no iria con
ellos y se empenaron en ir solos.

—Se hubieran roto la crisma.

—Claro. Es por eso por lo que decidi conducir yo. No me quedaba
otro remedio.

—Tiene usted razon. La gasolina es un dolar con sesenta,
senorita. ¢Como anda de aceite?

—Creo que no necesito.
—Muy bien. Muchas gracias y buenas noches.

Cora subié nuevamente al coche y empuno el volante, mientras
el griego y yo seguiamos cantando. El coche arrancé. Todo aquello
formaba parte de la comedia. Yo tenia que estar borracho, porque
el fracaso de nuestro intento anterior me habia curado de todo
afan de concebir y ejecutar un crimen perfecto. Este iba a ser un
crimen tan miserable que ni siquiera seria crimen. Tan solo iba a
ser un vulgar accidente de transito, con tipos borrachos, bebidas
en el coche, y demas. Claro que en cuanto yo empecé a beber, el
griego se empeno en beber €l también; asi es que ahora estaba
precisamente en el estado que yo queria. Nos acababamos de
detener para comprar gasolina, a fin de tener un testigo de que
Cora no estaba ebria; y de que de ninguna manera queria ponerse
como nosotros, porque iba conduciendo y seria peligroso. Un rato
después la suerte se nos habia mostrado propicia. Poco antes de
cerrar el negocio, a eso de las nueve de la noche, llegé un individuo
que vino para comer algo, y después, como se habia quedado en el
camino, nos vio partir. No se perdié ni un detalle de la comedia.
Vio como dos o tres veces traté de poner en marcha el motor sin
resultado. Escuché la discusion que sostuvimos Cora y yo, porque
ella decia que yo estaba demasiado borracho para conducir el
coche. La vio bajar del vehiculo y decir que no pensaba ir. Vio como
yo intentaba irme solo con el griego, y después la vio hacernos
bajar y cambiar de asiento de modo que yo quedé atras y el griego
delante, junto a ella, que empunoé el volante y se puso a conducir.
Se llamaba Jeff Parker y era un criador de conejos de Encino. Cora
tenia una tarjeta suya, que €l le habia dado unos minutos antes
cuando, hablando, le dijo que era posible que incluyese algun plato
de conejo en el menu. Sabiamos donde encontrarlo en cualquier
momento que lo necesitasemos.

El griego y yo ibamos cantando Mamd Machree, Sonrie, sonrie, y
Junto al arroyo del viejo molino, y pronto llegamos al poste
caminero que decia: «A la playa Malibu». Alli, Cora dobloé. En
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verdad, debia haber seguido el camino por el cual ibamos. Hay dos
caminos principales que llevan a la costa. Uno, que corre unos
quince kilometros tierra adentro, era el que habiamos estado
siguiendo. El otro, que se extiende casi a orillas del océano, estaba
a nuestra izquierda. Los dos se unen en Ventura y bordean el mar
hasta Santa Barbara, San Francisco y otros puntos mas lejanos,
ibamos a decir que como Cora no conocia la playa Malibu, donde
viven numerosos actores y actrices de Hollywood, tomo aquel
camino para pasar por ella y después seguir hasta Santa Barbara.
En realidad habiamos elegido aquel camino porque ese tramo es de
los peores de Los Angeles, y un accidente de automévil alli no
sorprenderia a nadie, ni siquiera a la policia. De noche es un
camino muy oscuro y de muy escaso transito, sin casas ni nada;
en una palabra, ideal para lo que nos proponiamos hacer.

El griego no se dio cuenta de nada durante un buen rato.
Pasamos frente a una pequena colonia de verano que lleva el
nombre de Lago Malibu, situada entre las colinas. En el club se
estaba realizando una reunion de baile y en el lago se veian
muchas parejas en canoas. Les lancé unos gritos, y el griego me
imito.

«Denme una chica para mi», decia. Aquello no tenia importancia,
pero era una pequena senal mas de nuestro recorrido, si alguien se
preocupaba de investigarlo.

Iniciamos el ascenso de la primera cuesta larga, internandonos
en las montanas. Era una pendiente de unos cinco kilometros. Yo
le habia dicho a Cora como debia subirla. Casi todo el tiempo fue
en segunda, debido en parte a que el camino tenia curvas muy
peligrosas cada treinta o cuarenta metros y el coche perderia
velocidad tan rapidamente al tomarlas que Cora tendria que
pasarlo a segunda para seguir avanzando. Pero también habiamos
decidido hacerlo porque necesitabamos que el motor se calentase.
No podiamos descuidar el menor detalle, deberiamos tener
presente un monton de cosas.

De pronto, al mirar hacia afuera y ver lo oscuro que estaba y lo
abrupto de aquella zona montanosa, sin luces, casas, ni estaciones
de servicio a la vista, el griego volvio por sus cabales y se puso a
argumentar:

—Un momento... Un momento... jCuidado, que nos salimos del
caminol!

—No te preocupes, que yo sé por donde voy. Este camino nos
lleva a la playa Malibu, ¢no te acuerdas? Ya te dije que deseaba
verla.

—Anda despacio.
—Yo voy despacio.
—Ve muy despacio o nos mataremos todos.

Llegamos a la cima e iniciamos el descenso cuesta abajo. Cora
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paro el motor. Cuando cesa de funcionar el ventilador se calienta
en seguida por un par de minutos. Al llegar al extremo de la cuesta
lo puso en funcionamiento de nuevo. Miré el indicador de
temperatura. Marcaba 200. Cora tomo la otra cuesta ascendente y
la temperatura siguié subiendo.

—3i, senor... Si, senor...

Era nuestra senal, una de esas frases sin sentido que se pueden
decir en cualquier momento y a las cuales nadie presta atencion.
Cora desvio el coche hacia un costado del camino. Debajo se abria
un precipicio tan profundo que nos resultaba imposible ver el
fondo. Debia de tener por lo menos doscientos metros.

—Creo que sera mejor dejar que se enfrie un poco el motor.

—iYa lo creo! —dijo el griego con voz pastosa—. Frank, gviste
cuanto marca el indicador de temperatura?

—:Cuanto marca?
—Doscientos cinco. Dentro de un minuto estara hirviendo.
—Dé¢jalo que hierva.

Cogi la llave inglesa; la tenia entre mis pies. Pero en aquel
instante, alla arriba, en la cima de la cuesta, vi las luces de otro
coche. Era necesario esperar unos minutos, hasta que aquel coche
pasase.

—Vamos, Nick, cantanos una de tus canciones.

El griego lanz6 una mirada al siniestro paisaje. No parecia con
animo de cantar. De pronto abrio la portezuela y bajé. Un segundo
después lo oimos vomitar desde atras. Estaba alli todavia cuando
paso el otro coche cuyo numero grabé en mi memoria. Me eché a
reir. Cora volvio la cabeza para mirarme.

—No es nada. Es para que recuerden. Asi podran certificar que
cuando se cruzaron con nosotros el griego y yo estabamos vivos.

—Te fijaste en el numero del coche?

—Si, 2R-58-01.

—Bien. 2R-58-01... 2R-58-01... Ya no se me olvidara.
—DMuy bien.

Nick se acerco hasta nosotros. Parecia que se hallaba mejor.
—¢Oiste, Frank?

—El qué?

—Cuando te reiste. El eco. Hay un eco maravilloso aqui.

Dio una nota aguda. No era un canto, sino simplemente una
nota alta, como en un disco de Caruso. De pronto la cortdo y se
puso a escuchar. Y era cierto. El monte nos devolvia claramente
aquella nota, que de pronto se cortd, tal como la habia cortado €l.

—daSono igual que mi voz?
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—Exactamente igual, Nick. Era la misma cosa.
—iVaya! jHay que ver!

Se estuvo alli por espacio de varios minutos, lanzando notas al
aire y escuchando como el eco se las devolvia. Era la primera vez
que oia su propia voz, y estaba tan contento como un gorila que se
ve la cara en un espejo. Cora miraba fijamente. Teniamos que
seguir con lo nuestro.

Yo fingi que me enojaba.

—iOye, griego del diablo! ¢Te crees que no tenemos otra cosa que
hacer mas que quedarnos aqui toda la noche escuchando como
berreas? Vamonos de una vez. Sube al coche y sigamos.

—Si, Nick, se hace tarde —dijo Cora.
—Bueno, bueno.

Subié al coche, pero inmediatamente sacé la cabeza por la
ventanilla y lanzo otra nota. Junté los pies, y mientras €l tenia aun
el menton apoyado en el borde de la ventanilla, le pegué con la
llave inglesa. Su craneo crujio y yo senti como se hundia. Se le
encogio el cuerpo y quedo todo acurrucado en el asiento, como un
gato sobre un sofa. Me parecio que pasaba una eternidad hasta
que se quedo6 inmovil. Y entonces Cora hizo una brusca aspiracion
que terminé en un gemido.

Porque en aquel instante el eco devolvia la nota del griego. Era la
misma nota aguda, que subia, y se detenia y esperaba.

8

No hablamos una palabra. Ella sabia lo que tenia que hacer. Se
acomodo en el asiento de atras y yo subi delante. Observé la
herramienta a la luz del tablero de instrumentos; tenia
salpicaduras de sangre. Descorché una de las botellas de vino que
llevabamos y fui echando el liquido que contenia sobre la llave
inglesa, hasta que desapareciéo toda la sangre. Lo eché de modo
que el vino se derramo sobre el cuerpo del griego. Limpié bien la
llave en una parte seca de sus ropas y se la di a Cora, para que la
guardase debajo del asiento. Verti mas vino en el pedazo de tela
con que limpié la llave, rompi la botella golpeandola contra la
portezuela y se la puse encima. Después puse en funcionamiento el
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motor; se oyo un gorgoteo producido por el vino que salia de una
de las rajaduras de la botella. Recorri unos metros y puse el coche
en segunda. No me era posible lanzarlo a ese precipicio de
doscientos metros ante el que nos hallabamos. Era necesario que
Cora y yo bajasemos detras del coche, pues ¢como podriamos
haber quedado vivos si se despenaba desde semejante altura?

Avancé despacio, en segunda, hasta un lugar donde el precipicio
no tendria una profundidad mayor de unos veinte metros. Al llegar
alli adelanté el coche hasta el mismo borde, puse el pie en el freno
y alimenté el motor con el acelerador de mano. En cuanto observé
que la rueda derecha delantera quedaba suspendida sobre el
precipicio, hundi el freno a fondo. El coche quedé clavado. Asi lo
queria yo. Tenia que estar engranado, con el encendido en
funcionamiento; el motor parado lo mantendria hasta que
terminasemos lo que teniamos que hacer.

Bajamos del coche. Fuimos por el medio del camino, no por el
borde, para que no quedase huella alguna de nuestras pisadas.
Cora me dio una piedra bastante voluminosa y un pedazo de
madera de 2 por 4, que yo habia tenido la precaucion de poner
antes en la parte posterior del coche. Coloqué la piedra debajo del
eje trasero y el pedazo de madera entre ella y el eje. Empujé hacia
arriba. El coche se inclin6é levemente, pero quedé suspendido, sin
caer. Volvi a empujar. Se inclindé algo mas. Empecé a sudar.
Estabamos alli, con un cadaver en el coche; ¢y si no podiamos
despenarlo?

Empujé de nuevo, pero esta vez Cora estaba a mi lado, haciendo
fuerza también. Volvimos a empujar. Y de repente caimos rodando
por el camino, mientras el coche iba dando enormes tumbos y
volteretas precipicio abajo, con un ruido que se deberia haber oido
a una milla de distancia.

Por fin se detuvo. Sus faros seguian brillando, pero no se habia
incendiado. Ese era el gran peligro. Si el coche era consumido por
las llamas —el encendido seguia funcionando— el griego pereceria
carbonizado, ¢como explicar que nosotros no corriésemos idéntica
suerte?

Cogi la piedra y la lancé precipicio abajo. Tomé el pedazo de
madera, corri un trecho y lo arrojé en el camino. No me
preocupaba en absoluto. En cualquier camino pueden encontrarse
por todas partes trozos de madera que se han caido de algun
camion y que siempre estan llenos de marcas hechas por los
coches que después pasan por encima de ellos. Este podia ser
perfectamente uno de ésos. Lo habia dejado frente a la fonda un
dia entero y tenia marcas de neumaticos y los bordes carcomidos.

Volvi corriendo donde se hallaba Cora, la alcé en brazos y me
dejé caer por la pendiente. Habia decidido hacerlo asi, para evitar
las huellas. Las mias no me importaban tanto, porque calculé que
poco después bajarian muchos hombres al fondo del precipicio,
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para llegar al lugar donde se hallaba el coche; pero aquellos
afilados tacones de los zapatos de Cora tenian que dejar huellas
que apuntasen en la direccion debida por si a alguno se le ocurria
fijarse.

La dejé en tierra. El coche estaba suspendido alli, apoyado en
dos ruedas, mas o menos a mitad del precipicio. El cuerpo del
griego seguia en el interior, pero ahora estaba en el piso del coche.
La botella estaba encajada entre el cuerpo y el asiento, y mientras
Cora y yo mirabamos se oyo un gorgoteo. El techo del coche se
habia roto y los dos guardabarros aparecian completamente
hundidos. Intenté abrir las puertas. Esto era muy importante,
porque yo tenia que meterme junto al griego y hacerme unos tajos
con los vidrios en distintas partes del cuerpo, mientras Cora corria
al camino para pedir socorro. Las puertas se abrieron
perfectamente.

Empecé a rasgarle la blusa y a arrancarle los botones, para que
pareciese maltrecha. Ella me miraba y sus ojos no parecian azules,
sino negros. Podia sentir su respiracion agitada. De pronto se
inclind hacia mi.

—iDesgarramela! jDesgarramelal

Lo hice. Introduje una mano bajo su blusa y di un tirén. El
cuerpo de Cora qued6é al descubierto desde el cuello hasta el
vientre.

—Eso te lo hiciste mientras forcejeabas para salir del coche. La
blusa se prendi6 de la manecilla de la portezuela.

Mi voz tenia un sonido raro, como salida de un gramoéfono con
altavoz de lata.

—Y esto no sabes como fue.

Di un paso hacia atras y le apliqué un formidable punetazo en
un ojo.

Rod6 por tierra. Estaba a mis pies, los ojos brillantes, y sus
pechos temblaban ligeramente, erguidos hacia mi. Estaba alli, y mi
aliento rugia en el fondo de mi garganta, como si yo fuese algun
animal; sentia la lengua hinchada dentro de la boca, y la sangre
me latia.

—iSi, Frank, si!

Un instante después me habia arrojado sobre ella; nuestros ojos
se miraban fijamente, y estabamos abrazados y luchando por
fundirnos el uno en el otro. El infierno podia habérsenos abierto en
aquel instante, y no me hubiera importado nada. Tenia que ser
mia, aunque me ahorcasen por ello. Y fue mia.
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Estuvimos tendidos en el suelo unos minutos, como si
hubiésemos ingerido algin narcoético. En derredor el silencio era
tan absoluto que lo Unico que se oia era ese gorgoteo desde el
interior del coche.

—c:Y ahora qué hacemos, Frank?

—Ahora tenemos que ir adelante, Cora; tienes que hacerte fuerte.
¢Estas segura de que podras aguantar?

—Después de esto puedo aguantar todo.

—La policia te va a tener a mal traer. Trataran de amilanarte.
¢Crees que podras hacerles frente?

—Creo que si.

—Tal vez te endilguen algun cargo. No creo que puedan, con
todos esos testigos que tenemos, pero a lo mejor lo hacen y te
pasas un ano en la carcel por homicida por imprudencia. No quiero
que te hagas ilusiones. ¢Crees que podras soportarlo?

—Siempre que al salir te encuentre esperandome...
—Estaré alli.
—Entonces podré.

—No te preocupes por mi. Yo estoy borracho. Hay testigos. Les
diré cualquier cosa para hacerles perder la pista. Asi, cuando esteé
fresco y diga lo que debo decir, me creeran.

—No lo olvidaré.

—Y tu estas furiosa conmigo, por la borrachera. Me consideras el
culpable de todo.

—Comprendo.

—Bueno, entonces estamos listos.

—Frank...

—:Queé?

—Una cosa. Tenemos que querernos. Si nos queremos, nada
puede importarnos. —¢Y acaso no nos queremos? —Yo seré la

primera en decirlo: te quiero, Frank. —Te quiero, Cora. —Bésame.

La besé estrechandola en mis brazos. Y entonces vi a lo lejos una
luz en la colina del lado opuesto del barranco.

—Pronto, Cora. Sube al camino. Y sé fuerte. Pide auxilio, pero
recuerda que todavia no sabemos que ha muerto.

—Bien.

—Después de salir del coche te caiste. Por eso tienes las ropas
sucias de tierra.
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—Si. Adi6s.

Empez6 a subir la pendiente y yo me lancé hacia el interior del
coche, pero de pronto descubri que no tenia mi sombrero. Tenian
que encontrarme dentro del coche y el sombrero debia estar junto
a mi. Me puse a buscarlo a gatas. El coche se iba acercando mas y
mas y ya estaba a sé6lo dos o tres curvas de distancia, y yo me
hallaba aun sin el sombrero y no tenia una sola herida en mi
cuerpo. Abandoné la busqueda y di un paso hacia el coche. Rodé
por tierra. Acababa de enganchar un pie en el sombrero. Lo agarré
y salté al interior del coche. Y no bien el peso de mi cuerpo gravito
sobre el piso, el coche dio un tumbo y se precipité barranco abajo.

Hasta no sé cuanto tiempo después, no supe nada mas.

Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en tierra y en
derredor habia numerosas personas. El brazo izquierdo y la
espalda me dolian de tal manera que no podia ahogar los gemidos.
Sentia un zumbido extrano dentro de la cabeza y me parecia que la
tierra se abria y que me subia a la boca todo lo que tenia en el
estomago. Estaba y no estaba alli, pero tuve la presencia de animo
suficiente como para revolearme por el suelo. Habia tierra en mis
ropas, y era necesario justificarla.

Poco después oi un ruido estridente, y al abrir los ojos me
encontré dentro de una ambulancia. A mis pies iba sentado un
agente de policia y un médico examinaba mi brazo. Apenas lo vi me
volvi a desmayar. Sangraba abundantemente, y la parte entre el
codo y la muneca estaba torcida como una rama de arbol. Me lo
habia fracturado.

Cuando reaccioné nuevamente, el médico estaba trabajando
todavia en el brazo. Movi el pie y miré para ver si lo tenia
paralizado. Se movia.

El agudo sonido de la sirena me hacia volver en mi a cada rato.
Una de las veces, al abrir los ojos, volvi la cabeza y vi el cuerpo del
griego, que estaba tendido en la otra camilla.

—Hola, Nick.

Nadie dijo nada. Me quedé mirando un rato mas el interior de la
ambulancia, pero no pude ver a Cora.

Al cabo de un rato la ambulancia se detuvo y los enfermeros
sacaron al griego. Yo esperaba que me sacasen a mi también, pero
no lo hicieron. Entonces tuve la absoluta seguridad de que Nick
estaba muerto y que esta vez no habria necesidad de inventar
historia alguna. Si los enfermeros nos hubiesen sacado a los dos,
eso querria decir que estabamos frente a un hospital. Pero como lo
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sacaron a €l solo eso significaba que se trataba del deposito de
cadaveres.

La ambulancia reanudé la marcha pocos segundos después, y
cuando se detuvo nuevamente me sacaron a mi. Me hicieron entrar
y colocaron la camilla sobre una mesa con ruedas, que fue
empujada por dos enfermeros hasta una habitacion blanca. Alli los
médicos se dispusieron a arreglarme el brazo. Acercaron un
aparato para darme la anestesia. Pero después empezaron a
discutir. Habia llegado un nuevo médico que dijo que era el médico
de la carcel, y los del hospital se enojaron bastante. La discusion
era sobre esas pruebas para ver si uno esta borracho. Si me
aplicaban el éter primero, eso arruinaria la prueba del aliento, una
de las mas importantes. El médico de la carcel impuso su voluntad
y me hizo echar el aliento por un tubo de cristal a un liquido que
parecia agua, pero que se volvio amarillo al respirar yo sobre él.
Después me saco un poco de sangre y algunas otras muestras que
echo en unos frasquitos por medio de otro tubo. Por fin, me
aplicaron el éter.

Cuando empecé a reaccionar me encontré en una habitacion,
tendido en una cama. Tenia la cabeza cubierta de vendas, igual
que el brazo fracturado, el cual descansaba en un cabestrillo. La
espalda me la habian cubierto de tira emplastica, de modo que
apenas podia moverme. Al lado de mi cama estaba un agente de
policia, leyendo el diario de la manana. La cabeza, la espalda y el
brazo me dolian horriblemente. Un rato después entré una
enfermera, que me dio una pildora. Y en seguida me quedé
dormido.

Cuando desperté, era aproximadamente mediodia y me dieron de
comer. Entraron otros dos agentes de policia, volvieron a ponerme
en una camilla, y un rato después estaba de nuevo en una
ambulancia.

—c¢Adonde vamos?
—A hacer la indagacion.

—c¢La indagacion? Eso se hace cuando ha muerto alguien, ¢no es
asi?

—Asi es.

—c:Murieron, entonces?

—So6lo uno de ellos.

—:Quién?

—El hombre.

—iOh! Y la mujer, ¢resulté herida de gravedad?

41



—De gravedad, no.
—NMi situacion debe ser bastante comprometida, ¢verdad?

—~Cuidado, companero. No nos oponemos a que hable, si lo
desea, pero debemos advertirle que cualquier cosa que diga puede
ser usada en su contra.

—FEsta bien. Gracias.

Cuando nos detuvimos vi que nos hallabamos ante una empresa
de pompas funebres de Hollywood. Me hicieron entrar. Lo primero
que vi fue a Cora, bastante maltrecha. Tenia puesta una blusa que
le habia prestado la celadora de la prision. Le quedaba
enormemente grande. Su traje y sus zapatos estaban sucios de
tierra y el ojo que yo le habia golpeado presentaba una gran
hinchazon. La celadora estaba con ella. El investigador judicial se
hallaba sentado detras de una mesa y a su lado se encontraba un
secretario o algo por el estilo. A un costado habia una media
docena de individuos que parecian muy disgustados, y a cuyo lado
montaban guardia unos cuantos agentes. Eran los del jurado.
Habia también otras personas, a las cuales unos agentes de policia
llevaban hacia el lugar donde, debian colocarse. El empresario de
pompas fuanebres iba de un lado a otro en puntillas, y a cada
momento le ofrecia una silla a alguien. Trajo dos, una para Cora y
la otra para la celadora. A un lado de la habitacién, sobre una
mesa, habia algo cubierto con una sabana.

No bien me colocaron a su gusto, sobre una mesa, el investigador
judicial golpe6 repetidamente sobre su mesita con un lapiz y
empezo la funcion. Lo primero fue la identificacion legal del
cadaver. Cora se echo a llorar cuando uno de los agentes levanto la
sabana, y a mi tampoco me agradoé mucho el espectaculo.

Después que ella hubo mirado, al igual que yo y el jurado,
volvieron a dejar caer la sabana.

—c:Conoce usted a ese hombre?
—Es mi marido.

—¢Su nombre?

—Nick Papadakis.

Después vinieron los testigos. El sargento informo6 que se le
habia llamado y que fue al lugar del accidente con dos agentes
después de telefonear pidiendo una ambulancia. Dijo que habia
enviado a Cora en un coche del cual se hizo cargo, mientras que
Nick habia fallecido en el camino hacia el hospital, por lo que lo
habia llevado al depésito de cadaveres.

A continuacién, un individuo llamado Wright dijo que iba en su
coche por el camino de Santa Barbara, y que al doblar una de las
curvas oyo un grito de mujer e inmediatamente después el
estrépito de un coche que se despefiaba dando tumbos barranco
abajo, con los faros encendidos. Poco después vio a Cora en el
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camino, haciéndole senas; bajo por el barranco con ella hasta el
coche, y trato de sacar al griego y a mi del interior. No le fue
posible hacerlo, porque estabamos debajo del automovil, por lo
cual envi6é a su hermano, que iba con él en su coche, a que fuese a
pedir ayuda.

Al poco rato habian llegado otras personas, y cuando los agentes
de policia se hicieron cargo de todo nos extrajeron del coche
destruido y nos metieron en una ambulancia. A renglon seguido, el
hermano de Wright declaré poco mas o menos lo mismo, agregando
que habia sido €l quien llevo a los policias.

Después comparecio el médico de la carcel, quien inform6 que yo
me encontraba borracho y que el examen del estomago del griego
habia demostrado que €l también estaba ebrio, pero que Cora se
hallaba completamente fresca. Luego dijo cual fue el hueso cuya
fractura provocé la muerte del griego. Cuando termind el
investigador judicial se volvié hacia mi, preguntandome si deseaba
declarar.

—Si, senor, no tengo inconveniente.

—Es mi deber advertirle que cualquier declaraciéon que usted
haga puede ser legalmente usada en su contra, y que no tiene
usted obligacion alguna de declarar, si no lo desea.

—No tengo nada que ocultar.
—Perfectamente. ¢Qué puede usted decirnos sobre esto?

—Lo tnico que sé es que primeramente iba conduciendo el coche
sin la menor dificultad, pero, de pronto, senti que se hundia y que
algo me golpeaba. Es todo cuanto recuerdo desde ese instante
hasta el momento en que recuperé el sentido en el hospital.

—cEra usted quien conducia el coche?

—3Si, senor.

—:Esta usted seguro de que era usted quien conducia?
—Si, senor, era yo.

Aquello era un disparate como otro cualquiera, que mas
adelante, una vez que estuviésemos alli donde realmente tenian
importancia las palabras que se pronunciaban, habria de
desmentir. Calculé que si primero les endilgaba una historieta poco
verosimil, para desmentirla después con otra totalmente distinta,
se creeria que la segunda era la verdadera, mientras que si desde
ahora les contaba wuna historia bien preparada, pareceria
justamente lo que era: una historia bien preparada. Iba a hacer
que ésta fuera diferente desde el primer momento. Queria aparecer
con tintes desfavorables desde el comienzo mismo. No importaba.
Si al final se descubria que no era yo quien conducia el coche al
producirse la catastrofe, no importaba nada la primera impresion
que mis palabras hubiesen producido, y no me podrian probar
culpa alguna. Lo que temia era cualquier cosa que se pareciese a

43



aquel crimen perfecto que habiamos intentado la vez anterior. El
menor descuido y estabamos perdidos. Pero si estaba desde ahora
comprometido, podrian aparecer varias cosas y yo no estaria
mucho peor. Cuanto peor apareciese por el hecho de encontrarme
borracho, tanto menos se podria sospechar que se trataba de un
asesinato.

Los agentes de policia se miraron unos a otros y el investigador
judicial me observdé como si pensase que estaba loco. Todos ellos
estaban enterados de como me habian extraido de la parte
posterior del coche.

—c:Esta usted seguro de lo que dice? ¢De que era usted quien
guiaba?

—Absolutamente seguro.
—c:Habia estado bebiendo?
—No, senor.

—c:Conoce usted el resultado de las pruebas de ebriedad a que
fue sometido después del accidente?

—No sé nada de pruebas, ni me interesan. Lo Uinico que sé es
que no habia estado bebiendo.

El investigador se volvio hacia Cora.

Ella dijo que estaba dispuesta a declarar lo que sabia.
—d¢Quién conducia el coche?

—Yo, senor.

—Y donde iba este hombre?

—En el asiento de atras.

—c:Habia estado bebiendo?

Ella desvio6 la mirada, trago saliva, y dijo con voz llorosa:
—dTengo que contestar esa pregunta, senor?

—Si no desea hacerlo no tiene obligacion de contestarla.
—Entonces, no deseo contestarla.

—Muy bien. Cuéntenos con sus propias palabras lo que ocurrio.

—Yo iba conduciendo el coche. Llegamos a una prolongada
cuesta hacia arriba, y el motor se recalenté. Mi marido me dijo que
seria mejor que nos detuviésemos, para que se enfriara un poco.

—cQué temperatura registraba?
—Mas de 200.
—Prosiga.

—Cuando tomamos la cuesta descendente paré el motor, y
cuando llegamos abajo estaba todavia bastante caliente. Entonces
decidi detenerme un rato antes de tomar la otra cuesta. Después
volvi a ponerlo en marcha. No sé lo que sucedi6. Aceleré y
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comprobé que el coche no respondia. Lo puse en segunda
rapidamente y oi que los dos hombres hablaban. De pronto, senti
que un costado del coche se hundia en el borde del barranco. Les
grité que saltasen, pero era ya demasiado tarde. Oi que el coche
daba unos tumbos, y lo primero que recuerdo desde entonces es
que traté de salir del coche, que lo consegui y que subi al camino
para pedir auxilio.

El investigador judicial se volvié nuevamente hacia mi.
—:Queé intenta usted hacer, proteger a esta mujer?
—No veo que ella trate de protegerme a mi, sefor.

El jurado sali6 de la habitacion, y poco después regresé con su
sentencia: que el llamado Nick Papadakis habia encontrado la
muerte como consecuencia de un accidente de automovil en el
camino de Santa Barbara, producido, en parte o enteramente, por
descuido criminal mio y de Cora, y recomendaba que se nos
pusiese a disposicion del gran jurado de acusacion.

Aquella noche, en el hospital, me hizo compania otro policia, y a
la manana siguiente me dijo que vendria a verme mister Sackett, y
me aconsejo que me preparase. Apenas podia moverme todavia,
pero hice que el peluquero del hospital me afeitase, acicalandome
lo mejor que fuese posible. Sabia perfectamente quién era Sackett.
Desempenaba el cargo de fiscal del distrito. A eso de las diez y
media se presento en la habitacion e hizo salir al agente de policia.
Quedamos solos los dos. Era un hombre alto y corpulento,
completamente calvo, y de modales vivos.

—Bueno, bueno. ;Como se siente?

—Muy bien, senor fiscal. Un poco débil todavia, pero bastante
mejor.

—Como dijo el hombre que se cayo del avion: «El vuelo fue
espléndido, pero el descenso un poco brusco.»

—Asi es.

—Bien, Chambers. No esta obligado a hablar conmigo, si no lo
desea, pero he venido aqui, en parte para ver qué clase de hombre
es usted, y en parte porque la experiencia me ha ensenado que una
conversacion franca y sincera ahorra muchas palabras posteriores
y, algunas veces, allana el camino para la solucion de un caso. De
cualquier manera, una vez explicado todo, como dicen, estoy
seguro que nos entenderemos.

—Claro que si, senor fiscal. ¢Y qué desea usted saber?

Procuré parecer lo mas huidizo posible, y el fiscal se me quedo
mirando.

—:Qué le parece si empezamos por el principio?

—c¢Se refiere usted a ese paseo en el coche?
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—Eso es. Me gustaria que usted me contase todo lo que se refiera
a ese paseo.

Se puso en pie y empez0 a pasearse por la habitacion. La puerta
estaba junto a mi cama, y de pronto me incliné y la abri de un
golpe. El agente de policia estaba a cierta distancia, en el corredor,
conversando con una enfermera. Sackett lanz6 una carcajada.

—No, no, amigo. No hay ningin microfono aqui. Aparte de que
esas cosas no se emplean mas que en las peliculas.

Sonrei como avergonzado. El fiscal se sentia justo como yo
quena. Acababa de intentar una tonta jugarreta y €l salia
triunfante de ella. Precisamente lo que yo buscaba.

—Muy bien, senor fiscal. Lo que acabo de hacer ha sido una
tonteria. Disculpeme. Empezaré desde el principio y se lo contaré
todo. Comprendo que estoy en un lio, pero me doy cuenta también
de que las mentiras no me ayudaran en nada.

—Esa es la actitud que le conviene, Chambers.

Le conté que habia dejado de trabajar con el griego y como unos
dias después nos encontramos en la calle y me pidi6 que volviese
con €l, invitandome después a esa fiesta en Santa Barbara, para
hablar, entretanto, al respecto. Le conté como los dos habiamos
bebido copiosamente y como emprendimos la marcha, conduciendo
yo el coche. Entonces me interrumpio.

—dAsi que era usted quien conducia?
—Supongamos que usted me lo dice a mi.
—dQué quiere decir?

—~Quiero decir que sé lo que ella declar6 en la investigacion
judicial y que oi lo que declararon los agentes de policia. Sé donde
me encontraron, asi que sé también quién iba conduciendo el
coche cuando se despenoé. Era ella. Pero si lo cuento todo tal como
lo recuerdo, tengo que decir que era yo quien conducia. Le aseguro
que no le menti al investigador judicial, senor fiscal. Todavia tengo
la impresién de que era yo quien conducia.

—Pero minti6é respecto a la borrachera.

—Si, senor. Estaba repleto de éter y pildoras y remedios que me
habian dado, y menti. Pero ahora estoy bien, y tengo el suficiente
sentido comun como para saber que la verdad es lo unico que
puede salvarme de este apuro en que me encuentro, si es que hay
algo que pueda salvarme. Si, senor: estaba borracho. Bien
borracho, y lo Unico que se me ocurri6 pensar fue: no debo
confesar la borrachera porque iba conduciendo el coche, y si
descubren que estaba borracho estoy perdido.

—cdEso es lo que declard ante el jurado?

—Tendria que hacerlo, senor fiscal. Pero lo que no llego a
entender es como pudo ser ella quien conducia el coche. Sé que al
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salir lo llevaba yo. Lo sé. Hasta recuerdo a un tipo que estaba
parado cerca del coche, riéndose de mi. ;Coémo es posible entonces
que fuese ella quien conducia cuando volcamos?

—Usted no lo condujo ni diez metros.
—~Querra decir diez kilometros.

—~Quiero decir diez metros. Porque apenas arrancaron, ella tomé
el volante.

—Caramba... jPues si que debo haber estado borracho!

Esa es una de las cosas que el jurado podria creer, tal vez. Da la
impresion de cosa inverosimil que generalmente tiene la verdad. Si,
si; es posible que el jurado lo creyese.

Se quedd un rato mirandose las unas y yo tuve que hacer un
enorme esfuerzo para reprimir la sonrisa que pugnaba por
aparecer en mi rostro. Me tranquilicé cuando €l empez6é a hacerme
nuevas preguntas, porque aquello me daba la oportunidad de fijar
la mente en otras cosas que no fuesen la facilidad con que habia
conseguido enganarlo.

—c:Cuando empezo6 usted a trabajar para Papadakis, Chambers?
—El invierno pasado.

—c¢Cuanto tiempo estuvo con él?

—Hasta hace un mes. Tal vez unas seis semanas.

—Entonces trabajo para él unos seis meses, ¢no?
—Aproximadamente.

—Y antes de eso, ¢qué hacia?

—Andar de un lado para otro.

—De aqui para alli y subiéndose a los vagones de carga, ¢verdad?
Habra comido infinidad de veces sin pagar, ¢eh?

—3Si, senor.

Sac6 una cartera y de ella extrajo un montéon de papeles que
puso sobre la mesa y revisé uno por uno.

—c:Ha estado alguna vez en San Francisco?

—Naci alli.

—cY en Kansas City? ¢Nueva York? ¢Nueva Orleans? ¢Chicago?
—Conozco todas esas ciudades.

—dEstuvo alguna vez preso?

—3Si, senor fiscal. Cuando uno anda vagabundeando de un lado a
otro es muy facil meterse en lios con la policia. Si, senor, he estado
en la carcel de Tucson, por meterme en un terreno del ferrocarril.

—cdY en Salt Lake City, San Diego y Wichita?

—Si, senor. En todos esos lugares.
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—:¢En Oakland?

—También en Oakland. Tres meses, por una pelea con un
detective del ferrocarril.

—Lo dej6 bastante maltrecho, segun tengo entendido, ¢verdad?

—Si, senor, pero yo también sali bastante malparado de la pelea,
puedo asegurarselo.

—Y en Los Angeles?
—Una vez. Pero sélo por tres dias.

—Chambers, ¢como fue que empezo a trabajar para Papadakis?
Cuénteme eso.

—Fue algo asi como una casualidad. Estaba sin dinero y €l
necesitaba alguien que le ayudase. Llegué alli en busca de algo que
comer, y €l me ofrecio un empleo y lo acepté.

—Chambers, ¢no le parece que eso es un poco extrano?
—No entiendo lo que me quiere decir, senor fiscal.

—Que después de andar a salto de mata de un lado para otro
durante tantos anos, sin trabajar jamas como Dios manda, y sin
siquiera intentar hacerlo, que yo sepa, repentinamente se haya
establecido en un lugar y comenzado a trabajar en un empleo fijo.

—La verdad es que no me gustaba mucho.
—Sin embargo se quedo.

—Es que Nick era uno de los hombres mas simpaticos que he
conocido. Después de ganarme unos chavos intenté decirle que
estaba harto, pero no tuve valor al pensar en las dificultades que
Nick habia tenido siempre con sus dependientes. Cuando sufrié el
accidente en la banera y se hallaba en el hospital, me largué.
Sencillamente me largué. Comprendo que debi portarme mejor,
pero siempre he sido medio vagabundo, y cuando los pies me
dicen: «Vamos», tengo que seguirlos. Y me largué sin decir nada.

—Y después, al dia siguiente de volver usted, su patréon se mata.

—Senor fiscal, usted me hace sentir bastante mal. Porque
aunque tal vez declare en forma distinta ante el jurado, a usted
debo decirle que me considero en buena parte culpable de lo
ocurrido. De no haber estado alli y de no haber invitado a Dick a
beber, tal vez no habria sucedido lo que sucedi6. Entiéndame,
senor fiscal, es posible que todo eso no haya tenido nada que ver.
No sé. Yo estaba completamente borracho, y en realidad no sé lo
que ocurrio. Pero lo que es innegable es que si ella no hubiese
tenido consigo dos borrachos en el coche, tal vez hubiese
conducido mejor, ¢no? Por lo menos a mi me parece.

Observé al fiscal para ver como se lo tomaba. Ni siquiera me
miraba. Pero de pronto se levant6 de un salto, se acercé a mi cama
y me tom6 de un hombro.
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—Vamos, Chambers, confiese. ;Por qué se quedo trabajando seis
meses con Papadakis?

—Senor fiscal, no le comprendo.

—DMe comprende perfectamente. He visto a esa mujer, Chambers,
y creo adivinar por qué se quedo. Ayer vino a mi despacho. Tenia
un ojo amoratado y parecia muy maltrecha, pero a pesar de todo
estaba bastante bien. Por una mujer como ella mas de un hombre
habria dicho adiés al camino, por muy andariegos que tuviese los
pies.

—Pues los mios siguieron siendo andariegos. No, senor fiscal. Le
aseguro que esta usted equivocado.

—Sus pies no anduvieron mucho tiempo, Chambers. No, no, todo
esta demasiado bien. Tenemos aqui un accidente de coche que
ayer era un caso evidente de homicidio por imprudencia y que hoy
se nos ha evaporado hasta quedar en la nada. Mire donde mire,
aparece un testigo que me cuenta algo. Y cuando trato de unir
todas las declaraciones, resulta que no tengo nada. Vamos,
Chambers, usted y esa mujer asesinaron al griego, y cuanto antes
lo confiese, mejor sera para usted.

Confieso que en aquel instante ninguna sonrisa habia en mis
labios. Sentia que éstos se me paralizaban.

Intenté decir algo, pero no pude articular una sola palabra.
—Vamos, ¢por qué no me contesta?

—Usted me esta tendiendo una trampa, senor fiscal. Me esta
tendiendo una trampa, para hacerme caer en algo muy grave. No
tengo nada que decirle.

—Hace un momento usted estaba bastante locuaz, Chambers,
cuando me decia que solo la verdad podia sacarle con bien de este
apuro. ¢A qué obedece este mutismo de ahora?

—Es que usted me confunde.

—Bueno. Vamos a considerar el asunto por partes, para que no
se confunda. En primer lugar, usted ha tenido algo que ver con esa
mujer, sverdad?

—Nada de eso.

—¢Y durante la semana que Papadakis estuvo en el hospital?
¢Donde durmio6 todos esos dias?

—En mi habitacion.

—cY ella durmié6 en la suya? Vamos, Chambers... Le digo que he
visto a esa mujer. Yo, en su caso, hubiera dormido en su
habitacion, aunque para ello tuviese que echar la puerta abajo y
que me colgaran por violacion. Y usted lo hubiese hecho también.
Usted lo hizo.

—Ni siquiera se me ocurrio.
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—:Y todos esos viajes que hizo con ella al mercado de
Hasselman, en Glendale? ¢Qué hacia con ella en el viaje de
regreso?

—Fue el mismo Nick quien me dijo que la acompanase.
—No le pregunto quién le dijo que fuese. Le pregunto lo que hizo.

Estaba tan intranquilo que tenia que hacer algo en seguida para
disimular. Lo tinico que se me ocurrio fue fingirme enojado.

—Bueno. Supongamos que sea como usted dice. No es cierto,
pero usted dice que si y no voy a contradecirle. Pero digame: si la
conquista de la mujer era tan facil, ¢para qué eliminar al marido?
Senor fiscal, he oido hablar de individuos que han cometido un
crimen para obtener lo que usted dice que yo iba a conseguir, pero
jamas he oido de nadie que asesine a un hombre para lograr algo
que ya tenia.

—Ah, ¢no? Pues voy a decirle por qué planeo usted el asesinato.
En primer lugar, por la propiedad, por la que Papadakis pago
catorce mil dolares al contado; y ademas, por ese pequeno regalo
de Reyes que usted y ella creyeron que iban a recibir y con el cual
iban seguramente a recorrer mundo. Esa pequena poéliza de seguro
contra accidentes, por diez mil dolares, que habia sacado
Papadakis.

Yo seguia viendo su cara, pero todo se estaba volviendo oscuro y
tenia que hacer desesperados esfuerzos para mantenerme sentado
en el lecho. Un segundo después el fiscal me acercaba un vaso de
agua a la boca.

—Beba unos tragos. Le sentara bien.
Bebi. Tenia que hacerlo.

—iChambers! Creo que éste sera el ultimo asesinato en que
usted intervendra por mucho tiempo, pero si algun dia intenta
otro, cuide mucho de meterse con las companias de seguros. Esas
companias estan siempre dispuestas a gastar cinco veces mas que
la justicia de Los Angeles para ventilar un proceso. Todas ellas
tienen detectives cinco veces mejores que cualquiera de los que me
es posible conseguir. Ademas, esas gentes saben lo que hacen y
ahora andan ya siguiéndole el rastro. Para ellas este asunto
significa dinero. Es en esto donde usted y ella cometieron el error.

—Senor fiscal, que me muera si miento; hasta este momento ni
siquiera habia oido hablar de esa podliza de seguro.

—Sin embargo se puso palido como un muerto.
—c:No le hubiera pasado a usted lo mismo?

—Bueno, ¢por qué no me pone de su lado desde el primer
momento? ¢Qué le parece si me lo confiesa todo, se declara
culpable, y yo trato de aliviarle la pena todo lo posible? Le prometo
pedir clemencia para usted y ella ¢En qué queda todo eso que me
decia hace un rato sobre la verdad y que unicamente por medio de
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ella podria salvarse? ¢Cree que podra zafarse con mentiras? ¢Cree
que yo permitiré eso?

—No sé lo que usted esta dispuesto a permitir. Y no me importa
absolutamente nada. Usted defiende su causa y yo la mia. Pero yo
soy inocente de ese asesinato y a eso me aferr6. ¢Me ha
comprendido?

—Asi que ahora se hace el malo, ¢eh? Muy bien; aténgase a las
consecuencias. Y escuche lo que mas adelante va a oir el jurado.
En primer lugar, usted dormia con esa mujer, ¢no es asi? Después,
Papadakis sufrié un pequeno accidente, y usted y ella se divirtieron
en grande mientras dur6 su ausencia. De noche juntos en la cama,
y de dia en la playa, y entre una cosa y otra agarraditos de la mano
y mirandose a los ojos. Pero un dia se les ocurrio a los dos una
excelente idea. Ahora que el griego habia sufrido un accidente
convendria convencerle de que se sacase una poliza de seguros y
después quitarle de en medio. Y usted se fue para que ella tuviese
la oportunidad de convencerlo. Ella se esforzé y, por fin, consiguio
lo que queria. El griego se saco el seguro, una buena y suculenta
poliza, que lo protegia contra posibles accidentes, enfermedades y
todo lo demas. La primera cuota le costé cuarenta y seis dolares
con setenta y dos centavos. Ya estaba todo listo. Dos dias después,
Frank Chambers se encontr6 en la calle con Nick Papadakis, en la
forma mas casual del mundo, y Nick hizo lo posible para que
volviese a trabajar con €l. Y qué cosal! Nick y su mujer habian
decidido ir a Santa Barbara y ya tenian reservada habitacion en el
hotel y todo. Y, claro esta, Nick invitaria a Chambers a que fuese
con ellos, para recordar los viejos tiempos. Y usted fue con ellos,
Chambers. Emborracho al griego y se emborracho usted, pero no
tanto. Meti6 un par de botellas de vino en el coche, para despistar
a la policia. Después tomaron el camino de la playa de Malibu,
para que ella la conociese. ¢No le parece que ésta fue una gran
idea? Eran las once de la noche y ella iba a llevar el coche hasta la
playa, para mirar un monton de casas con unas cuantas olas a
unos metros de distancia. Pero no consiguieron llegar alli. Se
detuvieron. Y mientras estaban detenidos, «corono» al griego con
una de las botellas de vino. Un hermoso objeto para golpear a un
hombre, Chambers, y nadie lo sabia mejor que usted, porque fue
también con una botella de vino con lo que desmayo a ese detective
de ferrocarril de Oakland, ¢recuerda? Bueno. Lo liquidé y entonces
ella puso en marcha el coche. Y mientras salia al estribo, usted,
desde el asiento de atras, se inclin6 para tomar el volante y
alimentar el motor con el acelerador de mano. No necesitaba
mucho combustible porque estaba en segunda. Y después que ella
estuvo en el estribo tomo el volante y siguié haciendo funcionar el
acelerador de mano. Le toco a usted el turno de salir al estribo.
Pero usted estaba un poco borracho, ¢verdad? Estuvo demasiado
lento y ella lanzo el coche sobre el borde demasiado pronto. Ella
salté y usted se quedo atrapado, ¢no fue asi? Usted, seguramente,
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piensa que un jurado no creera eso. Pues lo creera, amiguito,
porque le voy a demostrar todo lo que digo, desde el principio al fin
del viaje y, cuando lo haga, no habra clemencia para usted. Ira
derechito a la horca, y cuando lo bajen lo enterraran junto a todos
los otros que fueron demasiado idiotas para llegar a un acuerdo
conmigo, cuando tuvieron la oportunidad de salvar el pellejo.

—Nada de lo que usted acaba de decir ocurrio, por lo menos, que
yo sepa.

—:Queé es lo que intenta decirme ahora? ¢Que fue ella quien lo
asesino?

—No trato de decirle que lo asesiné nadie. ;Y déjeme en paz! No
ocurrio nada de lo que usted acaba de decir.

—c¢Usted como lo sabe? Crei que me habia dicho hace un rato
que estaba completamente borracho.

—No ocurri6é nada de eso, que yo sepa.
—c:Entonces quiere decir que fue ella?

—No quiero decir nada de eso. Quiero decir lo que digo y nada
mas que lo que digo.

—Escucheme, Chambers. En el coche iban tres personas: usted,
ella y el griego. No hay duda de que el griego no fue quien lo hizo.
Si no fue usted, entonces no queda mas que otra persona: ella. :No
le parece?

—c¢Y quién diablos dice que alguien lo haya hecho?

—Yo. Y ahora creo que vamos progresando, Chambers, porque
puede ser que no haya sido usted el culpable. Usted asegura que
dice la verdad, y es muy posible que sea asi. Pero si usted dice la
verdad, y no tenia interés alguno en esa mujer mas que como
esposa de un amigo, entonces tiene que hacer algo, ¢no le parece?
Y ese algo es firmar una demanda contra ella.

—dQueé quiere decir con eso de demanda?

—Si mat6 al griego, se deduce que también intent6 matarle a
usted. Y usted no debe permitir que ella no reciba el castigo que se
merece. Si no, cualquiera podria sospechar que en todo esto hay
algo bastante raro. Pasaria usted por idiota si dejara que todo
quedase asi. Ella asesina al marido para cobrar la poliza del seguro
y trata de matarle a usted también. Usted tiene que hacer algo, ¢no
le parece?

—Si supiese que es cierto, tal vez, pero no me consta.
—Pero si yo se lo probase tendria que firmar, ¢no?
—Claro, siempre que usted me lo probara.

—Muy bien. Se lo probaré. Cuando usted detuvo el coche bajo al
camino, ¢no es asi?

—No.
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—iComo! Crei que estaba tan borracho que no recordaba nada.
Esta es la segunda vez que recuerda usted algo en los ultimos
minutos, Chambers. Me asombra.

—~Quise decir que no recuerdo.

—Pero bajo. Escuche la declaracion que tengo aqui: «<No me fijé
mucho en el coche, como no fuera para ver que una mujer estaba
sentada al volante y que un hombre, en el interior, reia a
carcajadas cuando cruzamos, mientras otro hombre se hallaba en
el camino, detras del coche, descompuesto.» Ese hombre
descompuesto era usted, lo cual demuestra que bajo del coche.
Fue en ese momento cuando ella golped a Papadakis con la botella.
Y cuando usted volvio no se dio cuenta de nada porque estaba
borracho como una cuba y Papadakis estaba muerto ya. Usted se
recosto en el respaldo del asiento y se qued6é dormido, y entonces
ella puso el coche en segunda, lo sigui6 alimentando sin parar un
segundo con el acelerador de mano, y en cuanto se hubo pasado al
estribo lanzo6 el coche al precipicio.

—Eso no es una prueba.

—Si, lo es. Ese testigo Wright dice que el coche iba dando
tumbos barranco abajo cuando €l dio la vuelta a la ultima curva
del camino, pero que la mujer estaba alli arriba, en el camino,
haciendo senales de socorro.

—Tal vez salto.

—Si saltd es muy extrano que se haya llevado la cartera,
¢verdad? Chambers: ¢cree usted que una mujer puede conducir un
coche con la cartera en la mano? Y cuando salta del coche, ¢cree
que le queda tiempo para recoger la cartera? No, Chambers, eso no
es posible. No es humanamente posible saltar de un coche cerrado
que va dando tumbos barranco abajo. Lo que pasa es que la mujer
no estaba ya en el coche cuando éste se despend. Creo que he
probado perfectamente lo que dije, ¢no le parece?

—No sé.
—:cComo que no sabe? ¢Va a firmar la acusacion o no?
—No.

—Escuche, Chambers, y ponga toda su atencion a lo que voy a
decirle. No fue una casualidad que el coche cayera al precipicio
precisamente un segundo antes. Es que usted ella tenian que
salvarse, y ella no estaba dispuesta a que fuese usted.

—Déjeme tranquilo. No sé de qué esta usted hablando.

—Y oiga esto otro. Sigue siendo una cuestion entre usted o ella.
Si usted, como me lo ha asegurado varias veces, es inocente del
crimen, sera mejor que firme esa acusacion. Porque si no la firma,
entonces ya sé a qué atenerme. Y lo mismo ocurrira con el jurado.
Y el juez.

Me mir6 fijamente por espacio de unos segundos y luego salio,
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pero para regresar poco después con otro individuo. Este se sent6 e
hizo un formulario con una estilografica. Cuando terminé, Sackett
me lo acerco.

—Firme, Chambers. Aqui.

Firmé. Mi mano transpiraba tanto que el tipo que habia traido el
fiscal tuvo que secar el papel.

10

Cuando el fiscal se retird, volvio a la habitacion el agente de
policia, y me propuso jugar una partida de cartas. Jugamos unas
manos, pero no podia concentrar la mente en el juego. Para
disculparme le dije que me ponia nervioso tener que manejar las
cartas con una sola mano, y dejamos de jugar.

—Parece que el fiscal lo tiene atrapado, ¢no?
—Un poco.

—Es un verdadero leon. No hay uno que consiga escaparsele.
Tiene toda la traza de un predicador religioso, lleno de amor a la
humanidad; pero la verdad es que tiene un corazon de piedra.

—Tiene razon, de piedra.

—En esta ciudad no hay mas que un tipo que le gana siempre.
—Si?

—Un tipo que se llama Katz. ¢|No ha oido usted hablar de él?
—Si, claro.

—Es amigo mio.

—Es de esa clase de amigos que vale la pena tener.

—~Oiga una cosa, Chambers. Usted, por ahora, no debe nombrar
abogado. Todavia no ha sido acusado oficialmente, y hasta que eso
ocurra no puede llamar a un abogado. Pueden tenerlo hasta
cuarenta y ocho horas incomunicado, lo cual quiere decir que no le
permitiran ver a nadie de afuera. Pero si se presenta aqui por su
cuenta no puedo impedirle que lo vea, scomprende? No seria dificil
que Katz viniese a verle, si yo le encontrase por casualidad y
hablase con él.

—Eso quiere decir que le pasan una comision, ¢no?

—Eso significa solamente que Katz es un buen amigo mio. Ahora,

54



que, claro, si no me diese comision no seria un buen amigo mio,
¢verdad, Chambers? jEs un gran tipo! Es el Gnico en esta ciudad
capaz de pegarsela al fiscal Sackett.

—Muy bien. Acepto. Y cuanto antes, mejor.
—En seguida vuelvo.

Salio por un corto rato, y cuando volvio me guiné un ojo. Y, en
efecto, poco después llamaron a la puerta y entré6 Katz. Era un
hombre pequenito, de unos cuarenta anos de edad, de rostro
apergaminado y bigotito negro. Lo primero que hizo al entrar fue
extraer de uno de sus bolsillos una bolsita de tabaco Bull Durham
y un librillo de papel de fumar, con los cuales se li6 lentamente un
cigarrillo. Cuando lo encendi6 dejo que el cigarrillo se quemara
hasta la mitad por una punta, y luego no volvié a ocuparse de é€l.
El cigarrillo quedo alli, pendiente de un lado de su boca, y si estaba
encendido o apagado, o si Katz estaba dormido o despierto, nunca
pude saberlo. Estaba alli sentado, con los ojos semicerrados, una
pierna echada sobre el brazo del sillon y el sombrero en la nuca.
Podia pensarse que era un espectaculo deprimente para un tipo en
mi situacion, pero no lo era. Tal vez estuviese dormido, pero aun
asi, daba la impresion de saber mas que muchos hombres
despiertos, y al mirarlo, senti que se me hacia un nudo en la
garganta. Parecia como si, por fin, las nubes se disipasen y
empezase a brillar el sol.

El policia le miraba mientras encendia el cigarrillo, como si fuese
Cadona ejecutando el triple salto mortal; no tenia ninguna gana de
salir de la habitacion, pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Una
vez que nos quedamos solos, Katz me hizo un ademan con la
mano, indicandome que empezase a hablar. Le conté lo del
accidente, que el fiscal Sackett trataba de echarnos el cargo de
haber asesinado al griego para cobrar el seguro y que me habia
obligado a firmar esa acusacion en la cual decia que Cora habia
intentado asesinarme a mi también. Katz se limité a escuchar sin
interrumpirme, y una vez que hube terminado se quedo sin decir
nada durante unos minutos. Por fin se puso en pie.

—No cabe duda de que Sackett lo tiene bien agarrado.

—No debi firmar ese papel. No creo en lo mas minimo que ella
haya hecho semejante cosa. Pero me confundi6é. Me puso nervioso.
Y ahora no sé qué demonios hacer.

—No debio firmar ese papel de ninguna manera.

—Senor Katz, ¢quiere hacerme un favor? Quiere ir a verla y
decirle que...?

—Iré a verla. Y le diré todo lo que le conviene saber. En cuanto a
lo demas, yo soy quien llevara este asunto, y eso quiere decir que lo
llevaré yo. ¢Estamos?

—3Si, senor.
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—Estaré con usted cuando comparezca. O si no estoy yo, estara
alguien elegido por mi. Toda vez que ese maldito fiscal le ha
convertido a usted en querellante al conseguir que firmase la
acusacion, tal vez no me sea posible representarle a usted y a ella,
pero de todas maneras el asunto queda en mis manos. Una vez
mas le digo que eso significa que, haga lo que haga, yo soy quien
lleva el asunto.

—Perfectamente, senor Katz.

—Hasta la vista.

Aquella noche me colocaron nuevamente sobre una camilla y me
llevaron ante el juez para iniciar el proceso. Era un tribunal sin
jurado, no de los comunes. El salon de audiencias no tenia esa
pequena tribuna especial para los miembros del jurado, ni el lugar
destinado a los testigos. El juez se hallaba sentado en una
plataforma. A su lado habia varios agentes de policia y frente a €l
una larga mesa que atravesaba toda la habitacion. El que tenia
algo que decir al juez apoyaba la barbilla en esa mesa y lo decia.

Habia bastante gente en el salon y los fotografos de los diarios
sacaban fotografias mias con magnesio. Por el constante zumbido
de voces era facil comprender que iba a ocurrir algo importante.

Tendido en la camilla, no me era posible ver mucho, pero por un
instante vi a Cora, sentada en la primera fila con Katz, y al fiscal
Sackett, que hablaba con unos individuos en un extremo del salon.

Dos agentes de policia cogieron mi camilla y me llevaron frente a
la mesa, colocandome sobre otras dos pequenas que habian
corrido para ello. Apenas me habian puesto las mantas para
taparme, cuando dictaron sentencia en el caso de una mujer
china. Un agente empez6 a batir palmas para imponer silencio.
Mientras lo hacia, un joven a quien no habia visto en mi vida se
incliné ante mi y me dijo que se llamaba White y que Katz le habia
encomendado que me representase. Hice un movimiento afirmativo
de cabeza, pero €l siguio diciéndome en voz baja que Katz le habia
enviado. El policia se irrito y batié palmas con mas fuerza.

—Cora Papadakis.

Cora se puso en pie y Katz la llevd hasta colocarla frente a la
plataforma del magistrado. Casi me tocoé al pasar, y me parecio
extrano percibir su olor, el mismo olor que siempre me habia
enloquecido, en medio de todo eso. Tenia un aspecto algo mejor
que el dia anterior. Se habia puesto otra blusa, que le quedaba
bien, y su traje habia sido cepillado y planchado. Tenia los zapatos
limpios y su ojo aparecia amoratado, pero la hinchazon habia
desaparecido.

La otra gente se acerco a la plataforma al mismo tiempo que ella,
y cuando se hubieron colocado en fila el policia les ordeno que
levantasen la mano derecha y empezo a farfullar algo acerca de la
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verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. En mitad de la
frase se detuvo para comprobar si yo habia levantado la mano
derecha. No lo habia hecho, pero la levanté en seguida, y entonces
€l volvio a farfullar toda la letania, que nosotros fuimos repitiendo
después de él.

El magistrado se saco los lentes y anuncié a Cora que estaba
acusada de haber dado muerte a Nick Papadakis y de intento de
asesinato contra la persona de Frank Chambers. Le dijo que podia
formular una declaracion si queria, pero le previno que cualquier
cosa que dijese podria ser utilizada en su contra. Agregdé que la
acusada tenia derecho a ser representada por un abogado, que se
le concedia un plazo de ocho dias para alegar y que la corte
escucharia su alegato en cualquier momento durante dicho
periodo. La tirada fue larga, y durante su transcurso se oyeron
varias toses en el salon.

Después hablo Sackett, el fiscal. Dijo lo que iba a probar. Fue
mas o menos lo mismo que habia dicho por la manana en el
hospital, s6lo que en un tono mas solemne que el demonio.
Cuando terminé de hablar, empezo a presentar sus testigos.
Primeramente comparecioé el médico de la ambulancia, que informo
cuando habia muerto el griego y donde. A continuacion fue
presentado el médico de la carcel, que habia hecho la autopsia al
cadaver. Después le fue tomada la declaracion al secretario del
investigador judicial, que identifico las minutas de la investigacion
y las dejo en poder del magistrado. Y por fin comparecieron otros
dos individuos, pero no puedo recordar lo que dijeron. Cuando
terminaron las declaraciones todo lo que se habia conseguido
probar era que el griego estaba muerto, y como yo ya sabia eso, no
presté gran atencion.

Katz no hizo una sola pregunta a ninguno de los testigos. Cada
vez que el magistrado miraba hacia el lugar donde se hallaba el
abogado, éste le hacia un movimiento con la mano y el juez
ordenaba que retirasen al testigo.

Una vez que tuvieron al griego lo suficientemente muerto como
para quedar satisfechos, el fiscal Sackett empez6 a hablar de
nuevo, pero esta vez la cosa iba en serio. Llamo6 a un hombre que,
segun informo6 al juez, representaba a la corporacion de Seguros
contra Accidentes, de los Estados del Pacifico, y éste declar6 que el
griego habia sacado una poliza de seguro cinco dias antes de su
muerte. Explico contra qué cosas protegia aquel seguro y dijo que
el griego recibiria veinticinco dolares durante cincuenta y dos
semanas si se enfermaba; la misma cantidad y por igual periodo de
tiempo si resultaba herido en un accidente que le impidiese
trabajar, y que la compania le entregaria cinco mil délares si perdia
un miembro y diez mil délares si perdia dos, pero que si perecia en
un accidente su viuda recibiria diez mil dolares, que se
aumentarian a veinte mil si el accidente ocurria en un tren. Al
llegar aqui parecia ya que el representante estuviera haciendo el
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articulo, y el magistrado, con un gesto de impaciencia, levanté una
mano.

—Tengo todos los seguros que necesito.

Se oyo un coro de risas y hasta yo me rei. Hay que ver lo
chistoso que habia estado!

Sackett hizo unas cuantas preguntas mas y el magistrado se
volvié para mirar a Katz. El abogado medité unos segundos, y
cuando por fin dirigio la palabra al agente de seguros lo hizo en voz
baja y clara, como si quisiese asegurarse de que oiria
perfectamente cada una de sus palabras.

—:Usted es parte interesada en este proceso?
—En cierto sentido lo soy, senor Katz.

—Usted desea evitar el pago de la indemnizacion basandose en
que se trata de un crimen, ¢verdad?

—En efecto, asi es.

—:Y cree usted realmente que se ha cometido un crimen, que
esta mujer ha dado muerte a su esposo para cobrar el importe del
seguro y también traté de dar muerte a este hombre, o lo puso
deliberadamente en una situacion de peligro que pudo haberle
causado la muerte, todo ello como parte de un plan tendiente a
obtener la indemnizacion?

El otro esbozé una sonrisa y medité unos instantes, como si
quisiese devolver la atencion y asegurarse de que el abogado
entenderia todas y cada una de sus palabras.

—En respuesta a su pregunta, senor Katz, le diré que ya con
anterioridad he tenido que solucionar miles de casos parecidos,
casos de fraude que llegan a mi escritorio todos los dias, y creo que
puedo decir, con entera justicia, que poseo una experiencia poco
comun en esta clase de investigaciones. Debo declarar que jamas
he visto un caso mas claro que éste en todos mis anos de trabajo
para la compania que represento y otras. No solamente creo que se
ha cometido un crimen, senor Katz. La verdad es que lo sé.

—Eso es todo, Excelencia; declaro a mi representada culpable de
ambos cargos.

Si hubiesen dejado caer una bomba en la sala de audiencias, no
podria haber causado una conmocion mayor. Los reporteros de los
diarios salieron corriendo corno galgos y los fotografos se
aproximaron rapidamente a la plataforma, para obtener sus
instantaneas. Unos y otros chocaban entre si, hasta que el
magistrado se irritd y empezd a golpear sobre la mesa para
restablecer el orden. Sackett parecia que hubiese recibido un tiro, y
por todas partes se oia un zumbido como si de repente le hubiesen
acercado a uno una caracola al oido. Yo seguia tratando de ver el
rostro de Cora, pero lo Gnico que podia divisar era un angulo de su
boca, que se contraia nerviosamente, como si alguien la estuviese
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pinchando con una aguja a cada minuto.

Cuando sali de mi ensimismamiento, dos hombres habian
levantado mi camilla y siguieron con ella al joven White, que salio
de la sala de audiencias. Atravesaron conmigo un par de grandes
salas y llegaron a una habitacion en la cual habia tres o cuatro
agentes de policia. White dijo algo sobre Katz y los agentes se
retiraron. Pusieron mi camilla sobre una mesa y los que me habian
traido se retiraron también. White se estuvo paseando por la
habitacion, hasta que se abrio una puerta y aparecio Cora,
acompanada por la celadora de la prision. Después White y la
celadora se fueron, se cerro la puerta, y Cora y yo nos quedamos
solos. Traté de pensar en algo que decir, pero no se me ocurrié
nada. Cora comenz6 a andar de un lado a otro sin mirarme. La
boca seguia contrayéndosele como antes. Yo estaba todavia sin
saber qué decir, hasta que de pronto se me ocurri6 algo.

—Nos han tomado el pelo, Cora.
No me contest6. Sencillamente, siguiéo andando de un lado a otro.

—Katz, el tipo ese, no es mas que un espia de la policia. Fue uno
de los agentes quien me lo recomendo. Yo crei que se trataba de un
tipo decente. Pero nos ha tomado el pelo.

—No, Frank. No nos ha tomado el pelo.

—Te digo que si. Yo debia haber sospechado cuando ese agente
me hablé tan bien de él. Pero no sospeché nada. Crei que era un
tipo decente.

—A mi si que me han tomado el pelo, pero a ti no.
—A mi también. Ese tipo me engano por completo.

—Ahora lo comprendo todo. Comprendo por qué era yo quien
tenia que conducir. Y comprendo también por qué era yo, la otra
vez, quien tenia que aplicarle el cachiporrazo. Si, si, no hay duda;
me enamoré de ti porque eras un hombre listo, y ahora descubro
que eres listo de veras. ¢No te parece que es gracioso? Enamorarse
de un hombre porque es listo y después descubrir en carne propia
que efectivamente lo es.

—:Qué es lo que quieres decir, Cora?

—iMe han tomado el pelo! jVaya si me lo han tomado! {Tu y ese
canalla de abogado! Todo quedo perfectamente arreglado, y
también quedo arreglado que yo apareciese como culpable de
querer asesinarte a ti. Asi no podran sospechar que tu habias
tenido algo que ver en el asunto. Después tu y el abogado me
declarasteis culpable, de modo que tu te ves libre de todo. No hay
duda de que he sido una perfecta idiota, Frank. Pero no tan idiota
como tu crees. Escuichame, Frank Chambers. Cuando yo haya
salido de este asunto, vas a ver lo listo que eres. A veces, una
persona puede resultar demasiado lista, ¢sabes?, jdemasiado lista!l

59



Intenté hablarle, pero fue inutil. Y cuando ella habia llegado a un
estado tal que sus labios habian palidecido bajo el rouge, se abri6
la puerta y entro Katz. Traté de abalanzarme a su cuello. Pero no
me fue posible moverme. Me habian sujetado firmemente con
correas, de modo que no podia hacer movimiento alguno.

—iSalga de aqui, espia! Asi que usted era quien iba a llevar el
asunto, ¢eh? jya lo creo que lo llevaba! Pero ahora lo he
desenmascarado y ya sé a qué atenerme. ¢Me oye? jSalga de aqui!

—Caramba, senor Chambers, ¢qué le pasa?

Cualquiera hubiera creido, al verle, que era un bondadoso
sacerdote consolando a un chico a quien alguien le hubiera
arrebatado un caramelo.

—¢Se puede saber qué le pasa? jClaro que estoy manejando el
asunto! Ya se lo dije desde el primer momento.

—Tiene usted razon. Pero que Dios le libre si llego a ponerle las
manos encima.

El abogado mir6 a Cora, como si no entendiese nada de todo
aquello y creyese que ella podia aclararle el misterio. Cora se le
acerco.

—Este hombre —dijo senalandome— y usted se confabularon en
mi contra para que él pudiese salir libre y yo cargase con toda la
culpa. Pero quiero decirle una cosa: €l es tan culpable como yo y
no va a salirse con la suya tan facilmente. Voy a confesarlo todo.
iVoy a confesarlo todo, y ahora mismol!

Katz la mir6 y movié melancélicamente la cabeza, y la suya fue la
mirada mas rara que yo haya visto jamas en los ojos de un
hombre.

—~Querida senora —dijo por fin—. En su caso, yo no haria eso. Si
usted me permite que yo siga llevando este asunto...

—Usted ya lo ha llevado hasta ahora. En adelante voy a llevarlo
yo.

Katz se puso en pie, se encogio de hombros y salio. Apenas
desaparecio entré un individuo de enormes pies y congestionado
cuello, con una pequena maquina portatil de escribir. La puso
sobre una silla, encima de un par de libros, se senté frente a ella y
miro a Cora.

—El senor Katz me dijo que wusted desea formular una
declaracion. Estoy a sus ordenes.

Tenia una vocecita chillona y una especie de sonrisa cuando
hablaba.

—Es cierto. Una declaracion.

Cora empezé a hablar espasmoédicamente, de a dos o tres
palabras a la vez, y no bien salian de sus labios el individuo las iba
escribiendo con la maquina. Dijo todo. Se remont6é al principio,
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contando como me habia conocido, como empezamos a andar
juntos y como intentamos matar al griego una vez, pero
fracasamos. Mientras hablaba, un agente de policia asomé la
cabeza un par de veces por la puerta, pero el hombre de la
maquina le hizo un ademan con la mano.

—Unos segundos solamente.
—Esta bien.

Cuando hubo terminado, Cora agregé que no sabia nada del
seguro de su marido y que no lo habiamos hecho por eso, sino
para deshacernos de él.

—Eso es todo —dijo por fin.

El hombre junto las hojas y ella firmo6 donde €l le indic6. Después
puso sus iniciales en cada una de ellas. El hombre sac6 un sello de
notario y mojo en la almohadilla el pulgar de la mano derecha de
Cora, aplicandolo después junto a la firma. Después guardé los
papeles, cerro la maquina y se fue.

Cora se acerco a la puerta y llamoé a la celadora.
—Cuando quiera, ya he terminado.

La celadora se la llevo. Después entraron los camilleros y se me
llevaron a mi. Iban a paso redoblado, pero en el pasillo hubieron de
detenerse a causa de la muchedumbre que queria ver a Cora, que
estaba frente a los ascensores con la celadora, esperando que la
llevasen a su celda, en el Gltimo piso del Palacio de Justicia. Por fin
los camilleros pudieron avanzar, pero la manta que me cubria se
me habia resbalado y la arrastraba por el suelo.

Cora la recogi6, la acomodoé sobre mi cuerpo y después se volvio
rapidamente.

11

Me llevaron otra vez al hospital, pero en lugar del agente de
policia que antes me vigilaba encontré al hombre que acababa de
escribir la confesion de Cora. Se acosto en la otra cama que habia
en mi habitacion. Intenté dormir, y después de un rato lo consegui.
Soné que Cora me miraba y que yo intentaba decirle algo, pero no
podia. Después, ella desaparecio y me desperté. En mis oidos
sonaba incesantemente aquel crujido, aquel espantoso crujido de
la cabeza de Nick cuando la golpeé con la llave inglesa. Volvi a
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quedarme dormido, y sonié que me caia. Me desperté agarrado a mi
propio cuello, y sonando insistentemente en mis oidos aquel
espantoso ruido de huesos rotos. Una de las veces, cuando me
desperté, estaba gritando como un loco.

—c:Queé le pasa, amigo? —me pregunt6 el hombre, apoyandose en
el codo.

—Nada... Una pesadilla.
—Bueno.

No me dejo solo ni un instante. Por la manana hizo que le
trajesen una palangana con agua, saco del bolsillo los tutiles de
afeitar y se afeitdo. Después se lavo. Trajeron el desayuno y €l se
tomo el suyo en la mesita. No hablamos una palabra.

Me trajeron un diario, y apenas lo abri vi una gran fotografia de
Cora en la primera pagina y mas abajo otra mia mas chica, tendido
en la camilla. A Cora la llamaban la «Asesina de la botella». La nota
decia como habia sido declarada culpable y que ese mismo dia, por
la tarde, se dictaria sentencia. En una de las paginas interiores se
decia que, segun opinion general, este caso habia de batir todos los
récords de rapidez. Habia un recuadro con la declaracion de un
sacerdote de que si todos los procesos fuesen llevados a cabo con
esa rapidez, se conseguiria con ello impedir la delincuencia mucho
mas efectivamente que por medio de un centenar de leyes. Recorri
todo el diario buscando la confesiéon de Cora, Pero no estaba.

A eso de las doce entr6 en mi habitacion un médico joven.
Inmediatamente se puso a pasarme alcohol por la espalda, para
quitarme el emparchado. Debia haberlo mojado todo, pero la mayor
parte me lo quité en seco, produciéndome un dolor espantoso.
Cuando me hubo quitado una parte descubri que podia moverme.
El resto me lo dejo y una enfermera me trajo mi ropa. Me la puse.
Entraron los camilleros y me ayudaron a llegar hasta el ascensor y
salir del hospital. Frente a la puerta habia un coche esperandome,
con un chofer. El hombre que habia pasado la noche conmigo me
ayudo a subir y acomodarme en el asiento. Recorrimos unos
doscientos metros y me ayudoé a bajar. Los dos penetramos en un
edificio de oficinas y subimos en el ascensor hasta una de ellas; alli
estaba Katz con la mano extendida, sonriendo muy satisfecho.

—Todo ha terminado —dijo—. {Magnifico!
—c:Cuando la llevan a la horca?

—¢A la horca? Nada de eso. Esta afuera ya, libre. Libre como un
pajaro. Vendra aqui dentro de unos instantes, en cuanto terminen
algunos tramites legales en el juzgado. Pase. Le contaré como fue.

Me hizo entrar en otra oficina en cuya puerta se leia la palabra
«Privado», y cerré aquélla. En cuanto hubo encendido un cigarrillo,
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que se quemo por una punta casi hasta la mitad y le quedo pegado
entre los labios, empezé a hablar. No le reconocia. Parecia
imposible que un hombre que el dia anterior habia tenido esa traza
tan de dormido, pudiese estar hoy tan excitado.

—Chambers... —empez6 diciendo—, éste es el caso mas
extraordinario que me ha tocado defender en mi vida. Me hice
cargo de €l y lo he terminado en menos de veinticuatro horas, y sin
embargo puedo decir que jamas he tenido ninguno como éste.
Bueno... la pelea de Dempsey y Firpo duré menos de dos rounds,
¢no es cierto? No se trata de que dure una cosa, sino de lo que uno
hace mientras dura. Sin embargo, no puede decirse que ésta haya
sido una pelea. Fue mas bien una partida de naipes entre cuatro
que tenian todos cartas casi muy buenas y habia que ganar. Usted
creera que lo dificil es ganar con cartas malas. j{Ya! De esas cartas
malas tengo todos los dias. Pero déme usted una partida como
ésta, donde todos tienen su triunfo, donde todos tienen cartas que
deben ganar, si saben jugarlas, y observara, entonces, amigo
Chambers, que me hizo un enorme favor al llamarme para que me
hiciese cargo de esto. Jamas conseguiré un caso igual.

—Bueno, esta bien, Katz, pero hasta ahora no me ha dicho usted
nada.

—Ya se lo diré, no se preocupe por eso. Pero no me seria posible
explicarle como se jugo la partida, sin antes extender ante usted
los naipes que teniamos. Empezaré por usted y la mujer. Los dos
tenian las mejores cartas. Porque el asesinato habia sido perfecto,
Chambers. Tal vez ni usted mismo se da cuenta de lo perfecto que
fue. Todo eso con lo que el fiscal Sackett trato de asustarle: que la
mujer no estaba en el coche cuando éste se precipité al barranco,
que llevaba consigo la cartera, y demas, no servia para gran cosa.
Un coche no cae a un precipicio en una fraccion de segundo,
¢verdad? Y una mujer puede coger su cartera antes de saltar del
coche, ¢no? Eso no probaba ningun crimen. Lo Ginico que probaba
es que ella era una mujer como todas.

—cY como se entero usted de todo eso?

—Por el mismo Sackett. Anoche me invit6 a cenar con é€l, y
durante toda la cena estuvo gozando por anticipado de su triunfo.
iMe trataba con una compasion, el muy idiotal... Sackett y yo
somos enemigos. Somos los mas cordiales enemigos del mundo. El
venderia su alma al diablo por ganarme un proceso; yo haria lo
mismo con respecto a €l. Hasta hicimos una apuesta sobre el caso.
Apostamos cien doélares. El se burlaba a su gusto de mi, porque
creia que tenia un caso perfecto, caso en el que la mano final seria
jugada por el verdugo.

Era muy divertido eso de que dos tipos se jugasen cien dolares
por saber qué nos haria el verdugo a Cora y a mi, pero lo que me
interesaba era que Katz siguiera con su historia.

—Y si nosotros teniamos cartas perfectas, ¢de qué le valian a

63



Sackett las suyas?

—A eso voy. Ustedes tenian cartas perfectas, pero Sackett sabia
que ningun hombre o mujer hubiera podido jugarlas jamas, si el
fiscal jugaba las suyas como debia. Sabia que lo tinico que tenia
que hacer era que fueran el uno contra el otro, y el asunto estaba
resuelto. Eso era lo primero. Después, Sackett ni siquiera tuvo que
trabajar en el caso. Tenia a la compania de seguros, que iba a
hacer eso por él, sin que tuviese que mover ni un dedo. Eso era lo
que mas le gustaba a Sackett. Lo Gnico que tenia que hacer era
jugar sus cartas, y el pozo se le vendria solito a las manos. ¢Qué
hizo entonces? Tomo todos los datos que la compania de seguros le
proporciono, y con ellos se fue a verlo a usted, asustandole de
manera que le obligo a firmar la acusacion. Con eso anulaba el
mejor triunfo de usted, que era el hecho de estar seriamente
herido. Si usted se hallaba en esas condiciones, todo hacia
suponer que la muerte del griego habia sido un accidente, y sin
embargo, Sackett utilizo esa circunstancia para acusar a la mujer.
Y usted firmé la acusacién, porque tuvo miedo de que, de no
hacerlo, Sackett descubriera que el autor del crimen habia sido
usted.

—Lo que paso6 fue que me acobardé, eso es todo.

—E] miedo es un factor que siempre se da por descontado en un
caso de asesinato. Y nadie tanto como Sackett. Bueno. Sackett le
tenia a usted como €l queria. Iba a hacerlo declarar en contra de la
mujer, y sabia perfectamente que una vez que usted hubiese hecho
eso ningun poder del mundo podria impedir que ella lo acusase
también a usted.

Esa era la situacion cuando fuimos a cenar juntos. Sackett se
burlaba de mi. Me compadecia. Me apostoé los cien délares. Pero yo
tenia en mis manos un triunfo con el cual estaba seguro que podia
ganarle la partida, siempre que lo jugase bien. Bueno, Chambers,
usted ya ve cuales eran mis cartas. ¢Qué observa usted en ellas?

—No mucho.
—c:Pero qué?
—Si he de serle franco, nada.

—Le pasa a usted lo mismo que le pasé a Sackett. Pero fijese
bien en lo que voy a decirle ahora. Después que le dejé a usted
ayer, fui a verla a ella y consegui que me diese una autorizacion
para abrir la caja de caudales de Papadakis en el banco. Y en esa
caja de caudales encontré lo que esperaba. Habia en ella otras
polizas de seguros, y una vez que fui a ver al agente que las hizo,
descubri lo siguiente: esa poliza de seguro contra accidente no
tenia nada que ver con el accidente que Papadakis habia sufrido
hacia una semana. El agente habia descubierto que la pédliza de
seguro que Papadakis tenia para su coche estaba casi vencida y
fue a verlo para que la renovara. Cuando llego, la mujer no estaba
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alli. Hablo con Papadakis y arreglaron rapidamente la nueva poliza
del coche, contra incendio, robo, choque, etc. Entonces el agente le
hizo ver a Papadakis que estaba cubierto para todo salvo un
accidente personal, y le propuso que sacase una poliza que le
protegiese contra esa clase de riesgos. Papadakis se intereso
inmediatamente. Tal vez su interés obedecia al primer accidente
que sufrio, pero si fue asi, el agente no se enter6 de nada.
Papadakis firmo todo y dio su cheque al agente, y al dia siguiente
le llegaron las polizas por correo. No sé si usted lo sabe, pero esos
agentes trabajan para varias companias a la vez. No todas aquellas
polizas eran para una misma compania. Ese es el primer punto
que Sackett olvido. Pero lo principal que habia que recordar era
que Papadakis no tenia solamente el nuevo seguro. Tenia también
las polizas viejas y estas ultimas tenian todavia una semana de
vigencia. Muy bien. Ahora, vamos a poner las cosas en orden. La
poliza contra accidente personal de la Compania de los Estados del
Pacifico es por la suma de diez mil dolares. La de la Guarantee de
California es una nueva, por diez mil doélares, y cubre las
obligaciones publicas, y la de la Rocky Mountain Fidelity, una
poliza vieja, es similar. Esta era mi primera carta. Sackett tenia
una compania de seguros que trabajaba en su favor por diez mil
dolares, pero yo tenia dos companias de seguros que trabajaban en
mi favor por veinte mil délares. ¢ Me comprende?

—No.

—Es muy facil. Mire. Sackett le rob6 a usted su mejor triunfo,
¢no es asi? Bien, yo hice lo mismo con él. Usted estaba herido,
¢verdad? Estaba seriamente herido. Si Sackett conseguia que el
jurado declarase culpable a la mujer de asesinato y usted la
demandaba por danos y perjuicios, en virtud de las heridas
sufridas como consecuencia de aquel asesinato, el jurado le
asignaria a usted lo que pidiese. Y esas dos companias de seguros
estaban obligadas a pagar hasta el ultimo centavo de las dos
polizas por ese juicio.

—Ahora voy comprendiendo.

—Era una bonita jugada, Chambers. Preciosa. Me encontré con
ese triunfo en la mano, pero ni usted, ni Sackett, ni la compania de
seguros que trabaja para €l se enteraron, porque todos estaban
muy ocupados haciéndole el juego a Sackett y éste estaba tan
seguro de ganar el pozo que ni siquiera pensé en nada.

Dio unos paseitos por la habitacion, mirandose al espejo cada
vez que pasaba frente a €l. Después prosiguio.

—Muy bien. Una vez en posesion de aquel triunfo, tuve que
pensar muy cuidadosamente como debia jugarlo. Tenia que hacerlo
rapidamente, porque Sackett habia jugado ya su carta y la
confesion estaba al caer en cualquier momento. Podia producirse
en la primera audiencia, en cuanto ella le oyese a usted declarar en
su contra. ¢Qué hice yo, entonces? Muy sencillo. Esperé que
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hubiese declarado el agente de la compania de seguros de los
Estados del Pacifico y por medio de las preguntas que le hice quedoé
constancia en las actas de que ¢él estaba convencido de que se
habia cometido un crimen. Hice eso por si necesitaba mas adelante
pedir su detencion por falsedad. Y después, jzas!, declaré culpable
a mi defendida. Con esa jugada puse fin a la primera parte del
proceso y dejé completamente bloqueado a Sackett por aquel dia.
Después, la llevé apresuradamente a una de las habitaciones
donde conferencian los abogados con sus clientes, pedi que le
concediesen una media hora antes de encerrarla, y la mandé a
usted para que hablase con ella. Cinco minutos de confesion
fueron suficientes. Cuando llegué yo, ella estaba ya dispuesta a
confesarlo todo. Y entonces llamé a Kennedy.

—El tipo que durmi6é anoche en mi habitacion?

—Si. Ha sido agente de policia, pero ahora es una especie de
ayudante mio. Ella crey6 que estaba dictando la confesion a un
polizonte, pero en realidad le estaba hablando a uno de mis
hombres. Después de aquella confesion no hablé mas en todo el
dia, que era lo que yo necesitaba. Bueno. Terminado mi trabajo con
ella, habia que empezar con usted. Usted se iria. No habia
acusacion alguna en su contra, por lo cual ya no estaba detenido,
aun cuando usted creyese que lo estaba. En cuanto usted supiese
que era libre de ir o venir a su antojo, nada en el mundo, ni la tira
emplastica, ni el dolor de la espalda, ni todos los enfermeros del
hospital, serian capaces de retenerle. Fue por eso por lo que, en
cuanto terminé con ella, envié a Kennedy para que le vigilase. A
continuacion organicé una conferencia de medianoche entre las
tres companias de seguros. Y cuando expuse ante sus
representantes todos los detalles del caso, el negocio quedo
concertado con asombrosa rapidez, sin la menor dificultad.

—:Qué negocio?

—Primeramente les lei el texto de la ley correspondiente. Se trata
de la Ley de Vehiculos del Estado de California, Seccion 141 3/4.
En ella se establece que si una persona invitada que viaja en un
automovil resulta herida o lesionada en un accidente, no tiene
derecho alguno a indemnizacion, salvo en el caso de que sus
heridas o lesiones sean consecuencia de ebriedad o deliberada
intencion del conductor del coche, en cuyo caso le corresponde el
derecho de indemnizaciéon. Como usted comprendera, su caso es
claro. Usted era un invitado y yo habia declarado culpable a mi
defendida de asesinato y de intento de asesinato. Eso constituia
intencion deliberada de sobra, ¢no le parece? Ademas, ellos no
podian estar seguros de que ella no hubiese realizado todo eso por
su propia cuenta, sin su complicidad. Fue asi como las dos
companias de seguros que deberian pagar si usted reclamaba la
indemnizacion pusieron cinco mil doélares cada una sin chistar,
para pagar la poliza de la compania de los Estados del Pacifico, y
ésta, a su vez, acord6 pagar el seguro contra accidentes que habia
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tomado Papadakis. El asunto no llevo ni media hora siquiera.

Hizo una pausa y sonrid nuevamente, muy satisfecho de si
mismo.

—c2Y después qué?

—Todavia lo recuerdo; me parece estar viendo la cara que puso
Sackett cuando el representante de la compania se presentdé a
declarar y dijo que, de acuerdo con el resultado de sus
investigaciones, habia llegado a la conclusion de que no se habia
cometido crimen alguno y que su compania estaba dispuesta a
pagar la poliza en su totalidad. ¢:Se da cuenta usted del placer que
significa fintear a un individuo, hacerle abrir bien la guardia, y
entonces largarle un directo a la mandibula? No hay nada que
pueda compararsele.

—Sigo sin comprender. ¢Para qué declaro eso el agente?

—La acusada se habia presentado para oir la sentencia. Y en los
casos en que se produce una confesion de culpabilidad, la corte,
generalmente, quiere escuchar algunas declaraciones, para tener
una idea mas exacta del caso. Lo hace para determinar mejor la
sentencia. Sackett habia empezado el proceso pidiendo sangre a
gritos. Queria a toda costa una sentencia de muerte. Es una
verdadera hiena ese tipo. Es por eso por lo que me siento incitado a
trabajar en su contra. Sackett cree que la horca hace mucho bien.
Lucha uno por sus principios cuando se opone a Sackett. Bien.
Entonces llamo6 nuevamente al representante de la compania de
seguros, para que declarase. Pero aquel hombre, después de la
sesion nocturna a que me he referido antes, en lugar de ser su
testigo era mi testigo, aunque Sackett no lo sabia. Cuando lo
descubrio, puso el grito en el cielo, se lo aseguro. Pero ya era
demasiado tarde. Si la compania de seguros no creia que la mujer
fuese culpable, el jurado tampoco podia creerlo, ¢verdad? Después
de oir la declaracion del agente de seguros, Sackett no tenia la
menor probabilidad de condenar a la acusada. Y ése fue el
momento que yo elegi para darle el golpe de gracia. Me puse en pie
y pronuncié un discurso. Lo hice lentamente, tomandome todo el
tiempo preciso. Dije que mi defendida habia declarado ser inocente
desde el primer momento, pero que yo no la habia creido.
Manifesté que existian pruebas abrumadoras que yo consideraba
irrefutables contra ella, pruebas suficientes para condenarla ante
cualquier tribunal, y que habia creido obrar en su beneficio al
declararla culpable de las acusaciones que pesaban sobre ella,
dejandola librada a la misericordia del juez y del jurado. Pero...
Nunca podra usted imaginarse, Chambers, el modo como
pronuncié ese «pero». Pero que a la luz de la declaracion que
acababa de oirse, el Ginico camino que me quedaba era retirar la
confesion de culpabilidad y permitir que prosiguiese el proceso.
Sackett no podia hacer absolutamente nada, porque yo me
encontraba todavia dentro del plazo de los ocho dias concedidos
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para la apelacion. Sabia perfectamente que estaba perdido. Accedio
a que se presentase una apelacion por homicidio, el juez tomoé la
declaracion personalmente a los otros testigos, la condend a seis
meses, suspendio la condena, y hasta puede decirse que le pidio
perdon por todas las molestias que le habia causado. La acusacion
de atentado de asesinato, que era la clave de todo, qued6 anulada.

Se oyo un golpecito a la puerta. Kennedy entr6 un segundo
después, con Cora, dejo sus papeles en la mesita, frente a Katz, y
se retiro.

—Ahi tiene, Chambers. Firme eso, ¢quiere? Es un documento por
el que usted renuncia a toda indemnizacion por los danos y
perjuicios que puede haber sufrido. Este es el pequefio premio que
le damos a las dos companias que estuvieron en nuestro favor, por
haber sido tan serviciales.

Firmé el papel sin decir palabra.
—c:Quieres que te acomparne a casa, Cora? —pregunté después.
—Si, Frank.

—Un momento, un momento. No tan de prisa. Falta todavia un
pequeno detalle. Esos diez mil doélares que ustedes van a cobrar
por haber liquidado al griego.

Ella me mir6é y yo la miré. Katz estaba sentado, mirando el
cheque de diez mil dolares que tenia ante si.

—Como ustedes comprenderan, no seria logico que después de
haber tenido en la mano unas cartas tan perfectas, haberlas
jugado admirablemente y ganado el pozo, el pobre Katz se quedase
sin nada. Pero no quiero que digan que soy un avaro.
Generalmente me quedo con todo, pero esta vez me conformaré con
la mitad. Senora Papadakis, hagame el favor de extenderme un
cheque por cinco mil dolares y yo le endosaré éste de diez mil, para
que pueda usted depositarlo y yo cobrar después el mio. Aqui tiene
un cheque en blanco.

Cora se sentdé y tomo la pluma. Empezo6 a escribir y de pronto se
detuvo, como si en realidad no comprendiese bien de qué se
trataba. Pero Katz se acerco a ella y le quito el cheque en blanco,
que rompioé en pedazos.

—Deje. Por una vez en la vida... Tome, todo es para usted. jLo
que yo queria es esto!

Abrié su cartera, saco otro cheque y nos lo ensenn6. Era uno de
Sackett por cien dolares.

—Ustedes creen que yo voy a hacerlo efectivo, ¢verdad? Nada de
eso. Voy a ponerlo en un marco y a colocarlo aqui, encima de este
escritorio.
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Salimos y tomamos un taxi, porque yo estaba todo descalabrado
todavia. Primeramente nos dirigimos a una floreria y compramos
dos grandes ramos de flores, con las cuales asistimos al sepelio del
griego. Parecia rarisimo que ya llevara dos dias muerto y que ahora
lo fueran a enterrar. El funeral se realiz6 en una pequena iglesia
que estaba llena de gente, entre ella muchos griegos que habia
visto una que otra vez en la fonda. Cuando entramos, todos
miraron a Cora con hostilidad, y la hicieron sentar en un lugar de
la tercera fila. Observé que todos estaban mirando y me pregunté
qué podria hacer si aquellos hombres llegaban mas tarde a armar
algan lio. Todos ellos habian sido amigos de Papadakis, no
nuestros. Pero un poco después vi que alguien andaba pasando de
mano en mano un diario de la tarde. Alcancé a descubrir que en
un gran titular se proclamaba la inocencia de Cora. Un ujier miro6
el diario, se acerco corriendo a nosotros y nos hizo cambiar de fila,
llevandonos a la primera.

El individuo que tenia a su cargo el sermon empezo con algunas
cochinadas sobre la forma en que habia muerto el griego, pero
apenas habia dicho unas frases, se le acercdé otro hombre que le
hablé al oido, moviendo mucho los brazos, a la vez que le senalaba
el diario, que para entonces habia llegado ya a la primera fila. El
del sermoén se volviéo y empezo de nuevo, sin cochinadas esta vez
refiriéendose a la desconsolada viuda y al leal amigo del extinto.
Todos los asistentes movieron la cabeza asintiendo y el resto de la
ceremonia transcurrio sin novedad.

Cuando salimos del camposanto, donde estaba ya preparada la
tumba de Nick, un par de hombres tom6 de los brazos a Cora,
ayudandola a avanzar, en tanto que otros dos hacian lo mismo
conmigo. Mientras bajaban el ataud a la fosa empecé a gimotear.
Esos himnos siempre hacen lagrimear, sobre todo cuando se
cantan por un individuo con el cual se simpatiza, como me ocurria
con Papadakis. Al final, cantaron una cancion que yo le habia oido
a €l un centenar de veces, y aquello fue la gota de agua que hizo
desbordar el vaso. Apenas si me fue posible colocar nuestros dos
ramos de flores en el lugar donde debian ir.

El conductor de nuestro taxi encontré6 a un hombre que accedi6
a alquilarnos un coche Ford por quince doélares semanales.
Tomamos ese coche y Cora se puso al volante. Cuando salimos de
la ciudad, pasamos frente a una casa en construccion y después
estuvimos conversando sobre cuantas se estaban levantando,
aunque en verdad, en cuanto mejoren las cosas toda la region va a
llenarse de edificios.

Una vez que llegamos, Cora se fue a guardar el coche y después
penetramos en la casa. Estaba exactamente igual que cuando la
habiamos dejado. En la pileta de la cocina encontramos los vasos
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en los cuales habiamos estado bebiendo vino con Papadakis, antes
de salir para la excursion a Santa Barbara. Sobre una silla estaba
la guitarra del griego, que éste no habia guardado al salir porque
ya estaba bastante ebrio.

Cora guard6 la guitarra en su caja, lavo los vasos y después se
fue al piso superior. Un minuto mas tarde la seguia yo.

Estaba en el dormitorio, sentada junto a la ventana mirando
fijamente hacia el camino.

—:En qué piensas?
No me contesto, y entonces yo di unos pasos hacia la puerta.
—No te he dicho que te vayas.

Me senté junto a ella. Pasé un largo rato antes de que volviera a
dirigirme la palabra.

—Frank, me traicionaste.

—No te traicioné. Ese hombre me atrapé. No tuve mas remedio
que firmar ese papel. De no hacerlo, él hubiese descubierto todo.
No te traicioné, Cora. Lo que hice fue el juego de ese individuo,
hasta poder saber exactamente donde estaba.

—NMe traicionaste. Lo pude ver en tus ojos.

—Esta bien, Cora. Es cierto. Lo que pas6 fue que me acobardé,
eso es todo. No queria hacerlo. Traté de resistir, pero el fiscal me
vencio.

—Comprendo.
—Pasé las torturas del infierno por eso.
—Y yo también te traicioné.

—Te obligaron a hacerlo. Ta no lo quisiste. Te hicieron caer en
una trampa.

—No quise hacerlo. En ese momento te odiaba.

—Me odiabas, si, pero por algo que en realidad yo no habia
hecho. Ahora ya sabes como fue.

—No; te odiaba por algo que hiciste.

—Yo nunca senti el menor odio hacia ti, Cora. Me odiaba a mi
mismo.

—Ahora no te odio. A quien odio es a ese Sackett y a Katz. sPor
qué no nos dejaron tranquilos? ¢Por qué no nos permitieron que
luchasemos juntos? Eso no me habria importado. Ni siquiera me
hubiese importado, aunque nos costase... ya sabes qué.
Tendriamos nuestro amor, y eso es lo Gnico que hemos tenido
siempre. Pero apenas empezaron con sus bajezas, tu te volviste
contra mi.

—No olvides que tu hiciste lo mismo.

70



—FEso es lo terrible. Yo te traicioné también. Los dos nos volvimos
el uno contra el otro.

—Bueno, asi estamos en paz, ¢no?

—Si, estamos en paz, pero ¢qué somos ahora? Antes estabamos
en la cima de una gran montana. jEstabamos tan altos, Frank!
Aquella noche, alli, lo teniamos todo. Nunca habia sospechado que
fuera posible sentir algo semejante. Nos besamos y sellamos el
pacto, que ya no podria borrarse nunca mas, ocurriese lo que
ocurriese. Teniamos mucho mas que cualesquiera otras dos
personas de la tierra. Pero después caimos. Primero ta y después
yo. Si, ahora estamos en paz porque los dos estamos abajo, porque
los dos hemos caido. Nuestra hermosa montana desaparecio.

—Bueno, ¢y qué hay? Al fin y al cabo estamos juntos, ¢no?

—Si; pero yo he estado meditando mucho; anoche, sobre todo:
ta, yo, el cine, los motivos por los cuales fracasé, el cafetin, el
camino que te gusta... Mira, Frank: nosotros no somos mas que
dos despojos. Aquella noche, Dios nos beso en la frente y nos dio
todo lo que dos personas pueden tener en esta vida. Pero no
éramos de la misma madera que los que pueden tenerlo. Teniamos
todo ese amor y no supimos defenderlo. El amor es como un
poderoso motor de avion, con el cual uno puede volar hasta lo mas
alto de la montana; pero si ese motor, en lugar de colocarlo en un
avion, lo pones en un Ford, lo despedaza en unos segundos. Y
nosotros no somos mas que eso, Frank: un par de Fords. Dios se
estara riendo de nosotros desde alla arriba.

—No importa. ¢Acaso nosotros no nos estamos riendo de él
también? El puso una luz roja de peligro ante nosotros, pero lo
salvamos sin novedad. ¢Y qué, Cora? ¢Nos hundimos acaso? jNada
de eso! Salimos a flote y con los diez mil dolares como premio. ¢Asi
es que Dios nos beso en la frente, eh? Si eso es cierto, entonces el
diablo debe haberse acostado con nosotros, y te aseguro, querida,
que tiene muy buen dormir.

—No hables asi, Frank.
—c:Tenemos o no tenemos los diez mil délares?

—iNo quiero ni pensar en ese maldito dinero! Es muchisimo, pero
con €l no podemos comprar nuestra montana.

—c:La montana? jBah! La montana la tenemos, y, ademas, esos
diez mil del ala para amontonarlos en la cima. Si quieres saber lo
que es realmente estar alto, subete a esa pila.

—iPedazo de loco! Me gustaria que pudieras verte en un espejo,
gritando de ese modo con esas vendas en la cabeza.

—Te has olvidado de algo, Cora. Tenemos algo que celebrar.
Todavia no nos hemos pescado esa borrachera que decias.

—No me referia a esa clase de borrachera.

—Una borrachera es una borrachera. ;Donde esta esa botella
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que dejé antes de irme?

Fui hasta mi habitacion y traje el licor. Era una botella de
whisky, que todavia estaba casi llena. Bajé a la cocina, tomé dos
grandes vasos de refresco, unos cuantos cubitos de hielo, soda, y
volvi. Preparé la bebida con un poco de soda y dos cubitos de hielo,
pero el resto era de la botella.

—Toma, Cora, bebe. Te sentiras mejor. Estas mismas palabras
me las dijo Sackett cuando me echo6 el muerto encima. jEl muy
piojo!

—iUfl... jQué fuerte es esto, Frank!

—iClaro que es fuerte! A ver, tienes demasiada ropa.

La llevé hasta el lecho. Ella no habia soltado el vaso, y una parte
del contenido se derramo en el suelo.

—No importa, todavia queda mucho.
Empecé a sacarle la blusa.
—ijArrancamela, Frank! jArrancamela como aquella noche!

Le arranqué toda la ropa. Ella doblaba el cuerpo, se volvia
lentamente para que las prendas saliesen con mayor facilidad.
Después cerr6o los ojos y se quedo con la cabeza apoyada en la
almohada. Los cabellos le caian sinuosamente sobre los hombros.
Tenia los ojos oscurecidos y sus pechos no se me presentaban
desafiantes y puntiagudos, sino suaves y extendidos en dos
amplias combas rosadas. Parecia la bisabuela de todas las rameras
del mundo.

El diablo no quedé defraudado aquella noche.

13

Seguimos asi por espacio de seis meses. Seguimos asi, y siempre
era lo mismo. Teniamos una disputa, y yo iba a traer la botella. Y
siempre nos peleamos por lo mismo: el asunto de nuestra ida. No
podiamos abandonar el Estado de California hasta que no hubiese
vencido el plazo de la sentencia suspendida, pero yo estaba
decidido a que nos largasemos de alli en cuanto llegase ese dia. No
se lo decia a Cora, pero la verdad es que deseaba verla lo mas lejos
posible de Sackett; temia que si se disgustaba conmigo fuera a
soltarlo todo, como la otra vez después del juicio. No confiaba en
ella ni un minuto. Al principio, parecia entusiasmada también con
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aquella idea mia de que nos fuésemos a cualquier parte, lejos de
aquella maldita zona, sobre todo cuando le hablaba de Hawai y de
las islas del mar del sur. Pero luego empez6 a hacer dinero.
Cuando reabrimos la fonda una semana después del sepelio, la
gente venia para ver a Cora, y después volvian porque lo habian
pasado bien, y a ella se le metio entre ceja y ceja que ésa era
nuestra oportunidad de hacernos ricos.

—NMira, Frank —me decia—. Todos esos puestos de por aqui son
una porqueria. Los duenos, generalmente, son personas que antes
tenian una granja en Kansas o en cualquier otra parte y que tienen
tanta idea de como debe servirse a la clientela como podria tenerla
un cerdo. Estoy convencida de que si por aqui apareciese alguien
que entendiese del negocio, como yo, e intentase poner uno como
es debido, la gente vendria a montones y traerian también a sus
amigos.

—iQue se vayan al diablo! De todas maneras vamos a vender el
negocio.

—Pero nos seria mucho mas facil venderlo si hiciéramos dinero.
—-¢Y acaso no lo estamos haciendo?

—Si, pero yo decia mucho dinero. Escichame, Frank. Tengo la
idea de que a la gente le agradaria mucho poder estar ahi afuera,
debajo de los arboles. Piensa un poco. Tenemos este maravilloso
clima de California, ¢y como lo aprovechamos? Trayendo a la gente
a un comedor con instalaciones fabricadas en serie, que huele de
tal manera que descompone a cualquiera, y dandole de comer las
mismas porquerias que le sirven en todos los figones, desde Fresno
hasta la frontera, sin brindarle la menor oportunidad de sentirse a

gusto.

—NMira, Cora. Tenemos que vender el negocio, ¢no es cierto?
Entonces, cuanto menos tengamos que vender, mas rapidamente
podremos deshacernos de todo. Ya sé que a la gente le gustaria
sentarse y comer ahi fuera, debajo de los arboles. Eso lo
comprenderia cualquiera que no fuese uno de esos sucios
posaderos de los caminos de California; pero para sentarlos debajo
de los arboles tendriamos que comprar mesas, sillas, manteles,
vajilla, cubiertos y colocar toda una instalacion eléctrica. ¢Y quién
te dice que al que nos quiera comprar el negocio no le guste nada
de eso?

—Pero nos guste o no, tenemos que quedarnos aqui.

—Pues emplearemos esos seis meses en buscar un comprador.
—Sin embargo, quiero intentar eso, Frank.

—Muy bien, inténtalo, pero ya te dije lo que pienso.
—Podriamos utilizar algunas de las mesas del comedor.

—Bueno, bueno. Ya te dije que puedes intentarlo. Vamos a tomar
una copa.
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Pero el motivo de nuestro disgusto mas serio fue la cuestion de la
patente para vender cerveza. Fue entonces cuando me di perfecta
cuenta de lo que queria hacer. Dispuso las mesas debajo de los
arboles, sobre una pequena plataforma que mandé hacer. Encima
puso un bonito toldo listado y para la noche unos faroles. El
asunto marchoé. Tenia razon. A la gente le gustaba poder sentarse
media hora bajo los arboles, escuchando la musica de la radio,
antes de seguir el viaje en sus coches. Y entonces se derogo la ley
que prohibia vender cerveza. Cora vio la oportunidad de dejar todo
tal como estaba, vender cerveza también, y llamar a la fonda
cerveceria.

—:Y para qué queremos eso? —protesté cuando me confié su
proyecto—. jLo Unico que me interesa es encontrar alguien que
compre todo esto y lo pague al contado!

—Pero es una verglienza no vender cerveza.
—A mi no me lo parece.

—Escucha, Frank. La patente por seis meses no cuesta mas que
doce dolares. Creo que podemos permitirnos el lujo de gastar doce
dolares, ¢no?

—Si, pero en cuanto saquemos esa patente estaremos metidos en
el negocio de la cerveza. Ya estamos en el de restaurante y en el de
venta de gasolina. Que se vaya todo al demonio! Lo que yo quiero
es liquidar el negocio, no meterme cada vez mas.

—Todo el mundo tiene alguna cosa.
—Pues que les aproveche. A mi no me interesa.

—La gente viene, tenemos todo bien arreglado, ¢y tendré que
decirle que no vendemos cerveza porque no hemos sacado la
patente?

—cY por qué tienes que decirles nada?

—No hay mas que colocar serpentinas y podremos despachar
cerveza de barril, que deja mas ganancia. El otro dia vi unos vasos
preciosos en Los Angeles. Unos vasos altos. A la gente le gusta
beber cerveza en ellos.

—Asi es que ahora tenemos serpentinas y vasos, ¢eh? Te dije que
no quiero nada de cervecerias.

—Frank, ¢quieres llegar a ser algo algun dia?

—Escucha, y a ver si me entiendes. Quiero irme de aqui. Quiero
estar en un sitio donde no se me aparezca a cada rato el fantasma
de ese maldito griego, donde no oiga su voz en suenos y donde no
tenga que dar un salto cada vez que oiga una guitarra por la radio.
Tengo que irme de aqui, ¢me oyes? jTengo que irme, o terminaré
por volverme loco!

—NMe estas mintiendo, Frank.

—iOh, no estoy mintiendo! Jamas he dicho una verdad mas
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grande en toda mi vida.

—No es que veas el fantasma de ningin griego. No es eso.
Cualquier otro hombre podria verlo, pero no el senor Frank
Chambers. Lo que pasa es que quieres irte porque no eres mas que
un vago. Eso es lo que eras cuando llegaste aqui y eso es lo que
sigues siendo ahora. Pero dime una cosa. Cuando nos hayamos ido
y se nos termine el dinero que tenemos, ¢qué hacemos?

—:Qué importa lo que pueda pasar? Lo que quiero es que nos
vayamos.

—Ya sé que no te importa. Mira. Podemos quedarnos...
—iLo sabia! Eso es lo que quieres: quedarte.

—cY por qué no? Aqui nos va muy bien. ¢Por qué no podemos
quedarnos? Escuchame, Frank. Desde el dia en que me conociste
has estado tratando de convertirme en una vaga, pero no vas a
conseguirlo. Te lo dije, no soy una gandula. Quiero ser algo en la
vida. Nos quedaremos aqui. No nos vamos. Y vamos a sacar la
patente para vender cerveza. Tu y yo vamos a ser alguien.

Era ya tarde, y nos hallabamos en el piso superior a medio
desvestir. Ella andaba de un lado a otro, como lo habia hecho
aquel otro dia, después del proceso, y hablaba también como
entonces, espasmoédicamente.

—Bueno, bueno, nos quedamos. Haremos lo que tu quieras,
Cora. Vamos, toma una copa.

—iOh, déjame de copas!

—No seas tonta... Bebe esta copita. Tenemos que celebrar el
haber cobrado todo ese dinero.

—Ya lo hemos celebrado bastante.

—Pero vamos a ganar mucho mas dinero, ¢verdad? Con la
cerveceria. Tomémonos dos copitas para desearnos suerte.

—FEres un chiflado. Esta bien. Para desearnos suerte.
Y asi siempre, dos o tres veces por semana.

Y era posible, porque cada vez que discutiamos nos poniamos a
beber, y yo cada vez que bebia tenia pesadillas y oia ese espantoso
crujido.

Casi al mismo tiempo de expirar la sentencia, Cora recibié un
telegrama donde le decian que su madre se hallaba enferma. Metio
apresuradamente unas ropas en una maleta y la acompané hasta
la estacion de ferrocarril. Cuando volvi sin ella, me acometio una
rara sensacion: me parecia estar lleno de gas y que en cualquier
momento saldria volando por el aire. Me sentia libre. Durante una
semana, por lo menos, no tendria que pelear con Cora o luchar con
aquellas pesadillas, ni hacerle recobrar el buen humor con una
botella de whisky.
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Al llegar a la zona de aparcamiento vi a una muchacha que
trataba de poner en marcha su coche. Pero no podia. Apretaba
todas las palancas y botones, pero como si nada.

—cQueé pasa? ¢No puede nacerlo andar?

—~Cuando el cuidador lo aparco dejo funcionando el encendido y
ahora se debe haber agotado la bateria.

—Entonces se lo deben arreglar ellos. Haga que se lo paguen.
—Si, pero es que tengo que llegar a casa.

—Si usted quiere, puedo llevarla.

—Es usted muy amable.

—Soy el hombre mas amable del mundo.

—Pero si ni siquiera sabe usted donde vivo.

—Eso no tiene la menor importancia.

—Es bastante lejos. En pleno campo.

—Cuanto mas lejos, mejor. Dondequiera que sea, esta en mi
camino.

—No se le puede decir que no.

—Ya que no se puede, no lo diga.

Era una muchacha de cabellos largos, tal vez un ano o dos
mayor que yo, y bastante bien parecida. Pero lo que me gusto de
ella desde el primer momento fue lo cordial que se mostro y el que
no pareciese tener miedo de lo que yo podria hacerle por ser un
chico o algo asi. Era una mujer perfectamente capaz de cuidarse,
se veia a primera vista. Y lo que me acabd de gustar en ella fue que
no tenia la menor sospecha de quién era yo. Cuando ya estabamos
en camino nos dijimos nuestros respectivos nombres, y comprobé
que el mio no le causaba la menor impresion. jQué alivio fue
aquello para mi! Por fin me encontraba con una persona a la que
no tenia que contarle con todo lujo de detalles el proceso por la
muerte del griego y nuestra absolucion. La miraba, y sentia lo
mismo que al salir de la estacion: que estaba lleno de gas, y saldria
volando desde detras del volante.

—Asi que se llama Madge Alien, ¢eh?

—Bueno, en realidad deberia llamarme Kramer, pero después de
la muerte de mi madre volvi a usar mi apellido de soltera.

—Pues escicheme una cosa, Madge Alien, o Kramer, o como
usted quiera llamarse. Tengo que hacerle una pequena
proposicion.

—Si?

—:Qué le parece si damos la vuelta a este cachivache, lo
hacemos ir hacia el sur, y usted y yo nos vamos a pasar una
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semana juntos por alli?
—iOh, no! No puede ser.
—Y por qué no?
—Sencillamente, porque no puede ser.
—Yo le gusto a usted.
—Claro que me gusta.
—Usted también me gusta. ¢Qué inconveniente hay?

Empez6 a decir algo, no alcanzé a decirlo, y después rompio a
reir.

—Me gustaria aceptar, se lo confieso; y el que sea algo que no
debo hacer no significa nada para mi. Pero no puedo. Es por los
gatos.

—c:Los gatos?

—Si. Tenemos muchos, y yo soy la que los cuida. Es por eso por
lo que tenia que volver a casa cuanto antes.

—¢Y acaso no hay lugares especiales para cuidar animales? Lo
unico que tenemos que hacer es llamar por teléfono a uno y
pedirles que vayan a buscarlos.

Aquello pareci6 hacerle gracia.

—Me gustaria verle la cara al dueno de uno de esos lugares
cuando los viese. No son de esa clase de gatos.

—cdAcaso no son todos lo mismo?

—No lo crea. Algunos son grandes y otros chicos. Los mios son
grandes. No creo que un lugar para animales quisiese hacerse
cargo del leon que tenemos en casa, o de los tigres, el puma, o los
tres jaguares. Estos son los peores. El Jaguar es un felino terrible.

—ijCarambal! ¢Y qué hace usted con todos esos animales?

—Me los contratan para el cine. Y vendo los cachorros. Hay
muchas personas ricas que tienen zoologicos particulares. Ademas,
los tenemos en casa, atraen a la gente.

—Lo que es a mi no me verian.

—Nosotros tenemos un restaurante y a los clientes les gusta
verlos.

—Un restaurante, ¢eh? Yo también tengo uno. Todos en este
maldito Estado viven vendiéndose sandwiches unos a otros.

—EI caso es que no puedo abandonar a mis felinos. Tienen que
comer.

—:Quién dice que no puede? Llamaremos a Goebel, y le diremos
que vaya a buscarlos, para tenerlos en un lugar de ésos, mientras
nosotros hacemos esa excursioncita. No nos cobrara mas de cien
dolares.
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—cY le valdra la pena gastarse cien dolares nada mas que por
hacer un viajecito conmigo?

—Cien dolares y mucho mas.

—ijAy! no puedo decir que no. Llame en seguida a Goebel.

La dejé en su casa y me fui en busca de un teléfono publico.
Llamé a Goebel, volvi a la fonda y dejé todo cerrado.

Después me fui a buscar a Madge. Habia oscurecido ya. Cuando
llegué, Goebel habia enviado un camion y lo encontré cuando ya
venia de vuelta lleno de rayas y manchas. Aparqué el coche a unos
cien metros de su casa, y un par de minutos después llego ella, con
una pequena maleta. La ayudé a subir al coche y salimos
inmediatamente.

—:Te gusta?
—Me encanta.

Fuimos hasta Caliente y al dia siguiente seguimos por la misma
ruta hasta Ensenada, una pequena poblacion mexicana que esta a
unos cien kilometros mas al sur. Alquilamos una habitaciéon en un
pequeno hotel y nos pasamos alli tres o cuatro dias. Aquello era
bastante bonito. El pueblo era netamente mexicano, y se tenia la
sensacion de haber dejado los Estados Unidos a un millon de
kilobmetros de distancia. Nuestra habitacion tenia un pequeno
balcon, y por las tardes soliamos sentarnos alli, mirando el mar y
dejando que transcurriese el tiempo.

—A proposito de esos gatos. ¢Qué haces con ellos? ¢Los
amaestras?

—Con los que tenemos no es posible. No sirven. Todos, menos los
tigres, son rebeldes. Pero algo les enseno.

—Y te gusta eso?

—Si son grandes no me gusta mucho, pero con los pumas si me
gusta. Algun dia voy a preparar un buen numero de circo con ellos.
Pero necesitaré muchos. Tienen que ser pumas de las selvas, no de
esos que se ven en los jardines zoologicos.

—cdY a cuales llamas tu rebeldes?
—A los que pueden matarme.
cY los otros no pueden?

—Tal vez, pero los rebeldes lo hacen siempre. Si fuesen personas
serian locos. Les viene de ser criados en cautiverio. Esos gatos
mios parecen animales como todos, pero en realidad son locos.

—¢Y como conoces a los de la selva?
—Porque los cazo en la selva.

—iComo! ¢Los cazas vivos?
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—Claro. Muertos no me servirian para nada.
—iDiablos! ¢Y como los cazas? '

—Te diré. Primeramente, tomo pasaje en un buque y me voy a un
puerto de Nicaragua. Todos los pumas verdaderamente hermosos
son de Nicaragua. Los de California y México, comparados con
ellos, son piltrafas. Una vez que he llegado a Nicaragua, contrato a
unos indios y me voy con ellos a las montanas. Alli cazo mis
pumas. Después los traigo de vuelta. Pero la proxima vez me
quedaré alli para amaestrarlos. La carne de chivo es mas barata
alli que la de caballo aqui.

—Parece como que estuvieras completamente decidida.
—Lo estoy.

Se ech6 un sorbo de vino en la garganta y me mird largamente.
Lo vendian en botellas de cuello largo y fino y se vertia en la boca a
chorro. Era para que se mantuviera frio. Bebié dos o tres tragos, y
cada vez que lo hacia me miraba.

—Lo estoy si ta también lo estas.

—:Qué demonios estas diciendo? ¢Crees que iré contigo a cazar
a esos malditos?

—NMira, Frank. He traido mucho dinero conmigo. Hagamos una
cosa. Dejémosle esos gatos de loquero a Goebel. Con ellos se
cobrara el importe de la pension. Vendamos tu coche por lo que
nos den y vayamonos a Nicaragua.

—Bueno.
—dDe veras vendras conmigo?
—cdCuando nos embarcamos?

—Hay un buque de carga que sale manana de aqui y toca en el
puerto de Balboa. Telegrafiaremos a Goebel desde alli. Podemos
dejar tu coche al duefio de este hotel. El se encargara de venderlo y
enviarnos lo que le den por €l. Los mexicanos son cachazudos,
pero, eso si, honrados.

—Muy bien.
—jQué alegria me das!
—Yo también estoy contento. Estoy tan harto de los sandwiches

y la cerveza y la torta de manzana con queso, que lo mandaria todo
al diablo.

—Te va a gustar, Frank. Nos instalaremos en algun lugar de las
montanas, donde el clima sea fresco, y después, cuando ya tenga
listo mi numero, podremos recorrer todo el mundo. Iremos donde
nos dé la gana, haremos lo que se nos antoje y tendremos dinero
en abundancia. ¢No tienes nada de gitano, Frank?

Aquella noche no me fue posible dormir bien. Cuando empezaba
a amanecer abri los ojos, despierto por completo. Y se me ocurrio
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que Nicaragua estaba bastante lejos.

14

Cuando Cora bajo del tren traia puesto un vestido negro que la
hacia parecer mas alta y un sombrero también negro, igual que los
zapatos y las medias. Mientras le cargaban el baul en el coche,
parecio nerviosa y no obraba como siempre.

Salimos de la estacion, y durante varios kilometros no
encontramos gran cosa que decirnos.

—c¢Porqué no avisaste que habia muerto?

—No quise molestarte con eso. Ademas, tuve muchisimas cosas
que hacer. —Ahora me siento bastante arrepentido.

—c:Por queé?
—NMientras tu estabas en Iowa, hice un viaje a San Francisco.
—cdY eso qué tiene de malo?

—No sé. Pero tu estabas alli, en Iowa, tu madre muriéndose, y yo
divirtiéendome en San Francisco.

—No tienes motivos para afligirte. Me alegro mucho de que hayas
ido. De habérseme ocurrido antes de irme, yo misma te hubiera
dicho que fueras.

—Perdimos algun dinero, porque cerré el negocio.

—No es nada. Ya lo recuperaremos.

—Después que te fuiste, me entré una especie de nerviosismo.
—Bueno, pero si te dije que no me importaba.

—Supongo que lo habras pasado mal alli, ¢eh?

—Si, no fue muy agradable. Pero ya pasoé.

—En cuanto lleguemos a casa te prepararé una copa.

Tengo algunas botellas de algo bueno, que traje de San
Francisco.

—No, no quiero.

—Te dara animos.

—No volveré a beber mas en mi vida.
—:No?
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—Voy a contartelo todo. Es una historia larga.
—Parece que ocurrieron muchas cosas por alla.

—No, no sucedi6é nada. Es por el sepelio. Pero tengo mucho que
contarte. Creo que de ahora en adelante lo vamos a pasar
muchisimo mejor.

—Bueno, por Dios, ¢de qué se trata?

—No, ahora no. ¢Viste a tu familia?

—c:Para queé?

—Bueno, no importa. ¢Pero te divertiste?

—Regular. Todo lo que puede divertirse un hombre solo.

—Apuesto a que lo pasaste espléndidamente, pero me alegro de
que me hayas dicho eso.

Cuando llegamos a casa, habia un coche aparcado frente a ella y
un hombre estaba sentado al volante. Al vernos, sonri6 como un
bobo y bajo del coche. Era Kennedy, el hombre que trabajaba para
Katz.

—¢Se acuerda de mi, Chambers?
—Como no voy a acordarme. Entre, entre.

Lo llevamos adentro y ella me hizo una sena disimulada para que
la siguiera hasta la cocina.

—Esto no me gusta nada, Frank.
—c:Queé es lo que no te gusta?

—No sé, pero la presencia de este individuo aqui me da mala
espina.

—Sera mejor que me dejes hablar con é€l.

Volvi donde estaba Kennedy, y poco después aparecié Cora con
dos grandes vasos de cerveza. Inmediatamente se fue, y unos
segundos después abordé la cuestion.

—¢Sigue trabajando para Katz?
—No. Lo dejé. Tuvimos una discusion y me fui.
—c:Y qué hace ahora?

—Por el momento, absolutamente nada. Por cierto que ése es,
precisamente, el motivo de mi visita. Vine un par de veces en los
ultimos dias, pero esto estaba cerrado y no habia nadie. Esta vez
me dijeron que usted habia vuelto y me quedé a esperarle.

—Si puedo hacer algo por usted, no tiene mas que decirlo.
—DMe estaba preguntando si podria darme algtin dinero.

—No faltaba mas. Claro que si. Naturalmente, no ando con
mucho dinero encima, pero si se arregla con cincuenta o sesenta
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dolares, me alegrara poder facilitarselos.
—Yo tenia la esperanza de que pudiera darme mas.

La sonrisa seguia estereotipada en su cara, y consideré llegado el
momento de abandonar los tanteos y golpes de ensayo para
descubrir lo que queria realmente.

—Bueno, Kennedy. Veamos. ¢De qué se trata?

—Voy a explicarle la cuestion. Como le dije, ya no trabajo mas
para Katz, y cuando me fui, ese papel que escribi para la senora
Papadakis, ¢recuerda?, la confesion, estaba todavia en el archivo.
Como soy un buen amigo suyo, se me ocurrio que usted no querria
que ese papel quedase alli, asi es que lo saqué. Pensé que a usted
le agradaria tenerlo.

—c¢Dice usted esa pesadilla a la que llamoé su confesion?

—Si, eso. Claro que sé que no tiene ningun valor, pero me
parecio que usted preferiria tenerla en su poder.

—c:Cuanto quiere por ese papel?
—c:Cuanto pagaria usted por él?

—iOhl!, no sé. Como usted dice muy bien, no tiene ningun valor,
pero tal vez pagaria hasta cien délares. Si, se los pagaria.

—Yo creia que valdria mas.

—aSi?

—Si. Yo calculaba veinticinco mil délares.
—iEsta loco!

—No estoy loco. Usted cobr6 diez mil dolares de la pdliza de
seguro. Este negocio ha estado dando dinero. Calculo que habran
ganado aqui unos cinco mil doélares. Por la propiedad podrian
conseguir otros diez mil en cualquier banco. Papadakis pagd
catorce mil, asi que ustedes podrian conseguir diez mil con toda
facilidad, Bueno, todo eso hace veinticinco mil doélares.

—c¢Asi que por ese papel pretende dejarnos sin un centavo?
—c:No le parece que lo vale?

No hice el menor movimiento, pero Kennedy debié observar un
relampago de ira en mis ojos, porque de pronto extrajo de su
bolsillo una pistola automatica y me apunto con ella.

—Que no se le ocurra hacer nada, Chambers. En primer lugar,
no tengo el papel conmigo. En segundo lugar, en cuanto intente
cualquier cosa le acribillo a balazos.

—No intento nada.
—Bueno. Andese con cuidado.
Siguioé apuntandome con la pistola y yo segui mirandole.

—Parece que me tiene atrapado.
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—A mi no me parece, lo sé.
—Sin embargo, su precio es demasiado alto.
—Siga hablando, Chambers.

—Cobramos los diez mil doélares del seguro, es cierto. Y los
tenemos todavia. Hemos ganado unos cinco mil délares en el
negocio, pero gastamos unos mil en la ultima quincena. Ella tuvo
que hacer un viaje porque muri6 su madre y yo fui a San
Francisco. Es por eso por lo que el negocio estaba cerrado.

—LEsta bien, siga hablando.

—Ademas, no podremos conseguir diez mil dolares por la
propiedad. Como estan las cosas ahora, dudo hasta de que nos
den cinco mil. Tal vez podriamos sacar cuatro mil.

—Siga, siga...
—Asi que diez mil, cuatro mil y cuatro mil, son dieciocho mil.
Kennedy sonrio, y al cabo de un rato se puso en pie.

—Muy bien, Chambers. Digamos dieciocho mil. Manana le
llamaré por teléfono para ver si los tiene ya. Si los ha conseguido,
le diré lo que tiene que hacer. Si no los tiene, el documento ira a
manos de Sackett.

—Es un asalto, pero me tiene atrapado.

—Bueno, manana al mediodia le llamaré por teléfono. Asi tendra
tiempo de ir al banco, retirar el dinero y volver.

—Perfectamente.

Fue retrocediendo de espaldas hasta la puerta, apuntandome
con la pistola. Era ya el atardecer y empezaba a caer la noche.
Mientras €l retrocedia, me apoyé en la pared como si necesitase
sostenerme. Cuando atravesaba la puerta, encendi rapidamente el
letrero luminoso, cuya luz le dio de lleno en los ojos. Quiso darse la
vuelta y en ese momento le apliqué un terrible golpe. Cayo y me
lancé sobre €l. Le torci la munieca para arrancarle la pistola, arrojé
el arma al comedor y le di otro punetazo. Después lo arrastré hacia
adentro, cenando la puerta de un puntapié.

Cora estaba en la puerta de la cocina. Habia permanecido allj,
escuchando, durante todo el tiempo.

—Coge la pistola.

La tomo y se quedo alli quieta. Agarré a Kennedy por las solapas
y lo puse de pie. Después lo tendi sobre una de las mesas y empecé
a golpearle. Cuando perdio el sentido, llené un vaso de agua y se lo
arrojé a la cara. En cuanto volvié en si, volvi a golpearle. Y cuando
su rostro parecia un pedazo de carne cruda y €l gimoteaba como
un chico, le dejé tranquilo.

—Vamos, Kennedy. Ahora mismo va a hablarles a sus complices
por teléfono.
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—No tengo complices, Chambers. Lo juro. Soy el tiinico que esta
enterado de...

Volvi a golpearle y se repiti6 toda la escena. El seguia negando
que tuviese complices, y entonces le agarré un brazo y empecé a
torcérselo.

—Muy bien, Kennedy. Ya que no tiene complices, voy a romperle
este brazo.

Resistié6 mucho mas de lo que yo creia posible. Resistio hasta que
empecé a hacer presion con todas mis fuerzas, preguntandome si
me seria posible romperlo. Mi brazo izquierdo estaba todavia débil
como consecuencia del accidente. Si alguna vez han intentado
romper la pata de un pavo viejo, tendran una idea de lo dificil que
es romper el brazo de un hombre de esa manera.

Pero de pronto, Kennedy dijo que haria lo que yo le ordenase. Le
solté y le dije lo que tenia que decir. Despueés, lo llevé al teléfono de
la cocina y traje el aparato del comedor, a fin de poder escuchar lo
que decia y lo que respondian los otros, y al mismo tiempo
vigilarlo. Cora vino con nosotros, apuntandole.

—En cuanto te haga una sena, disparas.

Ella se apoyo en la pared y una terrible sonrisa le torcié la boca.
Creo que aquella sonrisa asusté a Kennedy mucho mas que todo lo
que yo le habia hecho antes.

—Descuida.

Consiguio comunicar y pregunto:
—cdEres tu, Willie?

—c¢Quién habla, Pat?

—Si, soy yo. Escuchame bien. Ya lo tengo todo arreglado.
¢Puedes venir aqui con eso en seguida?

—DMejor manana, como quedamos.
—:No podras hacerlo esta noche?

—¢Y como quieres que vaya a la caja de seguridad, si el banco
esta cerrado?

—Bueno, muy bien, entonces, haz lo que voy a decirte. Manana
por la manana, en cuanto abra el banco, sacas el papel y en
seguida te vienes aqui con €l. Yo estoy aqui, en su casa.

—¢En su casa?

—Si. Oye. Chambers sabe que lo tenemos atrapado,
ccomprendes?, pero teme que si ella se entera de que tienen que
pagar todo eso no lo vaya a dejar, ¢estamos? Si €l se va, la mujer
puede sospechar algo y a lo mejor se empena en ir con €l. Es por
eso por lo que decidi hacerlo todo aqui. Finjo ser un tipo que se
quedara a pasar la noche y ella no esta enterada de nada. Manana,
cuando tu llegues, diremos que eres un amigo mio y arreglamos
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todo.
—cY como va a poder conseguir el dinero sin salir de ahi?
—Eso esta todo arreglado.
—:Y para qué diablos vas a pasar la noche ahi?

—Tengo mis razones, Willie. A lo mejor, eso que me dijo de la
mujer es un pretexto. Estando yo aqui, ni él ni ella pueden
escaparse, ¢comprendes?

— Esta oyendo €l lo que dices?
Kennedy me miré y yo le hice un signo afirmativo.

—Si, esta aqui conmigo, en la cabina telefonica. Quiero que me
oiga, ¢sabes?, que se dé cuenta de que esto es una cosa seria.

—Es una manera rara de hacer las cosas, Pat.

—NMira, Willie. Ni ta ni yo podemos saber si Chambers es sincero.
Pero puede que lo sea, y quiero darle la oportunidad que me ha
pedido. Al fin y al cabo, si el tipo esta dispuesto a pagar, no
perdemos nada con acceder a eso, ¢no te parece? Haz como te he
dicho. Manana trata de llegar aqui lo mas temprano que puedas.
Lo mas temprano, scomprendes? Porque no quiero que la mujer se
pregunte qué diablos hago yo aqui tantas horas. ¢Estamos?

—Bueno, bueno.

Colgo el auricular. Me acerqué a €l y le di un nuevo punetazo en
la cara.

—Eso es para que diga lo que tiene que decir cuando ese
individuo llame otra vez, dentro de un rato. ;|Me ha comprendido?

—Si, si; comprendido.

Esperé unos minutos y, efectivamente, el timbre del teléfono no
tardo en sonar. Contesté yo, y cuando le di el aparato a Kennedy se
reprodujo, aunque mas breve, la misma conversacion de antes.
Pero esta vez le dijo a su complice que yo le habia dejado solo en la
cabina. Al otro no le gustaba nada el asunto, pero al final no tuvo
mas remedio que acceder.

Una vez terminada la conversacion telefonica, llevé a Kennedy al
cobertizo numero uno. Cora vino con nosotros empunando siempre
la pistola. En cuanto lo encerramos, sali con ella y tomé el arma.
Después le di un beso.

—Esto es por haber sabido hacerle frente a la borrasca. Y ahora,
fijate bien en lo que voy a decirte. No voy a dejar solo a este
hombre ni un segundo. Me quedaré aqui toda la noche. Han de
producirse seguramente otras llamadas telefonicas, y cada vez que
llamen lo traeremos para que hable con ellos. Creo que seria mejor
abrir el negocio. Pero no dejes que entre nadie. Cualquier cosa que
pidan, se las sirves afuera. Esto es por si viene alguien a espiar.
Asi veran que el negocio funciona normalmente.
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—Esta bien. Oye, Frank.

—cQué?

—La proxima vez que pretenda hacerme la lista, haz el favor de
darme una buena en la mandibula.

—cQué quieres decir?

—Debimos habernos ido, ahora lo comprendo.

—No jqué demonios! Primero necesitamos tener ese papel.
Entonces fue ella quien me beso.

—dSabes que me gustas mucho, Frank?

—No te preocupes, ya lo conseguiremos.

—No me preocupo.

Me quedé toda la noche con Kennedy, en el galpon. No le di de
comer ni permiti que durmiera. Tres o cuatro veces tuvo que
hablarle a Willie, y otra vez Willie quiso hablar conmigo. Entre
conversacion y conversacion le daba unos golpes. Era un trabajo
duro, pero Kennedy tenia que estar tan ansioso como yo de que el
papel llegara cuanto antes. Mientras €l se limpiaba la sangre de la
cara con una toalla, oiamos desde alli afuera la musica del aparato
de radio y a la gente que charlaba y reia bajo los arboles.

A eso de las diez de la manana se presenté Cora en el cobertizo.
—Ya han llegado, Frank. Son tres individuos.
—Traelos aqui.

Ella cogio la pistola, la puso debajo de su delantal, para que no
pudiera verse de frente, y se fue. Un minuto después oi un ruido
como de algo que cayese. Era uno de los individuos. Cora los hacia
marchar delante de ella, de espaldas y con los brazos en alto. Uno
de ellos habia caido al tropezar con el taléon en el camino de
cemento. Abri la puerta.

—Por aqui, caballeros.

Entraron, con los brazos todavia en alto, y Cora entré detras,
entregandome la pistola.

—Todos ellos traian automaticas, pero se las quité en el comedor.

—Ve a buscarlas en seguida. A lo mejor tienen otros cémplices
por ahi.

Cora se fue y un minuto después volvio con las armas. Les saco
la municion y dejé todo sobre la cama, a mi lado. Después registro
a cada uno de los pistoleros. No tard6é en encontrar el documento.
Y lo mas comico fue que, en un sobre aparte, encontréo unas
reproducciones fotostaticas del mismo, seis positivas y una
negativa. Por lo visto habian tenido la intencion de seguir
chantajeandonos, pero no se les ocurrié nada mas inteligente que
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traer consigo las reproducciones. Tomé todas las copias,
juntamente con el original, hice una pelota con todo y le prendi
fuego. Cuando quedoé reducido a cenizas deshice el montoncito de
una patada y volvi al cobertizo.

—Muy bien, muchachos. Ahora les ensenaré el camino de vuelta.
La artilleria la dejamos aqui.

Una vez que los hube acompanado hasta sus coches, y partieron,
volvi al cobertizo. Cora no estaba. Fui a la cocina, tampoco estaba.
Subi. Se hallaba en el dormitorio.

—Bueno, éste es un asunto acabado. Con reproducciones y todo,
¢eh? Me tenia bastante preocupado.

No me contestd y observé una mirada rara en sus 0jos.
—:Queé te pasa, Cora?

—Un asunto acabado, ¢eh? Con reproducciones y todo. Para mi
no esta acabado. Tengo un millon de copias, tan buenas como
aquéllas. Un millon.

Se echo a reir nerviosamente y se dejo caer sobre la cama.

—Bueno. Si eres tan tonta que quieres meter tu propio cuello en
el lazo, nada mas que para perjudicarme, claro que las tienes. Un
millon.

—No, querido. Lo mejor de todo es que yo no me exponga a nada.
¢No te lo dijo acaso mister Katz? Como la sentencia ha sido de
homicidio por imprudencia, no pueden hacerme ya nada. Esta en
la Constitucion o algo asi. No, no, senor Frank Chambers. No me
va a costar absolutamente nada hacerte bailar en el aire. Y eso es
lo que vas a hacer. Bailar, bailar, bailar.

—c¢Pero se puede saber qué mosca te ha picado?

—cdAcaso no lo sabes? Tu amiga aparecié anoche, y, como tu te
cuidaste muy bien de no hablarle de mi, no sabia ni que yo
existiese. Paso la noche aqui.

—:Qué amiga?
—Esa con la que fuiste a México. Me lo cont6 todo. Ahora somos

excelentes amigas. Ella consider6 conveniente que fuésemos
amigas. Cuando descubrio quién era yo, penso que podria matarla.

—No he estado en México desde hace mas de un ano.
—Ya lo creo que has estado.

Salio y la oi dar vueltas por mi habitacion. Cuando volvio, traia
un cachorro de gato, pero era un cachorro mucho mas grande que
un gato ya desarrollado. Era gris y tenia unos manchones en el
cuerpo. Lo puso sobre la mesa, frente a mi, y el animal empezo6 a
maullar.

—La puma cri6 mientras estabais de viaje, y Madge te trajo este
cachorro para que la recuerdes.
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Se apoyo contra la pared y empezo a reir otra vez con una risa
salvaje.

—iEl gato ha vuelto! Pis6 un cable de la luz y se carbonizo, pero
ahora ha vuelto. jJa, ja, ja, ja! ¢No te parece comico, Frank, la mala
suerte que te traen los gatos.

15

Entonces estallo y rompié a llorar. Al cabo de un rato se
tranquilizo y bajo. Yo me fui detras de ella sin perder un solo
instante. La encontré rompiendo las solapas de una gran caja de
carton.

—Estoy haciendo un nido para nuestra pequena mascota,
querido.

—Esta muy bien de tu parte.
—:Qué pensaste que estaba haciendo?
—No pensé nada.

—No tengas miedo. Cuando llegue el momento de llamar a
Sackett, te lo diré francamente. Quédate tranquilo, porque
entonces necesitaras de toda tu fortaleza.

Acomodo6 unos trapos dentro de la caja, la llevé arriba y metio el
cachorro en ella. El animal maullé un rato y después se quedo
dormido.

Bajé a prepararme una copa, y apenas habia empezado a mezclar
las bebidas cuando aparecié Cora.

—Estoy preparandome algo para mantener mi fortaleza, querida.
—Haces muy bien.

—:Qué has pensado que podia estar haciendo?

—No he pensado nada.

—No tengas miedo. Cuando me piense escapar te lo diré
francamente. Quédate tranquila, que quiza necesites de toda tu
fortaleza.

Me mir6 de una manera rara y se fue arriba. Asi pasamos todo el
dia: yo siguiéndola a ella por miedo de que llamase a Sackett y ella
siguiéndome por miedo de que me fuese. Ni siquiera abrimos el
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negocio. De cuando en cuando nos pasabamos un rato sentados en
el dormitorio. No nos mirabamos.

Observabamos a la pumita. Cuando el animal maullaba, ella iba
a bajo a buscarle leche y yo la acompanaba. Después de tomarse la
leche el cachorro se quedaba dormido otra vez. Era demasiado
chico todavia para jugar. Se pasaba el tiempo maullando o
durmiendo.

Aquella noche estuvimos tendidos en la cama uno junto al otro,
sin decir palabra. Debia haber dormido, porque tuve aquellas
malditas pesadillas. De pronto desperté y casi antes de haber
abierto los ojos ya corria escaleras abajo. Lo que me habia
despertado era el pequeno ruido del disco del teléfono al ir
marcando los numeros. Cora estaba junto al aparato del comedor,
vestida y con el sombrero puesto; en el suelo, al lado de ella, vi una
sombrerera. Le arrebaté violentamente el auricular y lo colgué. La
tomé de los hombros, la llevé a empujones por la mampara y la
obligué a subir la escalera.

—Sube, sube o te...

Sono el teléfono y corri a responder.

«—Ahi tiene el numero que pedia. Hable.
»—Servicio de taxis.

»—Ah, si. Habia llamado, pero cambié de idea.
»—Esta bien.»

Cuando subi nuevamente al dormitorio, ella se estaba
desnudando. Nos acostamos otra vez y permanecimos quietos, uno
al lado del otro, sin hablar. De pronto me pregunto:

—:Qué querias decir con «Sube, sube o te...»?

—No te importe. O te doy un buen golpe, probablemente. O tal
vez otra cosa.

—Era otra cosa, ¢verdad?
—:Qué quieres decir?

—Frank. Sé perfectamente lo que has estado meditando.
Mientras estabas alli tendido, has estado pensando de qué manera
podrias matarme.

—He estado durmiendo.

—No me mientas, Frank. Porque yo no voy a mentirte y tengo
algo que decirte.

Medité sobre lo que me habia dicho, un buen rato. Porque eso
era lo que habia estado haciendo. Estar tendido junto a ella
pensando en la manera de matarla.

—FEsta bien. Tienes razon.

—Lo sabia.
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—:Crees que tu eres mejor que yo? ¢Acaso no estabas decidida a
entregarme a Sackett? ¢No es la misma cosa?

—Si.

—Entonces, estamos en paz. A mano otra vez. Como cuando
empezamos, eh?

—No, no es asi.

—S3i que es.

Fui yo entonces quien rompioé en sollozos, hundiendo mi cabeza
en su pecho.

—Estamos como al principio. Podemos tratar de enganarnos todo
lo que se nos antoje, y reirnos del dinero y burlarnos de Dios y del
diablo, pero la verdad es que estamos como al principio. Yo me iba
a escapar con esa mujer, Cora. Ibamos a Nicaragua a cazar pumas.
¢Por qué no me fui? jPorque me di cuenta de que tenia que volver!
Estamos condenados el uno al otro, Cora. Creimos estar en la cima
de una montana, pero no era asi. La montana esta encima de
nosotros, y asi ha estado desde aquella noche.

—¢Es ésa la tinica razon por la cual volviste?

—No. La razén somos tu y yo. No hay nadie mas. Te quiero, Cora.
Pero el amor, cuando en él hay miedo, deja de ser amor. Es odio.

—dAsi que me odias?

—No lo sé. Pero por primera vez en la vida estamos hablando con
la verdad en los labios. Esto forma parte de ella, tenias que
saberlo. Y es la razon de lo que estaba pensando hace un rato.
Ahora ya lo sabes.

—Hace un instante te he dicho que tenia que decirte algo.

—Es cierto.

—Voy a tener un hijo.

—cQueé?

—Lo sospechaba ya antes de irme a lowa, pero después que
murio mi madre ya tuve la absoluta seguridad.

—iCora, diablos! Ven aqui, dame un beso.

—No, no, por favor. He de contartelo todo.

—c:¢No me lo has dicho ya?

—No. Espera y escuchame, Frank. Durante todo el tiempo que
pasé alli, esperando el sepelio, pensé en lo que eso significaria para
nosotros. Porque entre los dos hemos arrebatado una vida,
¢verdad? Y ahora vamos a dar una vida.

—Tienes razon.

—DMis pensamientos eran muy confusos. No podria denunciarte a
Sackett, Frank. No podria porque tener ese hijo para que un dia se
enterase de que habia dejado que a su padre lo colgaran por
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asesinato me lo impide.
—Pero hace un rato ibas a ver a Sackett.
—No, Frank. Iba a irme.

—cY es ésa la unica razon por la cual no querias denunciarme a
Sackett?

Tardo unos minutos en contestar a mi ultima pregunta.

—No, te quiero, Frank. Creo que tu lo sabes, ¢verdad? Pero de no
mediar ese hijo que espero, quizas habria ido a contarselo todo a
Sackett. Y precisamente porque te quiero.

—Esa mujer no ha significado nada para mi, Cora. Te dije ya por
qué lo hice. Queria escapar de ti.

—Ya lo sé. Lo supe siempre. Como supe también por qué querias
sacarme de aqui. Entonces te dije que eras un vago, pero en
realidad no lo creia. Estaba segura de que no era ése el motivo que
te impulsaba a marcharte. Eres un vago, pero yo por eso te quiero;
y a ella la odié porque te traicion6 solo porque no le quisiste contar
algo que nunca debidé importarle. Sin embargo, queria perderte por
€so.

—:Como?

—Estoy tratando de decirtelo, Frank. Queria perderte y sin
embargo no podia ir a ver a Sackett. No porque ta me estuvieses
espiando. Podia haberme escapado perfectamente y llegar hasta é€l.
Fue por lo que te dije. Bueno, ahora sé que, por fin, estoy
definitivamente libre del diablo. Sé que jamas llamaré a Sackett,

porque tuve la oportunidad, y los motivos, pero no lo hice. El
diablo me ha abandonado. Pero ¢te ha dejado libre a ti?

—Si te ha dejado libre a ti, ¢qué tengo que hacer yo con

el?

—Nunca podemos estar seguros, a no ser que tu tengas también
la misma oportunidad que yo he tenido.

—Te digo que me dejo libre:

—NMientras tu pensabas en alguna manera de matarme, Frank,
yo pensaba en lo mismo: en como podrias eliminarme. Puedes
matarme en el mar, mientras nadamos. Nos iremos lejos, como
aquella vez, y si no quieres que yo vuelva no tienes por qué
dejarme volver. Nadie lo sabra jamas. Sera simplemente una de

esas cosas que ocurren con tanta frecuencia en las playas. Iremos
manana por la manana.

—Lo que vamos a hacer mafiana por la mafiana es casarnos.

—Podemos casarnos si lo deseas, pero antes de volver aqui
vamos a ir a la playa.

—ijQue se vaya al diablo la playa, la natacion y todo! {Vamos,
venga ese beso!
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—Manana por la noche, si regresamos, tendras todos los besos
que quieras. Besos deliciosos, Frank, no besos borrachos. Besos de
ensueno, llenos de vida, no de muerte.

—Muy bien, esperaré hasta manana.

Nos casamos en la municipalidad y después nos fuimos a la
playa.
Cora estaba tan hermosa que yo solo queria jugar con ella en la

arena, como un chiquillo; pero ella tenia una pequena sonrisa en
su rostro, y de pronto se levanto y se acerco al agua.

—Voy a nadar.

Ella iba delante y yo detras. Siguié nadando hasta internarse
mucho mas que la vez anterior. De pronto se detuvo y la alcancé.
Se puso a mi lado y me tomo6 una mano. Nos miramos fijamente a
los ojos. Y en aquel instante comprendié que el diablo me habia
dejado, que yo la amaba.

—c¢Nunca te dije por qué me gusta ponerme con los pies hacia
las olas?

—No.
—Es para que me los levanten.

Una gran ola nos levanto y ella se puso una mano sobre los
pechos, para que yo viese como el agua los levantaba.

—NMe gusta, Frank. ¢Estan grandes?
—Esta noche te lo diré.

—Los siento muy grandes. No te dije nada sobre esto. No se trata
solamente de saber que uno va a dar al mundo otra vida. Es lo que
eso le hace a una. Siento los pechos hinchados y me dan ganas de
besarlos. Muy pronto, mi vientre estara también hinchado y eso me
gustara y desearé que todo el mundo lo vea. Es la vida. Lo siento
dentro de mi. Es una nueva vida para nosotros dos, Frank.

Iniciamos el regreso a la orilla y yo buceé, hundiéndome unos
tres metros, segun calculé por la presion del agua. Hice un
enérgico movimiento de piernas y me hundi todavia mas. El agua
empezo a metérseme en los oidos hasta que me dio la impresion de
que iban a estallar. No tenia prisa por subir. La gran presion del
agua en los pulmones lleva el oxigeno a la sangre y por unos
cuantos segundos uno no piensa en respirar. Miré el agua, verde,
limpida. Y con aquel ruido en los oidos y el peso opresor en la
espalda y el pecho, me parecid6 que acababa de expulsar para
siempre todo lo que tenia de mezquino, de inutil y de despreciable
en mi vida, y que me hallaba listo para reanudarla, limpio junto a
ella, y hacer lo que ella decia: tener una nueva vida.

Cuando subi de nuevo a la superficie, Cora estaba tosiendo.
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—:Queé te pasa?

—Nada. Una de esas descomposturas repentinas que en seguida
se pasan.

—Tragaste agua?

—No.

Avanzamos un trecho y ella se detuvo otra vez.

—Frank, siento algo raro adentro.

—A ver, cogete de mi.

—cdSera por el esfuerzo que hice para mantener la cabeza?
—Calma, calma, no te agites.

—Seria horrible, Frank. Muchas mujeres abortan como
consecuencia de un esfuerzo.

—Calma, calma. Extiéndete bien en el agua. No trates de nadar.
Yo te remolcareé.

—No sera mejor que llames a un banero?

—No, mujer. Si lo llamo querra hacerte mover las piernas y los
brazos y eso seria peor. Quédate quieta y no te preocupes, que en
seguida estaremos en la orilla.

La fui remolcando, llevandola del tirante de su traje de bano.
Empecé a cansarme. Normalmente hubiera podido llevarla diez
veces aquella distancia; me di en pensar que tendria que
conducirla rapidamente a un hospital y eso me hizo aumentar las
brazadas. Sin embargo, al cabo de un rato toqué fondo, y
tomandola en brazos corri con ella hacia la orilla.

—No te muevas. Déjame que lo haga yo.
—No me movere.

La llevé alzada hasta el lugar donde habiamos dejado la ropa y la
deposité en tierra. Saqué la llave del coche, envolvi a Cora en las
salidas de bano y la llevé al coche, que estaba aparcado al lado del
camino. Para llegar a €l tuve que subir la loma sobre la cual se
hallaba. Tenia las piernas tan cansadas que apenas podia
moverlas, pero al fin consegui sentarla en el coche, y subiéndome,
cogi el volante y sali a toda velocidad.

Estabamos a unos tres kilometros de Santa Moénica, ciudad en la
que habia un hospital. A toda marcha, alcancé un camion. Llevaba
un letrero en la parte posterior que decia: «Toque la bocina; el
camino es suyo.» Toqué la bocina lo mas fuerte que pude, pero
siguio por el centro del camino. No podia adelantarle por la
izquierda porque en sentido inverso venia una larga fila de coches.
Desvié hacia la derecha y aceleré a fondo. Cora lanz6 un grito. No
habia visto la caneria. Oi un espantoso estruendo y después no
supe nada mas.

93



Cuando recuperé el conocimiento, me encontré encajado al lado
del volante, de espalda a la parte delantera del coche. Oi algo
espantoso que me hizo gemir. Era como si la lluvia cayera sobre
una chapa de cinc, pero no era aquello. Era la sangre de Cora que
goteaba sobre el capot, a donde su cuerpo habia ido a parar
después de atravesar el parabrisas. Se oian sonar muchas bocinas
y la gente venia corriendo a auxiliarla. La levanté e intenté
contener la sangre, mientras le hablaba y lloraba, y la cubria de
besos. Pero aquellos besos no llegaron. Estaba muerta.

16

Me condenaron a muerte. Katz se lo llevo todo esta vez: los diez
mil délares que antes habia cobrado para nosotros, el dinero que
habiamos ganado y una escritura por la propiedad. Hizo cuanto
pudo por salvarme, pero estaba vencido de antemano. Sackett dijo
que yo era un perro rabioso, al cual era necesario eliminar en pro
de la seguridad colectiva. .

Tenia su historia admirablemente preparada. Cora y yo
habiamos asesinado al griego para quedarnos con su dinero, y yo
después me habia casado con ella y luego la habia matado para
que todo fuese mio. Dijo que el crimen habia sido apresurado al
descubrir Cora mi aventura con Madge. Mostré el informe del
meédico judicial que habia practicado la autopsia y por el cual se
revelaba que Cora iba a ser madre; dijo que formaba parte del plan.
Llevo a Madge como testigo y ella conto nuestro viaje a México. No
lo hizo de buena gana, pero no tuvo mas remedio.

Hasta el cachorro de puma presenté en la sala de audiencias.
Habia crecido bastante, pero como nadie se habia preocupado de
cuidarlo estaba flaco y sucio, e intent6 morderlo. El aspecto de
aquel pobre animal me hizo dano. Pero lo que realmente me perdio
fue la nota que Cora habia escrito antes de pedir el taxi por
teléfono. La habia puesto en el cajoncito de la caja de registros
para que yo la encontrase a la manana siguiente, y después se
olvido por completo de ella. Yo no habia alcanzado a verla porque a
la manana siguiente, cuando nos fuimos a la playa, no abrimos el
negocio. Era una nota carinosisima, pero Cora hacia alusion a la
muerte del griego y eso fue lo decisivo. La audiencia dur¢ tres dias
y Katz luché contra ellos echando mano de todas las leyes de Los
Angeles; pero al final no tuvo mas remedio que declararse vencido.
Sackett dijo que esa nota revelaba el motivo que me habia llevado a
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asesinarla. Eso, y el hecho de ser un verdadero perro rabioso. Katz
ni siquiera me permitio declarar. ;¢Qué podia yo decir? ¢Que no la
habia asesinado, porque Cora y yo habiamos puesto fin a nuestras
disputas sobre la muerte del griego? jHubiera estado bueno!

El jurado deliber6é so6lo cinco minutos. Y el juez dijo que me
tendria la misma clemencia que podria concederle a un perro
rabioso.

Asi es que ahora estoy en capilla, escribiendo las ultimas lineas
de este relato, para que el padre McConell pueda revisarlo y me
muestre las partes que tal vez haya que arreglar un poco, por la
puntuacion y todo eso. Si me suspenden la condena, el padre lo
guardara a la espera de lo que ocurra. Si se me conmuta la pena,
lo quemara y nadie sabra jamas si hubo o no asesinato. Pero si me
ejecutan, ya le he encargado que busque alguien que lo edite. Ya sé
que no habra suspension ni conmutacion. En ningin momento me
he dejado enganar por la esperanza. Pero en este tétrico lugar uno
siempre espera algo, porque resulta imposible evitarlo. Nunca
confesé nada. Eso ya es algo. He oido decir que nunca ejecutan a
un reo que no haya confesado. No sé. A no ser que el padre
McConnell me traicione, jamas sabran una palabra por mi. Tal vez
me concedan una suspension.

Me estoy sintiendo borracho, y he estado pensando mucho en
Cora. ¢Sabra ella que no lo hice deliberadamente? Después de lo
que nos dijimos mientras nadabamos en el mar, es seguro que lo
sabra. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega con la muerte. A lo
mejor, en el momento del choque, le atraveso la mente la idea de
que era deliberado. Es por eso por lo que tengo la esperanza de que
haya otra vida después de ésta. El padre McConnell me ha
asegurado que la hay y yo quiero ver a Cora. Quiero que sepa que
todo lo que nos dijimos era cierto, y que no lo hice
intencionadamente. ¢Qué tenia ella que me hace sentir de esta
manera? No sé. Queria algo y traté de conseguirlo. Lo intentd por
todos los medios malos, pero lo intent6. No sé qué fue lo que la
llevd a quererme, porque me conocia perfectamente. Infinidad de
veces me dijo que yo no servia para nada. En realidad, lo Ginico que
quise en este mundo fue a ella. Pero eso es bastante. No creo que
muchas mujeres consigan ni siquiera eso.

En el numero 7 hay un individuo que maté a su hermano y dice
que no fue €l quien lo hizo, sino su subconsciente. Le pregunté qué
significaba eso y me contesté que todos tenemos dos «yo», uno que
conocemos y otro que ignoramos, porque es subconsciente. Eso me
impresiono. ¢La habré matado, y no lo sé? jDios mio, no puedo
creerlo! No, no lo hice! La queria tanto en ese momento, que
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hubiera dado mi vida por ella. jQue se vaya al diablo esa
subconsciencia!l No creo en ella. No es mas que una sarta de
mentiras que ese hombre invento para ver si podia enganar al juez.
Cuando uno hace una cosa sabe perfectamente que la esta
haciendo. Y yo sé que no maté a Cora. Eso es lo que voy a decirle si
alguna vez vuelvo a verla.

Estoy bastante borracho ahora. Creo que a uno le dan drogas en
las comidas para que no piense en nada. Yo trato de no pensar.
Siempre que puedo, me imagino estar con Cora, con el cielo sobre
nosotros y el agua en derredor, hablando de lo felices que vamos a
ser y como nuestra felicidad sera eterna. Me parece estar en el
cielo, cuando estoy alli con ella. Eso es lo que parece cierto, acerca
de la otra vida, y no todo eso que dice el padre McConnell. Cuando
estoy con ella creo en eso. Pero en cuanto empiezo a figurarmelo
como dice €l todo queda en nada. No hay suspension de condena.

Ahi vienen. El padre McConnell dice que las oraciones ayudan. Si
habéis llegado hasta aqui, elevad una por mi y por Cora, para que
estemos juntos, sea donde sea.
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