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Presentación 

UN CAMINO FATAL 

El cartero siempre llama dos veces ha sido reiteradamente 
saludada y evocada a partir de 1934 —es decir, durante cuarenta y 
cinco años— como una de las novelas capitales de la literatura 
negra. Por la fecha de su primera edición en lengua original y por 
sus indelebles características, forma parte de las obras que 
cimentaron el género, y su autor, James Cain, es considerado 
desde entonces como un escritor duro (un tough writer) por 
excelencia. Once años más tarde, en 1945, Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares decidieron incluirla en la colección «El Séptimo 
Círculo», contribuyendo con esta versión castellana a la difusión de 
un libro cuyo impacto e influencia empalidecieron buena parte de 
la obra posterior de Cain. 

En un artículo reciente, Javier Coma puntualiza: «En relación a 
las modalidades y tipologías de protagonismo, la evolución de la 
novela negra cubre paralelamente dos caminos de sobra conocidos: 
aquel estructurado sobre el personaje en principio positivo, que 
lucha a su manera contra el delito; y aquel adentrado en el 
individuo cuya caída en el crimen le convierte en un ser perseguido 
y acorralado. El primero brota en los orígenes del género a través 
del investigador «duro» (hard-boiled detective) [...]. El segundo 
camino adquirió sólido predicamento a partir del primer James 
Cain (The Postman Always Rings Twice, 1934, y Double Indemnity, 
1936), del debut de McCoy (They Shoot Horses, Don't They?, 1935) 
y de la menos popular pero asimismo espléndida novela de Don 
Tracy Criss Cross (1936). Se trata de utilizar a la persona integrada 
en una vida normal, desconectada tanto del delito como de su 
represión, que penetra en el universo del crimen, frecuentemente 
en colaboración o a causa de una mujer»1. 

Frank Chambers, protagonista de El cartero siempre llama dos 
veces, es efectivamente un hombre de vida si se quiere irregular 
pero cuyo mayor delito ha sido intercambiar, de vez en vez, algunos 
puñetazos con empleados de los ferrocarriles. Al comenzar la 
novela no es un criminal, pero se sume en el crimen con una 
pasmosa vertiginosidad a partir del momento en que conoce a la 
esposa del griego Nick Papadakis. Chambers y Cora Smith se 
yerguen entonces en sujetos de una historia cuyas contradicciones 
parecen llevarlos por un inexorable camino de fatalidad, y el final 
de la novela es una turbadora y ambigua paradoja: hay algo con 
más fuerza que la voluntad humana, consciente, y no es 

                                                           
1 (1) Javier Coma, «Proyecciones criticas de una novela de género», revista Camp de l'arpa n.° 60 
- 61, Barcelona, marzo de 1979. 
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precisamente un ser superior —una deidad—, sino el propio, 
oscuro y desconocido deseo del hombre que termina por 
enfrentarse instintiva, oscuramente con un sistema represor. Sin 
duda es posible burlarse de un fiscal —sugiere esta novela de 
Cain—, pero no hay escapatoria del destino social, del rol que el 
sistema nos asigna según nuestra historia y según sus intereses. 

El cartero siempre llama dos veces, con una sorprendente 
economía de recursos que evita con rigor la descripción interna 
psicológica de los personajes para relatarlos sólo desde la acción y 
desde sus austeros diálogos, y con una cierta intemporalidad que, 
curiosamente, dimensiona el conflicto hasta convertirlo casi en un 
anacrónico arquetipo, es la historia de un hombre «perseguido y 
acorralado». La policía no aparece aquí más que cuando se la 
llama, y si Chambers se encuentra con ella o huye de ella, el hecho 
no significa nada más allá de algo que fatalmente debe 
consumarse. 

No hay ejemplaridad en él, ni en Cora Smith, ni en el fiscal 
Sackett, ni en el abogado Katz. El camino de Frank Chambers se 
borra incesantemente a sus espaldas, como su incierto pasado, y el 
presente es como un vértigo irregular y violento que oscila entre los 
instintos y la muerte. 

JUAN CARLOS MARTINI 
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1 

A eso del mediodía me arrojaron del camión de heno. Me había 
montado en él la noche anterior en la frontera, y apenas tendido 
bajo la lona me quedé profundamente dormido. Estaba muy 
necesitado de ese sueño, después de las tres semanas que acababa 
de pasar en Tijuana, y dormía aún cuando el camión se detuvo a 
un lado del camino para que se enfriase el motor. Entonces vieron 
un pie que salía debajo de la lona y me arrojaron al camino. 
Intenté hacer unas bromas, pero el resultado fue un fracaso y 
comprendí que era inútil esperar nada. Me dieron un cigarrillo, sin 
embargo, y eché a andar en busca de algo que comer. 

Fue entonces cuando llegué a la fonda Los Robles Gemelos. Era 
una de tantas entre las numerosas de California y cuya 
especialidad son los sandwiches. Se componía de un pequeño 
salón comedor, y arriba estaban las dependencias de la vivienda. A 
un lado había una estación de servicio y un poco más atrás media 
docena de cobertizos, a los que llamaban aparcamiento. Llegué allí 
rápidamente y me puse a mirar el camino. Cuando salió el dueño, 
le pregunté si había visto a un hombre que viajaba en un Cadillac. 
Le dije que ese hombre debía reunirse conmigo allí, donde 
comeríamos. Me contestó que no. Inmediatamente preparó una de 
las mesas y me preguntó qué deseaba comer. Le pedí zumo de 
naranja, huevo frito con jamón, torta de maíz, crepés y café. Poco 
después, el dueño estaba de vuelta con el zumo de naranja y las 
tortas de maíz. 

—Oiga... Espere un momento. Tengo que decirle algo. Si ese 
amigo que estoy esperando no viene, tendrá que fiarme todo esto. 
La verdad es que debía pagar él, pues yo ando un poco escaso de 
fondos. 

—Está bien. Coma tranquilo. 
Me di cuenta de que me había calado y dejé de hablar del amigo 

del Cadillac. Poco después sospeché que el dueño quería decirme 
algo. 

—¿Qué hace usted? ¿En qué trabaja? 
—En lo que cae, sea lo que sea. ¿Por qué me lo pregunta? 
—¿Qué edad tiene? 
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—Veinticuatro años. 
—Joven, ¿eh? Un hombre joven como usted me sería muy útil en 

estos momentos. 
—Buen negocio este que tiene usted aquí. 
—El clima es muy bueno. No tenemos niebla como en Los 

Ángeles. Ni un solo día de niebla. El cielo está siempre limpio. Da 
gusto. 

—De noche debe de ser precioso. Ahora mismo me parece que 
respiro su aroma. 

—Sí, se duerme espléndidamente. ¿Sabe algo de coches? 
¿Entiende de arreglo de motores? 

—¡Claro!... Soy un mecánico nato. 
Siguió hablándome del espléndido clima, de lo fuerte que estaba 

desde su llegada al lugar, y de cuanto le extrañaba que los 
empleados no le durasen. A mí no me extrañaba, pero seguí 
comiendo. 

—¿Qué? ¿Cree que le gustaría quedarse aquí? 
Yo ya había terminado de comer y estaba encendiendo el cigarro 

que me había dado. 
—Le diré —respondí—: la verdad es que tengo dos o tres 

proposiciones. Pero le prometo pensarlo. Le aseguro que lo 
pensaré. 

Entonces la vi. Hasta ese momento había estado en la cocina, 
pero entró en el comedor para recoger la mesa. Salvo su cuerpo, en 
verdad, no era ninguna belleza arrebatadora, pero tenía una 
mirada hosca y los labios salidos de un modo que me dieron ganas 
de aplastárselos con los míos. 

—Le presento a mi esposa. 
Ella no me miró. Hice una ligera inclinación de cabeza y una 

especie de saludo con la mano en que tenía el cigarro. Nada más. 
Se fue con la vajilla. En lo que al dueño y a mí se refería, era como 
si ni siquiera hubiese estado allí. 

Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después estaba de 
vuelta, para dejar un mensaje al amigo del Cadillac. El dueño tardó 
media hora en convencerme de que debía aceptar el empleo, y al 
fin me encontré en la estación de servicio, poniendo en condiciones 
unos neumáticos. 

—Dígame, ¿cómo se llama? 
—Frank Chambers. 
—Yo, Nick Papadakis. 
Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le oí 

cantar. Tenía una voz espléndida. Desde la estación de servicio 
podía ver perfectamente el interior de la cocina. 
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A eso de las tres llegó un hombre que estaba furiosísimo porque 
alguien le había pegado un papel engomado en uno de los 
parabrisas del coche. Tuve que ir a la cocina a sacarlo con vapor de 
agua. 

—Está haciendo torta de maíz, ¿eh? Ustedes saben hacerla muy 
bien. 

—¿Ustedes? ¿Qué quiere decir? —preguntó ella. 
—Pues... usted y el señor Papadakis. Usted y Nick. La que me 

sirvieron en la comida estaba riquísima. 
—¡Oh!... 
—¿Tiene un trapo para coger esto? 
—No es eso lo que usted quiso decir. 
—Sí, ¿por qué no? 
—Usted cree que yo soy mexicana. 
—Ni se me había ocurrido. 
—Sí, sí. Y no es usted el primero. Pero, escúcheme. Soy tan 

blanca como usted, ¿sabe? Es cierto que tengo el cabello negro y 
que puedo parecerlo, pero soy tan blanca como usted. Si quiere 
andar a buenas por aquí, no olvide eso. 

—Pero usted no parece mexicana. 
—Le digo que soy tan blanca como usted. 
—No, usted no tiene nada de mexicana. Todas las mexicanas 

tienen caderas anchas y piernas mal formadas, y senos hasta el 
mentón, piel amarillenta y los cabellos que parecen untados con 
grasa de cerdo. Usted no tiene nada de eso. Es menuda, tiene una 
bonita piel blanca y sus cabellos son suaves y rizados, aunque 
sean negros. Lo único que tiene usted de mexicana son los dientes. 
Todas tienen dientes blanquísimos, hay que reconocérselo. 

—Mi apellido de soltera es Smith. No es un nombre que suene a 
mexicana, ¿verdad.? 

—No mucho. 
—Además, ni siquiera soy de aquí. Vine de Iowa. 
—Smith, ¿eh? ¿Y su nombre de pila? 
—Cora. Puede llamarme así, si quiere. 
Entonces fue cuando tuve la certeza de aquello sobre lo que 

simplemente me había aventurado al entrar en la cocina. No eran 
las tortas de maíz que tenía que cocinar ni el pelo negro lo que le 
daba la sensación de no ser blanca; era el hecho de estar casada 
con ese griego, y hasta parecía temer que yo la llamara señora de 
Papadakis. 
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—Muy bien, Cora. ¿Qué le parece si usted me llama Frank? 
Se acercó y empezó a ayudarme. Estaba tan cerca de mí que yo 

podía percibir su olor. Y de pronto, aproximando mi boca a su oído, 
le pregunté: 

—¿Cómo es que se casó con ese griego, Cora? 
Ella dio un salto, como si le hubiese cruzado las carnes con un 

látigo. 
—¿Le importa a usted eso? 
—Sí. Mucho. 
—Ahí tiene su parabrisas. 
—Gracias. 
Salí. Había logrado lo que deseaba. Acababa de lanzarle un 

directo bajo la guardia y estaba seguro de que el golpe había 
surtido efecto. En adelante, ella y yo nos entenderíamos. Tal vez no 
dijese que sí, pero estaba seguro de que no se me opondría. Sabía 
lo que yo quería y sabía también que me había dado cuenta del 
número que calzaba. 

Aquella noche, mientras cenábamos, el griego se enojó con ella 
porque no me dio más patatas fritas. El hombre quería que yo 
estuviese a gusto allí para que no me fuese, como lo habían hecho 
los otros. 

—Sírvele más. 
—Ahí están sobre el hornillo. ¿Es que no puede servirse él 

mismo? 
—No importa —atajé—. Todavía no he acabado con esto. 
Pero el griego insistió. De haber tenido un poco de seso, hubiera 

comprendido que detrás de todo aquello había algo, porque su 
mujer no era de las que dejan que uno se sirva solo. Pero era un 
pobre idiota y siguió refunfuñando. Estábamos sentados a la mesa 
de la cocina, él en un extremo, ella en el otro y yo en medio. Yo no 
la miraba, pero veía su vestido. Era uno de esos guardapolvos 
blancos de enfermera como los que siempre usan las mujeres, ya 
trabajen en el consultorio de un dentista o en una panadería. 
Había estado limpio por la mañana, pero ahora se hallaba un poco 
ajado y sucio. Nuevamente, volví a percibir su olor. 

—Sirve de una vez y basta de discutir —dijo el griego. 
Ella se levantó a buscar las patatas. Su guardapolvo se abrió un 

instante y vi una de sus piernas. Cuando me sirvió las patatas, no 
las pude comer. 

—Eso sí que está bueno —exclamó el griego—. Después de tanto 
discutir, ahora no las quiere. 

—No tengo apetito. Comí mucho al mediodía. 
El griego se portó como si hubiese obtenido una gran victoria y 
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ahora la perdonara, comprobando con ello que realmente era un 
gran tipo. 

—Es una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi palomita 
blanca. 

Me guiñó un ojo y se fue al piso superior. Ella y yo nos quedamos 
solos, sin decir palabra. Cuando bajó, el griego traía una botella y 
una guitarra. Nos sirvió un poco de la bebida, pero era uno de esos 
vinos griegos dulces y me cayó mal. Empezó a cantar. Tenía una 
voz de tenor, no como la de esos tenorcitos que se oyen por radio, 
sino voz de gran tenor, y los agudos los acompañaba con una 
especie de sollozo, como en los discos de Caruso. Pero ahora no 
podía escucharlo. Cada minuto que pasaba me sentía peor. 

El griego observó mi cara y me llevó afuera. 
—Aquí, al aire libre, se sentirá mejor. 
—No es nada. Dentro de un rato estaré bien. 
—Siéntese y no se mueva. 
—Entre y no se preocupe por mí. Lo que pasa es que hoy he 

comido demasiado. No es nada. 
Entró, y un segundo después devolví todo lo que había comido. 

Pero no era por el almuerzo, ni por las patatas, ni por el vino. Lo 
que pasaba era que ansiaba tan desesperadamente a aquella 
mujer, que ni siquiera podía retener nada en el estómago. 

A la mañana siguiente descubrimos que el viento había 
arrancado el letrero de la fonda. A eso de medianoche había 
empezado a soplar, y a la madrugada era ya un vendaval que se 
llevó el letrero. 

—Mire esto, ¡Qué ventarrón! 
—Sí, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No he 

dormido en toda la noche. 
—Sí, sí, pero mire el letrero. 
—Está destrozado. 
Empecé a trabajar para ver si era posible arreglarlo. El griego se 

me acercó para mirar. 
—¿Dónde hizo preparar este letrero? 
—Estaba aquí cuando compré el negocio. ¿Por qué? 
—No vale nada. Me asombra que con esto atraiga a un solo 

cliente. 
Me fui a poner gasolina a un coche y lo dejé solo para que 

meditase sobre lo que acababa de decirle. Cuando regresé, todavía 
estaba mirando el letrero, que yo había apoyado contra la fachada 
de la casa. Tres de las bombillas eléctricas se habían roto. Conecté 
la llave, y la mitad de las bombillas que quedaban no se 
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encendieron. 
—Le pondremos bombillas nuevas y lo colgaremos otra vez. Así 

quedará muy bien. 
—Usted manda. 
—¿Por qué? ¿Qué tiene el letrero de malo? 
—Es anticuado. Nadie les pone bombillas ya a esos letreros. 

Ahora se usan los de neón. Resaltan más y gastan menos 
corriente. Éste no vale nada. Fíjese. ¿Qué dice? Los Robles 
Gemelos. Nada más. La palabra «Fonda» no tiene bombillas. Los 
Robles Gemelos no abren el apetito ni le dan ganas a uno de 
detenerse a descansar un rato y pedir algo que comer. Ese letrero 
le está haciendo perder clientela; sólo que usted no se ha dado 
cuenta. 

—Arréglelo como le dije y quedará bien. 
—¿Por qué no manda hacer uno nuevo? 
—No tengo tiempo. 
Pero poco después volvió con un pedazo de papel. Había dibujado 

un plano del letrero luminoso, coloreado con lápiz azul, blanco y 
rojo. Decía: «Los Robles Gemelos, Fonda y Parrilla», y «N. 
Papadakis, Propietario» y «Salón Comedón). 

—¡Éste sí que atraerá a los que pasen, como la miel a las moscas! 
Corregí algunas palabras que tenían errores de ortografía y él les 

agregó unos ganchitos muy artísticos a las letras. 
—Nick, ¿para qué vamos a colgar el letrero viejo? ¿Por qué no se 

va hoy mismo a la ciudad para que le hagan éste nuevo? Créame 
que es muy bonito. Además, esto del letrero tiene gran 
importancia. Un negocio vale tanto como su letrero, ¿no le parece? 

—Lo haré hoy mismo. 
Los Ángeles estaba a sólo unos treinta kilómetros de distancia, 

pero Nick se arregló y acicaló como para un viaje a París y se fue 
inmediatamente después del almuerzo. En cuanto desapareció su 
coche en una vuelta del camino, cerré la puerta de la calle con 
llave. Cogí un plato que estaba sobre una de las mesas y lo llevé a 
la cocina. Ella estaba allí. 

—Aquí le traigo este plato que había quedado olvidado en el 
comedor. 

—¡Oh!, gracias. 
Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un tenedor. 
—Pensaba ir a Los Ángeles con mi marido, pero empecé a cocinar 

esto y me pareció mejor quedarme. 
—Yo también tengo mucho que hacer. 
—¿Ya se siente mejor? 
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—Sí, estoy perfectamente bien. 
—A veces, cualquier cosa puede hacerle daño a uno. Un cambio 

de agua, algo así, ¿verdad? 
—Probablemente fue debido a que comí demasiado. 
—¿Qué ha sido eso? 
Alguien repiqueteaba con los nudillos en la puerta de la calle. 
—Parece que alguno quisiera entrar. 
—¿Está cerrada con llave la puerta, Frank? 
—Sí, debo haberla cerrado. 
Me miró y palideció. Fue a la puerta de vaivén y miró. Después 

atravesó el comedor, pero al cabo de algunos segundos ya estaba 
de vuelta. 

—Parece que se fueron. 
—No sé por qué se me ocurrió cerrar con llave. 
—Y a mí se me olvidó ahora abrirla... 
Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve. 
—Dejémosla... cerrada como está. 
—Pero así no podrá entrar nadie... Tengo que cocinar esas 

cosas... Lavaré este plato... 
La tomé en mis brazos y aplasté mis labios contra los suyos... 
—¡Muérdeme! ¡Muérdeme! 
La mordí. Hundí tan profundamente mis dientes en sus labios, 

que sentí su sangre en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos Millos 
rojos corrían por su cuello. 

3 

Quedé como muerto por espacio de dos días, pero como el griego 
estaba enojado conmigo, salí bien del paso. Se enojó porque yo no 
había arreglado la mampara que comunicaba el comedor con la 
cocina. Cora justificó la herida diciendo que la puerta le había 
golpeado en la boca. Era imprescindible darle alguna explicación. 
Sus labios se habían hinchado a causa del mordisco. El marido me 
echó la culpa por no haber arreglado la puerta. Estiré el muelle 
para quitarle parte de la fuerza y el asunto quedó así. 
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Pero el verdadero motivo de su enojo no era ése, sino el letrero 
luminoso. Se había entusiasmado tanto con la idea, que temía que 
yo me apropiase de ella robándole su paternidad. El letrero era tan 
complicado que no fue posible hacerlo aquella misma tarde. Les 
llevó tres días terminarlo, y cuando avisaron que estaba listo fui a 
buscarlo y lo coloqué. Tenía todo lo que Nick había dibujado en el 
papel y algunas cosas más: una bandera norteamericana y otra 
griega, dos manos que se estrechaban y las palabras «¡Saldrá 
satisfecho!» Las letras eran rojas, blancas y azules, y esperé a que 
oscureciese para encenderlo. Cuando lo hice, se encendió como un 
árbol de Navidad. 

—Nick, confieso que he visto muchos letreros luminosos en mi 
vida, pero ninguno que se parezca a éste. Tengo que reconocerlo, 
Nick. 

—¡Vaya, vaya! 
Nos dimos la mano. Éramos amigos otra vez. 
Al día siguiente estuve un instante a solas con ella, y le golpeé 

uno de los muslos con el puño, con tanta fuerza que casi se cae. 
—¡¿Por qué eres tan bruto? —me preguntó, gruñendo como un 

puma. 
Me gustaba verla así.  
—¿Cómo te va, Cora?  
—¡Como al demonio!  
Desde entonces comencé a percibir de nuevo su olor. 

Un día el griego se enteró de que un individuo se había 
establecido algo más cerca de la ciudad, en el mismo camino, y le 
estaba quitando ventas de gasolina. Subió al coche para ir a 
investigar el asunto. Yo estaba asomado a la ventana de mi 
habitación cuando se fue, y me volví para bajar corriendo a la 
cocina. Pero ella ya estaba allí junto a mi puerta. 

Me acerqué y le miré la boca. Era la primera oportunidad que se 
me presentaba de hacerlo. La hinchazón había desaparecido, pero 
las marcas de mis dientes eran visibles todavía: rayitas azuladas 
en ambos labios. Los toqué con los dedos. Eran suaves y húmedos. 
Los besé dulcemente, con besuqueos suaves. Hasta entonces 
nunca había pensado en besarla así. 

Se quedó conmigo hasta que regresó el griego, aproximadamente 
una hora más tarde. No hicimos nada. Simplemente nos tendimos 
en la cama. Ella me enredaba el pelo, y tenía los ojos fijos en el 
techo como si meditara. 

—¿Te gusta la torta de pasas? 
—No sé. Sí, creo que sí. 
—Te haré una. 
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—Cuidado, Frank. ¡Vas a romper una ballesta! 
—¡Al diablo con las ballestas! 
Penetramos en un pequeño bosque de eucaliptos que se extendía 

al borde del camino. El griego nos había enviado al mercado para 
devolver una carne que no estaba en muy buen estado, y mientras, 
se había hecho de noche. Metí el coche por entre los árboles, en 
medio de tumbos y sacudidas. Al llegar a lo más oscuro de la 
espesura lo detuve. Cora me abrazó antes que yo hubiese apagado 
los faros. Hicimos todo cuanto quisimos. Al cabo de un rato 
estábamos tranquilamente sentados. 

—No puedo seguir así, Frank. 
—Yo tampoco. 
—No resistí más. Y tengo que embriagarme contigo, Frank. ¿Me 

comprendes? Embriagarme. 
—Sí, sí; ya sé. 
—¡Cómo odio a ese griego! 
—¿Por qué te casaste con él? Nunca me lo has contado. 
—No te he contado nada. 
—Hasta ahora no hemos perdido el tiempo conversando. 
—Yo trabajaba en un cafetín infame. Cuando una mujer trabaja 

dos años en uno de esos cafetines de Los Ángeles, se agarra al 
primer hombre que tenga un reloj de oro. 

—¿Cuándo saliste de Iowa? 
—Hace tres años. Gané un concurso de belleza en una escuela 

secundaria de Des Moines. Esa es mi ciudad natal. El premio era 
un viaje a Hollywood. Al bajar del tren, ya había quince tipos allí 
sacándome fotos, y dos semanas después estaba en el cafetín. 

—¿No volviste a Des Moines? 
—No quise darles la alegría de mi fracaso. 
—¿Y no llegaste a entrar en el cine? 
—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien, pero ahora las 

películas son habladas. Y en cuanto empecé a hablar desde la 
pantalla, descubrieron lo que era, y yo lo comprendí también: una 
cualquiera de Des Moines, que tenía tantas probabilidades de 
triunfar en el cine como las que pudiera tener un mono. O menos. 
Porque el mono siquiera hace reír. Y yo lo único que conseguí era 
dar asco. 

—¿Y después? 
—Estuve dos años entre individuos que me pellizcaban los 

muslos y me dejaban unas moneditas de propina y me proponían 
salir a divertirnos un poco. Salí unas cuantas veces. 

—¿Y después? 
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—¿Comprendes lo que quiero decir con eso de «ir a divertirnos»? 
—Sí. 
—Un día conocí a Nick. Me casé con él, y Dios sabe que lo hice 

con toda la intención de serle fiel. Pero ya no puedo soportarlo 
más. ¡Dios!, ¿parezco yo un pajarito blanco? 

—No, a mí más bien me pareces una arpía. 
—Tú te has dado perfecta cuenta, ¿verdad? Esa es una de las 

cosas buenas que tienes: que no tengo que estar engañándote 
constantemente. Además, eres limpio. No eres un grasiento, Frank. 
¿Tienes idea de lo que eso significa? 

—Sí, más o menos me lo imagino. 
—No, creo que no. Ningún hombre sabe lo que significa para una 

mujer eso de tener que estar siempre al lado de un hombre 
grasiento que le revuelve a una el estómago cada vez que la toca. 
Realmente, no soy una arpía, Frank. ¡Es que no puedo soportarlo 
más! 

—¿Qué intentas ahora? ¿Engatusarme? 
—¡Bueno! Digamos, entonces, que soy una arpía. Pero creo que 

no sería tan mala si estuviera con un hombre que no fuese 
grasiento. 

—Cora, ¿qué te parece si huyésemos? 
—Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho. 
—Pues es muy sencillo. Dejamos plantado a ese griego del diablo 

y volamos. 
—¿Adonde? 
—A cualquier parte, ¿qué importa? 
—Cualquier parte..., cualquier parte. ¿Sabes dónde es eso? 
—De todo el mapa, donde se nos antoje. 
—No, no es allí. Es el cafetín. 
—No me refería al cafetín, sino al camino. Va a ser divertido, 

Cora. Nadie lo sabe mejor que yo. Conozco las vueltas y revueltas 
que tiene. Y además, sé cómo sacarle el jugo. ¿No es eso lo que 
queremos, Cora; ser un par de vagabundos, como en realidad 
somos? 

—Tú eras un vagabundo perfecto. Ni siquiera tenías calcetines. 
—Pero te gusté. 
—Te quise. Te querría aunque no tuvieses ni camisa. Sobre todo 

te querría sin camisa porque así podría sentir lo hermosos y 
fuertes que son tus hombros. 

—Se me han endurecido los músculos a fuerza de dar puñetazos 
a los detectives de las compañías ferroviarias. 
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—Sí, eres todo duro. Alto, morrudo y duro. Y tus cabellos son 
claros. No eres un tipo chiquito y grasiento, con el pelo negro y 
ensortijado, en el que se pone bay-rum todas las noches. 

—Debe oler bien eso. 
—Pero no puede ser, Frank. Ese camino que dices no lleva a 

ninguna parte más que al cafetín. El cafetín para mí y algún 
trabajo por el estilo para ti. Un trabajo miserable de cuidador de 
coches, para el que tendrías que llevar guardapolvo. Me echaría a 
llorar si te viera con guardapolvo. 

—¿Y entonces? 
Ella se quedó inmóvil un buen rato, con una de mis manos 

fuertemente apretadas entre las suyas. 
—Frank, ¿me quieres? 
—Sí. 
—¿Me quieres lo suficiente como para que nada te importe? 
—Sí. 
—Hay una solución. 
—¿No me dijiste que no eras una arpía? 
—Lo dije y así es. No soy lo que tú crees, Frank. Quiero trabajar 

y ser algo, nada más; pero eso no es posible sin amor. ¿Sabías eso, 
Frank? Por lo menos, a una mujer no le es posible. Yo ya cometí un 
error y no me queda otra cosa que ser por una vez una arpía, para 
arreglarlo. Pero te juro que no soy una arpía, Frank. 

—Al que hace eso lo mandan a la horca. 
—Si uno lo hace bien, no. Tú eres un hombre listo, Frank. A ti no 

he podido engañarte ni un segundo. Estoy segura de que se te 
ocurrirá la manera. No te aflijas; no soy la primera mujer que ha 
tenido que convertirse en arpía para salir de un atolladero. 

—Pero Nick no me ha hecho nada. Es un buen hombre. 
—¡Un buen hombre! Te digo que apesta. Es grasiento y apesta. 

Además, ¿crees que voy a permitir que uses un guardapolvo sucio, 
con unas letras que digan «Servicio de parking de coches» en la 
espalda? ¿Crees que puedo permitir eso mientras él tiene cuatro 
trajes y una docena de camisas de seda? ¿Acaso no es mía la mitad 
del negocio? ¿No cocino? ¿No cocino bien? ¿No trabajas también 
tú? 

—Hablas como si no fuera nada malo. 
—¿Y quién va a saber si es bueno o malo más que tú y yo? 
—Tú y yo. 
—Así es, Frank. Eso es todo lo que importa, ¿no? No «tú y yo y el 

camino», o cualquier otra cosa que no sea «tú y yo». 
—Sin embargo, tienes que ser una arpía. No podrías hacerme 
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sentir lo que siento si no lo fueras. 
—Eso es lo que vamos a hacer. Bésame, Frank. En la boca. 
La besé. Sus ojos estaban alzados hacia mí como dos estrellas 

azules. Era como estar en la iglesia. 

4 

—¿Tienes agua caliente? 
—¿Por qué no vas a buscarla al cuarto de baño? 
—Porque Nick está bañándose. 
—Entonces te daré un poco de la marmita. A él le gusta tener el 

calentador lleno cuando se baña. 
Lo decíamos como si fuera de veras. Eran las diez de la noche y 

habíamos cerrado la fonda. El griego estaba en el cuarto de baño 
haciendo su higiene habitual de los sábados por la noche. Yo debía 
llevar agua caliente a mi habitación, preparar los útiles para 
afeitarme y recordar de pronto que había dejado el coche afuera. 
Saldría y me quedaría junto al coche, para tocar la bocina si se 
aproximaba alguien. Ella debía esperar hasta oírle chapotear en la 
bañera: entonces entraría en el cuarto de baño en busca de una 
toalla, y lo golpearía por la espalda con una cachiporra que yo le 
había preparado con una bolsita de azúcar llena de cojinetes de 
bolillas. Primeramente decidimos que fuese yo quien le asestase el 
golpe, pero pensamos que él no le prestaría ninguna atención a 
Cora si entraba en el cuarto de baño, mientras que si lo hacía yo 
con el pretexto de buscar mi navaja podría salir de la bañera para 
ayudarme a buscarla, o algo por el estilo. Una vez asestado el 
golpe, ella le hundiría la cabeza bajo el agua teniéndole así hasta 
que se ahogase. Después dejaría que el agua corriera un rato y 
saldría por la ventana que daba al techo del porche, bajando para 
reunirse conmigo por la escalera de mano que yo había arrimado al 
alero. Allí me entregaría la cachiporra y entraría en la cocina. Yo 
volvería a poner los cojinetes de bolillas en un cajón, tiraría la 
bolsita de azúcar, subiría a mi habitación y empezaría a afeitarme. 
Ella esperaría a que el agua empezase a filtrarse hasta la cocina y 
entonces me llamaría. Romperíamos la puerta, descubriríamos el 
cadáver e inmediatamente llamaríamos a un médico. Pensamos 
que el médico creería que Nick había resbalado en la bañera, 
desmayándose como consecuencia del golpe y muriendo después 
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ahogado. La idea me la había proporcionado un artículo que 
acababa de leer en un diario, en el cual se comentaba que la mayor 
parte de los accidentes domésticos se producen en los baños. 

—Ten cuidado. Está muy caliente. 
—Gracias. 
Me había traído el agua en una pequeña cacerola; yo la llevé a mi 

habitación y la puse sobre la mesita. Después saqué mis cosas de 
afeitar. Bajé nuevamente y me acerqué al coche, sentándome en él 
de tal forma que pudiese ver al mismo tiempo el camino y la 
ventana del cuarto de baño. El griego estaba cantando. Se me 
ocurrió que convendría fijarse en qué canción era. Escuché. Era 
«Mamá Machree». La cantó una vez y después la repitió. Miré hacia 
la cocina. Cora estaba allí todavía. 

En el camino apareció un camión arrastrando un remolque. Puse 
la mano sobre el botón de la bocina. Algunas veces los camioneros 
se detenían para comer algo, y eran de esa clase de hombres que 
se pasan aporreando la puerta hasta que se les abre. Pero el 
camión siguió de largo. Pasaron otros dos coches sin detenerse. 
Volví a mirar hacia la cocina y Cora ya no estaba en ella. Se 
encendió una luz en el dormitorio. 

De repente vi algo que se movía junto al porche. Estuve a punto 
de hacer sonar la bocina, pero vi que era un gato. No era más que 
un gato gris, pero me sobresaltó. En aquel instante un gato era lo 
último que quería ver. 

Lo perdí de vista unos segundos y después apareció de nuevo, 
olisqueando en tomo a la escalera. No quería tocar la bocina 
porque sólo se trataba de un gato, pero al mismo tiempo no quería 
que anduviese cerca de la escalera. Salté del coche, me acerqué al 
porche y lo espanté. 

Había recorrido la mitad de la distancia hacia el coche, cuando lo 
volví a ver. Lo espanté de nuevo y lo corrí hasta los cobertizos. 
Volví al coche y me quedé un rato allí parado espiando a ver si 
volvía. 

En la curva del camino apareció un agente en motocicleta. Me vio 
de pie junto al coche, paró el motor de la motocicleta y se acercó 
lentamente, antes de que yo pudiera moverme. Cuando se detuvo 
se interpuso entre el coche y yo. 

No era posible tocar la bocina. 
—Descansando, ¿no? 
—Salí a guardar el coche. 
—¿Suyo? 
—No. Es del hombre para quien trabajo. 
—Está bien. Es una pregunta de rutina. 
Miró en derredor y vio algo. 
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—¡Qué notable...! Mire eso... 
—¿Qué? 
—Ese gato, que sube por la escalera de mano. 
—¡Aja! 
—Me gustan mucho los gatos. Siempre andan haciendo alguna 

travesura. 
Se puso los guantes, miró al cielo, montó de nuevo en la 

motocicleta y se alejó. Apenas se perdió de vista me lancé hacia la 
bocina. Era demasiado tarde. En el porche se produjo un fogonazo 
y todas las luces se apagaron allá adentro. Cora gritaba: 

—¡Frank, Frank! ¡Ha ocurrido algo! 

Corrí a la cocina, pero estaba completamente a oscuras, y como 
no tenía cerillas tuve que avanzar a tientas. Nos encontramos en la 
escalera, ella bajando y yo subiendo. Cora volvió a gritar. 

—¡Cállate, por el amor de Dios! ¿Lo hiciste? 
—¡Sí, pero se apagaron las luces y no pude meterle la cabeza 

bajo el agua! 
—Tenemos que hacerle volver en sí. ¡Hace un rato estuvo aquí un 

agente en motocicleta y ha visto la escalera de mano! 
—Hay que llamar en seguida por teléfono a un médico. 
—Telefonea tú. ¡Yo voy a sacarlo! 
Bajó y yo seguí escaleras arriba. Entré en el cuarto de baño y me 

incliné sobre la bañera. El griego estaba caído en el agua, pero su 
cabeza no se había sumergido. El cuerpo, cubierto de jabón, 
resbalaba entre mis manos, y yo tuve que meterme en el agua 
antes de poder alzarlo. Entretanto, oía la voz de Cora, que hablaba 
con la operadora telefónica. No la habían comunicado con un 
médico; la habían puesto en comunicación con la policía. 

Por fin conseguí colocarlo sobre el borde de la bañera, salí yo de 
ella y lo arrastré hasta el dormitorio, tendiéndolo en la cama. En 
aquel momento subió ella; encontramos por fin una caja de cerillas 
y encendimos una vela. Envolví la cabeza del griego en dos o tres 
toallas húmedas, mientras Cora le friccionaba las muñecas y los 
pies. 

—Van a mandar una ambulancia. 
—Bueno. ¿Te ha visto cuando le diste el cachiporrazo? 
—No sé. 
—¿Estabas detrás de él? 
—Me parece que sí. Pero las luces se han apagado y no sé lo que 

ha ocurrido. ¿Qué has hecho con las luces? 
—Yo, nada. Debe haberse quemado un fusible. 
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—Frank, creo que es mejor que no vuelva en sí. 
—Tiene que ser. Si muere, estamos perdidos. Te digo que ese 

agente ha visto la escalera de mano. Si muere, lo sabrán todo; nos 
pescarán. 

—¿Y si me ha visto? ¿Qué dirá cuando vuelva en sí? 
—Tal vez no te ha visto. Tenemos que inventar algún cuento. Tú 

estabas allí y las luces se apagaron; le oíste resbalar y caer, y no 
contestó cuando le hablaste. Después me llamaste a mí. Eso es 
todo. Diga lo que diga él, tú tienes que insistir en lo mismo. Si ha 
visto algo, que fue pura imaginación. Eso es todo. 

—¿Por qué no vendrán ya con sea maldita ambulancia? 
—Llegarán de un momento a otro. 
En cuanto llegó la ambulancia, pusieron el cuerpo en una 

camilla y lo subieron al vehículo. Cora fue con ellos. Yo los seguí en 
el coche. A mitad de camino nos alcanzó un agente en motocicleta 
que nos acompañó, precediendo a los dos coches. La ambulancia 
iba a gran velocidad y no me era posible mantenerme junto a ella. 
Cuando llegué ante el hospital ya estaban sacando al griego en la 
camilla y el agente dirigía la operación. Al verme, hizo un 
movimiento de sorpresa y se me quedó mirando. Era el mismo de 
antes. 

Penetraron en el hospital, pusieron el cuerpo sobre otra camilla 
con ruedas y se lo llevaron a la sala de operaciones, mientras Cora 
y yo nos quedamos en el vestíbulo. Al rato vino una enfermera y se 
sentó a nuestro lado. 

Después llegó el agente, acompañado de un sargento. Los dos se 
miraron insistentemente. Cora le estaba contando a la enfermera 
cómo se había producido el accidente. 

—Yo había entrado en el cuarto de baño a buscar una toalla, 
cuando de pronto se apagaron todas las luces y oí un estampido 
como si alguien hubiese disparado un revólver. Fue una 
detonación terrible. Oí el ruido del cuerpo al caer. Había estado de 
pie, disponiéndose a abrir la ducha. Le hablé, pero no me contestó. 
Estaba todo a oscuras y no me era posible ver nada. No sabía lo 
que había ocurrido. Pensé que podía haberse electrocutado o algo 
por el estilo. Frank me oyó gritar y vino en seguida. Después sacó 
el cuerpo de la bañera y yo bajé corriendo a llamar a la 
ambulancia. No sé qué hubiera hecho si no hubiese llegado tan 
pronto. 

—Siempre se dan prisa cuando llaman de noche. 
—¡Tengo tanto miedo de que sea algo grave! 
—No creo. Lo están examinando con rayos X. Así sabrán lo que 

tiene. Pero no creo que sea nada grave. 
—¡Dios lo quiera! 
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Los policías no dijeron una palabra; estaban allí sentados y no 
nos quitaban los ojos de encima. 

Lo sacaron de la sala de operaciones con la cabeza cubierta de 
vendas. Lo llevaron a un ascensor, en el cual entramos Cora, yo, la 
enfermera y los dos policías. El ascensor se detuvo en el segundo 
piso y la camilla se la llevaron a una habitación. Todos entramos 
detrás. No había suficientes sillas, y mientras lo acostaban, la 
enfermera salió a buscar las que faltaban. Todos nos sentamos. 
Alguien dijo algo y la enfermera lo hizo callar. Llegó un médico, 
miró al paciente y salió de nuevo. Estuvimos allí una eternidad. 
Entonces la enfermera se acercó al lecho y miró al herido. 

—Creo que ya está volviendo en sí. 
Cora me miró y yo aparté los ojos rápidamente. Los policías se 

inclinaron para escuchar lo que pudiera decir el griego, que en 
aquel instante abrió los ojos. 

—Se siente mejor ya, ¿verdad? —preguntó la enfermera. 
No contestó nada y todos permanecimos igualmente callados. 
El silencio era tan absoluto que podía oír los latidos de mi 

corazón. 
La enfermera volvió a inclinarse sobre él y dijo: 
—¿Ya no conoce a su esposa? Está aquí. Mírela. ¿No le da 

vergüenza caerse en la bañera como si fuese una criatura, sólo 
porque las luces se apagaron? Su esposa está loca de aflicción. ¿No 
le va a decir nada? 

El herido hizo un esfuerzo para hablar, pero no pudo. La 
enfermera empezó a abanicarlo. Cora le tomó una mano y se la 
acarició. 

Nick estuvo unos minutos con los ojos cerrados, y luego sus 
labios empezaron a moverse y miró a la enfermera: 

—Todo quedó a oscuras. 
Cuando la enfermera dijo que el herido tenía que permanecer 

tranquilo, llevé a Cora afuera y la hice subir al coche. Apenas 
habíamos puesto en marcha el coche, cuando salió el agente de la 
motocicleta, quien nos empezó a seguir. 

—Sospecha de nosotros, Frank. 
—Es el mismo que vio la escalera de mano. En cuanto me vio allí, 

vigilando, le pareció que ocurría algo. Y todavía lo piensa. 
—¿Qué vamos a hacer? 
—No sé. Todo depende de la escalera; de que caiga en la cuenta 

de para qué está allí. ¿Qué hiciste con la cachiporra que te 
preparé? 

—La tengo todavía en el bolsillo. 
—¡Santo cielo! Si hubieran llegado a detenerte hace un rato y a 
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revisarte estábamos perdidos. 
Le di mi cortaplumas para que cortase la cuerda que ataba la 

boca de la bolsita y sacase los cojinetes de bolillas. Después le dije 
que pasara a la parte trasera, que levantara la tapa del asiento y 
metiese la bolsita vacía allí. Parecía un trapo cualquiera, uno de 
esos trapos que se guardan con las herramientas. 

—No pierdas de vista a ese polizonte: Voy a ir tirando los 
cojinetes a los matorrales uno por uno, y tienes que vigilar a ver si 
se da cuenta. 

Ella se puso a mirar. Conduje con la mano izquierda y dejé la 
derecha libre sobre el volante. Solté uno. Lo tiré por la ventanilla 
como si fuera una bolita de vidrio. 

—¿Volvió la cabeza? 
—No. 
Dejé caer los últimos. El policía no se dio cuenta de nada. 
Llegamos a la fonda, que estaba todavía a oscuras. No había 

tenido tiempo de buscar un fusible nuevo, y menos de ponerlo. 
Cuando detuve el coche, el agente se nos había adelantado y nos 
esperaba. 

—Voy a revisar el tablero de los fusibles —dijo él. 
Entramos los tres y él encendió una linterna eléctrica. 

Inmediatamente lanzó un pequeño gruñido y se inclinó hacia el 
suelo. Bajé la vista y vi al gato, tendido de lomo, con las cuatro 
patas al aire. 

—¡Qué lástima! —dijo el agente—, quedó seco el pobre. 
Iluminó con la linterna el interior del porche y a lo largo de la 

escalera de mano. 
—Sí, sí —agregó—. No hay duda. ¿Recuerda? Usted y yo lo 

estábamos mirando. De la escalera de mano saltó al tablero de 
fusibles y se quedó seco. 

—Tiene razón. Es lo que debe haber ocurrido. Apenas había 
desaparecido usted en la curva del camino cuando se produjo el 
fogonazo. Parecía el disparo de un revólver. Ni siquiera tuve tiempo 
de guardar el coche. Usted no había hecho más que desaparecer... 

—Saltó directamente de la escalera al tablero de fusibles. 
Bueno... Así ocurren las cosas. Esos pobres animales no entienden 
de electricidad, ¿verdad? Es demasiado complicado para ellos. 

—Está duro. 
—De veras. Se quedó seco. Y era un bonito gato. ¿Recuerda lo 

que parecía cuando iba subiendo la escalera? Creo que nunca he 
visto un gato más bonito que éste. 

—Tenía un hermoso color. 
—Sí, y se quedó seco. Bueno. Será mejor que me vaya. El asunto 
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está aclarado. Pero yo tenía orden de investigar. Comprenda 
usted... 

—Sí, comprendo. Está bien, agente. 
—Bueno, hasta la vista. Adiós, señora. 
—Adiós. 

5 

No nos ocupamos del gato, de los fusibles, ni de nada. Nos 
acostamos, y la entereza de Cora se derrumbó. Se puso a llorar y la 
acometieron unos escalofríos que le sacudían todo el cuerpo. 
Necesité más de dos horas para tranquilizarla. Después se quedó 
un rato inmóvil entre mis brazos y empezamos a hablar. 

—Nunca más, Frank. 
—Tienes razón. Nunca más. 
—Hemos sido unos locos. Únicamente así... 
—Y solamente una extraordinaria suerte nos ha librado de lo 

peor. 
—Fue culpa mía. 
—Y mía también. 
—No, no. Fue mía la culpa. Yo fui quien lo pensó. Tú no querías 

hacerlo. La próxima vez te haré caso, Frank. Tú eres listo; no eres 
un idiota como yo. 

—Sí, pero no habrá tal próxima vez. 
—Tienes razón. Nunca más. 
—Aun cuando todo nos hubiese salido bien, lo habrían 

adivinado. Siempre lo adivinan esos malditos; ya están 
acostumbrados. Si no, fíjate con qué rapidez se dio cuenta ese 
agente de que ocurría algo anormal. Eso es lo que me hiela la 
sangre en las venas. En cuanto me vio junto a la escalera de mano 
parece que lo intuyó. Si sospechó por tan poca cosa, ¿cómo 
hubiéramos podido salvamos si el griego hubiese muerto? 

—Estoy convencida de que en realidad no soy una arpía, Frank. 
—¡Hum!... No sé. 
—De serlo, no me habría asustado tan fácilmente. ¡Cómo me 

asusté, Frank! Yo también pasé un trance bien amargo. ¿Sabes lo 
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que ansiaba cuando se apagaron las luces? Te ansiaba a ti, Frank. 
En aquel instante no tenia nada de arpía; no era más que una 
chiquilla asustada de la oscuridad. 

—¿Acaso no estaba yo allí? 
—Sí, y te quise más por eso. De no haber sido por ti no sé lo que 

nos habría ocurrido. 
—¿No te parece que estuvo bien eso del resbalón? 
—Y se lo creyó. 
—No necesito mucho para arreglármelas con estos tipos de la 

policía. Hay que estar preparado, nada más. Llenar todos los 
lugares en blanco, pero apartándose lo menos posible de la verdad. 
Los conozco. Ya he tenido que vérmelas con ellos bastantes veces. 

—Lo arreglaste todo maravillosamente. Y siempre me arreglarás 
las cosas, ¿verdad Frank? 

—Tú eres la única que ha significado algo para mí. 
—¿Sabes una cosa? No deseo ser una arpía. 
—Tú eres mi nena. 
—Sí, eso es, tu nena, tu nena tonta. Tienes razón, Frank. En 

adelante te haré caso siempre. Tú serás el cerebro y yo el brazo 
ejecutor. Soy fuerte para el trabajo, Frank. Y sé trabajar. Nos irá 
bien. 

—Claro que sí. 
—¿Qué te parece ahora si nos dormimos? 
—¿Crees que podrás dormir tranquila? 
—Es la primera vez que dormimos juntos, Frank. 
—¿Te gusta? 
—Es maravilloso, maravilloso. 
—Dame las buenas noches con un beso. 
—¡Es tan dulce poder darte las buenas noches con un beso! 

A la mañana siguiente nos despertó el timbre del teléfono. 
Atendió Cora, y cuando volvió al dormitorio los ojos le brillaban. 

—Frank... 
—¿Qué? 
—Tiene fractura de cráneo. 
—¿Grave? 
—No, pero lo tendrán en el hospital por unos días. Quieren que 

se quede allí una semana. Esta noche podremos dormir juntos otra 
vez. 

—Ven aquí. 
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—No, ahora no. Tenemos que abrir el negocio. 
—Ven aquí antes que te casque. 
—¡Loco! 

Aquélla fue una semana muy feliz. Por las tardes Cora se iba en 
el coche al hospital, pero el resto del tiempo lo pasábamos juntos. 
Y, además, fuimos honrados con el griego. Tuvimos abierta la 
fonda todo el tiempo y tratamos de hacer negocio. Y lo 
conseguimos. Claro que algo ayudaron aquellos cien escolares que 
aparecieron en tres grandes autobuses de excursión y compraron 
un montón de cosas para llevar al bosque; pero aun sin eso, 
hubiéramos ganado bastante. Y juro que la caja de registros no 
podría acusarnos de la menor traición. 

Un día, en lugar de ir Cora sola al hospital, lo hicimos los dos 
juntos, y al salir nos fuimos directamente a la playa. A ella le 
dieron un traje de baño amarillo y un gorrito rojo, y cuando salió 
de la casilla casi no la conocí. Parecía una chica. Era en realidad la 
primera vez que veía lo joven que era. 

Jugamos alegremente en la arena y después nos metimos en el 
agua y dejamos que las grandes olas nos meciesen. A mí me gusta 
ponerme de cara a las olas; a ella le gustaba ponerse con los pies 
hacia ellas. Nos quedamos así, cara con cara, tomándonos de las 
manos debajo del agua. Yo miraba hacia el cielo, que era lo único 
que podía ver. Pensé en Dios. 

—Frank. 
—Sí. 
—Mañana vuelve a casa. ¿Sabes lo que eso significa? 
—Lo sé. 
—Tendré que dormir otra vez con él, en lugar de hacerlo contigo. 
—Tendrías que dormir con él, pues cuando llegue aquí nosotros 

ya nos habremos ido. 
—¡No sabes cuánto ansiaba que dijeses eso! 
—Tú, yo y el camino. 
—Tú, yo y el camino. 
—Dos vagabundos. 
—Dos vagabundos, pero siempre juntos. 
—Eso es, siempre juntos. 

A la mañana siguiente preparamos nuestras cosas. Es decir, ella 
preparó lo que pensaba llevarse. Yo había comprado un traje poco 
antes y me lo puse. Eso parecía ser todo cuanto tenía que hacer. 
Ella metió sus cosas en una sombrerera, y cuando terminó de 
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hacerlo me la alcanzó. 
—Pon eso en el coche, ¿quieres? 
—¿En el coche? 
—¿No nos llevamos el coche? 
—Claro que no. A no ser que quieras pasar la primera noche en 

un calabozo. Robarle a un hombre la esposa no es nada; pero 
llevarse su automóvil es un hurto penado por la ley. 

—¡Oh!... 
Partimos. Había una distancia de unos tres kilómetros hasta la 

parada del autobús y teníamos que recorrerla a pie. Siempre que 
pasaba un coche nos parábamos en el camino con una mano 
extendida, como estatuas, pero ninguno se detuvo. Un hombre solo 
puede conseguir que le lleven; una mujer también, si es lo 
suficientemente loca como para aceptar; pero un hombre y una 
mujer juntos no tienen muchas probabilidades. 

Cuando ya habían pasado unos veinte coches, Cora se detuvo. 
Habíamos recorrido aproximadamente medio kilómetro. 

—Frank... ¡No puedo! 
—¿Qué te pasa? 
—Éste es. 
—¿El qué? 
—El camino. 
—¿Estás loca? Lo que pasa es que sientes cansancio, eso es todo. 

Escucha. Quédate aquí y yo voy a hacer que alguien nos lleve 
hasta la ciudad. Eso es lo que debimos haber hecho desde el 
principio. Vas a ver cómo todo saldrá bien. 

—No, no es eso, Frank. No estoy cansada. Es que no puedo. No 
puedo, Frank. 

—¿Es que no quieres estar conmigo, Cora? 
—Ya sabes que sí. 
—Ahora no podemos volver. Es imposible regresar, para 

reanudar la vida de antes. Lo sabes perfectamente. Tienes que 
venir conmigo. 

—Ya te dije que yo no soy realmente una vagabunda, Frank. No 
me siento gitana. No me siento nada; solamente avergonzada de 
estar aquí pidiendo que me lleven. 

—Pero acabo de decirte que tomaremos un coche que nos lleve a 
la ciudad. 

—Y después, ¿qué? 
—Y después empezaremos a vivir. 
—¡A vivir!... No, Frank. Pasaremos la noche en un hotel, y 
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después nos pondremos a buscar trabajo. E iremos a meternos en 
un cuchitril. 

—¿No era un cuchitril la casa donde has vivido hasta ahora? 
—Es distinto. 
—Cora, ¿vas a echarte atrás ahora? 
—Tiene que ser, Frank. No puedo seguir. Adiós. 
—¿Quieres escucharme un minuto? 
—Adiós, Frank, me vuelvo a casa. 
Tiraba de la sombrerera. Yo intentaba retenerla, por lo menos 

llevármela, pero ella me la quitó y emprendió el camino de vuelta 
con ella. Había estado preciosa al salir de la casa, con su trajecito 
azul y su sombrero del mismo color; pero ahora estaba toda 
maltrecha. Sus zapatos se hallaban cubiertos de polvo y el llanto 
no le permitía caminar derecha. Y de pronto descubrí que yo 
también estaba llorando. 

6 

Conseguí que me llevaran en coche hasta San Bernardino, que 
tiene estación de ferrocarril. Allí saltaría a algún tren de carga que 
se dirigiese al Este. Pero no lo hice. Tropecé con un tipo en un 
salón de billares y empecé a jugar con él. Era el ejemplo más 
perfecto de «candidato» que Dios haya puesto en el mundo, pero 
tenía un amigo que realmente sabía jugar. Sólo que no jugaba tan 
bien como creía. Anduve con ellos un par de semanas y les saqué 
doscientos cincuenta dólares, todo lo que tenían. Y después tuve 
que salir de la ciudad lo más pronto posible. 

Tomé un camión que iba a Mexicali, y una vez acomodado en el 
vehículo empecé a pensar en mis doscientos cincuenta dólares y en 
cómo con ese dinero podría ir a una playa y vender sandwiches de 
salchichas o cualquier otra cosa, hasta reunir lo suficiente para 
emprender un negocio mejor. Me bajé del camión y conseguí que 
un coche me llevase a Glendale. Me puse a dar vueltas por el 
mercado, donde compraban sus provisiones, con la esperanza de 
ver a Cora. Hasta la llamé por teléfono un par de veces, pero 
contestó el griego y tuve que decir que me habían dado un número 
equivocado. 
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Entre paseo y paseo por el mercado, hice alguna visita a un salón 
de billares cercano. Un día vi a un individuo que estaba taqueando 
solo en una de las mesas, y por la forma en que empuñaba el taco 
me di cuenta de que era novato en ese juego. Empecé a taquear yo 
también en la mesa contigua. Calculé que mis doscientos 
cincuenta dólares alcanzaban para poner un puesto de 
sandwiches; trescientos cincuenta nos convertirían en magnates. 

—¿Qué le parece si jugamos una partidita? 
—¡Oh!... Yo juego muy poco. 
—No importa; unas jugadas nada más. 
—Sí, pero usted juega mucho más que yo. 
—No crea, amigo. ¡Si soy el peor jugador del mundo! 
—Bueno. Si se trata de una simple partida amistosa... 
Empezamos a jugar, y le dejé ganar dos partidas para darle 

confianza. Yo movía la cabeza, como si no pudiese comprender lo 
que me pasaba. 

—¿Así que era yo el que jugaba mucho más que usted, no? Sin 
embargo, a pesar de lo que he estado haciendo no soy tan malo 
como parece. No sé qué me pasa. ¿Qué le parece si jugamos a un 
dólar la partida para ver si el juego se hace más interesante? 

—Bueno. No perderé gran cosa si no gano. 
Jugamos a un dólar la partida y le dejé ganar cuatro o cinco. Yo 

daba las tacadas como si estuviese muy nervioso, y entre una y 
otra me frotaba las manos con el pañuelo, como si las tuviera 
sudorosas. 

—Caramba, parece que no hay manera de que entre en juego. 
¿Quiere que juguemos a cinco dólares la partida y después 
tomemos una copita? 

—Bueno. Estamos jugando amistosamente y no quiero quedarme 
con su dinero. Jugamos a cinco dólares y después lo dejamos. 

Le dejé ganar nuevamente, y por la forma en que me comportaba 
cualquiera hubiera creído que estaba sufriendo un ataque al 
corazón y qué sé yo cuántas dolencias más. 

—Mire, amigo —le dije por fin—, no crea que no me doy cuenta 
cuando me encuentro ante un jugador de más clase que yo. 
Comprendo que usted juega más, pero si quiere hacemos una 
última partida por veinticinco dólares, para que pueda 
desquitarme, y después nos vamos a tomar esa copita. 

—Veinticinco dólares es bastante dinero. 
—¿Y a usted qué le importa? ¡Total, está jugando con lo que me 

ha ganado a mí! 
—Está bien. Por veinticinco dólares. 
Entonces empecé a jugar de veras. Hice tacadas que no hubiera 
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podido hacer Hoppe. Metía las bolas a tres bandas. Conseguí 
efectos tan buenos que la bola sencillamente flotaba alrededor de 
la mesa. Hasta le hice pegar un salto. Sus jugadas eran como las 
que podría haber hecho Tom el ciego, el pianista privado de la 
visión. Pifió, se lió, arañó el tapete, metió la bola en la bolsa que no 
debía; no acertaba ni siquiera a una banda... Pero cuando salí de 
allí se había quedado con mis doscientos cincuenta dólares y un 
reloj de tres dólares que había comprado para no dejar pasar la 
hora en que Cora podría ir al mercado. ¡Oh, yo estuve bien! Sólo 
que no todo lo bien que debía. 

—¡Eh, Frank! 
Era el griego, que atravesaba la calle corriendo hacia mí antes de 

que hubiese salido siquiera. 
—Hola, Frank, camastrón. ¿Dónde has estado metido? Choca 

esos cinco. ¿Por qué te fuiste justamente cuando yo estaba 
internado y te necesitaba más que nunca? 

Nos dimos la mano. Llevaba todavía una venda en la cabeza y en 
sus ojos brillaba una mirada extraña; pero estaba muy elegante 
con un traje nuevo, un sombrero negro que llevaba ladeado, una 
corbata violeta y zapatos marrones. La cadena de oro le atravesaba 
el chaleco y entre los dedos apretaba un largo cigarro. 

—¿Qué tal, Nick? ¿Cómo estás? 
—Bien, muy bien; no podría sentirme mejor; pero ¿por qué te 

fugaste? Estoy muy disgustado contigo, camastrón. 
—Ya me conoces, Nick. Me quedo quieto algún tiempo, pero un 

buen día tengo que largarme. 
—Elegiste el momento más oportuno para largarte. ¿Qué haces 

ahora?, vamos a ver. No mientas, seguro que no haces nada, 
camastrón. Que te conozco. Bueno, acompáñame mientras compro 
la carne y así hablamos. 

—¿Has venido solo? 
—¿Y cómo había de venir? ¿Quién se iba a quedar cuidando el 

negocio, ahora que tú me dejaste colgado? Claro que vine solo. 
Cora y yo ahora nunca podemos salir juntos. Si uno sale, el otro 
tiene que quedarse. 

—Bueno, vamos. 
Tardó una hora larga en comprar la carne, porque la mayor parte 

del tiempo se la pasó contándome cómo se le había fracturado el 
cráneo, cómo los doctores le dijeron que nunca habían visto una 
fractura semejante, los disgustos que le habían dado los 
dependientes, que había tenido a dos desde que yo me fui, a uno 
de los cuales tuvo que despedir al día siguiente de tomarlo y el otro 
se le fue tres días después de llegar, llevándose todo lo que había 
en la caja. Por fin, me dijo que daría cualquier cosa por tenerme 
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otra vez junto a él. 
—Mira una cosa, Frank. Cora y yo vamos mañana a Santa 

Bárbara. ¡Qué demonios, es justo que de cuando en cuando 
salgamos un poco! Vamos a una fiesta. Vente con nosotros. ¿Qué 
te parece? Vienes con nosotros y hablamos sobre tu vuelta al 
negocio. ¿No te gustan las fiestas de Santa Bárbara? 

—Me han dicho que valen la pena. 
—Hay muchachas, música, se baila en las calles. Es precioso. 

Vamos, Frank. 
—No sé. 
—Estoy seguro de que Cora se pondría más furiosa que el 

demonio si se entera de que he estado contigo y no te llevo a casa. 
Tal vez te haya tratado un poco mal, pero piensa muy bien de ti, 
Frank. Vamos, anímate. Iremos los tres y nos divertiremos 
muchísimo. 

—Muy bien, si ella no se opone, acepto. 
Cuando llegamos había en el comedor ocho o diez personas; Cora 

estaba en la cocina, lavando platos y fuentes a toda velocidad para 
tener suficiente con que atender las mesas. 

—¡Eh, Cora, mira! Mira a quién te traigo. 
—¡Caramba! ¿Y de dónde salió éste? 
—Lo encontré hoy en Glendale. Viene a Santa Bárbara con 

nosotros. 
—Hola, Cora, ¿cómo está? 
—Usted ya parece un extraño en la casa. 
Se secó las manos rápidamente y me extendió la derecha en la 

que todavía tenía jabón. Se fue al comedor a atender un pedido y el 
griego y yo nos sentamos. Generalmente él ayudaba en el comedor, 
pero estaba tan ansioso por enseñarme una cosa, que dejó que 
atendiese sola a los clientes. 

Era un libro de recortes, en cuya primera página había pegado 
su carta de ciudadanía; después venían el certificado de 
casamiento, su patente de comerciante, válida para todo el 
condado de Los Ángeles, un retrato suyo con el uniforme del 
ejército griego, otro de Cora y él el día de la boda, y, a 
continuación, los recortes de los diarios que daban cuenta de su 
accidente. Los artículos de los diarios corrientes hablaban más del 
gato que de Nick, pero de todos modos se leía en ellos su nombre y 
cómo había sido internado y se esperaba su pronto 
restablecimiento. Pero había un recorte del diario griego de Los 
Ángeles en el cual se incluía una fotografía suya, con el smoking de 
su tiempo de camarero, y la historia de su vida. Después de los 
recortes, venían las placas de las radiografías. Había unas cinco o 
seis, porque le hacían una todos los días para ver cómo 
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evolucionaba la herida. Había metido cada una de ellas entre dos 
hojas pegadas por los bordes y había recortado un cuadrado en el 
medio, de modo que se las podía mirar al trasluz. Después venían 
los recibos del hospital, las cuentas de los médicos y las facturas 
de las farmacias. Aquel porrazo en la cabeza le había costado 
trescientos veintidós dólares, créase o no. 

—Bonito, ¿no? 
—Precioso. Está todo y en orden. 
—Claro que no está terminado todavía. Voy a pintarlo de rojo, 

blanco y azul. Lo voy a dejar muy bien. Mira. 
Me enseñó dos o tres páginas en las cuales ya había hecho los 

adornos. Sobre la carta de ciudadanía se veían dos banderas 
norteamericanas y un águila, y sobre su retrato de soldado griego 
había cruzado dos banderas griegas y otra águila, mientras que el 
certificado de casamiento aparecía coronado por dos tórtolas 
posadas en una rama. Todavía no había decidido lo que iba a 
poner en las demás páginas, y yo le sugerí que sobre los recortes 
pusiera un gato en llamas rojas, azules y blancas que le salieran de 
la cola. Nick se entusiasmó con la idea. No me comprendió, sin 
embargo, cuando le dije que sobre la patente para comerciar en el 
distrito de Los Ángeles podía dibujar un búho, con dos banderas 
de subasta que dijesen: «Hoy, subasta»; y no me pareció que valiera 
la pena explicárselo. 

Pero yo pude saber, por fin, a qué obedecía el que estuviese tan 
bien vestido y se diera aquel aire de importancia. Este griego había 
sufrido una fractura craneal y una cosa así no le ocurre todos los 
días a un individuo medio idiota como él. Tan pronto como un 
italiano consigue eso que dice «farmacéutico», con un sello rojo 
pegado encima, se pone un traje gris, con ribetes negros en el 
chaleco, y se cree tan importante que ni siquiera encuentra un 
momento para mezclar las píldoras y hasta llega a no tocar un ice-
cream de chocolate. El griego se había puesto lo mejor de su 
guardarropa por la misma razón. Un gran acontecimiento había 
ocurrido en su vida. 

Era cerca de la hora de la cena cuando conseguí hablar a solas 
con ella. El había subido a lavarse las manos, y Cora y yo nos 
quedamos en la cocina. 

—¿Has pensado mucho en mí, Cora? 
—Claro. No iba a olvidarte tan pronto. 
—Yo también he pensado mucho en ti. ¿Cómo estás? 
—¿Yo? Perfectamente. 
—Te llamé un par de veces por teléfono, pero contestó él, y no 

quise darme a conocer. Gané algún dinero, ¿sabes? 
—¡Ah!, ¿sí? ¡Qué bien! Me alegro. 
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—Lo gané, pero después lo perdí. Pensaba que con ese dinero 
teníamos para empezar un pequeño negocio tú y yo, pero lo perdí. 

—¡Qué barbaridad! No sé qué pasa con el dinero, que se va tan 
fácilmente. 

—¿Es cierto que has pensado en mí, Cora? 
—Es cierto. 
Cuando llegó la hora de retirarnos a descansar dejé que subiesen 

y yo me fui afuera para meditar si debía quedarme y ver si podía 
volver a entenderme con ella o irme y tratar de olvidarla. Anduve 
bastante a lo largo del camino, no sé ni cuánto tiempo, pero al 
cabo de un rato oí que dentro de la casa se estaban peleando. 
Emprendí el regreso y cuando ya estaba cerca pude oír lo que 
decían. Ella le gritaba, furiosa, que yo me tenía que ir. Él 
murmuraba algo, probablemente que deseaba que yo me quedase 
para ayudarle en el trabajo. Trataba de hacerle bajar la voz, pero 
ella gritaba deliberadamente, para que yo pudiese oírla. De 
haberme hallado en mi habitación, donde ella creía que estaba, 
hubiese podido oírlo perfectamente, pero incluso desde donde me 
encontraba podía oír bastante. 

De pronto cesó la disputa. Me deslicé a la cocina y me quedé allí 
un rato escuchando. Pero no me era posible oír nada más que el 
martilleo de mi propio corazón, que hacía pum, pum; pum, pum... 
Se me ocurrió que aquélla era una extraña manera de latir, y, de 
pronto, comprendí que lo que pasaba era que había dos corazones 
en esa cocina. 

Encendí la luz. 
Cora estaba allí, vestida con un kimono rojo. Estaba pálida como 

una muerta y me miraba fijamente, empuñando un largo y afilado 
cuchillo. Cuando habló, lo hizo en un murmullo que parecía el 
silbido de una culebra. 

—¿Por qué has vuelto? 
—Porque tenía que volver, eso es todo. 
—No es cierto. Yo hubiera podido soportarlo. 
—¿Soportar qué? 
—Lo que motiva ese libro de recortes. ¡Es para mostrárselos a 

sus hijos! Y ahora quiere tener uno, quiere tener uno en seguida. 
—¿Y por qué no te viniste conmigo? 
—¿Irme contigo? ¿Para qué? ¿Para dormir en los vagones de 

carga? ¿Por qué iba a irme contigo? ¡Dime! 
No pude dar con una respuesta. Pensé en mis doscientos 

cincuenta dólares, pero ¿de qué me valía decirle que el día anterior 
había tenido un poco de dinero, y que hoy lo había perdido 
jugando al billar? 

—No sirves para nada —prosiguió ella. 
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—Lo sé. 
—Entonces, ¿por qué no te vas para siempre y me dejas 

tranquila? 
—Escúchame, Cora. Trata de engañarlo con eso del hijo, y ya 

veremos si se nos ocurre algo. Ya sé que no valgo gran cosa, pero te 
quiero, Cora; te lo juro. 

—Lo juras, ¿y qué haces? Me lleva a Santa Bárbara, y le tendré 
que decir que le daré ese hijo, y tú..., tú vendrás con nosotros, ibas 
a estar en el mismo hotel que nosotros! Vendrás en el coche, tú... 

Se detuvo, y nos quedamos mirándonos el uno al otro. Nosotros 
tres en el coche, ya sabíamos lo que eso significaría. 

—¡Dios mío, Frank! ¿Es que no hay otra solución más que ésa 
para nosotros? 

—¿Acaso hace un momento no ibas a clavarle ese cuchillo? 
—No. Era para mí, Frank, no para él. 
—Cora, es el destino. Ya hemos intentado todos los otros medios. 
—No puedo tener un hijo griego grasiento, Frank. Sencillamente 

no puedo. Del único hombre de quien puedo tener un hijo es de ti: 
quisiera que fueses útil para algo. Eres listo, pero no sirves para 
nada. 

—No sirvo para nada, pero te quiero. 
—Sí. Y yo te quiero a ti. 
—Engáñale. Sólo por esta noche. 
—Bien, Frank. Sólo por esta noche. 

7 

Hay una senda, larga y serpeante, 
 que conduce al país de mis ensueños, 
 donde entona sus cantos la alondra 
y brilla la luna blanca. 

Hay una larga noche, larga noche de 
espera, hasta que mis sueños se 
realicen, 
hasta el día en que pueda recorrer 
esa larga, larga senda contigo. 
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—Están alegres, ¿eh? 
—Demasiado alegres para mi gusto. 
—Mientras usted no les permita tomar el volante, señorita, no les 

pasará nada. 
—¡Ojalá! No debí haber salido con este par de borrachos; lo sé 

perfectamente, pero ¿qué podía hacer? Les dije que no iría con 
ellos y se empeñaron en ir solos. 

—Se hubieran roto la crisma. 
—Claro. Es por eso por lo que decidí conducir yo. No me quedaba 

otro remedio. 
—Tiene usted razón. La gasolina es un dólar con sesenta, 

señorita. ¿Cómo anda de aceite? 
—Creo que no necesito. 
—Muy bien. Muchas gracias y buenas noches. 
Cora subió nuevamente al coche y empuñó el volante, mientras 

el griego y yo seguíamos cantando. El coche arrancó. Todo aquello 
formaba parte de la comedia. Yo tenía que estar borracho, porque 
el fracaso de nuestro intento anterior me había curado de todo 
afán de concebir y ejecutar un crimen perfecto. Éste iba a ser un 
crimen tan miserable que ni siquiera sería crimen. Tan sólo iba a 
ser un vulgar accidente de tránsito, con tipos borrachos, bebidas 
en el coche, y demás. Claro que en cuanto yo empecé a beber, el 
griego se empeñó en beber él también; así es que ahora estaba 
precisamente en el estado que yo quería. Nos acabábamos de 
detener para comprar gasolina, a fin de tener un testigo de que 
Cora no estaba ebria; y de que de ninguna manera quería ponerse 
como nosotros, porque iba conduciendo y sería peligroso. Un rato 
después la suerte se nos había mostrado propicia. Poco antes de 
cerrar el negocio, a eso de las nueve de la noche, llegó un individuo 
que vino para comer algo, y después, como se había quedado en el 
camino, nos vio partir. No se perdió ni un detalle de la comedia. 
Vio cómo dos o tres veces traté de poner en marcha el motor sin 
resultado. Escuchó la discusión que sostuvimos Cora y yo, porque 
ella decía que yo estaba demasiado borracho para conducir el 
coche. La vio bajar del vehículo y decir que no pensaba ir. Vio cómo 
yo intentaba irme solo con el griego, y después la vio hacernos 
bajar y cambiar de asiento de modo que yo quedé atrás y el griego 
delante, junto a ella, que empuñó el volante y se puso a conducir. 
Se llamaba Jeff Parker y era un criador de conejos de Encino. Cora 
tenía una tarjeta suya, que él le había dado unos minutos antes 
cuando, hablando, le dijo que era posible que incluyese algún plato 
de conejo en el menú. Sabíamos dónde encontrarlo en cualquier 
momento que lo necesitásemos. 

El griego y yo íbamos cantando Mamá Machree, Sonríe, sonríe, y 
Junto al arroyo del viejo molino, y pronto llegamos al poste 
caminero que decía: «A la playa Malibu». Allí, Cora dobló. En 
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verdad, debía haber seguido el camino por el cual íbamos. Hay dos 
caminos principales que llevan a la costa. Uno, que corre unos 
quince kilómetros tierra adentro, era el que habíamos estado 
siguiendo. El otro, que se extiende casi a orillas del océano, estaba 
a nuestra izquierda. Los dos se unen en Ventura y bordean el mar 
hasta Santa Bárbara, San Francisco y otros puntos más lejanos, 
íbamos a decir que como Cora no conocía la playa Malibu, donde 
viven numerosos actores y actrices de Hollywood, tomó aquel 
camino para pasar por ella y después seguir hasta Santa Bárbara. 
En realidad habíamos elegido aquel camino porque ese tramo es de 
los peores de Los Ángeles, y un accidente de automóvil allí no 
sorprendería a nadie, ni siquiera a la policía. De noche es un 
camino muy oscuro y de muy escaso tránsito, sin casas ni nada; 
en una palabra, ideal para lo que nos proponíamos hacer. 

El griego no se dio cuenta de nada durante un buen rato. 
Pasamos frente a una pequeña colonia de verano que lleva el 
nombre de Lago Malibu, situada entre las colinas. En el club se 
estaba realizando una reunión de baile y en el lago se veían 
muchas parejas en canoas. Les lancé unos gritos, y el griego me 
imitó. 

«Denme una chica para mí», decía. Aquello no tenía importancia, 
pero era una pequeña señal más de nuestro recorrido, si alguien se 
preocupaba de investigarlo. 

Iniciamos el ascenso de la primera cuesta larga, internándonos 
en las montañas. Era una pendiente de unos cinco kilómetros. Yo 
le había dicho a Cora cómo debía subirla. Casi todo el tiempo fue 
en segunda, debido en parte a que el camino tenía curvas muy 
peligrosas cada treinta o cuarenta metros y el coche perdería 
velocidad tan rápidamente al tomarlas que Cora tendría que 
pasarlo a segunda para seguir avanzando. Pero también habíamos 
decidido hacerlo porque necesitábamos que el motor se calentase. 
No podíamos descuidar el menor detalle, deberíamos tener 
presente un montón de cosas. 

De pronto, al mirar hacia afuera y ver lo oscuro que estaba y lo 
abrupto de aquella zona montañosa, sin luces, casas, ni estaciones 
de servicio a la vista, el griego volvió por sus cabales y se puso a 
argumentar: 

—Un momento... Un momento... ¡Cuidado, que nos salimos del 
camino! 

—No te preocupes, que yo sé por dónde voy. Este camino nos 
lleva a la playa Malibu, ¿no te acuerdas? Ya te dije que deseaba 
verla. 

—Anda despacio. 
—Yo voy despacio. 
—Ve muy despacio o nos mataremos todos. 
Llegamos a la cima e iniciamos el descenso cuesta abajo. Cora 
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paró el motor. Cuando cesa de funcionar el ventilador se calienta 
en seguida por un par de minutos. Al llegar al extremo de la cuesta 
lo puso en funcionamiento de nuevo. Miré el indicador de 
temperatura. Marcaba 200. Cora tomó la otra cuesta ascendente y 
la temperatura siguió subiendo. 

—Sí, señor... Sí, señor... 
Era nuestra señal, una de esas frases sin sentido que se pueden 

decir en cualquier momento y a las cuales nadie presta atención. 
Cora desvió el coche hacia un costado del camino. Debajo se abría 
un precipicio tan profundo que nos resultaba imposible ver el 
fondo. Debía de tener por lo menos doscientos metros. 

—Creo que será mejor dejar que se enfríe un poco el motor. 
—¡Ya lo creo! —dijo el griego con voz pastosa—. Frank, ¿viste 

cuánto marca el indicador de temperatura? 
—¿Cuánto marca? 
—Doscientos cinco. Dentro de un minuto estará hirviendo. 
—Déjalo que hierva. 
Cogí la llave inglesa; la tenía entre mis pies. Pero en aquel 

instante, allá arriba, en la cima de la cuesta, vi las luces de otro 
coche. Era necesario esperar unos minutos, hasta que aquel coche 
pasase. 

—Vamos, Nick, cántanos una de tus canciones. 
El griego lanzó una mirada al siniestro paisaje. No parecía con 

ánimo de cantar. De pronto abrió la portezuela y bajó. Un segundo 
después lo oímos vomitar desde atrás. Estaba allí todavía cuando 
pasó el otro coche cuyo número grabé en mi memoria. Me eché a 
reír. Cora volvió la cabeza para mirarme. 

—No es nada. Es para que recuerden. Así podrán certificar que 
cuando se cruzaron con nosotros el griego y yo estábamos vivos. 

—¿Te fijaste en el número del coche? 
—Sí, 2R-58-01. 
—Bien. 2R-58-01... 2R-58-01... Ya no se me olvidará. 
—Muy bien. 
Nick se acercó hasta nosotros. Parecía que se hallaba mejor. 
—¿Oíste, Frank? 
—¿El qué? 
—Cuando te reíste. El eco. Hay un eco maravilloso aquí. 
Dio una nota aguda. No era un canto, sino simplemente una 

nota alta, como en un disco de Caruso. De pronto la cortó y se 
puso a escuchar. Y era cierto. El monte nos devolvía claramente 
aquella nota, que de pronto se cortó, tal como la había cortado él. 

—¿Sonó igual que mi voz? 
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—Exactamente igual, Nick. Era la misma cosa. 
—¡Vaya! ¡Hay que ver! 
Se estuvo allí por espacio de varios minutos, lanzando notas al 

aire y escuchando cómo el eco se las devolvía. Era la primera vez 
que oía su propia voz, y estaba tan contento como un gorila que se 
ve la cara en un espejo. Cora miraba fijamente. Teníamos que 
seguir con lo nuestro. 

Yo fingí que me enojaba. 
—¡Oye, griego del diablo! ¿Te crees que no tenemos otra cosa que 

hacer más que quedarnos aquí toda la noche escuchando cómo 
berreas? Vámonos de una vez. Sube al coche y sigamos. 

—Sí, Nick, se hace tarde —dijo Cora. 
—Bueno, bueno. 
Subió al coche, pero inmediatamente sacó la cabeza por la 

ventanilla y lanzó otra nota. Junté los pies, y mientras él tenía aún 
el mentón apoyado en el borde de la ventanilla, le pegué con la 
llave inglesa. Su cráneo crujió y yo sentí cómo se hundía. Se le 
encogió el cuerpo y quedó todo acurrucado en el asiento, como un 
gato sobre un sofá. Me pareció que pasaba una eternidad hasta 
que se quedó inmóvil. Y entonces Cora hizo una brusca aspiración 
que terminó en un gemido. 

Porque en aquel instante el eco devolvía la nota del griego. Era la 
misma nota aguda, que subía, y se detenía y esperaba. 

 

8 

No hablamos una palabra. Ella sabía lo que tenía que hacer. Se 
acomodó en el asiento de atrás y yo subí delante. Observé la 
herramienta a la luz del tablero de instrumentos; tenía 
salpicaduras de sangre. Descorché una de las botellas de vino que 
llevábamos y fui echando el líquido que contenía sobre la llave 
inglesa, hasta que desapareció toda la sangre. Lo eché de modo 
que el vino se derramó sobre el cuerpo del griego. Limpié bien la 
llave en una parte seca de sus ropas y se la di a Cora, para que la 
guardase debajo del asiento. Vertí más vino en el pedazo de tela 
con que limpié la llave, rompí la botella golpeándola contra la 
portezuela y se la puse encima. Después puse en funcionamiento el 
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motor; se oyó un gorgoteo producido por el vino que salía de una 
de las rajaduras de la botella. Recorrí unos metros y puse el coche 
en segunda. No me era posible lanzarlo a ese precipicio de 
doscientos metros ante el que nos hallábamos. Era necesario que 
Cora y yo bajásemos detrás del coche, pues ¿cómo podríamos 
haber quedado vivos si se despeñaba desde semejante altura? 

Avancé despacio, en segunda, hasta un lugar donde el precipicio 
no tendría una profundidad mayor de unos veinte metros. Al llegar 
allí adelanté el coche hasta el mismo borde, puse el pie en el freno 
y alimenté el motor con el acelerador de mano. En cuanto observé 
que la rueda derecha delantera quedaba suspendida sobre el 
precipicio, hundí el freno a fondo. El coche quedó clavado. Así lo 
quería yo. Tenía que estar engranado, con el encendido en 
funcionamiento; el motor parado lo mantendría hasta que 
terminásemos lo que teníamos que hacer. 

Bajamos del coche. Fuimos por el medio del camino, no por el 
borde, para que no quedase huella alguna de nuestras pisadas. 
Cora me dio una piedra bastante voluminosa y un pedazo de 
madera de 2 por 4, que yo había tenido la precaución de poner 
antes en la parte posterior del coche. Coloqué la piedra debajo del 
eje trasero y el pedazo de madera entre ella y el eje. Empujé hacia 
arriba. El coche se inclinó levemente, pero quedó suspendido, sin 
caer. Volví a empujar. Se inclinó algo más. Empecé a sudar. 
Estábamos allí, con un cadáver en el coche; ¿y si no podíamos 
despeñarlo? 

Empujé de nuevo, pero esta vez Cora estaba a mi lado, haciendo 
fuerza también. Volvimos a empujar. Y de repente caímos rodando 
por el camino, mientras el coche iba dando enormes tumbos y 
volteretas precipicio abajo, con un ruido que se debería haber oído 
a una milla de distancia. 

Por fin se detuvo. Sus faros seguían brillando, pero no se había 
incendiado. Ese era el gran peligro. Si el coche era consumido por 
las llamas —el encendido seguía funcionando— el griego perecería 
carbonizado, ¿cómo explicar que nosotros no corriésemos idéntica 
suerte? 

Cogí la piedra y la lancé precipicio abajo. Tomé el pedazo de 
madera, corrí un trecho y lo arrojé en el camino. No me 
preocupaba en absoluto. En cualquier camino pueden encontrarse 
por todas partes trozos de madera que se han caído de algún 
camión y que siempre están llenos de marcas hechas por los 
coches que después pasan por encima de ellos. Éste podía ser 
perfectamente uno de ésos. Lo había dejado frente a la fonda un 
día entero y tenía marcas de neumáticos y los bordes carcomidos. 

Volví corriendo donde se hallaba Cora, la alcé en brazos y me 
dejé caer por la pendiente. Había decidido hacerlo así, para evitar 
las huellas. Las mías no me importaban tanto, porque calculé que 
poco después bajarían muchos hombres al fondo del precipicio, 
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para llegar al lugar donde se hallaba el coche; pero aquellos 
afilados tacones de los zapatos de Cora tenían que dejar huellas 
que apuntasen en la dirección debida por si a alguno se le ocurría 
fijarse. 

La dejé en tierra. El coche estaba suspendido allí, apoyado en 
dos ruedas, más o menos a mitad del precipicio. El cuerpo del 
griego seguía en el interior, pero ahora estaba en el piso del coche. 
La botella estaba encajada entre el cuerpo y el asiento, y mientras 
Cora y yo mirábamos se oyó un gorgoteo. El techo del coche se 
había roto y los dos guardabarros aparecían completamente 
hundidos. Intenté abrir las puertas. Esto era muy importante, 
porque yo tenía que meterme junto al griego y hacerme unos tajos 
con los vidrios en distintas partes del cuerpo, mientras Cora corría 
al camino para pedir socorro. Las puertas se abrieron 
perfectamente. 

Empecé a rasgarle la blusa y a arrancarle los botones, para que 
pareciese maltrecha. Ella me miraba y sus ojos no parecían azules, 
sino negros. Podía sentir su respiración agitada. De pronto se 
inclinó hacia mí. 

—¡Desgárramela! ¡Desgárramela! 
Lo hice. Introduje una mano bajo su blusa y di un tirón. El 

cuerpo de Cora quedó al descubierto desde el cuello hasta el 
vientre. 

—Eso te lo hiciste mientras forcejeabas para salir del coche. La 
blusa se prendió de la manecilla de la portezuela. 

Mi voz tenía un sonido raro, como salida de un gramófono con 
altavoz de lata. 

—Y esto no sabes cómo fue. 
Di un paso hacia atrás y le apliqué un formidable puñetazo en 

un ojo. 
Rodó por tierra. Estaba a mis pies, los ojos brillantes, y sus 

pechos temblaban ligeramente, erguidos hacia mí. Estaba allí, y mi 
aliento rugía en el fondo de mi garganta, como si yo fuese algún 
animal; sentía la lengua hinchada dentro de la boca, y la sangre 
me latía. 

—¡Sí, Frank, sí! 
Un instante después me había arrojado sobre ella; nuestros ojos 

se miraban fijamente, y estábamos abrazados y luchando por 
fundirnos el uno en el otro. El infierno podía habérsenos abierto en 
aquel instante, y no me hubiera importado nada. Tenía que ser 
mía, aunque me ahorcasen por ello. Y fue mía. 
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9 

Estuvimos tendidos en el suelo unos minutos, como si 
hubiésemos ingerido algún narcótico. En derredor el silencio era 
tan absoluto que lo único que se oía era ese gorgoteo desde el 
interior del coche. 

—¿Y ahora qué hacemos, Frank? 
—Ahora tenemos que ir adelante, Cora; tienes que hacerte fuerte. 

¿Estás segura de que podrás aguantar? 
—Después de esto puedo aguantar todo. 
—La policía te va a tener a mal traer. Tratarán de amilanarte. 

¿Crees que podrás hacerles frente? 
—Creo que sí. 
—Tal vez te endilguen algún cargo. No creo que puedan, con 

todos esos testigos que tenemos, pero a lo mejor lo hacen y te 
pasas un año en la cárcel por homicida por imprudencia. No quiero 
que te hagas ilusiones. ¿Crees que podrás soportarlo? 

—Siempre que al salir te encuentre esperándome... 
—Estaré allí. 
—Entonces podré. 
—No te preocupes por mí. Yo estoy borracho. Hay testigos. Les 

diré cualquier cosa para hacerles perder la pista. Así, cuando esté 
fresco y diga lo que debo decir, me creerán. 

—No lo olvidaré. 
—Y tú estás furiosa conmigo, por la borrachera. Me consideras el 

culpable de todo. 
—Comprendo. 
—Bueno, entonces estamos listos. 
—Frank... 
—¿Qué? 
—Una cosa. Tenemos que querernos. Si nos queremos, nada 

puede importarnos. —¿Y acaso no nos queremos? —Yo seré la 
primera en decirlo: te quiero, Frank. —Te quiero, Cora. —Bésame. 

La besé estrechándola en mis brazos. Y entonces vi a lo lejos una 
luz en la colina del lado opuesto del barranco. 

—Pronto, Cora. Sube al camino. Y sé fuerte. Pide auxilio, pero 
recuerda que todavía no sabemos que ha muerto. 

—Bien. 
—Después de salir del coche te caíste. Por eso tienes las ropas 

sucias de tierra. 
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—Sí. Adiós. 
Empezó a subir la pendiente y yo me lancé hacia el interior del 

coche, pero de pronto descubrí que no tenía mi sombrero. Tenían 
que encontrarme dentro del coche y el sombrero debía estar junto 
a mí. Me puse a buscarlo a gatas. El coche se iba acercando más y 
más y ya estaba a sólo dos o tres curvas de distancia, y yo me 
hallaba aún sin el sombrero y no tenía una sola herida en mi 
cuerpo. Abandoné la búsqueda y di un paso hacia el coche. Rodé 
por tierra. Acababa de enganchar un pie en el sombrero. Lo agarré 
y salté al interior del coche. Y no bien el peso de mi cuerpo gravitó 
sobre el piso, el coche dio un tumbo y se precipitó barranco abajo. 

Hasta no sé cuánto tiempo después, no supe nada más. 

Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en tierra y en 
derredor había numerosas personas. El brazo izquierdo y la 
espalda me dolían de tal manera que no podía ahogar los gemidos. 
Sentía un zumbido extraño dentro de la cabeza y me parecía que la 
tierra se abría y que me subía a la boca todo lo que tenía en el 
estómago. Estaba y no estaba allí, pero tuve la presencia de ánimo 
suficiente como para revolearme por el suelo. Había tierra en mis 
ropas, y era necesario justificarla. 

Poco después oí un ruido estridente, y al abrir los ojos me 
encontré dentro de una ambulancia. A mis pies iba sentado un 
agente de policía y un médico examinaba mi brazo. Apenas lo vi me 
volví a desmayar. Sangraba abundantemente, y la parte entre el 
codo y la muñeca estaba torcida como una rama de árbol. Me lo 
había fracturado. 

Cuando reaccioné nuevamente, el médico estaba trabajando 
todavía en el brazo. Moví el pie y miré para ver si lo tenía 
paralizado. Se movía. 

El agudo sonido de la sirena me hacía volver en mí a cada rato. 
Una de las veces, al abrir los ojos, volví la cabeza y vi el cuerpo del 
griego, que estaba tendido en la otra camilla. 

—Hola, Nick. 
Nadie dijo nada. Me quedé mirando un rato más el interior de la 

ambulancia, pero no pude ver a Cora. 

Al cabo de un rato la ambulancia se detuvo y los enfermeros 
sacaron al griego. Yo esperaba que me sacasen a mí también, pero 
no lo hicieron. Entonces tuve la absoluta seguridad de que Nick 
estaba muerto y que esta vez no habría necesidad de inventar 
historia alguna. Si los enfermeros nos hubiesen sacado a los dos, 
eso querría decir que estábamos frente a un hospital. Pero como lo 
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sacaron a él solo eso significaba que se trataba del depósito de 
cadáveres. 

La ambulancia reanudó la marcha pocos segundos después, y 
cuando se detuvo nuevamente me sacaron a mí. Me hicieron entrar 
y colocaron la camilla sobre una mesa con ruedas, que fue 
empujada por dos enfermeros hasta una habitación blanca. Allí los 
médicos se dispusieron a arreglarme el brazo. Acercaron un 
aparato para darme la anestesia. Pero después empezaron a 
discutir. Había llegado un nuevo médico que dijo que era el médico 
de la cárcel, y los del hospital se enojaron bastante. La discusión 
era sobre esas pruebas para ver si uno está borracho. Si me 
aplicaban el éter primero, eso arruinaría la prueba del aliento, una 
de las más importantes. El médico de la cárcel impuso su voluntad 
y me hizo echar el aliento por un tubo de cristal a un líquido que 
parecía agua, pero que se volvió amarillo al respirar yo sobre él. 
Después me sacó un poco de sangre y algunas otras muestras que 
echó en unos frasquitos por medio de otro tubo. Por fin, me 
aplicaron el éter. 

Cuando empecé a reaccionar me encontré en una habitación, 
tendido en una cama. Tenía la cabeza cubierta de vendas, igual 
que el brazo fracturado, el cual descansaba en un cabestrillo. La 
espalda me la habían cubierto de tira emplástica, de modo que 
apenas podía moverme. Al lado de mi cama estaba un agente de 
policía, leyendo el diario de la mañana. La cabeza, la espalda y el 
brazo me dolían horriblemente. Un rato después entró una 
enfermera, que me dio una píldora. Y en seguida me quedé 
dormido. 

Cuando desperté, era aproximadamente mediodía y me dieron de 
comer. Entraron otros dos agentes de policía, volvieron a ponerme 
en una camilla, y un rato después estaba de nuevo en una 
ambulancia. 

—¿Adonde vamos? 
—A hacer la indagación. 
—¿La indagación? Eso se hace cuando ha muerto alguien, ¿no es 

así? 
—Así es. 
—¿Murieron, entonces? 
—Sólo uno de ellos. 
—¿Quién? 
—El hombre. 
—¡Oh! Y la mujer, ¿resultó herida de gravedad? 
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—De gravedad, no. 
—Mi situación debe ser bastante comprometida, ¿verdad? 
—Cuidado, compañero. No nos oponemos a que hable, si lo 

desea, pero debemos advertirle que cualquier cosa que diga puede 
ser usada en su contra. 

—Está bien. Gracias. 
Cuando nos detuvimos vi que nos hallábamos ante una empresa 

de pompas fúnebres de Hollywood. Me hicieron entrar. Lo primero 
que vi fue a Cora, bastante maltrecha. Tenía puesta una blusa que 
le había prestado la celadora de la prisión. Le quedaba 
enormemente grande. Su traje y sus zapatos estaban sucios de 
tierra y el ojo que yo le había golpeado presentaba una gran 
hinchazón. La celadora estaba con ella. El investigador judicial se 
hallaba sentado detrás de una mesa y a su lado se encontraba un 
secretario o algo por el estilo. A un costado había una media 
docena de individuos que parecían muy disgustados, y a cuyo lado 
montaban guardia unos cuantos agentes. Eran los del jurado. 
Había también otras personas, a las cuales unos agentes de policía 
llevaban hacia el lugar donde, debían colocarse. El empresario de 
pompas fúnebres iba de un lado a otro en puntillas, y a cada 
momento le ofrecía una silla a alguien. Trajo dos, una para Cora y 
la otra para la celadora. A un lado de la habitación, sobre una 
mesa, había algo cubierto con una sábana. 

No bien me colocaron a su gusto, sobre una mesa, el investigador 
judicial golpeó repetidamente sobre su mesita con un lápiz y 
empezó la función. Lo primero fue la identificación legal del 
cadáver. Cora se echó a llorar cuando uno de los agentes levantó la 
sábana, y a mí tampoco me agradó mucho el espectáculo. 

Después que ella hubo mirado, al igual que yo y el jurado, 
volvieron a dejar caer la sábana. 

—¿Conoce usted a ese hombre? 
—Es mi marido. 
—¿Su nombre? 
—Nick Papadakis. 
Después vinieron los testigos. El sargento informó que se le 

había llamado y que fue al lugar del accidente con dos agentes 
después de telefonear pidiendo una ambulancia. Dijo que había 
enviado a Cora en un coche del cual se hizo cargo, mientras que 
Nick había fallecido en el camino hacia el hospital, por lo que lo 
había llevado al depósito de cadáveres. 

A continuación, un individuo llamado Wright dijo que iba en su 
coche por el camino de Santa Bárbara, y que al doblar una de las 
curvas oyó un grito de mujer e inmediatamente después el 
estrépito de un coche que se despeñaba dando tumbos barranco 
abajo, con los faros encendidos. Poco después vio a Cora en el 
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camino, haciéndole señas; bajó por el barranco con ella hasta el 
coche, y trató de sacar al griego y a mí del interior. No le fue 
posible hacerlo, porque estábamos debajo del automóvil, por lo 
cual envió a su hermano, que iba con él en su coche, a que fuese a 
pedir ayuda. 

Al poco rato habían llegado otras personas, y cuando los agentes 
de policía se hicieron cargo de todo nos extrajeron del coche 
destruido y nos metieron en una ambulancia. A renglón seguido, el 
hermano de Wright declaró poco más o menos lo mismo, agregando 
que había sido él quien llevó a los policías. 

Después compareció el médico de la cárcel, quien informó que yo 
me encontraba borracho y que el examen del estómago del griego 
había demostrado que él también estaba ebrio, pero que Cora se 
hallaba completamente fresca. Luego dijo cuál fue el hueso cuya 
fractura provocó la muerte del griego. Cuando terminó el 
investigador judicial se volvió hacia mí, preguntándome si deseaba 
declarar. 

—Sí, señor, no tengo inconveniente. 
—Es mi deber advertirle que cualquier declaración que usted 

haga puede ser legalmente usada en su contra, y que no tiene 
usted obligación alguna de declarar, si no lo desea. 

—No tengo nada que ocultar. 
—Perfectamente. ¿Qué puede usted decirnos sobre esto? 
—Lo único que sé es que primeramente iba conduciendo el coche 

sin la menor dificultad, pero, de pronto, sentí que se hundía y que 
algo me golpeaba. Es todo cuanto recuerdo desde ese instante 
hasta el momento en que recuperé el sentido en el hospital. 

—¿Era usted quien conducía el coche? 
—Sí, señor. 
—¿Está usted seguro de que era usted quien conducía? 
—Sí, señor, era yo. 
Aquello era un disparate como otro cualquiera, que más 

adelante, una vez que estuviésemos allí donde realmente tenían 
importancia las palabras que se pronunciaban, habría de 
desmentir. Calculé que si primero les endilgaba una historieta poco 
verosímil, para desmentirla después con otra totalmente distinta, 
se creería que la segunda era la verdadera, mientras que si desde 
ahora les contaba una historia bien preparada, parecería 
justamente lo que era: una historia bien preparada. Iba a hacer 
que ésta fuera diferente desde el primer momento. Quería aparecer 
con tintes desfavorables desde el comienzo mismo. No importaba. 
Si al final se descubría que no era yo quien conducía el coche al 
producirse la catástrofe, no importaba nada la primera impresión 
que mis palabras hubiesen producido, y no me podrían probar 
culpa alguna. Lo que temía era cualquier cosa que se pareciese a 
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aquel crimen perfecto que habíamos intentado la vez anterior. El 
menor descuido y estábamos perdidos. Pero si estaba desde ahora 
comprometido, podrían aparecer varias cosas y yo no estaría 
mucho peor. Cuanto peor apareciese por el hecho de encontrarme 
borracho, tanto menos se podría sospechar que se trataba de un 
asesinato. 

Los agentes de policía se miraron unos a otros y el investigador 
judicial me observó como si pensase que estaba loco. Todos ellos 
estaban enterados de cómo me habían extraído de la parte 
posterior del coche. 

—¿Está usted seguro de lo que dice? ¿De que era usted quien 
guiaba? 

—Absolutamente seguro. 
—¿Había estado bebiendo? 
—No, señor. 
—¿Conoce usted el resultado de las pruebas de ebriedad a que 

fue sometido después del accidente? 
—No sé nada de pruebas, ni me interesan. Lo único que sé es 

que no había estado bebiendo. 
El investigador se volvió hacia Cora. 
Ella dijo que estaba dispuesta a declarar lo que sabía. 
—¿Quién conducía el coche? 
—Yo, señor. 
—¿Y dónde iba este hombre? 
—En el asiento de atrás. 
—¿Había estado bebiendo? 
Ella desvió la mirada, tragó saliva, y dijo con voz llorosa: 
—¿Tengo que contestar esa pregunta, señor? 
—Si no desea hacerlo no tiene obligación de contestarla. 
—Entonces, no deseo contestarla. 
—Muy bien. Cuéntenos con sus propias palabras lo que ocurrió. 
—Yo iba conduciendo el coche. Llegamos a una prolongada 

cuesta hacia arriba, y el motor se recalentó. Mi marido me dijo que 
sería mejor que nos detuviésemos, para que se enfriara un poco. 

—¿Qué temperatura registraba? 
—Más de 200. 
—Prosiga. 
—Cuando tomamos la cuesta descendente paré el motor, y 

cuando llegamos abajo estaba todavía bastante caliente. Entonces 
decidí detenerme un rato antes de tomar la otra cuesta. Después 
volví a ponerlo en marcha. No sé lo que sucedió. Aceleré y 
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comprobé que el coche no respondía. Lo puse en segunda 
rápidamente y oí que los dos hombres hablaban. De pronto, sentí 
que un costado del coche se hundía en el borde del barranco. Les 
grité que saltasen, pero era ya demasiado tarde. Oí que el coche 
daba unos tumbos, y lo primero que recuerdo desde entonces es 
que traté de salir del coche, que lo conseguí y que subí al camino 
para pedir auxilio. 

El investigador judicial se volvió nuevamente hacia mí. 
—¿Qué intenta usted hacer, proteger a esta mujer? 
—No veo que ella trate de protegerme a mí, señor. 
El jurado salió de la habitación, y poco después regresó con su 

sentencia: que el llamado Nick Papadakis había encontrado la 
muerte como consecuencia de un accidente de automóvil en el 
camino de Santa Bárbara, producido, en parte o enteramente, por 
descuido criminal mío y de Cora, y recomendaba que se nos 
pusiese a disposición del gran jurado de acusación. 

Aquella noche, en el hospital, me hizo compañía otro policía, y a 
la mañana siguiente me dijo que vendría a verme míster Sackett, y 
me aconsejó que me preparase. Apenas podía moverme todavía, 
pero hice que el peluquero del hospital me afeitase, acicalándome 
lo mejor que fuese posible. Sabía perfectamente quién era Sackett. 
Desempeñaba el cargo de fiscal del distrito. A eso de las diez y 
media se presentó en la habitación e hizo salir al agente de policía. 
Quedamos solos los dos. Era un hombre alto y corpulento, 
completamente calvo, y de modales vivos. 

—Bueno, bueno. ¿Cómo se siente? 
—Muy bien, señor fiscal. Un poco débil todavía, pero bastante 

mejor. 
—Como dijo el hombre que se cayó del avión: «El vuelo fue 

espléndido, pero el descenso un poco brusco.» 
—Así es. 
—Bien, Chambers. No está obligado a hablar conmigo, si no lo 

desea, pero he venido aquí, en parte para ver qué clase de hombre 
es usted, y en parte porque la experiencia me ha enseñado que una 
conversación franca y sincera ahorra muchas palabras posteriores 
y, algunas veces, allana el camino para la solución de un caso. De 
cualquier manera, una vez explicado todo, como dicen, estoy 
seguro que nos entenderemos. 

—Claro que sí, señor fiscal. ¿Y qué desea usted saber? 
Procuré parecer lo más huidizo posible, y el fiscal se me quedó 

mirando. 
—¿Qué le parece si empezamos por el principio? 
—¿Se refiere usted a ese paseo en el coche? 
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—Eso es. Me gustaría que usted me contase todo lo que se refiera 
a ese paseo. 

Se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación. La puerta 
estaba junto a mi cama, y de pronto me incliné y la abrí de un 
golpe. El agente de policía estaba a cierta distancia, en el corredor, 
conversando con una enfermera. Sackett lanzó una carcajada. 

—No, no, amigo. No hay ningún micrófono aquí. Aparte de que 
esas cosas no se emplean más que en las películas. 

Sonreí como avergonzado. El fiscal se sentía justo como yo 
quena. Acababa de intentar una tonta jugarreta y él salía 
triunfante de ella. Precisamente lo que yo buscaba. 

—Muy bien, señor fiscal. Lo que acabo de hacer ha sido una 
tontería. Discúlpeme. Empezaré desde el principio y se lo contaré 
todo. Comprendo que estoy en un lío, pero me doy cuenta también 
de que las mentiras no me ayudarán en nada. 

—Esa es la actitud que le conviene, Chambers. 
Le conté que había dejado de trabajar con el griego y cómo unos 

días después nos encontramos en la calle y me pidió que volviese 
con él, invitándome después a esa fiesta en Santa Bárbara, para 
hablar, entretanto, al respecto. Le conté cómo los dos habíamos 
bebido copiosamente y cómo emprendimos la marcha, conduciendo 
yo el coche. Entonces me interrumpió. 

—¿Así que era usted quien conducía? 
—Supongamos que usted me lo dice a mí. 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que sé lo que ella declaró en la investigación 

judicial y que oí lo que declararon los agentes de policía. Sé dónde 
me encontraron, así que sé también quién iba conduciendo el 
coche cuando se despeñó. Era ella. Pero si lo cuento todo tal como 
lo recuerdo, tengo que decir que era yo quien conducía. Le aseguro 
que no le mentí al investigador judicial, señor fiscal. Todavía tengo 
la impresión de que era yo quien conducía. 

—Pero mintió respecto a la borrachera. 
—Sí, señor. Estaba repleto de éter y píldoras y remedios que me 

habían dado, y mentí. Pero ahora estoy bien, y tengo el suficiente 
sentido común como para saber que la verdad es lo único que 
puede salvarme de este apuro en que me encuentro, si es que hay 
algo que pueda salvarme. Sí, señor: estaba borracho. Bien 
borracho, y lo único que se me ocurrió pensar fue: no debo 
confesar la borrachera porque iba conduciendo el coche, y si 
descubren que estaba borracho estoy perdido. 

—¿Eso es lo que declaró ante el jurado? 
—Tendría que hacerlo, señor fiscal. Pero lo que no llego a 

entender es cómo pudo ser ella quien conducía el coche. Sé que al 
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salir lo llevaba yo. Lo sé. Hasta recuerdo a un tipo que estaba 
parado cerca del coche, riéndose de mí. ¿Cómo es posible entonces 
que fuese ella quien conducía cuando volcamos? 

—Usted no lo condujo ni diez metros. 
—Querrá decir diez kilómetros. 
—Quiero decir diez metros. Porque apenas arrancaron, ella tomó 

el volante. 
—Caramba... ¡Pues sí que debo haber estado borracho! 
Esa es una de las cosas que el jurado podría creer, tal vez. Da la 

impresión de cosa inverosímil que generalmente tiene la verdad. Sí, 
sí; es posible que el jurado lo creyese. 

Se quedó un rato mirándose las uñas y yo tuve que hacer un 
enorme esfuerzo para reprimir la sonrisa que pugnaba por 
aparecer en mi rostro. Me tranquilicé cuando él empezó a hacerme 
nuevas preguntas, porque aquello me daba la oportunidad de fijar 
la mente en otras cosas que no fuesen la facilidad con que había 
conseguido engañarlo. 

—¿Cuándo empezó usted a trabajar para Papadakis, Chambers? 
—El invierno pasado. 
—¿Cuánto tiempo estuvo con él? 
—Hasta hace un mes. Tal vez unas seis semanas. 
—Entonces trabajó para él unos seis meses, ¿no? 
—Aproximadamente. 
—Y antes de eso, ¿qué hacía? 
—Andar de un lado para otro. 
—De aquí para allí y subiéndose a los vagones de carga, ¿verdad? 

Habrá comido infinidad de veces sin pagar, ¿eh? 
—Sí, señor. 
Sacó una cartera y de ella extrajo un montón de papeles que 

puso sobre la mesa y revisó uno por uno. 
—¿Ha estado alguna vez en San Francisco? 
—Nací allí. 
—¿Y en Kansas City? ¿Nueva York? ¿Nueva Orleans? ¿Chicago? 
—Conozco todas esas ciudades. 
—¿Estuvo alguna vez preso? 
—Sí, señor fiscal. Cuando uno anda vagabundeando de un lado a 

otro es muy fácil meterse en líos con la policía. Sí, señor, he estado 
en la cárcel de Tucson, por meterme en un terreno del ferrocarril. 

—¿Y en Salt Lake City, San Diego y Wichita? 
—Sí, señor. En todos esos lugares. 



 48

—¿En Oakland? 
—También en Oakland. Tres meses, por una pelea con un 

detective del ferrocarril. 
—Lo dejó bastante maltrecho, según tengo entendido, ¿verdad? 
—Sí, señor, pero yo también salí bastante malparado de la pelea, 

puedo asegurárselo. 
—¿Y en Los Ángeles? 
—Una vez. Pero sólo por tres días. 
—Chambers, ¿cómo fue que empezó a trabajar para Papadakis? 

Cuénteme eso. 
—Fue algo así como una casualidad. Estaba sin dinero y él 

necesitaba alguien que le ayudase. Llegué allí en busca de algo que 
comer, y él me ofreció un empleo y lo acepté. 

—Chambers, ¿no le parece que eso es un poco extraño? 
—No entiendo lo que me quiere decir, señor fiscal. 
—Que después de andar a salto de mata de un lado para otro 

durante tantos años, sin trabajar jamás como Dios manda, y sin 
siquiera intentar hacerlo, que yo sepa, repentinamente se haya 
establecido en un lugar y comenzado a trabajar en un empleo fijo. 

—La verdad es que no me gustaba mucho. 
—Sin embargo se quedó. 
—Es que Nick era uno de los hombres más simpáticos que he 

conocido. Después de ganarme unos chavos intenté decirle que 
estaba harto, pero no tuve valor al pensar en las dificultades que 
Nick había tenido siempre con sus dependientes. Cuando sufrió el 
accidente en la bañera y se hallaba en el hospital, me largué. 
Sencillamente me largué. Comprendo que debí portarme mejor, 
pero siempre he sido medio vagabundo, y cuando los pies me 
dicen: «Vamos», tengo que seguirlos. Y me largué sin decir nada. 

—Y después, al día siguiente de volver usted, su patrón se mata. 
—Señor fiscal, usted me hace sentir bastante mal. Porque 

aunque tal vez declare en forma distinta ante el jurado, a usted 
debo decirle que me considero en buena parte culpable de lo 
ocurrido. De no haber estado allí y de no haber invitado a Dick a 
beber, tal vez no habría sucedido lo que sucedió. Entiéndame, 
señor fiscal, es posible que todo eso no haya tenido nada que ver. 
No sé. Yo estaba completamente borracho, y en realidad no sé lo 
que ocurrió. Pero lo que es innegable es que si ella no hubiese 
tenido consigo dos borrachos en el coche, tal vez hubiese 
conducido mejor, ¿no? Por lo menos a mí me parece. 

Observé al fiscal para ver cómo se lo tomaba. Ni siquiera me 
miraba. Pero de pronto se levantó de un salto, se acercó a mi cama 
y me tomó de un hombro. 
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—Vamos, Chambers, confiese. ¿Por qué se quedó trabajando seis 
meses con Papadakis? 

—Señor fiscal, no le comprendo. 
—Me comprende perfectamente. He visto a esa mujer, Chambers, 

y creo adivinar por qué se quedó. Ayer vino a mi despacho. Tenía 
un ojo amoratado y parecía muy maltrecha, pero a pesar de todo 
estaba bastante bien. Por una mujer como ella más de un hombre 
habría dicho adiós al camino, por muy andariegos que tuviese los 
pies. 

—Pues los míos siguieron siendo andariegos. No, señor fiscal. Le 
aseguro que está usted equivocado. 

—Sus pies no anduvieron mucho tiempo, Chambers. No, no, todo 
está demasiado bien. Tenemos aquí un accidente de coche que 
ayer era un caso evidente de homicidio por imprudencia y que hoy 
se nos ha evaporado hasta quedar en la nada. Mire donde mire, 
aparece un testigo que me cuenta algo. Y cuando trato de unir 
todas las declaraciones, resulta que no tengo nada. Vamos, 
Chambers, usted y esa mujer asesinaron al griego, y cuanto antes 
lo confiese, mejor será para usted. 

Confieso que en aquel instante ninguna sonrisa había en mis 
labios. Sentía que éstos se me paralizaban. 

Intenté decir algo, pero no pude articular una sola palabra. 
—Vamos, ¿por qué no me contesta? 
—Usted me está tendiendo una trampa, señor fiscal. Me está 

tendiendo una trampa, para hacerme caer en algo muy grave. No 
tengo nada que decirle. 

—Hace un momento usted estaba bastante locuaz, Chambers, 
cuando me decía que sólo la verdad podía sacarle con bien de este 
apuro. ¿A qué obedece este mutismo de ahora? 

—Es que usted me confunde. 
—Bueno. Vamos a considerar el asunto por partes, para que no 

se confunda. En primer lugar, usted ha tenido algo que ver con esa 
mujer, ¿verdad? 

—Nada de eso. 
—¿Y durante la semana que Papadakis estuvo en el hospital? 

¿Dónde durmió todos esos días? 
—En mi habitación. 
—¿Y ella durmió en la suya? Vamos, Chambers... Le digo que he 

visto a esa mujer. Yo, en su caso, hubiera dormido en su 
habitación, aunque para ello tuviese que echar la puerta abajo y 
que me colgaran por violación. Y usted lo hubiese hecho también. 
Usted lo hizo. 

—Ni siquiera se me ocurrió. 
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—¿Y todos esos viajes que hizo con ella al mercado de 
Hasselman, en Glendale? ¿Qué hacía con ella en el viaje de 
regreso? 

—Fue el mismo Nick quien me dijo que la acompañase. 
—No le pregunto quién le dijo que fuese. Le pregunto lo que hizo. 
Estaba tan intranquilo que tenía que hacer algo en seguida para 

disimular. Lo único que se me ocurrió fue fingirme enojado. 
—Bueno. Supongamos que sea como usted dice. No es cierto, 

pero usted dice que sí y no voy a contradecirle. Pero dígame: si la 
conquista de la mujer era tan fácil, ¿para qué eliminar al marido? 
Señor fiscal, he oído hablar de individuos que han cometido un 
crimen para obtener lo que usted dice que yo iba a conseguir, pero 
jamás he oído de nadie que asesine a un hombre para lograr algo 
que ya tenía. 

—Ah, ¿no? Pues voy a decirle por qué planeó usted el asesinato. 
En primer lugar, por la propiedad, por la que Papadakis pagó 
catorce mil dólares al contado; y además, por ese pequeño regalo 
de Reyes que usted y ella creyeron que iban a recibir y con el cual 
iban seguramente a recorrer mundo. Esa pequeña póliza de seguro 
contra accidentes, por diez mil dólares, que había sacado 
Papadakis. 

Yo seguía viendo su cara, pero todo se estaba volviendo oscuro y 
tenía que hacer desesperados esfuerzos para mantenerme sentado 
en el lecho. Un segundo después el fiscal me acercaba un vaso de 
agua a la boca. 

—Beba unos tragos. Le sentará bien. 
Bebí. Tenía que hacerlo. 
—¡Chambers! Creo que éste será el último asesinato en que 

usted intervendrá por mucho tiempo, pero si algún día intenta 
otro, cuide mucho de meterse con las compañías de seguros. Esas 
compañías están siempre dispuestas a gastar cinco veces más que 
la justicia de Los Ángeles para ventilar un proceso. Todas ellas 
tienen detectives cinco veces mejores que cualquiera de los que me 
es posible conseguir. Además, esas gentes saben lo que hacen y 
ahora andan ya siguiéndole el rastro. Para ellas este asunto 
significa dinero. Es en esto donde usted y ella cometieron el error. 

—Señor fiscal, que me muera si miento; hasta este momento ni 
siquiera había oído hablar de esa póliza de seguro. 

—Sin embargo se puso pálido como un muerto. 
—¿No le hubiera pasado a usted lo mismo? 
—Bueno, ¿por qué no me pone de su lado desde el primer 

momento? ¿Qué le parece si me lo confiesa todo, se declara 
culpable, y yo trato de aliviarle la pena todo lo posible? Le prometo 
pedir clemencia para usted y ella ¿En qué queda todo eso que me 
decía hace un rato sobre la verdad y que únicamente por medio de 
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ella podría salvarse? ¿Cree que podrá zafarse con mentiras? ¿Cree 
que yo permitiré eso? 

—No sé lo que usted está dispuesto a permitir. Y no me importa 
absolutamente nada. Usted defiende su causa y yo la mía. Pero yo 
soy inocente de ese asesinato y a eso me aferró. ¿Me ha 
comprendido? 

—Así que ahora se hace el malo, ¿eh? Muy bien; aténgase a las 
consecuencias. Y escuche lo que más adelante va a oír el jurado. 
En primer lugar, usted dormía con esa mujer, ¿no es así? Después, 
Papadakis sufrió un pequeño accidente, y usted y ella se divirtieron 
en grande mientras duró su ausencia. De noche juntos en la cama, 
y de día en la playa, y entre una cosa y otra agarraditos de la mano 
y mirándose a los ojos. Pero un día se les ocurrió a los dos una 
excelente idea. Ahora que el griego había sufrido un accidente 
convendría convencerle de que se sacase una póliza de seguros y 
después quitarle de en medio. Y usted se fue para que ella tuviese 
la oportunidad de convencerlo. Ella se esforzó y, por fin, consiguió 
lo que quería. El griego se sacó el seguro, una buena y suculenta 
póliza, que lo protegía contra posibles accidentes, enfermedades y 
todo lo demás. La primera cuota le costó cuarenta y seis dólares 
con setenta y dos centavos. Ya estaba todo listo. Dos días después, 
Frank Chambers se encontró en la calle con Nick Papadakis, en la 
forma más casual del mundo, y Nick hizo lo posible para que 
volviese a trabajar con él. ¡Y qué cosa! Nick y su mujer habían 
decidido ir a Santa Bárbara y ya tenían reservada habitación en el 
hotel y todo. Y, claro está, Nick invitaría a Chambers a que fuese 
con ellos, para recordar los viejos tiempos. Y usted fue con ellos, 
Chambers. Emborrachó al griego y se emborrachó usted, pero no 
tanto. Metió un par de botellas de vino en el coche, para despistar 
a la policía. Después tomaron el camino de la playa de Malibu, 
para que ella la conociese. ¿No le parece que ésta fue una gran 
idea? Eran las once de la noche y ella iba a llevar el coche hasta la 
playa, para mirar un montón de casas con unas cuantas olas a 
unos metros de distancia. Pero no consiguieron llegar allí. Se 
detuvieron. Y mientras estaban detenidos, «coronó» al griego con 
una de las botellas de vino. Un hermoso objeto para golpear a un 
hombre, Chambers, y nadie lo sabía mejor que usted, porque fue 
también con una botella de vino con lo que desmayó a ese detective 
de ferrocarril de Oakland, ¿recuerda? Bueno. Lo liquidó y entonces 
ella puso en marcha el coche. Y mientras salía al estribo, usted, 
desde el asiento de atrás, se inclinó para tomar el volante y 
alimentar el motor con el acelerador de mano. No necesitaba 
mucho combustible porque estaba en segunda. Y después que ella 
estuvo en el estribo tomó el volante y siguió haciendo funcionar el 
acelerador de mano. Le tocó a usted el turno de salir al estribo. 
Pero usted estaba un poco borracho, ¿verdad? Estuvo demasiado 
lento y ella lanzó el coche sobre el borde demasiado pronto. Ella 
saltó y usted se quedó atrapado, ¿no fue así? Usted, seguramente, 
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piensa que un jurado no creerá eso. Pues lo creerá, amiguito, 
porque le voy a demostrar todo lo que digo, desde el principio al fin 
del viaje y, cuando lo haga, no habrá clemencia para usted. Irá 
derechito a la horca, y cuando lo bajen lo enterrarán junto a todos 
los otros que fueron demasiado idiotas para llegar a un acuerdo 
conmigo, cuando tuvieron la oportunidad de salvar el pellejo. 

—Nada de lo que usted acaba de decir ocurrió, por lo menos, que 
yo sepa. 

—¿Qué es lo que intenta decirme ahora? ¿Que fue ella quien lo 
asesinó? 

—No trato de decirle que lo asesinó nadie. ¡Y déjeme en paz! No 
ocurrió nada de lo que usted acaba de decir. 

—¿Usted cómo lo sabe? Creí que me había dicho hace un rato 
que estaba completamente borracho. 

—No ocurrió nada de eso, que yo sepa. 
—¿Entonces quiere decir que fue ella? 
—No quiero decir nada de eso. Quiero decir lo que digo y nada 

más que lo que digo. 
—Escúcheme, Chambers. En el coche iban tres personas: usted, 

ella y el griego. No hay duda de que el griego no fue quien lo hizo. 
Si no fue usted, entonces no queda más que otra persona: ella. ¿No 
le parece? 

—¿Y quién diablos dice que alguien lo haya hecho? 
—Yo. Y ahora creo que vamos progresando, Chambers, porque 

puede ser que no haya sido usted el culpable. Usted asegura que 
dice la verdad, y es muy posible que sea así. Pero si usted dice la 
verdad, y no tenía interés alguno en esa mujer más que como 
esposa de un amigo, entonces tiene que hacer algo, ¿no le parece? 
Y ese algo es firmar una demanda contra ella. 

—¿Qué quiere decir con eso de demanda? 
—Si mató al griego, se deduce que también intentó matarle a 

usted. Y usted no debe permitir que ella no reciba el castigo que se 
merece. Si no, cualquiera podría sospechar que en todo esto hay 
algo bastante raro. Pasaría usted por idiota si dejara que todo 
quedase así. Ella asesina al marido para cobrar la póliza del seguro 
y trata de matarle a usted también. Usted tiene que hacer algo, ¿no 
le parece? 

—Si supiese que es cierto, tal vez, pero no me consta. 
—Pero si yo se lo probase tendría que firmar, ¿no? 
—Claro, siempre que usted me lo probara. 
—Muy bien. Se lo probaré. Cuando usted detuvo el coche bajó al 

camino, ¿no es así? 
—No. 
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—¡Como! Creí que estaba tan borracho que no recordaba nada. 
Ésta es la segunda vez que recuerda usted algo en los últimos 
minutos, Chambers. Me asombra. 

—Quise decir que no recuerdo. 
—Pero bajó. Escuche la declaración que tengo aquí: «No me fijé 

mucho en el coche, como no fuera para ver que una mujer estaba 
sentada al volante y que un hombre, en el interior, reía a 
carcajadas cuando cruzamos, mientras otro hombre se hallaba en 
el camino, detrás del coche, descompuesto.» Ese hombre 
descompuesto era usted, lo cual demuestra que bajó del coche. 
Fue en ese momento cuando ella golpeó a Papadakis con la botella. 
Y cuando usted volvió no se dio cuenta de nada porque estaba 
borracho como una cuba y Papadakis estaba muerto ya. Usted se 
recostó en el respaldo del asiento y se quedó dormido, y entonces 
ella puso el coche en segunda, lo siguió alimentando sin parar un 
segundo con el acelerador de mano, y en cuanto se hubo pasado al 
estribo lanzó el coche al precipicio. 

—Eso no es una prueba. 
—Sí, lo es. Ese testigo Wright dice que el coche iba dando 

tumbos barranco abajo cuando él dio la vuelta a la última curva 
del camino, pero que la mujer estaba allí arriba, en el camino, 
haciendo señales de socorro. 

—Tal vez saltó. 
—Si saltó es muy extraño que se haya llevado la cartera, 

¿verdad? Chambers: ¿cree usted que una mujer puede conducir un 
coche con la cartera en la mano? Y cuando salta del coche, ¿cree 
que le queda tiempo para recoger la cartera? No, Chambers, eso no 
es posible. No es humanamente posible saltar de un coche cerrado 
que va dando tumbos barranco abajo. Lo que pasa es que la mujer 
no estaba ya en el coche cuando éste se despeñó. Creo que he 
probado perfectamente lo que dije, ¿no le parece? 

—No sé. 
—¿Cómo que no sabe? ¿Va a firmar la acusación o no? 
—No. 
—Escuche, Chambers, y ponga toda su atención a lo que voy a 

decirle. No fue una casualidad que el coche cayera al precipicio 
precisamente un segundo antes. Es que usted ella tenían que 
salvarse, y ella no estaba dispuesta a que fuese usted. 

—Déjeme tranquilo. No sé de qué está usted hablando. 
—Y oiga esto otro. Sigue siendo una cuestión entre usted o ella. 

Si usted, como me lo ha asegurado varias veces, es inocente del 
crimen, será mejor que firme esa acusación. Porque si no la firma, 
entonces ya sé a qué atenerme. Y lo mismo ocurrirá con el jurado. 
Y el juez. 

Me miró fijamente por espacio de unos segundos y luego salió, 
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pero para regresar poco después con otro individuo. Éste se sentó e 
hizo un formulario con una estilográfica. Cuando terminó, Sackett 
me lo acercó. 

—Firme, Chambers. Aquí. 
Firmé. Mi mano transpiraba tanto que el tipo que había traído el 

fiscal tuvo que secar el papel. 

10 

Cuando el fiscal se retiró, volvió a la habitación el agente de 
policía, y me propuso jugar una partida de cartas. Jugamos unas 
manos, pero no podía concentrar la mente en el juego. Para 
disculparme le dije que me ponía nervioso tener que manejar las 
cartas con una sola mano, y dejamos de jugar. 

—Parece que el fiscal lo tiene atrapado, ¿no? 
—Un poco. 
—Es un verdadero león. No hay uno que consiga escapársele. 

Tiene toda la traza de un predicador religioso, lleno de amor a la 
humanidad; pero la verdad es que tiene un corazón de piedra. 

—Tiene razón, de piedra. 
—En esta ciudad no hay más que un tipo que le gana siempre. 
—¿Sí? 
—Un tipo que se llama Katz. ¿No ha oído usted hablar de él? 
—Sí, claro. 
—Es amigo mío. 
—Es de esa clase de amigos que vale la pena tener. 
—Oiga una cosa, Chambers. Usted, por ahora, no debe nombrar 

abogado. Todavía no ha sido acusado oficialmente, y hasta que eso 
ocurra no puede llamar a un abogado. Pueden tenerlo hasta 
cuarenta y ocho horas incomunicado, lo cual quiere decir que no le 
permitirán ver a nadie de afuera. Pero si se presenta aquí por su 
cuenta no puedo impedirle que lo vea, ¿comprende? No sería difícil 
que Katz viniese a verle, si yo le encontrase por casualidad y 
hablase con él. 

—Eso quiere decir que le pasan una comisión, ¿no? 
—Eso significa solamente que Katz es un buen amigo mío. Ahora, 
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que, claro, si no me diese comisión no sería un buen amigo mío, 
¿verdad, Chambers? ¡Es un gran tipo! Es el único en esta ciudad 
capaz de pegársela al fiscal Sackett. 

—Muy bien. Acepto. Y cuanto antes, mejor. 
—En seguida vuelvo. 
Salió por un corto rato, y cuando volvió me guiñó un ojo. Y, en 

efecto, poco después llamaron a la puerta y entró Katz. Era un 
hombre pequeñito, de unos cuarenta años de edad, de rostro 
apergaminado y bigotito negro. Lo primero que hizo al entrar fue 
extraer de uno de sus bolsillos una bolsita de tabaco Bull Durham 
y un librillo de papel de fumar, con los cuales se lió lentamente un 
cigarrillo. Cuando lo encendió dejó que el cigarrillo se quemara 
hasta la mitad por una punta, y luego no volvió a ocuparse de él. 
El cigarrillo quedó allí, pendiente de un lado de su boca, y si estaba 
encendido o apagado, o si Katz estaba dormido o despierto, nunca 
pude saberlo. Estaba allí sentado, con los ojos semicerrados, una 
pierna echada sobre el brazo del sillón y el sombrero en la nuca. 
Podía pensarse que era un espectáculo deprimente para un tipo en 
mi situación, pero no lo era. Tal vez estuviese dormido, pero aun 
así, daba la impresión de saber más que muchos hombres 
despiertos, y al mirarlo, sentí que se me hacía un nudo en la 
garganta. Parecía como si, por fin, las nubes se disipasen y 
empezase a brillar el sol. 

El policía le miraba mientras encendía el cigarrillo, como si fuese 
Cadona ejecutando el triple salto mortal; no tenía ninguna gana de 
salir de la habitación, pero no tuvo más remedio que hacerlo. Una 
vez que nos quedamos solos, Katz me hizo un ademán con la 
mano, indicándome que empezase a hablar. Le conté lo del 
accidente, que el fiscal Sackett trataba de echarnos el cargo de 
haber asesinado al griego para cobrar el seguro y que me había 
obligado a firmar esa acusación en la cual decía que Cora había 
intentado asesinarme a mí también. Katz se limitó a escuchar sin 
interrumpirme, y una vez que hube terminado se quedó sin decir 
nada durante unos minutos. Por fin se puso en pie. 

—No cabe duda de que Sackett lo tiene bien agarrado. 
—No debí firmar ese papel. No creo en lo más mínimo que ella 

haya hecho semejante cosa. Pero me confundió. Me puso nervioso. 
Y ahora no sé qué demonios hacer. 

—No debió firmar ese papel de ninguna manera. 
—Señor Katz, ¿quiere hacerme un favor? ¿Quiere ir a verla y 

decirle que...? 
—Iré a verla. Y le diré todo lo que le conviene saber. En cuanto a 

lo demás, yo soy quien llevará este asunto, y eso quiere decir que lo 
llevaré yo. ¿Estamos? 

—Sí, señor. 
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—Estaré con usted cuando comparezca. O si no estoy yo, estará 
alguien elegido por mí. Toda vez que ese maldito fiscal le ha 
convertido a usted en querellante al conseguir que firmase la 
acusación, tal vez no me sea posible representarle a usted y a ella, 
pero de todas maneras el asunto queda en mis manos. Una vez 
más le digo que eso significa que, haga lo que haga, yo soy quien 
lleva el asunto. 

—Perfectamente, señor Katz. 
—Hasta la vista. 

Aquella noche me colocaron nuevamente sobre una camilla y me 
llevaron ante el juez para iniciar el proceso. Era un tribunal sin 
jurado, no de los comunes. El salón de audiencias no tenía esa 
pequeña tribuna especial para los miembros del jurado, ni el lugar 
destinado a los testigos. El juez se hallaba sentado en una 
plataforma. A su lado había varios agentes de policía y frente a él 
una larga mesa que atravesaba toda la habitación. El que tenía 
algo que decir al juez apoyaba la barbilla en esa mesa y lo decía. 

Había bastante gente en el salón y los fotógrafos de los diarios 
sacaban fotografías mías con magnesio. Por el constante zumbido 
de voces era fácil comprender que iba a ocurrir algo importante. 

Tendido en la camilla, no me era posible ver mucho, pero por un 
instante vi a Cora, sentada en la primera fila con Katz, y al fiscal 
Sackett, que hablaba con unos individuos en un extremo del salón. 

Dos agentes de policía cogieron mi camilla y me llevaron frente a 
la mesa, colocándome sobre otras dos pequeñas que habían 
corrido para ello. Apenas me habían puesto las mantas para 
taparme, cuando dictaron sentencia en el caso de una mujer 
china. Un agente empezó a batir palmas para imponer silencio. 
Mientras lo hacía, un joven a quien no había visto en mi vida se 
inclinó ante mí y me dijo que se llamaba White y que Katz le había 
encomendado que me representase. Hice un movimiento afirmativo 
de cabeza, pero él siguió diciéndome en voz baja que Katz le había 
enviado. El policía se irritó y batió palmas con más fuerza. 

—Cora Papadakis. 
Cora se puso en pie y Katz la llevó hasta colocarla frente a la 

plataforma del magistrado. Casi me tocó al pasar, y me pareció 
extraño percibir su olor, el mismo olor que siempre me había 
enloquecido, en medio de todo eso. Tenía un aspecto algo mejor 
que el día anterior. Se había puesto otra blusa, que le quedaba 
bien, y su traje había sido cepillado y planchado. Tenía los zapatos 
limpios y su ojo aparecía amoratado, pero la hinchazón había 
desaparecido. 

La otra gente se acercó a la plataforma al mismo tiempo que ella, 
y cuando se hubieron colocado en fila el policía les ordenó que 
levantasen la mano derecha y empezó a farfullar algo acerca de la 
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verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. En mitad de la 
frase se detuvo para comprobar si yo había levantado la mano 
derecha. No lo había hecho, pero la levanté en seguida, y entonces 
él volvió a farfullar toda la letanía, que nosotros fuimos repitiendo 
después de él. 

El magistrado se sacó los lentes y anunció a Cora que estaba 
acusada de haber dado muerte a Nick Papadakis y de intento de 
asesinato contra la persona de Frank Chambers. Le dijo que podía 
formular una declaración si quería, pero le previno que cualquier 
cosa que dijese podría ser utilizada en su contra. Agregó que la 
acusada tenía derecho a ser representada por un abogado, que se 
le concedía un plazo de ocho días para alegar y que la corte 
escucharía su alegato en cualquier momento durante dicho 
período. La tirada fue larga, y durante su transcurso se oyeron 
varias toses en el salón. 

Después habló Sackett, el fiscal. Dijo lo que iba a probar. Fue 
más o menos lo mismo que había dicho por la mañana en el 
hospital, sólo que en un tono más solemne que el demonio. 
Cuando terminó de hablar, empezó a presentar sus testigos. 
Primeramente compareció el médico de la ambulancia, que informó 
cuándo había muerto el griego y dónde. A continuación fue 
presentado el médico de la cárcel, que había hecho la autopsia al 
cadáver. Después le fue tomada la declaración al secretario del 
investigador judicial, que identificó las minutas de la investigación 
y las dejó en poder del magistrado. Y por fin comparecieron otros 
dos individuos, pero no puedo recordar lo que dijeron. Cuando 
terminaron las declaraciones todo lo que se había conseguido 
probar era que el griego estaba muerto, y como yo ya sabía eso, no 
presté gran atención. 

Katz no hizo una sola pregunta a ninguno de los testigos. Cada 
vez que el magistrado miraba hacia el lugar donde se hallaba el 
abogado, éste le hacía un movimiento con la mano y el juez 
ordenaba que retirasen al testigo. 

Una vez que tuvieron al griego lo suficientemente muerto como 
para quedar satisfechos, el fiscal Sackett empezó a hablar de 
nuevo, pero esta vez la cosa iba en serio. Llamó a un hombre que, 
según informó al juez, representaba a la corporación de Seguros 
contra Accidentes, de los Estados del Pacífico, y éste declaró que el 
griego había sacado una póliza de seguro cinco días antes de su 
muerte. Explicó contra qué cosas protegía aquel seguro y dijo que 
el griego recibiría veinticinco dólares durante cincuenta y dos 
semanas si se enfermaba; la misma cantidad y por igual período de 
tiempo si resultaba herido en un accidente que le impidiese 
trabajar, y que la compañía le entregaría cinco mil dólares si perdía 
un miembro y diez mil dólares si perdía dos, pero que si perecía en 
un accidente su viuda recibiría diez mil dólares, que se 
aumentarían a veinte mil si el accidente ocurría en un tren. Al 
llegar aquí parecía ya que el representante estuviera haciendo el 
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artículo, y el magistrado, con un gesto de impaciencia, levantó una 
mano. 

—Tengo todos los seguros que necesito. 
Se oyó un coro de risas y hasta yo me reí. ¡Hay que ver lo 

chistoso que había estado! 
Sackett hizo unas cuantas preguntas más y el magistrado se 

volvió para mirar a Katz. El abogado meditó unos segundos, y 
cuando por fin dirigió la palabra al agente de seguros lo hizo en voz 
baja y clara, como si quisiese asegurarse de que oiría 
perfectamente cada una de sus palabras. 

—¿Usted es parte interesada en este proceso? 
—En cierto sentido lo soy, señor Katz. 
—Usted desea evitar el pago de la indemnización basándose en 

que se trata de un crimen, ¿verdad? 
—En efecto, así es. 
—¿Y cree usted realmente que se ha cometido un crimen, que 

esta mujer ha dado muerte a su esposo para cobrar el importe del 
seguro y también trató de dar muerte a este hombre, o lo puso 
deliberadamente en una situación de peligro que pudo haberle 
causado la muerte, todo ello como parte de un plan tendiente a 
obtener la indemnización? 

El otro esbozó una sonrisa y meditó unos instantes, como si 
quisiese devolver la atención y asegurarse de que el abogado 
entendería todas y cada una de sus palabras. 

—En respuesta a su pregunta, señor Katz, le diré que ya con 
anterioridad he tenido que solucionar miles de casos parecidos, 
casos de fraude que llegan a mi escritorio todos los días, y creo que 
puedo decir, con entera justicia, que poseo una experiencia poco 
común en esta clase de investigaciones. Debo declarar que jamás 
he visto un caso más claro que éste en todos mis años de trabajo 
para la compañía que represento y otras. No solamente creo que se 
ha cometido un crimen, señor Katz. La verdad es que lo sé. 

—Eso es todo, Excelencia; declaro a mi representada culpable de 
ambos cargos. 

Si hubiesen dejado caer una bomba en la sala de audiencias, no 
podría haber causado una conmoción mayor. Los reporteros de los 
diarios salieron corriendo corno galgos y los fotógrafos se 
aproximaron rápidamente a la plataforma, para obtener sus 
instantáneas. Unos y otros chocaban entre sí, hasta que el 
magistrado se irritó y empezó a golpear sobre la mesa para 
restablecer el orden. Sackett parecía que hubiese recibido un tiro, y 
por todas partes se oía un zumbido como si de repente le hubiesen 
acercado a uno una caracola al oído. Yo seguía tratando de ver el 
rostro de Cora, pero lo único que podía divisar era un ángulo de su 
boca, que se contraía nerviosamente, como si alguien la estuviese 
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pinchando con una aguja a cada minuto. 

Cuando salí de mi ensimismamiento, dos hombres habían 
levantado mi camilla y siguieron con ella al joven White, que salió 
de la sala de audiencias. Atravesaron conmigo un par de grandes 
salas y llegaron a una habitación en la cual había tres o cuatro 
agentes de policía. White dijo algo sobre Katz y los agentes se 
retiraron. Pusieron mi camilla sobre una mesa y los que me habían 
traído se retiraron también. White se estuvo paseando por la 
habitación, hasta que se abrió una puerta y apareció Cora, 
acompañada por la celadora de la prisión. Después White y la 
celadora se fueron, se cerró la puerta, y Cora y yo nos quedamos 
solos. Traté de pensar en algo que decir, pero no se me ocurrió 
nada. Cora comenzó a andar de un lado a otro sin mirarme. La 
boca seguía contrayéndosele como antes. Yo estaba todavía sin 
saber qué decir, hasta que de pronto se me ocurrió algo. 

—Nos han tomado el pelo, Cora. 
No me contestó. Sencillamente, siguió andando de un lado a otro. 
—Katz, el tipo ese, no es más que un espía de la policía. Fue uno 

de los agentes quien me lo recomendó. Yo creí que se trataba de un 
tipo decente. Pero nos ha tomado el pelo. 

—No, Frank. No nos ha tomado el pelo. 
—Te digo que sí. Yo debía haber sospechado cuando ese agente 

me habló tan bien de él. Pero no sospeché nada. Creí que era un 
tipo decente. 

—A mí sí que me han tomado el pelo, pero a ti no. 
—A mí también. Ese tipo me engañó por completo. 
—Ahora lo comprendo todo. Comprendo por qué era yo quien 

tenía que conducir. Y comprendo también por qué era yo, la otra 
vez, quien tenía que aplicarle el cachiporrazo. Sí, sí, no hay duda; 
me enamoré de ti porque eras un hombre listo, y ahora descubro 
que eres listo de veras. ¿No te parece que es gracioso? Enamorarse 
de un hombre porque es listo y después descubrir en carne propia 
que efectivamente lo es. 

—¿Qué es lo que quieres decir, Cora? 
—¡Me han tomado el pelo! ¡Vaya si me lo han tomado! ¡Tú y ese 

canalla de abogado! Todo quedó perfectamente arreglado, y 
también quedó arreglado que yo apareciese como culpable de 
querer asesinarte a ti. Así no podrán sospechar que tú habías 
tenido algo que ver en el asunto. Después tú y el abogado me 
declarasteis culpable, de modo que tú te ves libre de todo. No hay 
duda de que he sido una perfecta idiota, Frank. Pero no tan idiota 
como tú crees. Escúchame, Frank Chambers. Cuando yo haya 
salido de este asunto, vas a ver lo listo que eres. A veces, una 
persona puede resultar demasiado lista, ¿sabes?, ¡demasiado lista! 
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Intenté hablarle, pero fue inútil. Y cuando ella había llegado a un 
estado tal que sus labios habían palidecido bajo el rouge, se abrió 
la puerta y entro Katz. Traté de abalanzarme a su cuello. Pero no 
me fue posible moverme. Me habían sujetado firmemente con 
correas, de modo que no podía hacer movimiento alguno. 

—¡Salga de aquí, espía! Así que usted era quien iba a llevar el 
asunto, ¿eh? ¡ya lo creo que lo llevaba! Pero ahora lo he 
desenmascarado y ya sé a qué atenerme. ¿Me oye? ¡Salga de aquí! 

—Caramba, señor Chambers, ¿qué le pasa? 
Cualquiera hubiera creído, al verle, que era un bondadoso 

sacerdote consolando a un chico a quien alguien le hubiera 
arrebatado un caramelo. 

—¿Se puede saber qué le pasa? ¡Claro que estoy manejando el 
asunto! Ya se lo dije desde el primer momento. 

—Tiene usted razón. Pero que Dios le libre si llego a ponerle las 
manos encima. 

El abogado miró a Cora, como si no entendiese nada de todo 
aquello y creyese que ella podía aclararle el misterio. Cora se le 
acercó. 

—Este hombre —dijo señalándome— y usted se confabularon en 
mi contra para que él pudiese salir libre y yo cargase con toda la 
culpa. Pero quiero decirle una cosa: él es tan culpable como yo y 
no va a salirse con la suya tan fácilmente. Voy a confesarlo todo. 
¡Voy a confesarlo todo, y ahora mismo! 

Katz la miró y movió melancólicamente la cabeza, y la suya fue la 
mirada más rara que yo haya visto jamás en los ojos de un 
hombre. 

—Querida señora —dijo por fin—. En su caso, yo no haría eso. Si 
usted me permite que yo siga llevando este asunto... 

—Usted ya lo ha llevado hasta ahora. En adelante voy a llevarlo 
yo. 

Katz se puso en pie, se encogió de hombros y salió. Apenas 
desapareció entró un individuo de enormes pies y congestionado 
cuello, con una pequeña máquina portátil de escribir. La puso 
sobre una silla, encima de un par de libros, se sentó frente a ella y 
miró a Cora. 

—El señor Katz me dijo que usted desea formular una 
declaración. Estoy a sus órdenes. 

Tenía una vocecita chillona y una especie de sonrisa cuando 
hablaba. 

—Es cierto. Una declaración. 
Cora empezó a hablar espasmódicamente, de a dos o tres 

palabras a la vez, y no bien salían de sus labios el individuo las iba 
escribiendo con la máquina. Dijo todo. Se remontó al principio, 
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contando cómo me había conocido, cómo empezamos a andar 
juntos y cómo intentamos matar al griego una vez, pero 
fracasamos. Mientras hablaba, un agente de policía asomó la 
cabeza un par de veces por la puerta, pero el hombre de la 
máquina le hizo un ademán con la mano. 

—Unos segundos solamente. 
—Está bien. 
Cuando hubo terminado, Cora agregó que no sabía nada del 

seguro de su marido y que no lo habíamos hecho por eso, sino 
para deshacernos de él. 

—Eso es todo —dijo por fin. 
El hombre juntó las hojas y ella firmó donde él le indicó. Después 

puso sus iniciales en cada una de ellas. El hombre sacó un sello de 
notario y mojó en la almohadilla el pulgar de la mano derecha de 
Cora, aplicándolo después junto a la firma. Después guardó los 
papeles, cerró la máquina y se fue. 

Cora se acercó a la puerta y llamó a la celadora. 
—Cuando quiera, ya he terminado. 
La celadora se la llevó. Después entraron los camilleros y se me 

llevaron a mí. Iban a paso redoblado, pero en el pasillo hubieron de 
detenerse a causa de la muchedumbre que quería ver a Cora, que 
estaba frente a los ascensores con la celadora, esperando que la 
llevasen a su celda, en el último piso del Palacio de Justicia. Por fin 
los camilleros pudieron avanzar, pero la manta que me cubría se 
me había resbalado y la arrastraba por el suelo. 

Cora la recogió, la acomodó sobre mi cuerpo y después se volvió 
rápidamente. 

11 

Me llevaron otra vez al hospital, pero en lugar del agente de 
policía que antes me vigilaba encontré al hombre que acababa de 
escribir la confesión de Cora. Se acostó en la otra cama que había 
en mi habitación. Intenté dormir, y después de un rato lo conseguí. 
Soñé que Cora me miraba y que yo intentaba decirle algo, pero no 
podía. Después, ella desapareció y me desperté. En mis oídos 
sonaba incesantemente aquel crujido, aquel espantoso crujido de 
la cabeza de Nick cuando la golpeé con la llave inglesa. Volví a 
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quedarme dormido, y soñé que me caía. Me desperté agarrado a mi 
propio cuello, y sonando insistentemente en mis oídos aquel 
espantoso ruido de huesos rotos. Una de las veces, cuando me 
desperté, estaba gritando como un loco. 

—¿Qué le pasa, amigo? —me preguntó el hombre, apoyándose en 
el codo. 

—Nada... Una pesadilla. 
—Bueno. 
No me dejó solo ni un instante. Por la mañana hizo que le 

trajesen una palangana con agua, sacó del bolsillo los útiles de 
afeitar y se afeitó. Después se lavó. Trajeron el desayuno y él se 
tomó el suyo en la mesita. No hablamos una palabra. 

Me trajeron un diario, y apenas lo abrí vi una gran fotografía de 
Cora en la primera página y más abajo otra mía más chica, tendido 
en la camilla. A Cora la llamaban la «Asesina de la botella». La nota 
decía cómo había sido declarada culpable y que ese mismo día, por 
la tarde, se dictaría sentencia. En una de las páginas interiores se 
decía que, según opinión general, este caso había de batir todos los 
récords de rapidez. Había un recuadro con la declaración de un 
sacerdote de que si todos los procesos fuesen llevados a cabo con 
esa rapidez, se conseguiría con ello impedir la delincuencia mucho 
más efectivamente que por medio de un centenar de leyes. Recorrí 
todo el diario buscando la confesión de Cora, Pero no estaba. 

A eso de las doce entró en mi habitación un médico joven. 
Inmediatamente se puso a pasarme alcohol por la espalda, para 
quitarme el emparchado. Debía haberlo mojado todo, pero la mayor 
parte me lo quitó en seco, produciéndome un dolor espantoso. 
Cuando me hubo quitado una parte descubrí que podía moverme. 
El resto me lo dejó y una enfermera me trajo mi ropa. Me la puse. 
Entraron los camilleros y me ayudaron a llegar hasta el ascensor y 
salir del hospital. Frente a la puerta había un coche esperándome, 
con un chófer. El hombre que había pasado la noche conmigo me 
ayudó a subir y acomodarme en el asiento. Recorrimos unos 
doscientos metros y me ayudó a bajar. Los dos penetramos en un 
edificio de oficinas y subimos en el ascensor hasta una de ellas; allí 
estaba Katz con la mano extendida, sonriendo muy satisfecho. 

—Todo ha terminado —dijo—. ¡Magnífico! 
—¿Cuándo la llevan a la horca? 
—¿A la horca? Nada de eso. Está afuera ya, libre. Libre como un 

pájaro. Vendrá aquí dentro de unos instantes, en cuanto terminen 
algunos trámites legales en el juzgado. Pase. Le contaré cómo fue. 

Me hizo entrar en otra oficina en cuya puerta se leía la palabra 
«Privado», y cerró aquélla. En cuanto hubo encendido un cigarrillo, 
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que se quemó por una punta casi hasta la mitad y le quedó pegado 
entre los labios, empezó a hablar. No le reconocía. Parecía 
imposible que un hombre que el día anterior había tenido esa traza 
tan de dormido, pudiese estar hoy tan excitado. 

—Chambers... —empezó diciendo—, éste es el caso más 
extraordinario que me ha tocado defender en mi vida. Me hice 
cargo de él y lo he terminado en menos de veinticuatro horas, y sin 
embargo puedo decir que jamás he tenido ninguno como éste. 
Bueno... la pelea de Dempsey y Firpo duró menos de dos rounds, 
¿no es cierto? No se trata de que dure una cosa, sino de lo que uno 
hace mientras dura. Sin embargo, no puede decirse que ésta haya 
sido una pelea. Fue más bien una partida de naipes entre cuatro 
que tenían todos cartas casi muy buenas y había que ganar. Usted 
creerá que lo difícil es ganar con cartas malas. ¡Ya! De esas cartas 
malas tengo todos los días. Pero déme usted una partida como 
ésta, donde todos tienen su triunfo, donde todos tienen cartas que 
deben ganar, si saben jugarlas, y observará, entonces, amigo 
Chambers, que me hizo un enorme favor al llamarme para que me 
hiciese cargo de esto. Jamás conseguiré un caso igual. 

—Bueno, está bien, Katz, pero hasta ahora no me ha dicho usted 
nada. 

—Ya se lo diré, no se preocupe por eso. Pero no me sería posible 
explicarle cómo se jugó la partida, sin antes extender ante usted 
los naipes que teníamos. Empezaré por usted y la mujer. Los dos 
tenían las mejores cartas. Porque el asesinato había sido perfecto, 
Chambers. Tal vez ni usted mismo se da cuenta de lo perfecto que 
fue. Todo eso con lo que el fiscal Sackett trató de asustarle: que la 
mujer no estaba en el coche cuando éste se precipitó al barranco, 
que llevaba consigo la cartera, y demás, no servía para gran cosa. 
Un coche no cae a un precipicio en una fracción de segundo, 
¿verdad? Y una mujer puede coger su cartera antes de saltar del 
coche, ¿no? Eso no probaba ningún crimen. Lo único que probaba 
es que ella era una mujer como todas. 

—¿Y cómo se enteró usted de todo eso? 
—Por el mismo Sackett. Anoche me invitó a cenar con él, y 

durante toda la cena estuvo gozando por anticipado de su triunfo. 
¡Me trataba con una compasión, el muy idiota!... Sackett y yo 
somos enemigos. Somos los más cordiales enemigos del mundo. Él 
vendería su alma al diablo por ganarme un proceso; yo haría lo 
mismo con respecto a él. Hasta hicimos una apuesta sobre el caso. 
Apostamos cien dólares. Él se burlaba a su gusto de mí, porque 
creía que tenía un caso perfecto, caso en el que la mano final sería 
jugada por el verdugo. 

Era muy divertido eso de que dos tipos se jugasen cien dólares 
por saber qué nos haría el verdugo a Cora y a mí, pero lo que me 
interesaba era que Katz siguiera con su historia. 

—Y si nosotros teníamos cartas perfectas, ¿de qué le valían a 
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Sackett las suyas? 
—A eso voy. Ustedes tenían cartas perfectas, pero Sackett sabía 

que ningún hombre o mujer hubiera podido jugarlas jamás, si el 
fiscal jugaba las suyas como debía. Sabía que lo único que tenía 
que hacer era que fueran el uno contra el otro, y el asunto estaba 
resuelto. Eso era lo primero. Después, Sackett ni siquiera tuvo que 
trabajar en el caso. Tenía a la compañía de seguros, que iba a 
hacer eso por él, sin que tuviese que mover ni un dedo. Eso era lo 
que más le gustaba a Sackett. Lo único que tenía que hacer era 
jugar sus cartas, y el pozo se le vendría sólito a las manos. ¿Qué 
hizo entonces? Tomó todos los datos que la compañía de seguros le 
proporcionó, y con ellos se fue a verlo a usted, asustándole de 
manera que le obligó a firmar la acusación. Con eso anulaba el 
mejor triunfo de usted, que era el hecho de estar seriamente 
herido. Si usted se hallaba en esas condiciones, todo hacía 
suponer que la muerte del griego había sido un accidente, y sin 
embargo, Sackett utilizó esa circunstancia para acusar a la mujer. 
Y usted firmó la acusación, porque tuvo miedo de que, de no 
hacerlo, Sackett descubriera que el autor del crimen había sido 
usted. 

—Lo que pasó fue que me acobardé, eso es todo. 
—El miedo es un factor que siempre se da por descontado en un 

caso de asesinato. Y nadie tanto como Sackett. Bueno. Sackett le 
tenía a usted como él quería. Iba a hacerlo declarar en contra de la 
mujer, y sabía perfectamente que una vez que usted hubiese hecho 
eso ningún poder del mundo podría impedir que ella lo acusase 
también a usted. 

Esa era la situación cuando fuimos a cenar juntos. Sackett se 
burlaba de mí. Me compadecía. Me apostó los cien dólares. Pero yo 
tenía en mis manos un triunfo con el cual estaba seguro que podía 
ganarle la partida, siempre que lo jugase bien. Bueno, Chambers, 
usted ya ve cuáles eran mis cartas. ¿Qué observa usted en ellas? 

—No mucho. 
—¿Pero qué? 
—Si he de serle franco, nada. 
—Le pasa a usted lo mismo que le pasó a Sackett. Pero fíjese 

bien en lo que voy a decirle ahora. Después que le dejé a usted 
ayer, fui a verla a ella y conseguí que me diese una autorización 
para abrir la caja de caudales de Papadakis en el banco. Y en esa 
caja de caudales encontré lo que esperaba. Había en ella otras 
pólizas de seguros, y una vez que fui a ver al agente que las hizo, 
descubrí lo siguiente: esa póliza de seguro contra accidente no 
tenía nada que ver con el accidente que Papadakis había sufrido 
hacía una semana. El agente había descubierto que la póliza de 
seguro que Papadakis tenía para su coche estaba casi vencida y 
fue a verlo para que la renovara. Cuando llegó, la mujer no estaba 
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allí. Habló con Papadakis y arreglaron rápidamente la nueva póliza 
del coche, contra incendio, robo, choque, etc. Entonces el agente le 
hizo ver a Papadakis que estaba cubierto para todo salvo un 
accidente personal, y le propuso que sacase una póliza que le 
protegiese contra esa clase de riesgos. Papadakis se interesó 
inmediatamente. Tal vez su interés obedecía al primer accidente 
que sufrió, pero si fue así, el agente no se enteró de nada. 
Papadakis firmó todo y dio su cheque al agente, y al día siguiente 
le llegaron las pólizas por correo. No sé si usted lo sabe, pero esos 
agentes trabajan para varias compañías a la vez. No todas aquellas 
pólizas eran para una misma compañía. Ése es el primer punto 
que Sackett olvidó. Pero lo principal que había que recordar era 
que Papadakis no tenía solamente el nuevo seguro. Tenía también 
las pólizas viejas y estas últimas tenían todavía una semana de 
vigencia. Muy bien. Ahora, vamos a poner las cosas en orden. La 
póliza contra accidente personal de la Compañía de los Estados del 
Pacífico es por la suma de diez mil dólares. La de la Guarantee de 
California es una nueva, por diez mil dólares, y cubre las 
obligaciones públicas, y la de la Rocky Mountain Fidelity, una 
póliza vieja, es similar. Ésta era mi primera carta. Sackett tenía 
una compañía de seguros que trabajaba en su favor por diez mil 
dólares, pero yo tenía dos compañías de seguros que trabajaban en 
mi favor por veinte mil dólares. ¿Me comprende? 

—No. 
—Es muy fácil. Mire. Sackett le robó a usted su mejor triunfo, 

¿no es así? Bien, yo hice lo mismo con él. Usted estaba herido, 
¿verdad? Estaba seriamente herido. Si Sackett conseguía que el 
jurado declarase culpable a la mujer de asesinato y usted la 
demandaba por daños y perjuicios, en virtud de las heridas 
sufridas como consecuencia de aquel asesinato, el jurado le 
asignaría a usted lo que pidiese. Y esas dos compañías de seguros 
estaban obligadas a pagar hasta el último centavo de las dos 
pólizas por ese juicio. 

—Ahora voy comprendiendo. 
—Era una bonita jugada, Chambers. Preciosa. Me encontré con 

ese triunfo en la mano, pero ni usted, ni Sackett, ni la compañía de 
seguros que trabaja para él se enteraron, porque todos estaban 
muy ocupados haciéndole el juego a Sackett y éste estaba tan 
seguro de ganar el pozo que ni siquiera pensó en nada. 

Dio unos paseítos por la habitación, mirándose al espejo cada 
vez que pasaba frente a él. Después prosiguió. 

—Muy bien. Una vez en posesión de aquel triunfo, tuve que 
pensar muy cuidadosamente cómo debía jugarlo. Tenía que hacerlo 
rápidamente, porque Sackett había jugado ya su carta y la 
confesión estaba al caer en cualquier momento. Podía producirse 
en la primera audiencia, en cuanto ella le oyese a usted declarar en 
su contra. ¿Qué hice yo, entonces? Muy sencillo. Esperé que 
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hubiese declarado el agente de la compañía de seguros de los 
Estados del Pacífico y por medio de las preguntas que le hice quedó 
constancia en las actas de que él estaba convencido de que se 
había cometido un crimen. Hice eso por si necesitaba más adelante 
pedir su detención por falsedad. Y después, ¡zas!, declaré culpable 
a mi defendida. Con esa jugada puse fin a la primera parte del 
proceso y dejé completamente bloqueado a Sackett por aquel día. 
Después, la llevé apresuradamente a una de las habitaciones 
donde conferencian los abogados con sus clientes, pedí que le 
concediesen una media hora antes de encerrarla, y la mandé a 
usted para que hablase con ella. Cinco minutos de confesión 
fueron suficientes. Cuando llegué yo, ella estaba ya dispuesta a 
confesarlo todo. Y entonces llamé a Kennedy. 

—¿El tipo que durmió anoche en mi habitación? 
—Sí. Ha sido agente de policía, pero ahora es una especie de 

ayudante mío. Ella creyó que estaba dictando la confesión a un 
polizonte, pero en realidad le estaba hablando a uno de mis 
hombres. Después de aquella confesión no habló más en todo el 
día, que era lo que yo necesitaba. Bueno. Terminado mi trabajo con 
ella, había que empezar con usted. Usted se iría. No había 
acusación alguna en su contra, por lo cual ya no estaba detenido, 
aun cuando usted creyese que lo estaba. En cuanto usted supiese 
que era libre de ir o venir a su antojo, nada en el mundo, ni la tira 
emplástica, ni el dolor de la espalda, ni todos los enfermeros del 
hospital, serían capaces de retenerle. Fue por eso por lo que, en 
cuanto terminé con ella, envié a Kennedy para que le vigilase. A 
continuación organicé una conferencia de medianoche entre las 
tres compañías de seguros. Y cuando expuse ante sus 
representantes todos los detalles del caso, el negocio quedó 
concertado con asombrosa rapidez, sin la menor dificultad. 

—¿Qué negocio? 
—Primeramente les leí el texto de la ley correspondiente. Se trata 

de la Ley de Vehículos del Estado de California, Sección 141 3/4. 
En ella se establece que si una persona invitada que viaja en un 
automóvil resulta herida o lesionada en un accidente, no tiene 
derecho alguno a indemnización, salvo en el caso de que sus 
heridas o lesiones sean consecuencia de ebriedad o deliberada 
intención del conductor del coche, en cuyo caso le corresponde el 
derecho de indemnización. Como usted comprenderá, su caso es 
claro. Usted era un invitado y yo había declarado culpable a mi 
defendida de asesinato y de intento de asesinato. Eso constituía 
intención deliberada de sobra, ¿no le parece? Además, ellos no 
podían estar seguros de que ella no hubiese realizado todo eso por 
su propia cuenta, sin su complicidad. Fue así como las dos 
compañías de seguros que deberían pagar si usted reclamaba la 
indemnización pusieron cinco mil dólares cada una sin chistar, 
para pagar la póliza de la compañía de los Estados del Pacífico, y 
ésta, a su vez, acordó pagar el seguro contra accidentes que había 
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tomado Papadakis. El asunto no llevó ni media hora siquiera. 
Hizo una pausa y sonrió nuevamente, muy satisfecho de sí 

mismo. 
—¿Y después qué? 
—Todavía lo recuerdo; me parece estar viendo la cara que puso 

Sackett cuando el representante de la compañía se presentó a 
declarar y dijo que, de acuerdo con el resultado de sus 
investigaciones, había llegado a la conclusión de que no se había 
cometido crimen alguno y que su compañía estaba dispuesta a 
pagar la póliza en su totalidad. ¿Se da cuenta usted del placer que 
significa fintear a un individuo, hacerle abrir bien la guardia, y 
entonces largarle un directo a la mandíbula? No hay nada que 
pueda comparársele. 

—Sigo sin comprender. ¿Para qué declaró eso el agente? 
—La acusada se había presentado para oír la sentencia. Y en los 

casos en que se produce una confesión de culpabilidad, la corte, 
generalmente, quiere escuchar algunas declaraciones, para tener 
una idea más exacta del caso. Lo hace para determinar mejor la 
sentencia. Sackett había empezado el proceso pidiendo sangre a 
gritos. Quería a toda costa una sentencia de muerte. Es una 
verdadera hiena ese tipo. Es por eso por lo que me siento incitado a 
trabajar en su contra. Sackett cree que la horca hace mucho bien. 
Lucha uno por sus principios cuando se opone a Sackett. Bien. 
Entonces llamó nuevamente al representante de la compañía de 
seguros, para que declarase. Pero aquel hombre, después de la 
sesión nocturna a que me he referido antes, en lugar de ser su 
testigo era mi testigo, aunque Sackett no lo sabía. Cuando lo 
descubrió, puso el grito en el cielo, se lo aseguro. Pero ya era 
demasiado tarde. Si la compañía de seguros no creía que la mujer 
fuese culpable, el jurado tampoco podía creerlo, ¿verdad? Después 
de oír la declaración del agente de seguros, Sackett no tenía la 
menor probabilidad de condenar a la acusada. Y ése fue el 
momento que yo elegí para darle el golpe de gracia. Me puse en pie 
y pronuncié un discurso. Lo hice lentamente, tomándome todo el 
tiempo preciso. Dije que mi defendida había declarado ser inocente 
desde el primer momento, pero que yo no la había creído. 
Manifesté que existían pruebas abrumadoras que yo consideraba 
irrefutables contra ella, pruebas suficientes para condenarla ante 
cualquier tribunal, y que había creído obrar en su beneficio al 
declararla culpable de las acusaciones que pesaban sobre ella, 
dejándola librada a la misericordia del juez y del jurado. Pero... 
Nunca podrá usted imaginarse, Chambers, el modo como 
pronuncié ese «pero». Pero que a la luz de la declaración que 
acababa de oírse, el único camino que me quedaba era retirar la 
confesión de culpabilidad y permitir que prosiguiese el proceso. 
Sackett no podía hacer absolutamente nada, porque yo me 
encontraba todavía dentro del plazo de los ocho días concedidos 
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para la apelación. Sabía perfectamente que estaba perdido. Accedió 
a que se presentase una apelación por homicidio, el juez tomó la 
declaración personalmente a los otros testigos, la condenó a seis 
meses, suspendió la condena, y hasta puede decirse que le pidió 
perdón por todas las molestias que le había causado. La acusación 
de atentado de asesinato, que era la clave de todo, quedó anulada. 

Se oyó un golpecito a la puerta. Kennedy entró un segundo 
después, con Cora, dejó sus papeles en la mesita, frente a Katz, y 
se retiró. 

—Ahí tiene, Chambers. Firme eso, ¿quiere? Es un documento por 
el que usted renuncia a toda indemnización por los daños y 
perjuicios que puede haber sufrido. Éste es el pequeño premio que 
le damos a las dos compañías que estuvieron en nuestro favor, por 
haber sido tan serviciales. 

Firmé el papel sin decir palabra. 
—¿Quieres que te acompañe a casa, Cora? —pregunté después. 
—Sí, Frank. 
—Un momento, un momento. No tan de prisa. Falta todavía un 

pequeño detalle. Esos diez mil dólares que ustedes van a cobrar 
por haber liquidado al griego. 

Ella me miró y yo la miré. Katz estaba sentado, mirando el 
cheque de diez mil dólares que tenía ante sí. 

—Como ustedes comprenderán, no sería lógico que después de 
haber tenido en la mano unas cartas tan perfectas, haberlas 
jugado admirablemente y ganado el pozo, el pobre Katz se quedase 
sin nada. Pero no quiero que digan que soy un avaro. 
Generalmente me quedo con todo, pero esta vez me conformaré con 
la mitad. Señora Papadakis, hágame el favor de extenderme un 
cheque por cinco mil dólares y yo le endosaré éste de diez mil, para 
que pueda usted depositarlo y yo cobrar después el mío. Aquí tiene 
un cheque en blanco. 

Cora se sentó y tomó la pluma. Empezó a escribir y de pronto se 
detuvo, como si en realidad no comprendiese bien de qué se 
trataba. Pero Katz se acercó a ella y le quitó el cheque en blanco, 
que rompió en pedazos. 

—Deje. Por una vez en la vida... Tome, todo es para usted. ¡Lo 
que yo quería es esto! 

Abrió su cartera, sacó otro cheque y nos lo enseñó. Era uno de 
Sackett por cien dólares. 

—Ustedes creen que yo voy a hacerlo efectivo, ¿verdad? Nada de 
eso. Voy a ponerlo en un marco y a colocarlo aquí, encima de este 
escritorio. 
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Salimos y tomamos un taxi, porque yo estaba todo descalabrado 
todavía. Primeramente nos dirigimos a una florería y compramos 
dos grandes ramos de flores, con las cuales asistimos al sepelio del 
griego. Parecía rarísimo que ya llevara dos días muerto y que ahora 
lo fueran a enterrar. El funeral se realizó en una pequeña iglesia 
que estaba llena de gente, entre ella muchos griegos que había 
visto una que otra vez en la fonda. Cuando entramos, todos 
miraron a Cora con hostilidad, y la hicieron sentar en un lugar de 
la tercera fila. Observé que todos estaban mirando y me pregunté 
qué podría hacer si aquellos hombres llegaban más tarde a armar 
algún lío. Todos ellos habían sido amigos de Papadakis, no 
nuestros. Pero un poco después vi que alguien andaba pasando de 
mano en mano un diario de la tarde. Alcancé a descubrir que en 
un gran titular se proclamaba la inocencia de Cora. Un ujier miró 
el diario, se acercó corriendo a nosotros y nos hizo cambiar de fila, 
llevándonos a la primera. 

El individuo que tenía a su cargo el sermón empezó con algunas 
cochinadas sobre la forma en que había muerto el griego, pero 
apenas había dicho unas frases, se le acercó otro hombre que le 
habló al oído, moviendo mucho los brazos, a la vez que le señalaba 
el diario, que para entonces había llegado ya a la primera fila. El 
del sermón se volvió y empezó de nuevo, sin cochinadas esta vez 
refiriéndose a la desconsolada viuda y al leal amigo del extinto. 
Todos los asistentes movieron la cabeza asintiendo y el resto de la 
ceremonia transcurrió sin novedad. 

Cuando salimos del camposanto, donde estaba ya preparada la 
tumba de Nick, un par de hombres tomó de los brazos a Cora, 
ayudándola a avanzar, en tanto que otros dos hacían lo mismo 
conmigo. Mientras bajaban el ataúd a la fosa empecé a gimotear. 
Esos himnos siempre hacen lagrimear, sobre todo cuando se 
cantan por un individuo con el cual se simpatiza, como me ocurría 
con Papadakis. Al final, cantaron una canción que yo le había oído 
a él un centenar de veces, y aquello fue la gota de agua que hizo 
desbordar el vaso. Apenas si me fue posible colocar nuestros dos 
ramos de flores en el lugar donde debían ir. 

El conductor de nuestro taxi encontró a un hombre que accedió 
a alquilarnos un coche Ford por quince dólares semanales. 
Tomamos ese coche y Cora se puso al volante. Cuando salimos de 
la ciudad, pasamos frente a una casa en construcción y después 
estuvimos conversando sobre cuántas se estaban levantando, 
aunque en verdad, en cuanto mejoren las cosas toda la región va a 
llenarse de edificios. 

Una vez que llegamos, Cora se fue a guardar el coche y después 
penetramos en la casa. Estaba exactamente igual que cuando la 
habíamos dejado. En la pileta de la cocina encontramos los vasos 
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en los cuales habíamos estado bebiendo vino con Papadakis, antes 
de salir para la excursión a Santa Bárbara. Sobre una silla estaba 
la guitarra del griego, que éste no había guardado al salir porque 
ya estaba bastante ebrio. 

Cora guardó la guitarra en su caja, lavó los vasos y después se 
fue al piso superior. Un minuto más tarde la seguía yo. 

Estaba en el dormitorio, sentada junto a la ventana mirando 
fijamente hacia el camino. 

—¿En qué piensas? 
No me contestó, y entonces yo di unos pasos hacia la puerta. 
—No te he dicho que te vayas. 
Me senté junto a ella. Pasó un largo rato antes de que volviera a 

dirigirme la palabra. 
—Frank, me traicionaste. 
—No te traicioné. Ese hombre me atrapó. No tuve más remedio 

que firmar ese papel. De no hacerlo, él hubiese descubierto todo. 
No te traicioné, Cora. Lo que hice fue el juego de ese individuo, 
hasta poder saber exactamente dónde estaba. 

—Me traicionaste. Lo pude ver en tus ojos. 
—Está bien, Cora. Es cierto. Lo que pasó fue que me acobardé, 

eso es todo. No quería hacerlo. Traté de resistir, pero el fiscal me 
venció. 

—Comprendo. 
—Pasé las torturas del infierno por eso. 
—Y yo también te traicioné. 
—Te obligaron a hacerlo. Tú no lo quisiste. Te hicieron caer en 

una trampa. 
—No quise hacerlo. En ese momento te odiaba. 
—Me odiabas, sí, pero por algo que en realidad yo no había 

hecho. Ahora ya sabes cómo fue. 
—No; te odiaba por algo que hiciste. 
—Yo nunca sentí el menor odio hacia ti, Cora. Me odiaba a mí 

mismo. 
—Ahora no te odio. A quien odio es a ese Sackett y a Katz. ¿Por 

qué no nos dejaron tranquilos? ¿Por qué no nos permitieron que 
luchásemos juntos? Eso no me habría importado. Ni siquiera me 
hubiese importado, aunque nos costase... ya sabes qué. 
Tendríamos nuestro amor, y eso es lo único que hemos tenido 
siempre. Pero apenas empezaron con sus bajezas, tú te volviste 
contra mí. 

—No olvides que tú hiciste lo mismo. 
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—Eso es lo terrible. Yo te traicioné también. Los dos nos volvimos 
el uno contra el otro. 

—Bueno, así estamos en paz, ¿no? 
—Sí, estamos en paz, pero ¿qué somos ahora? Antes estábamos 

en la cima de una gran montaña. ¡Estábamos tan altos, Frank! 
Aquella noche, allí, lo teníamos todo. Nunca había sospechado que 
fuera posible sentir algo semejante. Nos besamos y sellamos el 
pacto, que ya no podría borrarse nunca más, ocurriese lo que 
ocurriese. Teníamos mucho más que cualesquiera otras dos 
personas de la tierra. Pero después caímos. Primero tú y después 
yo. Sí, ahora estamos en paz porque los dos estamos abajo, porque 
los dos hemos caído. Nuestra hermosa montaña desapareció. 

—Bueno, ¿y qué hay? Al fin y al cabo estamos juntos, ¿no? 
—Sí; pero yo he estado meditando mucho; anoche, sobre todo: 

tú, yo, el cine, los motivos por los cuales fracasé, el cafetín, el 
camino que te gusta... Mira, Frank: nosotros no somos más que 
dos despojos. Aquella noche, Dios nos besó en la frente y nos dio 
todo lo que dos personas pueden tener en esta vida. Pero no 
éramos de la misma madera que los que pueden tenerlo. Teníamos 
todo ese amor y no supimos defenderlo. El amor es como un 
poderoso motor de avión, con el cual uno puede volar hasta lo más 
alto de la montaña; pero si ese motor, en lugar de colocarlo en un 
avión, lo pones en un Ford, lo despedaza en unos segundos. Y 
nosotros no somos más que eso, Frank: un par de Fords. Dios se 
estará riendo de nosotros desde allá arriba. 

—No importa. ¿Acaso nosotros no nos estamos riendo de él 
también? Él puso una luz roja de peligro ante nosotros, pero lo 
salvamos sin novedad. ¿Y qué, Cora? ¿Nos hundimos acaso? ¡Nada 
de eso! Salimos a flote y con los diez mil dólares como premio. ¿Así 
es que Dios nos besó en la frente, eh? Si eso es cierto, entonces el 
diablo debe haberse acostado con nosotros, y te aseguro, querida, 
que tiene muy buen dormir. 

—No hables así, Frank. 
—¿Tenemos o no tenemos los diez mil dólares? 
—¡No quiero ni pensar en ese maldito dinero! Es muchísimo, pero 

con él no podemos comprar nuestra montaña. 
—¿La montaña? ¡Bah! La montaña la tenemos, y, además, esos 

diez mil del ala para amontonarlos en la cima. Si quieres saber lo 
que es realmente estar alto, súbete a esa pila. 

—¡Pedazo de loco! Me gustaría que pudieras verte en un espejo, 
gritando de ese modo con esas vendas en la cabeza. 

—Te has olvidado de algo, Cora. Tenemos algo que celebrar. 
Todavía no nos hemos pescado esa borrachera que decías. 

—No me refería a esa clase de borrachera. 
—Una borrachera es una borrachera. ¿Dónde está esa botella 



 72

que dejé antes de irme? 
Fui hasta mi habitación y traje el licor. Era una botella de 

whisky, que todavía estaba casi llena. Bajé a la cocina, tomé dos 
grandes vasos de refresco, unos cuantos cubitos de hielo, soda, y 
volví. Preparé la bebida con un poco de soda y dos cubitos de hielo, 
pero el resto era de la botella. 

—Toma, Cora, bebe. Te sentirás mejor. Estas mismas palabras 
me las dijo Sackett cuando me echó el muerto encima. ¡El muy 
piojo! 

—¡Uf!... ¡Qué fuerte es esto, Frank! 
—¡Claro que es fuerte! A ver, tienes demasiada ropa. 
La llevé hasta el lecho. Ella no había soltado el vaso, y una parte 

del contenido se derramó en el suelo. 
—No importa, todavía queda mucho. 
Empecé a sacarle la blusa. 
—¡Arráncamela, Frank! ¡Arráncamela como aquella noche! 
Le arranqué toda la ropa. Ella doblaba el cuerpo, se volvía 

lentamente para que las prendas saliesen con mayor facilidad. 
Después cerró los ojos y se quedó con la cabeza apoyada en la 
almohada. Los cabellos le caían sinuosamente sobre los hombros. 
Tenía los ojos oscurecidos y sus pechos no se me presentaban 
desafiantes y puntiagudos, sino suaves y extendidos en dos 
amplias combas rosadas. Parecía la bisabuela de todas las rameras 
del mundo. 

El diablo no quedó defraudado aquella noche. 

13 

Seguimos así por espacio de seis meses. Seguimos así, y siempre 
era lo mismo. Teníamos una disputa, y yo iba a traer la botella. Y 
siempre nos peleamos por lo mismo: el asunto de nuestra ida. No 
podíamos abandonar el Estado de California hasta que no hubiese 
vencido el plazo de la sentencia suspendida, pero yo estaba 
decidido a que nos largásemos de allí en cuanto llegase ese día. No 
se lo decía a Cora, pero la verdad es que deseaba verla lo más lejos 
posible de Sackett; temía que si se disgustaba conmigo fuera a 
soltarlo todo, como la otra vez después del juicio. No confiaba en 
ella ni un minuto. Al principio, parecía entusiasmada también con 
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aquella idea mía de que nos fuésemos a cualquier parte, lejos de 
aquella maldita zona, sobre todo cuando le hablaba de Hawai y de 
las islas del mar del sur. Pero luego empezó a hacer dinero. 
Cuando reabrimos la fonda una semana después del sepelio, la 
gente venía para ver a Cora, y después volvían porque lo habían 
pasado bien, y a ella se le metió entre ceja y ceja que ésa era 
nuestra oportunidad de hacernos ricos. 

—Mira, Frank —me decía—. Todos esos puestos de por aquí son 
una porquería. Los dueños, generalmente, son personas que antes 
tenían una granja en Kansas o en cualquier otra parte y que tienen 
tanta idea de cómo debe servirse a la clientela como podría tenerla 
un cerdo. Estoy convencida de que si por aquí apareciese alguien 
que entendiese del negocio, como yo, e intentase poner uno como 
es debido, la gente vendría a montones y traerían también a sus 
amigos. 

—¡Que se vayan al diablo! De todas maneras vamos a vender el 
negocio. 

—Pero nos sería mucho más fácil venderlo si hiciéramos dinero. 
—¿Y acaso no lo estamos haciendo? 
—Sí, pero yo decía mucho dinero. Escúchame, Frank. Tengo la 

idea de que a la gente le agradaría mucho poder estar ahí afuera, 
debajo de los árboles. Piensa un poco. Tenemos este maravilloso 
clima de California, ¿y cómo lo aprovechamos? Trayendo a la gente 
a un comedor con instalaciones fabricadas en serie, que huele de 
tal manera que descompone a cualquiera, y dándole de comer las 
mismas porquerías que le sirven en todos los figones, desde Fresno 
hasta la frontera, sin brindarle la menor oportunidad de sentirse a 
gusto. 

—Mira, Cora. Tenemos que vender el negocio, ¿no es cierto? 
Entonces, cuanto menos tengamos que vender, más rápidamente 
podremos deshacernos de todo. Ya sé que a la gente le gustaría 
sentarse y comer ahí fuera, debajo de los árboles. Eso lo 
comprendería cualquiera que no fuese uno de esos sucios 
posaderos de los caminos de California; pero para sentarlos debajo 
de los árboles tendríamos que comprar mesas, sillas, manteles, 
vajilla, cubiertos y colocar toda una instalación eléctrica. ¿Y quién 
te dice que al que nos quiera comprar el negocio no le guste nada 
de eso? 

—Pero nos guste o no, tenemos que quedarnos aquí. 
—Pues emplearemos esos seis meses en buscar un comprador. 
—Sin embargo, quiero intentar eso, Frank. 
—Muy bien, inténtalo, pero ya te dije lo que pienso. 
—Podríamos utilizar algunas de las mesas del comedor. 
—Bueno, bueno. Ya te dije que puedes intentarlo. Vamos a tomar 

una copa. 
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Pero el motivo de nuestro disgusto más serio fue la cuestión de la 
patente para vender cerveza. Fue entonces cuando me di perfecta 
cuenta de lo que quería hacer. Dispuso las mesas debajo de los 
árboles, sobre una pequeña plataforma que mandó hacer. Encima 
puso un bonito toldo listado y para la noche unos faroles. El 
asunto marchó. Tenía razón. A la gente le gustaba poder sentarse 
media hora bajo los árboles, escuchando la música de la radio, 
antes de seguir el viaje en sus coches. Y entonces se derogó la ley 
que prohibía vender cerveza. Cora vio la oportunidad de dejar todo 
tal como estaba, vender cerveza también, y llamar a la fonda 
cervecería. 

—¿Y para qué queremos eso? —protesté cuando me confió su 
proyecto—. ¡Lo único que me interesa es encontrar alguien que 
compre todo esto y lo pague al contado! 

—Pero es una vergüenza no vender cerveza. 
—A mí no me lo parece. 
—Escucha, Frank. La patente por seis meses no cuesta más que 

doce dólares. Creo que podemos permitirnos el lujo de gastar doce 
dólares, ¿no? 

—Sí, pero en cuanto saquemos esa patente estaremos metidos en 
el negocio de la cerveza. Ya estamos en el de restaurante y en el de 
venta de gasolina. ¡Que se vaya todo al demonio! Lo que yo quiero 
es liquidar el negocio, no meterme cada vez más. 

—Todo el mundo tiene alguna cosa. 
—Pues que les aproveche. A mí no me interesa. 
—La gente viene, tenemos todo bien arreglado, ¿y tendré que 

decirle que no vendemos cerveza porque no hemos sacado la 
patente? 

—¿Y por qué tienes que decirles nada? 
—No hay más que colocar serpentinas y podremos despachar 

cerveza de barril, que deja más ganancia. El otro día vi unos vasos 
preciosos en Los Ángeles. Unos vasos altos. A la gente le gusta 
beber cerveza en ellos. 

—Así es que ahora tenemos serpentinas y vasos, ¿eh? Te dije que 
no quiero nada de cervecerías. 

—Frank, ¿quieres llegar a ser algo algún día? 
—Escucha, y a ver si me entiendes. Quiero irme de aquí. Quiero 

estar en un sitio donde no se me aparezca a cada rato el fantasma 
de ese maldito griego, donde no oiga su voz en sueños y donde no 
tenga que dar un salto cada vez que oiga una guitarra por la radio. 
Tengo que irme de aquí, ¿me oyes? ¡Tengo que irme, o terminaré 
por volverme loco! 

—Me estás mintiendo, Frank. 
—¡Oh, no estoy mintiendo! Jamás he dicho una verdad más 
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grande en toda mi vida. 
—No es que veas el fantasma de ningún griego. No es eso. 

Cualquier otro hombre podría verlo, pero no el señor Frank 
Chambers. Lo que pasa es que quieres irte porque no eres más que 
un vago. Eso es lo que eras cuando llegaste aquí y eso es lo que 
sigues siendo ahora. Pero dime una cosa. Cuando nos hayamos ido 
y se nos termine el dinero que tenemos, ¿qué hacemos? 

—¿Qué importa lo que pueda pasar? Lo que quiero es que nos 
vayamos. 

—Ya sé que no te importa. Mira. Podemos quedarnos... 
—¡Lo sabía! Eso es lo que quieres: quedarte. 
—¿Y por qué no? Aquí nos va muy bien. ¿Por qué no podemos 

quedarnos? Escúchame, Frank. Desde el día en que me conociste 
has estado tratando de convertirme en una vaga, pero no vas a 
conseguirlo. Te lo dije, no soy una gandula. Quiero ser algo en la 
vida. Nos quedaremos aquí. No nos vamos. Y vamos a sacar la 
patente para vender cerveza. Tú y yo vamos a ser alguien. 

Era ya tarde, y nos hallábamos en el piso superior a medio 
desvestir. Ella andaba de un lado a otro, como lo había hecho 
aquel otro día, después del proceso, y hablaba también como 
entonces, espasmódicamente. 

—Bueno, bueno, nos quedamos. Haremos lo que tú quieras, 
Cora. Vamos, toma una copa. 

—¡Oh, déjame de copas! 
—No seas tonta... Bebe esta copita. Tenemos que celebrar el 

haber cobrado todo ese dinero. 
—Ya lo hemos celebrado bastante. 
—Pero vamos a ganar mucho más dinero, ¿verdad? Con la 

cervecería. Tomémonos dos copitas para desearnos suerte. 
—Eres un chiflado. Está bien. Para desearnos suerte. 
Y así siempre, dos o tres veces por semana. 
Y era posible, porque cada vez que discutíamos nos poníamos a 

beber, y yo cada vez que bebía tenía pesadillas y oía ese espantoso 
crujido. 

Casi al mismo tiempo de expirar la sentencia, Cora recibió un 
telegrama donde le decían que su madre se hallaba enferma. Metió 
apresuradamente unas ropas en una maleta y la acompañé hasta 
la estación de ferrocarril. Cuando volví sin ella, me acometió una 
rara sensación: me parecía estar lleno de gas y que en cualquier 
momento saldría volando por el aire. Me sentía libre. Durante una 
semana, por lo menos, no tendría que pelear con Cora o luchar con 
aquellas pesadillas, ni hacerle recobrar el buen humor con una 
botella de whisky. 
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Al llegar a la zona de aparcamiento vi a una muchacha que 
trataba de poner en marcha su coche. Pero no podía. Apretaba 
todas las palancas y botones, pero como si nada. 

—¿Qué pasa? ¿No puede nacerlo andar? 
—Cuando el cuidador lo aparcó dejó funcionando el encendido y 

ahora se debe haber agotado la batería. 
—Entonces se lo deben arreglar ellos. Haga que se lo paguen. 
—Sí, pero es que tengo que llegar a casa. 
—Si usted quiere, puedo llevarla. 
—Es usted muy amable. 
—Soy el hombre más amable del mundo. 
—Pero si ni siquiera sabe usted dónde vivo. 
—Eso no tiene la menor importancia. 
—Es bastante lejos. En pleno campo. 
—Cuanto más lejos, mejor. Dondequiera que sea, está en mi 

camino. 
—No se le puede decir que no. 
—Ya que no se puede, no lo diga. 

Era una muchacha de cabellos largos, tal vez un año o dos 
mayor que yo, y bastante bien parecida. Pero lo que me gustó de 
ella desde el primer momento fue lo cordial que se mostró y el que 
no pareciese tener miedo de lo que yo podría hacerle por ser un 
chico o algo así. Era una mujer perfectamente capaz de cuidarse, 
se veía a primera vista. Y lo que me acabó de gustar en ella fue que 
no tenía la menor sospecha de quién era yo. Cuando ya estábamos 
en camino nos dijimos nuestros respectivos nombres, y comprobé 
que el mío no le causaba la menor impresión. ¡Qué alivio fue 
aquello para mí! Por fin me encontraba con una persona a la que 
no tenía que contarle con todo lujo de detalles el proceso por la 
muerte del griego y nuestra absolución. La miraba, y sentía lo 
mismo que al salir de la estación: que estaba lleno de gas, y saldría 
volando desde detrás del volante. 

—Así que se llama Madge Alien, ¿eh? 
—Bueno, en realidad debería llamarme Kramer, pero después de 

la muerte de mi madre volví a usar mi apellido de soltera. 
—Pues escúcheme una cosa, Madge Alien, o Kramer, o como 

usted quiera llamarse. Tengo que hacerle una pequeña 
proposición. 

—¿Sí? 
—¿Qué le parece si damos la vuelta a este cachivache, lo 

hacemos ir hacia el sur, y usted y yo nos vamos a pasar una 
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semana juntos por allí? 
—¡Oh, no! No puede ser. 
—¿Y por qué no? 
—Sencillamente, porque no puede ser. 
—Yo le gusto a usted. 
—Claro que me gusta. 
—Usted también me gusta. ¿Qué inconveniente hay? 
Empezó a decir algo, no alcanzó a decirlo, y después rompió a 

reír. 
—Me gustaría aceptar, se lo confieso; y el que sea algo que no 

debo hacer no significa nada para mí. Pero no puedo. Es por los 
gatos. 

—¿Los gatos? 
—Sí. Tenemos muchos, y yo soy la que los cuida. Es por eso por 

lo que tenía que volver a casa cuanto antes. 
—¿Y acaso no hay lugares especiales para cuidar animales? Lo 

único que tenemos que hacer es llamar por teléfono a uno y 
pedirles que vayan a buscarlos. 

Aquello pareció hacerle gracia. 
—Me gustaría verle la cara al dueño de uno de esos lugares 

cuando los viese. No son de esa clase de gatos. 
—¿Acaso no son todos lo mismo? 
—No lo crea. Algunos son grandes y otros chicos. Los míos son 

grandes. No creo que un lugar para animales quisiese hacerse 
cargo del león que tenemos en casa, o de los tigres, el puma, o los 
tres jaguares. Éstos son los peores. El Jaguar es un felino terrible. 

—¡Caramba! ¿Y qué hace usted con todos esos animales? 
—Me los contratan para el cine. Y vendo los cachorros. Hay 

muchas personas ricas que tienen zoológicos particulares. Además, 
los tenemos en casa, atraen a la gente. 

—Lo que es a mí no me verían. 
—Nosotros tenemos un restaurante y a los clientes les gusta 

verlos. 
—Un restaurante, ¿eh? Yo también tengo uno. Todos en este 

maldito Estado viven vendiéndose sandwiches unos a otros. 
—El caso es que no puedo abandonar a mis felinos. Tienen que 

comer. 
—¿Quién dice que no puede? Llamaremos a Goebel, y le diremos 

que vaya a buscarlos, para tenerlos en un lugar de ésos, mientras 
nosotros hacemos esa excursioncita. No nos cobrará más de cien 
dólares. 
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—¿Y le valdrá la pena gastarse cien dólares nada más que por 
hacer un viajecito conmigo? 

—Cien dólares y mucho más. 
—¡Ay! no puedo decir que no. Llame en seguida a Goebel. 

La dejé en su casa y me fui en busca de un teléfono público. 
Llamé a Goebel, volví a la fonda y dejé todo cerrado. 

Después me fui a buscar a Madge. Había oscurecido ya. Cuando 
llegué, Goebel había enviado un camión y lo encontré cuando ya 
venía de vuelta lleno de rayas y manchas. Aparqué el coche a unos 
cien metros de su casa, y un par de minutos después llegó ella, con 
una pequeña maleta. La ayudé a subir al coche y salimos 
inmediatamente. 

—¿Te gusta? 
—Me encanta. 
Fuimos hasta Caliente y al día siguiente seguimos por la misma 

ruta hasta Ensenada, una pequeña población mexicana que está a 
unos cien kilómetros más al sur. Alquilamos una habitación en un 
pequeño hotel y nos pasamos allí tres o cuatro días. Aquello era 
bastante bonito. El pueblo era netamente mexicano, y se tenía la 
sensación de haber dejado los Estados Unidos a un millón de 
kilómetros de distancia. Nuestra habitación tenía un pequeño 
balcón, y por las tardes solíamos sentarnos allí, mirando el mar y 
dejando que transcurriese el tiempo. 

—A propósito de esos gatos. ¿Qué haces con ellos? ¿Los 
amaestras? 

—Con los que tenemos no es posible. No sirven. Todos, menos los 
tigres, son rebeldes. Pero algo les enseño. 

—¿Y te gusta eso? 
—Si son grandes no me gusta mucho, pero con los pumas sí me 

gusta. Algún día voy a preparar un buen número de circo con ellos. 
Pero necesitaré muchos. Tienen que ser pumas de las selvas, no de 
esos que se ven en los jardines zoológicos. 

—¿Y a cuáles llamas tú rebeldes? 
—A los que pueden matarme. 
¿Y los otros no pueden? 
—Tal vez, pero los rebeldes lo hacen siempre. Si fuesen personas 

serían locos. Les viene de ser criados en cautiverio. Esos gatos 
míos parecen animales como todos, pero en realidad son locos. 

—¿Y cómo conoces a los de la selva? 
—Porque los cazo en la selva. 
—¡Cómo! ¿Los cazas vivos? 
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—Claro. Muertos no me servirían para nada. 
—¡Diablos! ¿Y cómo los cazas? ' 
—Te diré. Primeramente, tomo pasaje en un buque y me voy a un 

puerto de Nicaragua. Todos los pumas verdaderamente hermosos 
son de Nicaragua. Los de California y México, comparados con 
ellos, son piltrafas. Una vez que he llegado a Nicaragua, contrato a 
unos indios y me voy con ellos a las montañas. Allí cazo mis 
pumas. Después los traigo de vuelta. Pero la próxima vez me 
quedaré allí para amaestrarlos. La carne de chivo es más barata 
allí que la de caballo aquí. 

—Parece como que estuvieras completamente decidida. 
—Lo estoy. 
Se echó un sorbo de vino en la garganta y me miró largamente. 

Lo vendían en botellas de cuello largo y fino y se vertía en la boca a 
chorro. Era para que se mantuviera frío. Bebió dos o tres tragos, y 
cada vez que lo hacía me miraba. 

—Lo estoy si tú también lo estás. 
—¿Qué demonios estás diciendo? ¿Crees que iré contigo a cazar 

a esos malditos? 
—Mira, Frank. He traído mucho dinero conmigo. Hagamos una 

cosa. Dejémosle esos gatos de loquero a Goebel. Con ellos se 
cobrará el importe de la pensión. Vendamos tu coche por lo que 
nos den y vayámonos a Nicaragua. 

—Bueno. 
—¿De veras vendrás conmigo? 
—¿Cuándo nos embarcamos? 
—Hay un buque de carga que sale mañana de aquí y toca en el 

puerto de Balboa. Telegrafiaremos a Goebel desde allí. Podemos 
dejar tu coche al dueño de este hotel. Él se encargará de venderlo y 
enviarnos lo que le den por él. Los mexicanos son cachazudos, 
pero, eso sí, honrados. 

—Muy bien. 
—¡Qué alegría me das! 
—Yo también estoy contento. Estoy tan harto de los sandwiches 

y la cerveza y la torta de manzana con queso, que lo mandaría todo 
al diablo. 

—Te va a gustar, Frank. Nos instalaremos en algún lugar de las 
montañas, donde el clima sea fresco, y después, cuando ya tenga 
listo mi número, podremos recorrer todo el mundo. Iremos donde 
nos dé la gana, haremos lo que se nos antoje y tendremos dinero 
en abundancia. ¿No tienes nada de gitano, Frank? 

Aquella noche no me fue posible dormir bien. Cuando empezaba 
a amanecer abrí los ojos, despierto por completo. Y se me ocurrió 
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que Nicaragua estaba bastante lejos. 

14 

Cuando Cora bajó del tren traía puesto un vestido negro que la 
hacía parecer más alta y un sombrero también negro, igual que los 
zapatos y las medias. Mientras le cargaban el baúl en el coche, 
pareció nerviosa y no obraba como siempre. 

Salimos de la estación, y durante varios kilómetros no 
encontramos gran cosa que decirnos. 

—¿Porqué no avisaste que había muerto? 
—No quise molestarte con eso. Además, tuve muchísimas cosas 

que hacer. —Ahora me siento bastante arrepentido. 
—¿Por qué? 
—Mientras tú estabas en Iowa, hice un viaje a San Francisco. 
—¿Y eso qué tiene de malo? 
—No sé. Pero tú estabas allí, en Iowa, tu madre muriéndose, y yo 

divirtiéndome en San Francisco. 
—No tienes motivos para afligirte. Me alegro mucho de que hayas 

ido. De habérseme ocurrido antes de irme, yo misma te hubiera 
dicho que fueras. 

—Perdimos algún dinero, porque cerré el negocio. 
—No es nada. Ya lo recuperaremos. 
—Después que te fuiste, me entró una especie de nerviosismo. 
—Bueno, pero si te dije que no me importaba. 
—Supongo que lo habrás pasado mal allí, ¿eh? 
—Sí, no fue muy agradable. Pero ya pasó. 
—En cuanto lleguemos a casa te prepararé una copa. 
Tengo algunas botellas de algo bueno, que traje de San 

Francisco. 
—No, no quiero. 
—Te dará ánimos. 
—No volveré a beber más en mi vida. 
—¿No? 
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—Voy a contártelo todo. Es una historia larga. 
—Parece que ocurrieron muchas cosas por allá. 
—No, no sucedió nada. Es por el sepelio. Pero tengo mucho que 

contarte. Creo que de ahora en adelante lo vamos a pasar 
muchísimo mejor. 

—Bueno, por Dios, ¿de qué se trata? 
—No, ahora no. ¿Viste a tu familia? 
—¿Para qué? 
—Bueno, no importa. ¿Pero te divertiste? 
—Regular. Todo lo que puede divertirse un hombre solo. 
—Apuesto a que lo pasaste espléndidamente, pero me alegro de 

que me hayas dicho eso. 

Cuando llegamos a casa, había un coche aparcado frente a ella y 
un hombre estaba sentado al volante. Al vernos, sonrió como un 
bobo y bajó del coche. Era Kennedy, el hombre que trabajaba para 
Katz. 

—¿Se acuerda de mí, Chambers? 
—Cómo no voy a acordarme. Entre, entre. 
Lo llevamos adentro y ella me hizo una seña disimulada para que 

la siguiera hasta la cocina. 
—Esto no me gusta nada, Frank. 
—¿Qué es lo que no te gusta? 
—No sé, pero la presencia de este individuo aquí me da mala 

espina. 
—Será mejor que me dejes hablar con él. 
Volví donde estaba Kennedy, y poco después apareció Cora con 

dos grandes vasos de cerveza. Inmediatamente se fue, y unos 
segundos después abordé la cuestión. 

—¿Sigue trabajando para Katz? 
—No. Lo dejé. Tuvimos una discusión y me fui. 
—¿Y qué hace ahora? 
—Por el momento, absolutamente nada. Por cierto que ése es, 

precisamente, el motivo de mi visita. Vine un par de veces en los 
últimos días, pero esto estaba cerrado y no había nadie. Esta vez 
me dijeron que usted había vuelto y me quedé a esperarle. 

—Si puedo hacer algo por usted, no tiene más que decirlo. 
—Me estaba preguntando si podría darme algún dinero. 
—No faltaba más. Claro que sí. Naturalmente, no ando con 

mucho dinero encima, pero si se arregla con cincuenta o sesenta 
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dólares, me alegrará poder facilitárselos. 
—Yo tenía la esperanza de que pudiera darme más. 
La sonrisa seguía estereotipada en su cara, y consideré llegado el 

momento de abandonar los tanteos y golpes de ensayo para 
descubrir lo que quería realmente. 

—Bueno, Kennedy. Veamos. ¿De qué se trata? 
—Voy a explicarle la cuestión. Como le dije, ya no trabajo más 

para Katz, y cuando me fui, ese papel que escribí para la señora 
Papadakis, ¿recuerda?, la confesión, estaba todavía en el archivo. 
Como soy un buen amigo suyo, se me ocurrió que usted no querría 
que ese papel quedase allí, así es que lo saqué. Pensé que a usted 
le agradaría tenerlo. 

—¿Dice usted esa pesadilla a la que llamó su confesión? 
—Sí, eso. Claro que sé que no tiene ningún valor, pero me 

pareció que usted preferiría tenerla en su poder. 
—¿Cuánto quiere por ese papel? 
—¿Cuánto pagaría usted por él? 
—¡Oh!, no sé. Como usted dice muy bien, no tiene ningún valor, 

pero tal vez pagaría hasta cien dólares. Sí, se los pagaría. 
—Yo creía que valdría más. 
—¿Sí? 
—Sí. Yo calculaba veinticinco mil dólares. 
—¡Está loco! 
—No estoy loco. Usted cobró diez mil dólares de la póliza de 

seguro. Este negocio ha estado dando dinero. Calculo que habrán 
ganado aquí unos cinco mil dólares. Por la propiedad podrían 
conseguir otros diez mil en cualquier banco. Papadakis pagó 
catorce mil, así que ustedes podrían conseguir diez mil con toda 
facilidad, Bueno, todo eso hace veinticinco mil dólares. 

—¿Así que por ese papel pretende dejarnos sin un centavo? 
—¿No le parece que lo vale? 
No hice el menor movimiento, pero Kennedy debió observar un 

relámpago de ira en mis ojos, porque de pronto extrajo de su 
bolsillo una pistola automática y me apuntó con ella. 

—Que no se le ocurra hacer nada, Chambers. En primer lugar, 
no tengo el papel conmigo. En segundo lugar, en cuanto intente 
cualquier cosa le acribillo a balazos. 

—No intento nada. 
—Bueno. Ándese con cuidado. 
Siguió apuntándome con la pistola y yo seguí mirándole. 
—Parece que me tiene atrapado. 
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—A mi no me parece, lo sé. 
—Sin embargo, su precio es demasiado alto. 
—Siga hablando, Chambers. 
—Cobramos los diez mil dólares del seguro, es cierto. Y los 

tenemos todavía. Hemos ganado unos cinco mil dólares en el 
negocio, pero gastamos unos mil en la última quincena. Ella tuvo 
que hacer un viaje porque murió su madre y yo fui a San 
Francisco. Es por eso por lo que el negocio estaba cerrado. 

—Está bien, siga hablando. 
—Además, no podremos conseguir diez mil dólares por la 

propiedad. Como están las cosas ahora, dudo hasta de que nos 
den cinco mil. Tal vez podríamos sacar cuatro mil. 

—Siga, siga... 
—Así que diez mil, cuatro mil y cuatro mil, son dieciocho mil. 
Kennedy sonrió, y al cabo de un rato se puso en pie. 
—Muy bien, Chambers. Digamos dieciocho mil. Mañana le 

llamaré por teléfono para ver si los tiene ya. Si los ha conseguido, 
le diré lo que tiene que hacer. Si no los tiene, el documento irá a 
manos de Sackett. 

—Es un asalto, pero me tiene atrapado. 
—Bueno, mañana al mediodía le llamaré por teléfono. Así tendrá 

tiempo de ir al banco, retirar el dinero y volver. 
—Perfectamente. 
Fue retrocediendo de espaldas hasta la puerta, apuntándome 

con la pistola. Era ya el atardecer y empezaba a caer la noche. 
Mientras él retrocedía, me apoyé en la pared como si necesitase 
sostenerme. Cuando atravesaba la puerta, encendí rápidamente el 
letrero luminoso, cuya luz le dio de lleno en los ojos. Quiso darse la 
vuelta y en ese momento le apliqué un terrible golpe. Cayó y me 
lancé sobre él. Le torcí la muñeca para arrancarle la pistola, arrojé 
el arma al comedor y le di otro puñetazo. Después lo arrastré hacia 
adentro, cenando la puerta de un puntapié. 

Cora estaba en la puerta de la cocina. Había permanecido allí, 
escuchando, durante todo el tiempo. 

—Coge la pistola. 
La tomó y se quedó allí quieta. Agarré a Kennedy por las solapas 

y lo puse de pie. Después lo tendí sobre una de las mesas y empecé 
a golpearle. Cuando perdió el sentido, llené un vaso de agua y se lo 
arrojé a la cara. En cuanto volvió en sí, volví a golpearle. Y cuando 
su rostro parecía un pedazo de carne cruda y él gimoteaba como 
un chico, le dejé tranquilo. 

—Vamos, Kennedy. Ahora mismo va a hablarles a sus cómplices 
por teléfono. 
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—No tengo cómplices, Chambers. Lo juro. Soy el único que está 
enterado de... 

Volví a golpearle y se repitió toda la escena. Él seguía negando 
que tuviese cómplices, y entonces le agarré un brazo y empecé a 
torcérselo. 

—Muy bien, Kennedy. Ya que no tiene cómplices, voy a romperle 
este brazo. 

Resistió mucho más de lo que yo creía posible. Resistió hasta que 
empecé a hacer presión con todas mis fuerzas, preguntándome si 
me sería posible romperlo. Mi brazo izquierdo estaba todavía débil 
como consecuencia del accidente. Si alguna vez han intentado 
romper la pata de un pavo viejo, tendrán una idea de lo difícil que 
es romper el brazo de un hombre de esa manera. 

Pero de pronto, Kennedy dijo que haría lo que yo le ordenase. Le 
solté y le dije lo que tenía que decir. Después, lo llevé al teléfono de 
la cocina y traje el aparato del comedor, a fin de poder escuchar lo 
que decía y lo que respondían los otros, y al mismo tiempo 
vigilarlo. Cora vino con nosotros, apuntándole. 

—En cuanto te haga una seña, disparas. 
Ella se apoyó en la pared y una terrible sonrisa le torció la boca. 

Creo que aquella sonrisa asustó a Kennedy mucho más que todo lo 
que yo le había hecho antes. 

—Descuida. 
Consiguió comunicar y preguntó: 
—¿Eres tú, Willie? 
—¿Quién habla, Pat? 
—Sí, soy yo. Escúchame bien. Ya lo tengo todo arreglado. 

¿Puedes venir aquí con eso en seguida? 
—Mejor mañana, como quedamos. 
—¿No podrás hacerlo esta noche? 
—¿Y cómo quieres que vaya a la caja de seguridad, si el banco 

está cerrado? 
—Bueno, muy bien, entonces, haz lo que voy a decirte. Mañana 

por la mañana, en cuanto abra el banco, sacas el papel y en 
seguida te vienes aquí con él. Yo estoy aquí, en su casa. 

—¿En su casa? 
—Sí. Oye. Chambers sabe que lo tenemos atrapado, 

¿comprendes?, pero teme que si ella se entera de que tienen que 
pagar todo eso no lo vaya a dejar, ¿estamos? Si él se va, la mujer 
puede sospechar algo y a lo mejor se empeña en ir con él. Es por 
eso por lo que decidí hacerlo todo aquí. Finjo ser un tipo que se 
quedará a pasar la noche y ella no está enterada de nada. Mañana, 
cuando tú llegues, diremos que eres un amigo mío y arreglamos 
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todo. 
—¿Y cómo va a poder conseguir el dinero sin salir de ahí? 
—Eso está todo arreglado. 
—¿Y para qué diablos vas a pasar la noche ahí? 
—Tengo mis razones, Willie. A lo mejor, eso que me dijo de la 

mujer es un pretexto. Estando yo aquí, ni él ni ella pueden 
escaparse, ¿comprendes? 

—¿Está oyendo él lo que dices? 
Kennedy me miró y yo le hice un signo afirmativo. 
—Sí, está aquí conmigo, en la cabina telefónica. Quiero que me 

oiga, ¿sabes?, que se dé cuenta de que esto es una cosa seria. 
—Es una manera rara de hacer las cosas, Pat. 
—Mira, Willie. Ni tú ni yo podemos saber si Chambers es sincero. 

Pero puede que lo sea, y quiero darle la oportunidad que me ha 
pedido. Al fin y al cabo, si el tipo está dispuesto a pagar, no 
perdemos nada con acceder a eso, ¿no te parece? Haz como te he 
dicho. Mañana trata de llegar aquí lo más temprano que puedas. 
Lo más temprano, ¿comprendes? Porque no quiero que la mujer se 
pregunte qué diablos hago yo aquí tantas horas. ¿Estamos? 

—Bueno, bueno. 
Colgó el auricular. Me acerqué a él y le di un nuevo puñetazo en 

la cara. 
—Eso es para que diga lo que tiene que decir cuando ese 

individuo llame otra vez, dentro de un rato. ¿Me ha comprendido? 
—Sí, sí; comprendido. 
Esperé unos minutos y, efectivamente, el timbre del teléfono no 

tardó en sonar. Contesté yo, y cuando le di el aparato a Kennedy se 
reprodujo, aunque más breve, la misma conversación de antes. 
Pero esta vez le dijo a su cómplice que yo le había dejado solo en la 
cabina. Al otro no le gustaba nada el asunto, pero al final no tuvo 
más remedio que acceder. 

Una vez terminada la conversación telefónica, llevé a Kennedy al 
cobertizo número uno. Cora vino con nosotros empuñando siempre 
la pistola. En cuanto lo encerramos, salí con ella y tomé el arma. 
Después le di un beso. 

—Esto es por haber sabido hacerle frente a la borrasca. Y ahora, 
fíjate bien en lo que voy a decirte. No voy a dejar solo a este 
hombre ni un segundo. Me quedaré aquí toda la noche. Han de 
producirse seguramente otras llamadas telefónicas, y cada vez que 
llamen lo traeremos para que hable con ellos. Creo que sería mejor 
abrir el negocio. Pero no dejes que entre nadie. Cualquier cosa que 
pidan, se las sirves afuera. Esto es por si viene alguien a espiar. 
Así verán que el negocio funciona normalmente. 
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—Está bien. Oye, Frank. 
—¿Qué? 
—La próxima vez que pretenda hacerme la lista, haz el favor de 

darme una buena en la mandíbula. 
—¿Qué quieres decir? 
—Debimos habernos ido, ahora lo comprendo. 
—No ¡qué demonios! Primero necesitamos tener ese papel. 
Entonces fue ella quien me besó. 
—¿Sabes que me gustas mucho, Frank? 
—No te preocupes, ya lo conseguiremos. 
—No me preocupo. 

Me quedé toda la noche con Kennedy, en el galpón. No le di de 
comer ni permití que durmiera. Tres o cuatro veces tuvo que 
hablarle a Willie, y otra vez Willie quiso hablar conmigo. Entre 
conversación y conversación le daba unos golpes. Era un trabajo 
duro, pero Kennedy tenía que estar tan ansioso como yo de que el 
papel llegara cuanto antes. Mientras él se limpiaba la sangre de la 
cara con una toalla, oíamos desde allí afuera la música del aparato 
de radio y a la gente que charlaba y reía bajo los árboles. 

A eso de las diez de la mañana se presentó Cora en el cobertizo. 
—Ya han llegado, Frank. Son tres individuos. 
—Tráelos aquí. 
Ella cogió la pistola, la puso debajo de su delantal, para que no 

pudiera verse de frente, y se fue. Un minuto después oí un ruido 
como de algo que cayese. Era uno de los individuos. Cora los hacía 
marchar delante de ella, de espaldas y con los brazos en alto. Uno 
de ellos había caído al tropezar con el talón en el camino de 
cemento. Abrí la puerta. 

—Por aquí, caballeros. 
Entraron, con los brazos todavía en alto, y Cora entró detrás, 

entregándome la pistola. 
—Todos ellos traían automáticas, pero se las quité en el comedor. 
—Ve a buscarlas en seguida. A lo mejor tienen otros cómplices 

por ahí. 
Cora se fue y un minuto después volvió con las armas. Les sacó 

la munición y dejó todo sobre la cama, a mi lado. Después registró 
a cada uno de los pistoleros. No tardó en encontrar el documento. 
Y lo más cómico fue que, en un sobre aparte, encontró unas 
reproducciones fotostáticas del mismo, seis positivas y una 
negativa. Por lo visto habían tenido la intención de seguir 
chantajeándonos, pero no se les ocurrió nada más inteligente que 
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traer consigo las reproducciones. Tomé todas las copias, 
juntamente con el original, hice una pelota con todo y le prendí 
fuego. Cuando quedó reducido a cenizas deshice el montoncito de 
una patada y volví al cobertizo. 

—Muy bien, muchachos. Ahora les enseñaré el camino de vuelta. 
La artillería la dejamos aquí. 

Una vez que los hube acompañado hasta sus coches, y partieron, 
volví al cobertizo. Cora no estaba. Fui a la cocina, tampoco estaba. 
Subí. Se hallaba en el dormitorio. 

—Bueno, éste es un asunto acabado. Con reproducciones y todo, 
¿eh? Me tenía bastante preocupado. 

No me contestó y observé una mirada rara en sus ojos. 
—¿Qué te pasa, Cora? 
—Un asunto acabado, ¿eh? Con reproducciones y todo. Para mí 

no está acabado. Tengo un millón de copias, tan buenas como 
aquéllas. Un millón. 

Se echó a reír nerviosamente y se dejó caer sobre la cama. 
—Bueno. Si eres tan tonta que quieres meter tu propio cuello en 

el lazo, nada más que para perjudicarme, claro que las tienes. Un 
millón. 

—No, querido. Lo mejor de todo es que yo no me exponga a nada. 
¿No te lo dijo acaso míster Katz? Como la sentencia ha sido de 
homicidio por imprudencia, no pueden hacerme ya nada. Está en 
la Constitución o algo así. No, no, señor Frank Chambers. No me 
va a costar absolutamente nada hacerte bailar en el aire. Y eso es 
lo que vas a hacer. Bailar, bailar, bailar. 

—¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado? 
—¿Acaso no lo sabes? Tu amiga apareció anoche, y, como tú te 

cuidaste muy bien de no hablarle de mí, no sabía ni que yo 
existiese. Pasó la noche aquí. 

—¿Qué amiga? 
—Esa con la que fuiste a México. Me lo contó todo. Ahora somos 

excelentes amigas. Ella consideró conveniente que fuésemos 
amigas. Cuando descubrió quién era yo, pensó que podría matarla. 

—No he estado en México desde hace más de un año. 
—Ya lo creo que has estado. 
Salió y la oí dar vueltas por mi habitación. Cuando volvió, traía 

un cachorro de gato, pero era un cachorro mucho más grande que 
un gato ya desarrollado. Era gris y tenía unos manchones en el 
cuerpo. Lo puso sobre la mesa, frente a mí, y el animal empezó a 
maullar. 

—La puma crió mientras estabais de viaje, y Madge te trajo este 
cachorro para que la recuerdes. 
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Se apoyó contra la pared y empezó a reír otra vez con una risa 
salvaje. 

—¡El gato ha vuelto! Pisó un cable de la luz y se carbonizó, pero 
ahora ha vuelto. ¡Ja, ja, ja, ja! ¿No te parece cómico, Frank, la mala 
suerte que te traen los gatos. 

 

15 

Entonces estalló y rompió a llorar. Al cabo de un rato se 
tranquilizó y bajó. Yo me fui detrás de ella sin perder un solo 
instante. La encontré rompiendo las solapas de una gran caja de 
cartón. 

—Estoy haciendo un nido para nuestra pequeña mascota, 
querido. 

—Está muy bien de tu parte. 
—¿Qué pensaste que estaba haciendo? 
—No pensé nada. 
—No tengas miedo. Cuando llegue el momento de llamar a 

Sackett, te lo diré francamente. Quédate tranquilo, porque 
entonces necesitarás de toda tu fortaleza. 

Acomodó unos trapos dentro de la caja, la llevó arriba y metió el 
cachorro en ella. El animal maulló un rato y después se quedó 
dormido. 

Bajé a prepararme una copa, y apenas había empezado a mezclar 
las bebidas cuando apareció Cora. 

—Estoy preparándome algo para mantener mi fortaleza, querida. 
—Haces muy bien. 
—¿Qué has pensado que podía estar haciendo? 
—No he pensado nada. 
—No tengas miedo. Cuando me piense escapar te lo diré 

francamente. Quédate tranquila, que quizá necesites de toda tu 
fortaleza. 

Me miró de una manera rara y se fue arriba. Así pasamos todo el 
día: yo siguiéndola a ella por miedo de que llamase a Sackett y ella 
siguiéndome por miedo de que me fuese. Ni siquiera abrimos el 
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negocio. De cuando en cuando nos pasábamos un rato sentados en 
el dormitorio. No nos mirábamos. 

Observábamos a la pumita. Cuando el animal maullaba, ella iba 
a bajo a buscarle leche y yo la acompañaba. Después de tomarse la 
leche el cachorro se quedaba dormido otra vez. Era demasiado 
chico todavía para jugar. Se pasaba el tiempo maullando o 
durmiendo. 

Aquella noche estuvimos tendidos en la cama uno junto al otro, 
sin decir palabra. Debía haber dormido, porque tuve aquellas 
malditas pesadillas. De pronto desperté y casi antes de haber 
abierto los ojos ya corría escaleras abajo. Lo que me había 
despertado era el pequeño ruido del disco del teléfono al ir 
marcando los números. Cora estaba junto al aparato del comedor, 
vestida y con el sombrero puesto; en el suelo, al lado de ella, vi una 
sombrerera. Le arrebaté violentamente el auricular y lo colgué. La 
tomé de los hombros, la llevé a empujones por la mampara y la 
obligué a subir la escalera. 

—Sube, sube o te... 
Sonó el teléfono y corrí a responder. 
«—Ahí tiene el número que pedía. Hable. 
»—Servicio de taxis. 
»—Ah, sí. Había llamado, pero cambié de idea. 
»—Está bien.» 
Cuando subí nuevamente al dormitorio, ella se estaba 

desnudando. Nos acostamos otra vez y permanecimos quietos, uno 
al lado del otro, sin hablar. De pronto me preguntó: 

—¿Qué querías decir con «Sube, sube o te...»? 
—No te importe. O te doy un buen golpe, probablemente. O tal 

vez otra cosa. 
—Era otra cosa, ¿verdad? 
—¿Qué quieres decir? 
—Frank. Sé perfectamente lo que has estado meditando. 

Mientras estabas allí tendido, has estado pensando de qué manera 
podrías matarme. 

—He estado durmiendo. 
—No me mientas, Frank. Porque yo no voy a mentirte y tengo 

algo que decirte. 
Medité sobre lo que me había dicho, un buen rato. Porque eso 

era lo que había estado haciendo. Estar tendido junto a ella 
pensando en la manera de matarla. 

—Está bien. Tienes razón. 
—Lo sabía. 
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—¿Crees que tú eres mejor que yo? ¿Acaso no estabas decidida a 
entregarme a Sackett? ¿No es la misma cosa? 

—Sí. 
—Entonces, estamos en paz. A mano otra vez. Como cuando 

empezamos, ¿eh? 
—No, no es así. 
—Sí que es. 
Fui yo entonces quien rompió en sollozos, hundiendo mi cabeza 

en su pecho. 
—Estamos como al principio. Podemos tratar de engañarnos todo 

lo que se nos antoje, y reírnos del dinero y burlarnos de Dios y del 
diablo, pero la verdad es que estamos como al principio. Yo me iba 
a escapar con esa mujer, Cora. Íbamos a Nicaragua a cazar pumas. 
¿Por qué no me fui? ¡Porque me di cuenta de que tenía que volver! 
Estamos condenados el uno al otro, Cora. Creímos estar en la cima 
de una montaña, pero no era así. La montaña está encima de 
nosotros, y así ha estado desde aquella noche. 

—¿Es ésa la única razón por la cual volviste? 
—No. La razón somos tú y yo. No hay nadie más. Te quiero, Cora. 

Pero el amor, cuando en él hay miedo, deja de ser amor. Es odio. 
—¿Así que me odias? 
—No lo sé. Pero por primera vez en la vida estamos hablando con 

la verdad en los labios. Esto forma parte de ella, tenías que 
saberlo. Y es la razón de lo que estaba pensando hace un rato. 
Ahora ya lo sabes. 

—Hace un instante te he dicho que tenía que decirte algo. 
—Es cierto. 
—Voy a tener un hijo. 
—¿Qué? 
—Lo sospechaba ya antes de irme a Iowa, pero después que 

murió mi madre ya tuve la absoluta seguridad. 
—¡Cora, diablos! Ven aquí, dame un beso. 
—No, no, por favor. He de contártelo todo. 
—¿No me lo has dicho ya? 
—No. Espera y escúchame, Frank. Durante todo el tiempo que 

pasé allí, esperando el sepelio, pensé en lo que eso significaría para 
nosotros. Porque entre los dos hemos arrebatado una vida, 
¿verdad? Y ahora vamos a dar una vida. 

—Tienes razón. 
—Mis pensamientos eran muy confusos. No podría denunciarte a 

Sackett, Frank. No podría porque tener ese hijo para que un día se 
enterase de que había dejado que a su padre lo colgaran por 
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asesinato me lo impide. 
—Pero hace un rato ibas a ver a Sackett. 
—No, Frank. Iba a irme. 
—¿Y es ésa la única razón por la cual no querías denunciarme a 

Sackett? 
Tardó unos minutos en contestar a mi última pregunta. 
—No, te quiero, Frank. Creo que tú lo sabes, ¿verdad? Pero de no 

mediar ese hijo que espero, quizás habría ido a contárselo todo a 
Sackett. Y precisamente porque te quiero. 

—Esa mujer no ha significado nada para mí, Cora. Te dije ya por 
qué lo hice. Quería escapar de ti. 

—Ya lo sé. Lo supe siempre. Como supe también por qué querías 
sacarme de aquí. Entonces te dije que eras un vago, pero en 
realidad no lo creía. Estaba segura de que no era ése el motivo que 
te impulsaba a marcharte. Eres un vago, pero yo por eso te quiero; 
y a ella la odié porque te traicionó sólo porque no le quisiste contar 
algo que nunca debió importarle. Sin embargo, quería perderte por 
eso. 

—¿Cómo? 
—Estoy tratando de decírtelo, Frank. Quería perderte y sin 

embargo no podía ir a ver a Sackett. No porque tú me estuvieses 
espiando. Podía haberme escapado perfectamente y llegar hasta él. 
Fue por lo que te dije. Bueno, ahora sé que, por fin, estoy 
definitivamente libre del diablo. Sé que jamás llamaré a Sackett, 
porque tuve la oportunidad, y los motivos, pero no lo hice. El 
diablo me ha abandonado. Pero ¿te ha dejado libre a ti? 

—Si te ha dejado libre a ti, ¿qué tengo que hacer yo con 
él? 
—Nunca podemos estar seguros, a no ser que tú tengas también 

la misma oportunidad que yo he tenido. 
—Te digo que me dejó libre: 
—Mientras tú pensabas en alguna manera de matarme, Frank, 

yo pensaba en lo mismo: en cómo podrías eliminarme. Puedes 
matarme en el mar, mientras nadamos. Nos iremos lejos, como 
aquella vez, y si no quieres que yo vuelva no tienes por qué 
dejarme volver. Nadie lo sabrá jamás. Será simplemente una de 
esas cosas que ocurren con tanta frecuencia en las playas. Iremos 
mañana por la mañana. 

—Lo que vamos a hacer mañana por la mañana es casarnos. 
—Podemos casarnos si lo deseas, pero antes de volver aquí 

vamos a ir a la playa. 
—¡Que se vaya al diablo la playa, la natación y todo! ¡Vamos, 

venga ese beso! 
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—Mañana por la noche, si regresamos, tendrás todos los besos 
que quieras. Besos deliciosos, Frank, no besos borrachos. Besos de 
ensueño, llenos de vida, no de muerte. 

—Muy bien, esperaré hasta mañana. 

Nos casamos en la municipalidad y después nos fuimos a la 
playa. 

Cora estaba tan hermosa que yo sólo quería jugar con ella en la 
arena, como un chiquillo; pero ella tenía una pequeña sonrisa en 
su rostro, y de pronto se levantó y se acercó al agua. 

—Voy a nadar. 
Ella iba delante y yo detrás. Siguió nadando hasta internarse 

mucho más que la vez anterior. De pronto se detuvo y la alcancé. 
Se puso a mi lado y me tomó una mano. Nos miramos fijamente a 
los ojos. Y en aquel instante comprendió que el diablo me había 
dejado, que yo la amaba. 

—¿Nunca te dije por qué me gusta ponerme con los pies hacia 
las olas? 

—No. 
—Es para que me los levanten. 
Una gran ola nos levantó y ella se puso una mano sobre los 

pechos, para que yo viese cómo el agua los levantaba. 
—Me gusta, Frank. ¿Están grandes? 
—Esta noche te lo diré. 
—Los siento muy grandes. No te dije nada sobre esto. No se trata 

solamente de saber que uno va a dar al mundo otra vida. Es lo que 
eso le hace a una. Siento los pechos hinchados y me dan ganas de 
besarlos. Muy pronto, mi vientre estará también hinchado y eso me 
gustará y desearé que todo el mundo lo vea. Es la vida. Lo siento 
dentro de mí. Es una nueva vida para nosotros dos, Frank. 

Iniciamos el regreso a la orilla y yo buceé, hundiéndome unos 
tres metros, según calculé por la presión del agua. Hice un 
enérgico movimiento de piernas y me hundí todavía más. El agua 
empezó a metérseme en los oídos hasta que me dio la impresión de 
que iban a estallar. No tenía prisa por subir. La gran presión del 
agua en los pulmones lleva el oxígeno a la sangre y por unos 
cuantos segundos uno no piensa en respirar. Miré el agua, verde, 
límpida. Y con aquel ruido en los oídos y el peso opresor en la 
espalda y el pecho, me pareció que acababa de expulsar para 
siempre todo lo que tenía de mezquino, de inútil y de despreciable 
en mi vida, y que me hallaba listo para reanudarla, limpio junto a 
ella, y hacer lo que ella decía: tener una nueva vida. 

Cuando subí de nuevo a la superficie, Cora estaba tosiendo. 
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—¿Qué te pasa? 
—Nada. Una de esas descomposturas repentinas que en seguida 

se pasan. 
—Tragaste agua? 
—No. 
Avanzamos un trecho y ella se detuvo otra vez. 
—Frank, siento algo raro adentro. 
—A ver, cógete de mí. 
—¿Será por el esfuerzo que hice para mantener la cabeza? 
—Calma, calma, no te agites. 
—Sería horrible, Frank. Muchas mujeres abortan como 

consecuencia de un esfuerzo. 
—Calma, calma. Extiéndete bien en el agua. No trates de nadar. 

Yo te remolcaré. 
—No será mejor que llames a un bañero? 
—No, mujer. Si lo llamo querrá hacerte mover las piernas y los 

brazos y eso sería peor. Quédate quieta y no te preocupes, que en 
seguida estaremos en la orilla. 

La fui remolcando, llevándola del tirante de su traje de baño. 
Empecé a cansarme. Normalmente hubiera podido llevarla diez 
veces aquella distancia; me di en pensar que tendría que 
conducirla rápidamente a un hospital y eso me hizo aumentar las 
brazadas. Sin embargo, al cabo de un rato toqué fondo, y 
tomándola en brazos corrí con ella hacia la orilla. 

—No te muevas. Déjame que lo haga yo. 
—No me moveré. 
La llevé alzada hasta el lugar donde habíamos dejado la ropa y la 

deposité en tierra. Saqué la llave del coche, envolví a Cora en las 
salidas de baño y la llevé al coche, que estaba aparcado al lado del 
camino. Para llegar a él tuve que subir la loma sobre la cual se 
hallaba. Tenía las piernas tan cansadas que apenas podía 
moverlas, pero al fin conseguí sentarla en el coche, y subiéndome, 
cogí el volante y salí a toda velocidad. 

Estábamos a unos tres kilómetros de Santa Mónica, ciudad en la 
que había un hospital. A toda marcha, alcancé un camión. Llevaba 
un letrero en la parte posterior que decía: «Toque la bocina; el 
camino es suyo.» Toqué la bocina lo más fuerte que pude, pero 
siguió por el centro del camino. No podía adelantarle por la 
izquierda porque en sentido inverso venía una larga fila de coches. 
Desvié hacia la derecha y aceleré a fondo. Cora lanzó un grito. No 
había visto la cañería. Oí un espantoso estruendo y después no 
supe nada más. 
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Cuando recuperé el conocimiento, me encontré encajado al lado 
del volante, de espalda a la parte delantera del coche. Oí algo 
espantoso que me hizo gemir. Era como si la lluvia cayera sobre 
una chapa de cinc, pero no era aquello. Era la sangre de Cora que 
goteaba sobre el capot, a donde su cuerpo había ido a parar 
después de atravesar el parabrisas. Se oían sonar muchas bocinas 
y la gente venía corriendo a auxiliarla. La levanté e intenté 
contener la sangre, mientras le hablaba y lloraba, y la cubría de 
besos. Pero aquellos besos no llegaron. Estaba muerta. 

16 

Me condenaron a muerte. Katz se lo llevó todo esta vez: los diez 
mil dólares que antes había cobrado para nosotros, el dinero que 
habíamos ganado y una escritura por la propiedad. Hizo cuanto 
pudo por salvarme, pero estaba vencido de antemano. Sackett dijo 
que yo era un perro rabioso, al cual era necesario eliminar en pro 
de la seguridad colectiva. . 

Tenía su historia admirablemente preparada. Cora y yo 
habíamos asesinado al griego para quedarnos con su dinero, y yo 
después me había casado con ella y luego la había matado para 
que todo fuese mío. Dijo que el crimen había sido apresurado al 
descubrir Cora mi aventura con Madge. Mostró el informe del 
médico judicial que había practicado la autopsia y por el cual se 
revelaba que Cora iba a ser madre; dijo que formaba parte del plan. 
Llevó a Madge como testigo y ella contó nuestro viaje a México. No 
lo hizo de buena gana, pero no tuvo más remedio. 

Hasta el cachorro de puma presentó en la sala de audiencias. 
Había crecido bastante, pero como nadie se había preocupado de 
cuidarlo estaba flaco y sucio, e intentó morderlo. El aspecto de 
aquel pobre animal me hizo daño. Pero lo que realmente me perdió 
fue la nota que Cora había escrito antes de pedir el taxi por 
teléfono. La había puesto en el cajoncito de la caja de registros 
para que yo la encontrase a la mañana siguiente, y después se 
olvidó por completo de ella. Yo no había alcanzado a verla porque a 
la mañana siguiente, cuando nos fuimos a la playa, no abrimos el 
negocio. Era una nota cariñosísima, pero Cora hacía alusión a la 
muerte del griego y eso fue lo decisivo. La audiencia duró tres días 
y Katz luchó contra ellos echando mano de todas las leyes de Los 
Ángeles; pero al final no tuvo más remedio que declararse vencido. 
Sackett dijo que esa nota revelaba el motivo que me había llevado a 
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asesinarla. Eso, y el hecho de ser un verdadero perro rabioso. Katz 
ni siquiera me permitió declarar. ¿Qué podía yo decir? ¿Que no la 
había asesinado, porque Cora y yo habíamos puesto fin a nuestras 
disputas sobre la muerte del griego? ¡Hubiera estado bueno! 

El jurado deliberó sólo cinco minutos. Y el juez dijo que me 
tendría la misma clemencia que podría concederle a un perro 
rabioso. 

Así es que ahora estoy en capilla, escribiendo las últimas líneas 
de este relato, para que el padre McConell pueda revisarlo y me 
muestre las partes que tal vez haya que arreglar un poco, por la 
puntuación y todo eso. Si me suspenden la condena, el padre lo 
guardará a la espera de lo que ocurra. Si se me conmuta la pena, 
lo quemará y nadie sabrá jamás si hubo o no asesinato. Pero si me 
ejecutan, ya le he encargado que busque alguien que lo edite. Ya sé 
que no habrá suspensión ni conmutación. En ningún momento me 
he dejado engañar por la esperanza. Pero en este tétrico lugar uno 
siempre espera algo, porque resulta imposible evitarlo. Nunca 
confesé nada. Eso ya es algo. He oído decir que nunca ejecutan a 
un reo que no haya confesado. No sé. A no ser que el padre 
McConnell me traicione, jamás sabrán una palabra por mí. Tal vez 
me concedan una suspensión. 

Me estoy sintiendo borracho, y he estado pensando mucho en 
Cora. ¿Sabrá ella que no lo hice deliberadamente? Después de lo 
que nos dijimos mientras nadábamos en el mar, es seguro que lo 
sabrá. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega con la muerte. A lo 
mejor, en el momento del choque, le atravesó la mente la idea de 
que era deliberado. Es por eso por lo que tengo la esperanza de que 
haya otra vida después de ésta. El padre McConnell me ha 
asegurado que la hay y yo quiero ver a Cora. Quiero que sepa que 
todo lo que nos dijimos era cierto, y que no lo hice 
intencionadamente. ¿Qué tenía ella que me hace sentir de esta 
manera? No sé. Quería algo y trató de conseguirlo. Lo intentó por 
todos los medios malos, pero lo intentó. No sé qué fue lo que la 
llevó a quererme, porque me conocía perfectamente. Infinidad de 
veces me dijo que yo no servía para nada. En realidad, lo único que 
quise en este mundo fue a ella. Pero eso es bastante. No creo que 
muchas mujeres consigan ni siquiera eso. 

En el número 7 hay un individuo que mató a su hermano y dice 
que no fue él quien lo hizo, sino su subconsciente. Le pregunté qué 
significaba eso y me contestó que todos tenemos dos «yo», uno que 
conocemos y otro que ignoramos, porque es subconsciente. Eso me 
impresionó. ¿La habré matado, y no lo sé? ¡Dios mío, no puedo 
creerlo! ¡No, no lo hice! La quería tanto en ese momento, que 
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hubiera dado mi vida por ella. ¡Que se vaya al diablo esa 
subconsciencia! No creo en ella. No es más que una sarta de 
mentiras que ese hombre inventó para ver si podía engañar al juez. 
Cuando uno hace una cosa sabe perfectamente que la está 
haciendo. Y yo sé que no maté a Cora. Eso es lo que voy a decirle si 
alguna vez vuelvo a verla. 

Estoy bastante borracho ahora. Creo que a uno le dan drogas en 
las comidas para que no piense en nada. Yo trato de no pensar. 
Siempre que puedo, me imagino estar con Cora, con el cielo sobre 
nosotros y el agua en derredor, hablando de lo felices que vamos a 
ser y cómo nuestra felicidad será eterna. Me parece estar en el 
cielo, cuando estoy allí con ella. Eso es lo que parece cierto, acerca 
de la otra vida, y no todo eso que dice el padre McConnell. Cuando 
estoy con ella creo en eso. Pero en cuanto empiezo a figurármelo 
como dice él todo queda en nada. No hay suspensión de condena. 

Ahí vienen. El padre McConnell dice que las oraciones ayudan. Si 
habéis llegado hasta aquí, elevad una por mí y por Cora, para que 
estemos juntos, sea donde sea. 

F I N  


