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Una noche de las calurosas del verano, volvían de recrearse del río en Toledo un anciano 
hidalgo con su mujer, un niño pequeño, una hija de edad de diez y seis años y una criada. La 
noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el paso, tardo, por no pagar con 
cansancio la pensión que traen consigo las holguras que en el río o en la vega se toman en 
Toledo.  

Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien inclinada gente de aquella ciudad, 
venía el buen hidalgo con su honrada familia, lejos de pensar en desastre que sucederles 
pudiese. Pero, como las más de las desdichas que vienen no se piensan, contra todo su 
pensamiento, les sucedió una que les turbó la holgura y les dio que llorar muchos años.  

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, 
la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres, le hacían hacer cosas y 
tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de atrevido. Este 
caballero, pues (que por ahora, por buenos respectos, encubriendo su nombre, le llamaremos 
con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos suyos, todos mozos, todos alegres y todos 
insolentes, bajaba por la misma cuesta que el hidalgo subía.  

Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos; y, con deshonesta 
desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, cubiertos los rostros, miraron los de la madre, y de la 
hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y afeóles su atrevimiento. Ellos le 
respondieron con muecas y burla, y, sin desmandarse a más, pasaron adelante. Pero la mucha 
hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de Leocadia, que así quieren que se 
llamase la hija del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó 
tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes 
que sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su pensamiento con sus camaradas, y en 
otro instante se resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que siempre los 
ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus 
malos gustos. Y así, el nacer el mal propósito, el comunicarle y el aprobarle y el determinarse 
de robar a Leocadia y el robarla, casi todo fue en un punto.  

Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas, volvieron, y a pocos 
pasos alcanzaron a los que no habían acabado de dar gracias a Dios, que de las manos de 
aquellos atrevidos les había librado.   



Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio a huir con ella, la cual no tuvo 
fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y aun la luz de los ojos, 
pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni adónde la llevaban. Dio voces su 
padre, gritó su madre, lloró su hermanico, arañóse la criada; pero ni las voces fueron oídas, 
ni los gritos escuchados, ni movió a compasión el llanto, ni los araños fueron de provecho 
alguno, porque todo lo cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la noche, y las 
crueles entrañas de los malhechores.  

Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron los otros. Rodolfo llegó a su casa 
sin impedimento alguno, y los padres de Leocadia llegaron a la suya lastimados, afligidos y 
desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la lumbre de los suyos; solos, porque 
Leocadia era su dulce y agradable compañía; confusos, sin saber si sería bien dar noticia de 
su desgracia a la justicia, temerosos no fuesen ellos el principal instrumento de publicar su 
deshonra. Veíanse necesitados de favor, como hidalgos pobres. No sabían de quién quejarse, 
sino de su corta ventura. Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su casa y en su 
aposento a Leocadia; a la cual, puesto que sintió que iba desmayada cuando la llevaba, la 
había cubierto los ojos con un pañuelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, ni la 
casa ni el aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él tenía un 
cuarto aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la llave y las de todo 
el cuarto (inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos recogidos), antes que de su 
desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo; que los ímpetus no castos de 
la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodidades y requisitos que más los inciten y 
levanten. Ciego de la luz del entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y, 
como los pecados de la sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del término 
del cumplimiento dellos, quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera Leocadia, y le 
vino a la imaginación de ponella en la calle, así desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner 
en obra, sintió que volvía en sí, diciendo:   

-¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? ¿Estoy en el 
limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en cama, 
yo lastimada? ¿Escú-chasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura 
de mí!, que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan; 
venturosa sería yo si esta escuridad durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la 
luz del mundo, y que este lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de 
sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta 
en opinión de las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca yo me acordara!) que ha poco que venía 
en la compañía de mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo que no 
es bien que me vean las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que aquí estás comigo (y en esto 
tenía asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite  género de ruego alguno, te 
ruego que, ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al 
momento, que no es bien que la tenga la que no tiene honra! ¡Mira que el rigor de la crueldad 
que has usado conmigo en ofenderme se templará con la piedad que usarás en matarme; y 
así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y piadoso!   

Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como mozo poco experimentado, ni 
sabía qué decir ni qué hacer, cuyo silencio admiraba más a Leocadia, la cual con las manos 
procuraba desengañarse si era fantasma o sombra la que con ella estaba. Pero, como tocaba 



cuerpo y se le acordaba de la fuerza que se le había hecho, viniendo con sus padres, caía en la 
verdad del cuento de su desgracia. Y con este pensami ento tornó a añudar las razones que 
los muchos sollozos y suspiros habían interrumpido, diciendo:  

-Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, yo te perdono la 
ofensa que me has hecho con sólo que me prometas y jures que, como la has cubierto con 
esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla a nadie. Poca recompensa te pido 
de tan grande agravio, pero para mí será la mayor que yo sabré pedirte ni tú querrás darme. 
Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni quiero vértele; porque, ya que se me acuerde 
de mi ofensa, no quiero acordarme de mi ofensor ni guardar en la memoria la imagen del 
autor de mi daño. Entre mí y el cielo pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el mundo, el 
cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a él se le asienta en la estimación. No 
sé cómo te digo estas verdades, que se suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en 
el discurso de muchos años, no llegando los míos a diez y siete; por do me doy a entender 
que el dolor de una misma manera ata y desata la lengua del afligido: unas veces exagerando 
su mal, para que se le crean, otras veces no diciéndole, porque no se le remedien. De 
cualquiera manera, que yo calle o hable, creo que he de moverte a que me creas o que me 
remedies, pues el no creerme será ignorancia, y el [no] remediarme, imposible de tener algún 
alivio. No quiero desesperarme, porque te costará poco el dármele; y es éste: mira, no 
aguardes ni confíes que el discurso del tiempo temple la justa saña que contra ti tengo, ni 
quieras amontonar los agravios: mientras menos me gozares, y habiéndome ya gozado, 
menos se encenderán tus malos deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, sin dar 
lugar a ningún buen discurso; yo la haré de que no nací en el mundo, o que si nací, fue para 
ser desdichada. Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque desde 
allí bien sabré volverme a mi casa; pero también has de jurar de no seguirme, ni saberla, ni 
preguntarme el nombre de mis padres, ni el mío, ni de mis parientes, que, a ser tan ricos 
como nobles, no fueran en mí tan desdichados. Respóndeme a esto; y si temes que te pueda 
conocer en la habla, hágote saber que, fuera de mi padre y de mi confesor, no he hablado 
con hombre alguno en mi vida, y a pocos he oído hablar con tanta comunicación que pueda 
distinguirles por el sonido de la habla.  

La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada Leocadia no fue otra que 
abrazarla, dando muestras que quería volver a confirmar en él su gusto y en ella su deshonra. 
Lo cual visto por Leocadia, con más fuerzas de las que su tierna edad prometían, se defendió 
con los pies, con las manos, con los dientes y con la lengua, diciéndole:  

-Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, que los despojos que de mí 
has llevado son los que podiste tomar de un tronco o de una coluna sin sentido, cuyo 
vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y menosprecio. Pero el que ahora 
pretendes no le has de alcanzar sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y aniquilaste; 
mas, ahora que tengo bríos, antes podrás matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin 
resistencia concediese con tu abominable gusto, podrías imaginar que mi desmayo fue 
fingido cuando te atreviste a destruirme.  

Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistió Leocadia, que las fuerzas y los deseos de 
Rodolfo se enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia había usado no tuvo otro 
principio que de un ímpetu lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, 



en lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo menos una tibia 
voluntad de segundalle. Frío, pues, y cansado Rodolfo, sin hablar palabra alguna, dejó a 
Leocadia en su cama y en su casa; y, cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas 
para aconsejarse con ellos de lo que hacer debía.  

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantándose del lecho, anduvo todo el 
aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por do irse o ventana 
por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por 
donde entró el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de 
unos damascos que el aposento adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan ricamente 
compuesta que más parecía lecho de príncipe que de algún particular caballero. Contó las 
sillas y los escritorios; notó la parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de las 
paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenían. La ventana era 
grande, guarnecida y guardada de una gruesa reja; la vista caía a un jardín que también se 
cerraba con paredes altas; dificultades que se opusieron a la intención que de arrojarse a la 
calle tenía. Todo lo que vio y notó de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio a 
entender que el dueño della debía de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino 
aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifijo pequeño, 
todo de plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, no por devoción ni por 
hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto, cerró la ventana como antes 
estaba y volvióse al lecho, esperando qué fin tendría el mal principio de su suceso.   

No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió abrir la puerta del aposento y que 
a ella se llegó una persona; y, sin hablarle palabra, con un pañuelo le vendó los ojos, y 
tomándola del brazo la sacó fuera de la estancia, y sintió que volvía a cerrar la puerta. Esta 
persona era Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus camaradas, no quiso hallarlas, 
pareciéndole que no le estaba bien hacer testigos de lo que con aquella doncella había 
pasado; antes, se resolvió en decirles que, arrepentido del ma l hecho y movido de sus 
lágrimas, la había dejado en la mitad del camino. Con este acuerdo volvió tan presto a poner 
a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella se lo había pedido, antes que amaneciese y el 
día le estorbase de echalla, y le forzase a tenerla en su aposento hasta la noche venidera, en el 
cual espacio de tiempo ni él quería volver a usar de sus fuerzas ni dar ocasión a ser conocido. 
Llevóla, pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y allí, en voz trocada y en lengua 
medio portuguesa y castellana, le dijo que seguramente podía irse a su casa, porque de nadie 
sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el pañuelo, ya él se había puesto en 
parte donde no pudiese ser visto.  

Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar donde la dejaron. Miró a todas 
partes, no vio a persona; pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen, a cada paso se 
detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí estaba. Y, por desmentir las espías, 
si acaso la seguían, se entró en una casa que halló abierta, y de allí a poco se fue a la suya, 
donde halló a sus padres atónitos y sin desnudarse, y aun sin tener pensamiento de tomar 
descanso alguno.  

Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con lágrimas en los ojos la 
recibieron. Leocadia, llena de sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se tirasen con ella 
aparte, como lo hicieron; y allí, en breves palabras, les dio cuenta de todo su desastrado 



suceso, con todas la circunstancias dél y de la ninguna noticia que traía del salteador y 
robador de su honra. Díjoles lo que había visto en el teatro donde se representó la tragedia 
de su desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la cama, los damascos; y a lo 
último les mostró el crucifijo que había traído, ante cuya imagen se renovaron las lágrimas, se 
hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y desearon milagrosos castigos. Dijo 
ansimismo que, aunque ella no deseaba venir en conocimiento de su ofensor, que si a sus 
padres les parecía ser bien conocelle, que por medio de aquella imagen podrían, haciendo 
que los sacristanes dijesen en los púlpitos de todas las parroquias de la ciudad, que el que 
hubiese perdido tal imagen la hallaría en poder del religioso que ellos señalasen; y que ansí, 
sabiendo el dueño de la imagen, se sabría la casa y aun la persona de su enemigo.  

A esto replicó el padre:  

-Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a tu discreto discurso, pues está 
claro que esta imagen hoy, en este día, se ha de echar menos en el aposento que dices, y el 
dueño della ha de tener por cierto que la persona que con él estuvo se la llevó; y, de llegar a 
su noticia que la tiene algún religioso, antes ha de servir de conocer quién se la dio al tal que 
la tiene, que no de declarar el dueño que la perdió, porque puede hacer que venga por ella 
otro a quien el dueño haya dado las señas. Y, siendo esto ansí, antes quedaremos confusos 
que informados; puesto que podamos usar del mismo artificio que sospechamos, dándola al 
religioso por tercera persona. Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; 
que, pues ella fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu justicia. Y 
advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba de infamia 
secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar deshonrada 
contigo en secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la 
virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni 
en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin 
que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo.   

Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y, abrazándola de nuevo su 
madre, procuró también consolarla. Ella gimió y lloró de nuevo, y se redujo a cubrir la 
cabeza, como dicen, y a vivir recogidamente debajo del amparo de sus padres, con vestido 
tan honesto como pobre.  

Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, imaginó quién 
podía haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni sus 
padres se la pidieron cuando de allí a tres días, que él se partió a Italia, entregó por cuenta a 
una camarera de su madre todo lo que en el aposento dejaba.  

Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a Italia; y su padre, que había 
estado en ella, se lo persuadía, diciéndole que no eran caballeros los que solamente lo eran en 
su patria, que era menester serlo también en las ajenas. Por estas y otras razones, se dispuso 
la voluntad de Rodolfo de cumplir la de su padre, el cual le dio crédito de muchos dineros 
para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, con dos de sus camaradas, se partió luego, 
goloso de lo que había oído decir a algunos soldados de la abundancia de las hosterías de 
Italia y Francia, [y] de la libertad que en los alojamientos tenían los españoles. Sonábale bien 
aquel Eco li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres deste jaez, de quien los 



soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la estrecheza e 
incomodidades de las ventas y mesones de España. Finalmente, él se fue con tan poca 
memoria de lo que con Leocadia le había sucedido, como si nunca hubiera pasado.  

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el recogimiento posible, sin 
dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia se la habían de leer en la frente. 
Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio 
que le convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: suceso por el cual las en 
algún tanto olvidadas lágrimas volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de 
nuevo a herir los vientos, sin ser parte la discreción de su buena madre a consolalla. Voló el 
tiempo, y llegóse el punto del parto, y con tanto secreto, que aun no se osó fiar de la partera; 
usurpando este oficio la madre, dio a la luz del mundo un niño de los hermosos que 
pudieran imaginarse. Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a una aldea, 
donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales, con nombre de sobrino, le trujo su abuela a 
su casa, donde se criaba, si no muy rica, a lo menos muy virtuosamente.  

Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así su abuelo), de rostro hermoso, 
de condición mansa, de ingenio agudo, y, en todas las acciones que en aquella edad tierna 
podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre engendrado; y de tal manera su gracia, 
belleza y discreción enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de 
su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba por la calle, llovían sobre él millares de 
bendiciones: unos bendecían su hermosura, otros la madre que lo había parido, éstos el 
padre que le engendró, aquéllos a quien tan bien criado le criaba. Con este aplauso de los que 
le conocían y no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y 
romance y escribir formada y muy buena letra; porque la intención de sus abuelos era hacerle 
virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la sabiduría y la virtud no fuesen las 
riquezas sobre quien no tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman Fortuna.  

Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de su abuela a una parienta suya, 
acertó a pasar por una calle donde había carrera de caballeros. Púsose a mirar, y, por 
mejorarse de puesto, pasó de una parte a otra, a tiempo que no pudo huir de ser atropellado 
de un caballo, a cuyo dueño no fue posible detenerle en la furia de su carrera. Pasó por 
encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo, derramando mucha sangre de la 
cabeza. Apenas esto hubo sucedido, cuando un caballero anciano que estaba mirando la 
carrera, con no vista ligereza se arrojó de su caballo y fue donde estaba el niño; y, quitándole 
de los brazos de uno que ya le tenía, le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus canas ni 
con su autoridad, que era mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que 
le dejasen y fuesen a buscar un cirujano que al niño curase. Muchos caballeros le siguieron, 
lastimados de la desgracia de tan hermoso niño, porque luego salió la voz que el atropellado 
era Luisico, el sobrino del tal caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz corrió de boca en 
boca hasta que llegó a los oídos de sus abuelos y de su encubierta madre; los cuales, 
certificados bien del caso, como desatinados y locos, salieron a buscar a su querido; y por ser 
tan conocido y tan principal el caballero que le había llevado, muchos de los que encontraron 
les dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo que ya estaba el niño en poder del cirujano.  

El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los que pensaron ser sus padres que no 
llorasen ni alzasen la voz a quejarse, porque no le sería al niño de ningún provecho. El 



cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandísimo tiento y maestría, dijo que no 
era tan mortal la herida como él al principio había temido. En la mitad de la cura volvió Luis 
a su acuerdo, que hasta allí había estado sin él, y alegróse en ver a sus tíos, los cuales le 
preguntaron llorando que cómo se sentía. Respondió que bueno, sino que le dolía mucho el 
cuerpo y la cabeza. Mandó el médico que no hablasen con él, sino que le dejasen reposar. 
Hízose ansí, y su abuelo comenzó a agradecer al señor de la casa la gran caridad que con su 
sobrino había usado. A lo cual respondió el caballero que no tenía qué agradecelle, porque le 
hacía saber que, cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro 
de un hijo suyo, a quien él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus brazos y 
traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que la cura durase, con el regalo que fuese 
posible y necesario. Su mujer, que era una noble señora, dijo lo mismo y hizo aun más 
encarecidas promesas.  

Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la madre quedó más admirada; 
porque, habiendo con las nuevas del cirujano sosegádose algún tanto su alborotado espíritu, 
miró atentamente el aposento donde su hijo estaba, y claramente, por muchas señales, 
conoció que aquella era la estancia donde se había dado fin a su honra y principio a su 
desventura; y, aunque no estaba adornada de los damascos que entonces tenía, conoció la 
disposición della, vio la ventana de la reja que caía al jardín; y, por estar cerrada a causa del 
herido, preguntó si aquella ventana respondía a algún jardín, y fuele respondido que sí; pero 
lo que más conoció fue que aquélla era la misma cama que tenía por tumba de su sepultura; y 
más, que el propio escritorio, sobre el cual estaba la imagen que había traído, se estaba en el 
mismo lugar.  

Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los escalones, que ella había 
contado cuando la sacaron del aposento tapados los ojos (digo los escalones que había desde 
allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y, cuando volvió a su casa, dejando a su 
hijo, los volvió a contar y halló cabal el número. Y, confiriendo unas señales con otras, de 
todo punto certificó por verdadera su imaginación, de la cual dio por estenso cuenta a su 
madre, que, como discreta, se informó si el caballero donde su nieto estaba había tenido o 
tenía algún hijo. Y halló que el que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en Italia; y, 
tanteando el tiempo que le dijeron que había faltado de España, vio que eran los mismos 
siete años que el nieto tenía.  

Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija acordaron de esperar lo que 
Dios hacía del herido, el cual dentro de quince días estuvo fuera de peligro y a los treinta se 
levantó; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y de la abuela, y regalado de los 
dueños de la casa como si fuera su mismo hijo. Y algunas veces, hablando con Leocadia 
doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del caballero, le decía que aquel niño parecía 
tanto a un hijo suyo que estaba en Italia, que ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a 
su hijo delante. Destas razones tomó ocasión de decirle una vez, que se halló sola con ella, 
las que con acuerdo de sus padres había determinado de decille, que fueron éstas o otras 
semejantes:  

-El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino estaba tan malparado, creyeron y 
pensaron que se les había cerrado el cielo y caído todo el mundo a cuestas. Imaginaron que 
ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el báculo de su vejez, faltándoles este sobrino, a quien 



ellos quieren con amor de tal manera, que con muchas ventajas excede al que suelen tener 
otros padres a sus hijos. Mas, como decirse suele, que cuando Dios da la llaga da la medicina, 
la halló el niño en esta casa, y yo en ella el acuerdo de unas memorias que no las podré 
olvidar mientras la vida me durare. Yo, señora, soy noble porque mis padres lo son y lo han 
sido todos mis antepasados, que, con una medianía de los bienes de fortuna, han sustentado 
su honra felizmente dondequiera que han vivido.  

Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las razones de Leocadia, y no podía 
creer, aunque lo veía, que tanta discreción pudiese encerrarse en tan pocos años, puesto que, 
a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco más a menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, 
esperó todas las que quiso decirle, que fueron aquellas que bastaron para contarle la 
travesura de su hijo, la deshonra suya, el robo, el cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, 
las señales en que había conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para cuya confirmación 
sacó del pecho la imagen del crucifijo que había llevado, a quien dijo:  

-Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la enmienda que se me 
debe hacer. De encima de aquel escritorio te llevé con propósito de acordarte siempre mi 
agravio, no para pedirte venganza dél, que no la pretendo, sino para rogarte me dieses algún 
consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia.   

»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el estremo de vuestra caridad, es vuestro 
verdadero nieto. Permisión fue del cielo el haberle atropellado, para que, trayéndole a vuestra 
casa, hallase yo en ella, como espero que he de hallar, si no el remedio que mejor convenga, y 
cuando no con mi desventura, a lo menos el medio con que pueda sobrellevalla.  

Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada en los brazos de Estefanía, la cual, 
en fin, como mujer y noble, en quien la compasión y misericordia suele ser tan natural como 
la crueldad en el hombre, apenas vio el desmayo de Leocadia, cuando juntó su rostro con el 
suyo, derramando sobre él tantas lágrimas que no fue menester esparcirle otra agua encima 
para que Leocadia en sí volviese.  

Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero marido de Estefanía, que traía a 
Luisico de la mano; y, viendo el llanto de Estefanía y el desmayo de Leocadia, preguntó a 
gran priesa le dijesen la causa de do procedía. El niño abrazaba a su madre por su prima y a 
su abue-la por su bienhechora, y asimismo preguntaba por qué lloraban.   

-Grandes cosas, señor, hay que deciros -respondió Estefanía a su marido-, cuyo remate se 
acabará con deciros que hagáis cuenta que es-ta desmayada es hija vuestra y este niño vuestro 
nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta niña, y la ha confirmado y confirma el rostro 
deste niño, en el cual entrambos habemos visto el de nuestro hijo.   

-Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo -replicó el caballero.   

En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo, parecía estar convertida en un mar de 
llanto. Todo lo cual tenía puesto en gran confusión al caballero, de la cual salió contándole 
su mujer todo aquello que Leocadia le había contado; y él lo creyó, por divina permisión del 
cielo, como si con muchos y verdaderos testigos se lo hubieran probado. Consoló y abrazó a 



Leocadia, besó a su nieto, y aquel mismo día despacharon un correo a Nápoles, avisando a 
su hijo se viniese luego, porque le tenían concertado casamiento con una mujer hermosa 
sobremanera y tal cual para él convenía. No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen 
más a la casa de sus padres, los cuales, contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin 
cesar infinitas gracias a Dios por ello.  

Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de gozar tan hermosa mujer como su 
padre le significaba, de allí a dos días que recibió la carta, ofreciéndosele ocasión de cuatro 
galeras que estaban a punto de venir a España, se embarcó en ellas con sus dos camaradas, 
que aún no le habían dejado, y con próspero suceso en doce días llegó a Barcelona, y de allí, 
por la posta, en otros siete se puso en Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan 
bizarro, que los etremos de la gala y de la bizarría estaban en él todos juntos.  

Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. Suspendióse Leocadia, que de 
parte escondida le miraba, por no salir de la traza y orden que doña Estefanía le había dado. 
Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas luego, pero no lo consintió Estefanía por 
haberlos menester para su designio. Estaba cerca la noche cuando Rodolfo llegó, y, en tanto 
que se aderezaba la cena, Estefanía llamó aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda 
alguna, que ellos debían de ser los dos de los tres que Leocadia había dicho que iban con 
Rodolfo la noche que la robaron, y con grandes ruegos les pidió le dijesen si se acordaban 
que su hijo había robado a una mujer tal noche, tanto años había; porque el saber la verdad 
desto importaba la honra y el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos 
encarecimientos se lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir este robo no 
les podía suceder daño alguno, que ellos tuvieron por bien de confesar ser verdad que una 
noche de verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron en la misma que ella 
señalaba a una muchacha, y que Rodolfo se había venido con ella, mientras ellos detenían a 
la gente de su familia, que con voces la querían defender, y que otro día les había dicho 
Rodolfo que la había llevado a su casa; y sólo esto era lo que podían responder a lo que les 
preguntaban.  

La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas que en tal caso le podían ofrecer; 
y así, determinó de llevar al cabo su buen pensamiento, que fue éste: poco antes que se 
sentasen a cenar, se entró en un aposento a solas su madre con Rodolfo, y, poniéndole un 
retrato en las manos, le dijo:  

-Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con mostrarte a tu esposa: éste es su 
verdadero retrato, pero quiérote advertir que lo que le falta de belleza le sobra de virtud; es 
noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu padre y yo te la hemos escogido, asegúrate 
que es la que te conviene.  

Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo:  

-Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de la hermosura con los rostros que 
retratan, lo han sido también con éste, sin duda creo que el original debe de ser la misma 
fealdad. A la fe, señora y madre mía, justo es y bueno que los hijos obedezcan a sus padres 
en cuanto les mandaren; pero también es conveniente, y mejor, que los padres den a sus 
hijos el estado de que más gustaren. Y, pues el del matrimonio es nudo que no le desata sino 



la muerte, bien será que sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos fabricados. La virtud, 
la nobleza, la discreción y los bienes de la fortuna bien pueden alegrar el entendimiento de 
aquel a quien le cupieron en suerte con su esposa; pero que la fealdad della alegre los ojos del 
esposo, paréceme imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el 
sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él falta, 
cojea el matrimonio y desdice de su segunda intención. Pues pensar que un rostro feo, que se 
ha de tener a todas horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pueda 
deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de vuesa merced, madre mía, 
que me dé compañera que me entretenga y no enfade; porque, sin torcer a una o a otra parte, 
igualmente y por camino derecho llevemos ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. 
Si esta señora es noble, discreta y rica, como vuesa merced dice, no le faltará esposo que sea 
de diferente humor que el mío: unos hay que buscan nobleza, otros discreción, otros dineros 
y otros hermosura; y yo soy destos últimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis 
pasados y a mis padres, que me la dejaron por herencia; discreción, como una mujer no sea 
necia, tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni por boba no aproveche; de las 
riquezas, también las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre. La 
hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y buenas 
costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré buena vejez a mis 
padres.  

Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo, por haber conocido por ellas que 
iba saliendo bien con su designio. Respondióle que ella procuraría casarle conforme su 
deseo, que no tuviese pena alguna, que era fácil deshacerse los conciertos que de casarle con 
aquella señora estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, y, por ser llegada la hora de cenar, se 
fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado a ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos 
camaradas, dijo doña Estefanía al descuido:   

-¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad vos -dijo a un criado-, decid a 
la señora doña Leocadia que, sin entrar en cuentas con su mucha honestidad, nos venga a 
honrar esta mesa, que los que a ella están todos son mis hijos y sus servidores.  

Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer estaba avisada y advertida 
Leocadia. Poco tardó en salir Leocadia y dar de sí la improvisa y más hermosa muestra que 
pudo dar jamás compuesta y natural hermosura.  

Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida de botones de 
oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos y no 
demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya invención de lazos y rizos y 
vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, turbaban la luz de los ojos que los 
miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío; traía de la mano a su hijo, y delante della 
venían dos doncellas, alumbrándola con dos velas de cera en dos candeleros de plata.  

Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa del cielo que allí 
milagrosamente se había aparecido. Ninguno de los que allí estaban embebecidos mirándola 
parece que, de atónitos, no acertaron a decirle palabra. Leocadia, con airosa gracia y discreta 
crianza, se humilló a todos; y, tomándola de la mano Estefanía la sentó junto a sí, frontero de 
Rodolfo. Al niño sentaron junto a su abuelo.  



Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable belleza de Leocadia, decía entre sí: ''Si 
la mitad desta hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida por esposa, tuviérame 
yo por el más dichoso hombre  del mundo. ¡Válame Dios! ¿Qué es esto que veo? ¿Es por 
ventura algún ángel humano el que estoy mirando?'' Y en esto, se le iba entrando por los ojos 
a tomar posesión de su alma la hermosa imagen de Leocadia, la cual, en tanto que la cena 
venía, viendo también tan cerca de sí al que ya quería más que a la luz de los ojos, con que 
alguna vez a hurto le miraba, comenzó a revolver en su imaginación lo que con Rodolfo 
había pasado. Comenzaron a enflaquecerse en su alma las esperanzas que de ser su esposo su 
madre le había dado, temiendo que a la cortedad de su ventura habían de corresponder las 
promesas de su madre. Consideraba cuán cerca estaba de ser dichosa o sin dicha para 
siempre. Y fue la consideración tan intensa y los pensamientos tan revueltos, que le 
apretaron el corazón de manera que comenzó a sudar y a perderse de color en un punto, 
sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar la cabeza en los brazos de doña 
Estefanía, que, como ansí la vio, con turbación la recibió en ellos.  

Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. Pero el que dio más 
muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó dos veces. Ni 
por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvía en sí; antes, el levantado pecho y el 
pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas señales de su muerte; y las criadas y criados 
de casa, como menos considerados, dieron voces y la publicaron por muerta. Estas amargas 
nuevas llegaron a los oídos de los padres de Leocadia, que para más gustosa ocasión los tenía 
doña Estefanía escondidos. Los cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos 
estaba, rompiendo el orden de Estefanía, salieron a la sala.  

Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de arrepentirse de sus 
pecados, para absolverla dellos; y donde pensó hallar un desmayado halló dos, porque ya 
estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de Leocadia. Diole su madre lugar que a ella 
llegase, como a cosa que había de ser suya; pero, cuando vio que t ambién estaba sin sentido, 
estuvo a pique de perder el suyo, y le perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en sí, como 
volvió, corrido de que le hubiesen visto hacer tan estremados estremos.  

Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le dijo:  

-No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino córrete de los que no hicieres 
cuando sepas lo que no quiero tenerte más encubierto, puesto que pensaba dejarlo hasta más 
alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que esta desmayada que en los brazos tengo 
es tu verdadera esposa: llamo verdadera porque yo y tu padre te la teníamos escogida, que la 
del retrato es falsa.  

Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido deseo, y quitándole el nombre 
de esposo todos los estorbos que la honestidad y decencia del lugar le podían poner, se 
abalanzó al rostro de Leocadia, y, juntando su boca con la della, estaba como esperando que 
se le saliese el alma para darle acogida en la suya. Pero, cuando más las lágrimas de todos por 
lástima crecían, y por dolor las voces se aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y 
padre de Leocadia arrancados venían a menos, y los gritos de su hijo penetraban los cielos, 
volvió en sí Leocadia, y con su vuelta volvió la alegría y el contento que de los pechos de los 
circunstantes se había ausentado.  



Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza desasirse dellos; 
pero él le dijo:   

-No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por apartaros de los brazos de aquel 
que os tiene en el alma.  

A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus sentidos, y acabó doña Estefanía 
de no llevar más adelante su determinación primera, diciendo al cura que luego luego 
desposase a su hijo con Leocadia. Él lo hizo ansí, que por haber sucedido este caso en 
tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y prevenciones 
justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no hubo dificultad que 
impidiese el desposorio. El cual hecho, déjese a otra pluma y a otro ingenio más delicado que 
el mío el contar la alegría universal de todos los que en él se hallaron: los abrazos que los 
padres de Leocadia dieron a Rodolfo, las gracias que dieron al cielo y a sus padres, los 
ofrecimientos de las partes, la admiración de las camaradas de Rodolfo, que tan 
impensadamente vieron la misma noche de su llegada tan hermoso desposorio, y más 
cuando supieron, por contarlo delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era la doncella 
que en su compañía su hijo había robado, de que no menos suspenso quedó Rodolfo. Y, por 
certificarse más de aquella verdad, preguntó a Leocadia le dijese alguna señal por donde 
viniese en conocimiento entero de lo que no dudaba, por parecerles que sus padres lo 
tendrían bien averiguado. Ella respondió:  

-Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me hallé, señor, en vuestros brazos sin 
honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al volver del que ahora he tenido, ansimismo 
me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. Y si esta señal no basta, baste la de una 
imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo, si es que por la mañana le 
echastes menos y si es el mismo que tiene mi señora.  

-Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios ordenare, bien mío.   

Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones y parabienes que les dieron.  

Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban prevenidos. Viose Rodolfo a sí 
mismo en el espejo del rostro de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de gusto; no quedó 
rincón en toda la casa que no fuese visitado del júbilo, del contento y de la alegría. Y, aunque 
la noche volaba con sus ligeras y negras alas, le parecía a Rodolfo que iba y caminaba no con 
alas, sino con muletas: tan grande era el deseo de verse a solas con su querida esposa.  

Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse a acostar todos, 
quedó toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedará la verdad deste cuento, pues 
no lo consentirán los muchos hijos y la ilustre descendencia que en Toledo dejaron, y agora 
viven, estos dos venturosos desposados, que muchos y felices años gozaron de sí mismos, de 
sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio 
derramada en el suelo el valeroso, ilustre y cristiano abuelo de Luisico.   

 


