Vecinos
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Piotr Mijéilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se habia
fugado con Vlasich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda depresion que
se habia apoderado de él y que no le dejaba ni en casa ni en el campo, llamé en su ayuda al
sentimiento de justicia, sus honoradas convicciones (jporque siempre habia sido partidario de la
libertad en el campo!), pero esto no le sirvié de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la
misma conclusién: que la estupida nifiera, es decir, que su hermana habia obrado mal y que
Vlasich la habia raptado. Y esto era horroroso.

La madre no salia de su habitacion, la nifiera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tia
manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a la antesala, ya las
retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardin reinaba un silencio tal,
que parecia que hubiese un difunto. La tia, la servidumbre y hasta los mujiks, segun parecia a Piort
Mijailich, le miraban con expresion enigmatica y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a
tu hermana, ¢por qué te quedas con los brazos cruzados?» También él se reprochaba su
inactividad, aunque no sabia qué era, en realidad, lo que debia hacer.

Asi pasaron seis dias. El séptimo -un domingo, después de la comida- un hombre a caballo trajo
una carta. La direccién - «A su Excel. Anna Nikolaievna Ivashina» - estaba escrita con unos
familiares caracteres femeninos. Piotr Mijailich crey6 ver en el sobre, en los caracteres y en la
palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco,
implacable, cruel...

«Preferira la muerte antes de hacer una concesion a su desgraciada madre, antes de pedirle
perddn», pensé Piotr Mijéilich cuando iba en busca de su madre con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporé impulsivamente v,
arreglandose los cabellos grises que se le habian salido de la cofia, preguntd con frase rapida:

-¢,Qué hay? ¢Qué hay?
-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba
de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»... La madre reconocio la escritura de la hija, y
su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises se escaparon de nuevo de la
cofia.

-iNo! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. iNo, no, jamas!
iPor nada del mundo!

La madre rompié en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecia sentir
deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedia. Piotr Mijailich se daba cuenta de que debia él
mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sinti6 dominado por una célera como nunca
habia conocido. Corri6 al patio y grité al hombre que habia traido la misiva:

-iDi que no habréa contestacion! jNo habra contestacion! iDilo asi, animal!



Y a renglén seguido hizo pedazos la carta. Luego las lagrimas afluyeron a sus o0jos y, sintiéndose
cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Sélo tenia veintisiete afios, pero ya estaba gordo, vestia como los viejos, con trajes muy holgados,
y padecia disnea. Poseia ya todas las inclinaciones del terrateniente solter6n. No se enamoraba,
no pensaba en casarse y Unicamente queria a su madre, a su hermana, a la nifiera y al jardinero
Vasilich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de politica y de materias elevadas...
Habia terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero ahora miraba esto como si
hubiese sido una carga inevitable para los jovenes de los dieciocho a los veinticinco afios. Al
menos, las ideas que ahora rondaban cada dia por su cabeza no tenian nada de comdn con la
Universidad ni con lo que en ésta habia estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un
ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijailich se detenia a
menudo para limpiarse el sudor de la frente. Reviso sus trigales de otofio y primavera, recorrio el
campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, espantd a una perdiz con sus
perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situacion no podia
prolongarse eternamente y que deberian ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo
estupido, absurdo, pero habia que ponerle fin.

«¢,Pero como? ¢ Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los arboles como si implorase
su ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servian para nada y
el sentido com(n le decia que el lacerante problema sélo podia tener una solucién estipida y que
la escena con el hombre que habia traido la carta no seria la Ultima de este género. Le daba miedo
pensar lo que aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponia el sol. Ahora le parecia que el problema no podia
tener solucion alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se podia no
aceptarlo, y no existia una solucién media. Cuando, con el sombrero en la mano y haciéndose aire
con el pafiuelo, marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus
espaldas oy6 un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de campanillas y
cascabeles que producian un tintineo como de cristales. Sélo podia ser Medovski, el jefe de la
policia del distrito, antiguo oficial de husares que habia derrochado sus bienes y su salud, un
hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijailich. Tenia gran confianza con los Ivashin y sentia
por Zina gran admiracion y carifio paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijailich-. Suba, le llevaré.

Sonreia jovialmente; estaba claro que no sabia lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo
habia creido. Piotr Mijéilich se sintié en una situacién violenta.

-Lo celebro -balbuced, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lagrimas, y no sabiendo
qué mentira decir- Me alegro mucho -prosiguié, tratando de sonreir-, pero... Zina se ha ido y mama
esti enferma.

-iQué lastima! -dijo el jefe de policia, mirando pensativamente a Piotr Mijailich-. Y yo que pensaba
pasar con ustedes la velada... ¢ Adénde ha ido Zinaida Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que queria ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.



El jefe de policia dijo algo mas y dio la vuelta. Piotr Mijailich siguié hacia su casa pensando
horrorizado en lo que el jefe de policia sentiria cuando supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo
esta impresioén entré en la casa.

«Ayldame, Sefior, ayadame... », pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba s6lo la tia. Como de ordinario, su cara tenia la expresion de
quien, aungque débil e indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr Mijailich se senté al otro
lado de la mesa (no sentia gran afecto por la tia) y, en silencio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tia- TU, Petrusha, deberias prestar atencion. Dejarse
morir de hambre no aliviar4 nuestra desgracia.

A Piotr Mijailich le parecié absurdo que la tia se mezclase en asuntos que no eran de su
incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se habia ido. Sintié6 deseos de
decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirti6 que habia llegado el momento
oportuno para obrar, que era incapaz de sufrir por mas tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer
al suelo gritando y dandose de cabezadas. Se imagin6é que Vlasich y Zina, ambos liberales y
satisfechos de si mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete
dias se habian acumulado en él se volcaron sobre VIasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -pensoé-, otro vendra y degollar4 a mi madre, un tercero
nos robara o incendiara la casa... Y todo esto bajo la mascara de la amistad, de las ideas elevadas
y los sufrimientos.»

-iNo, no sera asi! -gritd6 de pronto, y descargé un pufietazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salié con paso rapido del comedor. En la cuadra estaba ensillado el
caballo del administrador. Mont6 en él y sali6 al galope en busca de Vlasich.

En su alma se habia desencadenado una verdadera tormenta. Sentia la necesidad de hacer algo
que se saliese de lo comudn, tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la vida
entera. ¢Llamar a VIasich miserable, darle un bofetdén y luego desafiarlo? Pero Vlasich no era de
los que se baten en duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofeton, lo Unico que
haria seria sentirse mas desgraciado y recluirse mas en si mismo. Estas personas desgraciadas y
sumisas son los seres mas insoportables, los més dificiles de tratar. Todo en ellos queda impune.
Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido reproche, mira con 0jos en que se
refleja la conciencia de su culpa, sonrie dolorosamente y acerca décilmente la cabeza, parece que
la justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserias», decidié Piotr
Mijailich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldias y se imaginaba el modo como Zina, justificando su
accion, hablaria de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que era absolutamente
igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiria, como mujer que era, de cosas que nho
comprendia. Y probablemente acabaria por preguntarle: «¢Qué tienes tl que ver en todo esto?
¢ Qué derecho tienes a inmiscuirte?»

-Si, no tengo ningln derecho -grufiia Piotr Mijailich- Pero tanto mejor... Cuanto mas grosero
resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.



Hacia un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldios
lloraban lastimeramente las averias. Piotr Mijailich cruzé sus lindes y siguié al galope por un campo
completamente liso. Habia recorrido muchas veces este camino y conocia cada matorral, hasta la
Ultima zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecia una roca oscura, era una iglesia roja;
se la podia imaginar hasta el tltimo detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre
pacian en su recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde
Koltévich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlasich.

Por detras de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrén, que de vez en
cuando quedaba iluminado por unos palidos relampagos.

«jAhi esté! -pensd Piotr Mijailich-. jAyddame, Sefior!»

El caballo no tard6 en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijéilich se sentia fatigado. El
nubarrén le miraba con enfado, como aconsejandole que volviese a casa. Sintio cierto miedo.

«jLes demostraré que no tienen razon! -tratdé de infundirse animos- Dirdn que eso es el amor libre,
la libertad personal; pero la libertad esta en la abstencion, y no en la subordinacion a las pasiones.
iLo suyo es depravacion, y no libertad!»

Llegd6 al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y sombrio,
y de él salia una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban
para buscarse carifiosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijailich y Vlasich
habian pasado a pie, cantando a media voz una cancién estudiantil: «<No amar es destruir la vida
joven... » iMiserable cancién!

Cuando Piotr Mijéilich cruzé la arboleda, retumbé el trueno y los arboles zumbaron, inclinAndose
por la fuerza del viento. Debia darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda de Vlasich tenia
que cruzar aun la pradera, algo asi como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los
vicios abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlasich, su duefio; lo mismo que él, eran
delgados y habian crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba
repiquetearon grandes gotas; el viento se calmé al instante y se extendié un olor a tierra mojada y
a alamo. Aparecio la cerca de VIasich, con su acacia amarilla, que también era delgada y habia
crecido mas de la cuenta. En un lugar donde la cerca se habia venido abajo, se veia un
abandonado huerto de arboles frutales.

Piorr Mijailich no pensaba ya ni en el bofetdn ni en el fustazo. No sabia lo que haria en casa de
Vlasich. Se acobardd. Le daba miedo pensar en su hermana y en €l mismo, se horrorizaba ante la
perspectiva de que ahora iba a verla. {Cémo se comportaria ella con el hermano? ¢De qué
hablarian? ¢ No era preferible dar la vuelta antes de que fuese tarde? Pensando asi, galop6 hacia
la casa por la avenida de tilos, dejo atras los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlasich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina
de la casa al portal. Le seguia un obrero con un martillo y cajén de clavos. Seguramente habia
reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijailich, Vlasich se
detuvo.

- ¢ Eres ta? - pregunté sonriendo -. Excelente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijailich con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas
manos.



-Perfectamente, me alegro mucho - afiadié Vlasich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se
decidia a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. jEsta lluvia vendra muy bien para la avena! -
afiadié, mirando al cielo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor habia una puerta que conducia a la
antesala y luego a la sala; a la izquierda habia una pequefia pieza que en invierno ocupaba el
administrador. Piotr Mijailich y VlIasich entraron en esta Gltima.

-¢,Donde te ha sorprendido la lluvia? -pregunté Viasich.
-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijéilich se senté en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la habitacion
estuviese oscura. Era preferible: asi sentia menos miedo y no hacia falta mirar a su interlocutor a la
cara. Su cOlera habia desaparecido; lo que ahora sentia era miedo e irritacion consigo mismo. Se
daba cuenta de que habia empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaria nada
préactico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban atencién a la
lluvia.

-Gracias, Petrusha -empezé Vlasich, carraspeando- Te agradezco mucho que hayas venido. Es
una accién generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes creerme.

Mir6 a la ventana y prosiguid, de pie en el centro de la habitacion:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultdsemos de ti. La conciencia de que ta
podias sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros ha sido durante estos dias una
mancha en nuestra felicidad. Pero permitenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no
fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, como
por una inspiracion, y no habia tiempo para entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un
asunto intimo, delicado... Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese
tan allegada como td. Lo principal de todo es que confidbamos mucho en tu generosidad. Eres un
hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasion necesitas
mi vida, ven y tdbmala.

Vlasich hablaba con voz suave y sorda, monétona, como un zumbido; estaba visiblemente agitado.
Piotr Mijailich sinti6 que le habia llegado la vez de hablar y que escuchar y callar habria significado,
en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y no habia acudido con
estas intenciones. Se puso rapidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y que no hubiese podido desear mejor marido para mi
hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. jDa miedo pensarlo!

-¢, Por qué? -preguntd Vlasich, con voz temblorosa-. Daria miedo si nosotros hubiésemos procedido
mal, pero no es asi.



-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdoname la franqueza, a mi modo de
ver los dos habéis procedido con egoismo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la afligiria, pero ta
debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que es dificil explicarlo.

-Si, eso es muy lamentable -suspiré Vlasich -. Nosotros lo habiamos previsto, Petrusha, pero ¢qué
podiamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la acciéon sea mala. Asi
son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a algin otro. Si tu
fueses a combatir por la libertad, esto también haria sufrir a tu madre. jQué le vamos a hacer!
Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a
una vida guiada por las ideas.

Un relampago resplandecio vivamente y su brillo parecié cambiar el curso de los pensamientos de
Vlasich. Se senté junto a Piotr Mijailich y empez6 a decir cosas que no venian para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecia ir en
peregrinacién, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigian a
Zina. Ahora mi adoracion crece por dias. jPara mi estd mas alta que si fuese mi esposa! jMucho
mas! - Vlasich agité ambos brazos -. Es mi santuario. Desde que vive aqui, entro en mi casa como
si fuera un templo. jEs una mujer excepcional, extraordinaria, nobilisima!

«jVaya, ya ha empezado su cancion!», pensoé Piotr Mijailich. Pero la palabra «mujer» no le habia
agradado.

-¢,Por qué no os casdis como es debido? -pregunté-. ¢ Cuanto pide tu mujer por concederte el
divorcio?

-Setenta y cinco mil.
-Parece mucho. (Y si tratas de sacarlo por algo menos?

-No rebajara ni un képek. jEs una mujer terrible, hermano! - dijo Vlasich, con un suspiro-. Antes no
te habia hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se han
desarrollado asi, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero,
honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, habia un jefe de batalléon que
se enredd con una sefiorita de dieciocho afios; es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivié con
ella dos meses y la abandond. Ella queddé en la situacidbn mas espantosa. Le daba verglienza
volver a casa de los padres, ademas de que no le aceptarian, y el amante la habia dejado: como
para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos
santos pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podia aguantar
a aquel jefe de batallon. Para hacerle ver que era un cerdo, ¢comprendes?, los tenientes y
capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los
oficiales de graduacion inferior nos habiamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mi se
me subid la sangre a la cabeza. La situacion me parecié muy apropiada para realizar una auténtica
proeza. Acudi a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatia. Y cuando iba a verla y,
luego, cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y
ofendida. Si... resulté que al cabo de una semana pedia su mano. Los jefes y compafieros
encontraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue como si
echaran aceite al fuego. Yo, ¢comprendes?, escribi una larga carta en la que afirmaba que mi
accion debia ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié
copias de ella a los compafieros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me
pidieron que dejara el regimiento. Por ahi tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas).
La carta estaba escrita con mucha emocion. Podras ver los honestos y sinceros sentimientos que
entonces me movian. Solicité la baja y vine aqui con mi mujer. Mi padre habia dejado algunas
deudas, y carecia de dinero, y ella, desde el primer dia, hizo muchas amistades, empez6 a



presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se conducia muy mal, y eres td,
entre todos mis vecinos, el Unico que no ha sido su amante. Al cabo de dos afios, para que me
dejase, le di todo cuanto entonces tenia, y se fue a la ciudad. Si... Y ahora le paso dos mil rublos al
afio. jEs una mujer horrible! Es una mosca que pone su larva en la espalda de la arafa de tal
modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la arafia y le chupa la sangre del
corazon. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mi y me chupa la sangre. Me odia y me
desprecia porque hice la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable.
«Un hombre inteligente», dice, «me abandond, y me recogidé un estipido.» Piensa que so6lo un
desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mi, hermano, esto me produce una amargura
intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijailich escuchaba a Vlasich y se preguntaba, perplejo: «¢,Coémo ha podido agradar tanto a
Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un afios, es flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con
alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las
manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras
varoniles, carece de espiritu mundano y alegria, y asi, a juzgar por las apariencias, es algo turbio e
indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesia ni la pintura, porque «no
responden a las demandas del dia»; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la
musica. Es mal administrador. Su hacienda esta en el abandono mas completo y la tiene
hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por ciento y, ademas, ha firmado pagarés por
valor de diez mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar dinero a
su mujer, pide a todos prestado con una expresion que parece que se le estuviera quemando la
casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de lefia para el invierno
por cinco rublos, y la paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del
huerto o los viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los
mujiks se come en el bosque los arboles jovenes, mientras que los vicios van desapareciendo cada
invierno. En el huerto y el jardin estan tiradas las colmenas, y alli abandonan los cubos viejos.
Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud comun y corriente de vivir como la
gente vive. En los asuntos practicos, es ingenuo y débil, se le puede engafar sin dificultad alguna,
y por algo los mujiks le tachan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En su libre
pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en el mismo
tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los momentos de gran exaltacion
levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero lo mas aburrido de todo es que hasta
sus ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que parecen triviales y
atrasadas. Uno piensa que esta tratando de algo viejo, que ley6é hace mucho, cuando, con palabra
lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de sus minutos llcidos y honestos, de
afios mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marchd a la cabeza de la
sociedad, o cuando censura a los rusos porque durante treinta afilos se ponen una misma bata y
olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa, pone en la mesilla de
noche a Pisarev 0 a Darwin. Y, si le digo que ya los he leido, sale y trae a Dobrolitbov.»

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una extravagancia
ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacia profundamente desgraciado. Era para él la larva de
que antes hablaba: se le habia agarrado con toda fuerza y le chupaba la sangre del corazén. En el
pasado, el extrafio matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con
una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equivocos, explicaciones y
desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas
deudas que contraia todos los meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los
demas. Y ahora, lo mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete
en asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasién, escribe
largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad
campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construccidén de una
fabrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir



no de un cerebro vivo, sino de una maquina. Y, por fin, este escandalo de Zina, que no se sabe
cémo terminard.

Y entre tanto Zina es joven -sélo tiene veintidos afios.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta reir y
charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasion por la masica; muestra buen gusto en
la eleccién de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habria sufrido una habitacion como ésta,
en la que se huela a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se
dejan sentir una superabundancia de energias, la vanidad de una muchacha joven, fuerte y
atrevida, la apasionada sed de ser mejor y mas original que el resto... ¢ Cémo pudo enamorarse de
Vlasich?

«El es un Quijote, un fanético terco, un maniaco - pensaba Piotr Mijéilich-; y ella es tan blanda, tan
débil de caracter y acomodaticia, como yo... Los dos nos rendimos pronto y sin resistencia. Se
enamord de él; aunque yo mismo le profeso carifio, a pesar de todo... »

Piotr Mijéilich tenia a Vlasich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras estrechas. En sus
emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veia altos fines, proximos o remotos; veia
Unicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que VlIasich denominaba proeza
o impulso honrado, le parecia un derroche inttil de energia, innecesarios disparos sin bala en los
que se quemaba mucha pélvora. La circunstancia de que VIasich estuviera fanaticamente seguro
de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecia ingenua y hasta
morbosa. En cuanto al hecho de que se las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado estUpidamente y lo considerase una proeza, y
que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto
resultaba sencillamente incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijailich sentia afecto por Vlasich, advertia en él la presencia de cierta
fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya
carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero Piotr
Mijailich no hubiera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a
ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdéname, nos hemos apartado de lo
principal. No era de eso de lo que teniamos que hablar.

-Si, si, tienes razén. Volvamos a lo principal - asintié Vlasich, y se puso en pie-. Escucha lo que te
digo, Petrusha: nuestra conciencia esta limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero nuestro
matrimonio es perfectamente legitimo. No voy a demostrarlo ni ta tienes por qué oirlo. Tu
pensamiento es tan libre como el mio y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber
discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar
sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su
vida sera hermosa. ¢Que si seré capaz de hacerlo? iSi lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin
cesar en una misma cosa, no le es dificil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay
que darle esta alegria.

A Piotr Mijailich le dio un vuelco el corazén. Se levant6 y siguié a Vlasich a la antesala y de alli a la
sala. En esta pieza, enorme y sombria, no habia més que un piano y una larga fila de viejas sillas,
con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardia una vela.
De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitacién amplia y poco confortable en el centro



de la cual habia una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucia también
una Unica vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media.

Vlasich abri6 la puerta del cuarto vecino y dijo:
-iZinochka, ha venido Petrushal!

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entrd Zina, alta, un tanto gruesa y muy palida, tal
como Piotr Mijailich la habia visto la Ultima vez en casa: vestida con falda negra, blusa roja y un
cinturdn de gran hebilla. Atrajo hacia si a su hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.

- iQué tormenta! - dijo -. Grigori habia salido y me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbaciéon y miraba a su hermano con ojos sinceros y diafanos, como en
casa. Al verla, Piotr Mijéilich dej6 de sentirse turbado.

-Pero ta no tienes miedo a las tormentas - dijo, sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo
él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demas, es muy agradable - sigui6, sentandose
frente a su hermano- Aqui todas las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mia, lo que
son las cosas, se pego6 un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellén del jardin -dijo Viasich.

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguié Zina-. Y en este comedor
mataron a un hombre.

-Es cierto -confirmd Vlasich, y mir6 con los ojos muy abiertos a Piotr Mijailich-. En los afios
cuarenta tenia arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija estd aun
en la buhardilla. Este Olivier, segun contaba mi padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y
se burlaba de ellos terriblemente. Asi, exigia que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se
descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea queria
que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aun
menos ceremonias. En cierta ocasién pasé por aqui uno de los hijos mas nobles de la Rusia
vagabunda, algo parecido al estudiante Jornéa Brut de Gogol. Pidié que le dejasen pasar la noche,
agradd a los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. Unos
dicen que el estudiante sublevé a los campesinos; otros, que la hija de Olivier se enamoré de él.
No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que un buen dia Olivier le hizo comparecer aqui,
lo sometié a interrogatorio y luego ordend que le diesen una paliza. ¢ Te das cuenta? Mientras él
permanecia sentado tras esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante.
Hay que suponer que lo martirizaron. A la mafiana siguiente el estudiante murié e hicieron
desaparecer el cadaver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltévich. Empezaron las
investigaciones, pero el francés pagd varios miles de rublos a quien correspondia y se fue a
Alsacia. Como a propésito, el plazo del arriendo se extinguia, y ahi terminé todo.

-iQué canallas! - exclamé Zina, estremeciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decia que era muy hermosa y excéntrica. Yo
creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevé a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que
ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que se habia presentado de incégnito.



Zinochka quedd pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecia haber transportado
su imaginacion muy lejos. Piotr Mijailich concluyé que, exteriormente, no habia cambiado en
absoluto en la Ultima semana; la notaba, eso si, un poco mas palida. Su mirada era tranquila, como
si hubiese acudido con el hermano a visitar a VIasich. Pero Piotr Mijailich advertia cierto cambio en
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivia en casa, podia hablar con ella de todo, mientras que
ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¢Coémo vives aqui?» Le parecia una pregunta torpe e
innecesaria. En ella debia de haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de
la madre, de su casa, de su historia amorosa con Vlasich; no se justificaba, no decia que el
matrimonio civil era mejor que el eclesiastico, no mostraba inquietud y se habia quedado
tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¢Y por qué habian sacado de pronto la
conversacion del francés?

-Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta
pequefia semejanza entre su hermano y VIasich.

Y Piotr Mijéilich sinti6 toda la amargura y todo el horror de su situacién. Recordd su casa vacia, el
piano cerrado y la clara habitacion de Zina, en la que nadie entraba ahora. Recordd que en las
avenidas del jardin no habia ya huellas de sus pies pequefios y que poco antes del té de la tarde
ya no iba nadie a bafiarse entre grandes risas. Aquello que mas le atraia desde su mas tierna
infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula - claridad, pureza,
alegria -, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se habia ido para no volver, habia
desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de batallén, de un generoso
teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se habia pegado un tiro... Y empezar la
conversacion de la madre o imaginar que el pasado podia volver, significaria no comprender lo que
estaba tan dato.

Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de lagrimas y su mano, puesta sobre la mesa, tembld. Zina
adivino lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de las lagrimas.

-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como Vlasich se
inclinaba hacia ella y como ella miraba a Vlasich, Piotr Mijailich comprendié una vez mas que todo
habia acabado para siempre y no hacia falta hablar de nada. Zina se retir6.

-Verds, hermano - empezé Viasich después de un breve silencio, frotandose las manos y
sonriendo-: antes te decia que nuestra vida era feliz, pero lo hacia para someterme, por asi decirlo,
a las exigencias literarias. En realidad, todavia no hemos experimentado la sensacion de la
felicidad. Zina no cesaba de pensar en ti y, en vuestra madre, y se atormentaba; eso significaba un
tormento para mi. Es un espiritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado,
ademads de que es joven. Los criados la llaman sefiorita. Parece que es algo sin importancia, pero
esto la preocupa. Asi es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entré una pequefia doncella de aspecto sumiso. Puso en la
mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinacion muy profunda... Tenia algo de
comun con los viejos muebles, daba la sensacion de algo estupefacto y aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia fresas y Vlasich y Zina lo miraban en silencio. Se
acercaba el momento de la conversacion innecesaria pero inevitable, y los tres sentian ya su peso.
Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de nuevo de lagrimas; aparté el plato y dijo que ya era hora
de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegd el momento en
que Zina, por razones de decoro, debia sacar la conversacion sobre los suyos y su nueva vida.
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- ¢Qué hay en casa? - preguntd con frase rapida, y su palido rostro temblé ligeramente-. ¢Y
mama?

-Ya la conoces... - contestd Piotr Mijailich, apartando la vista.

-Petrusha, ti has pensado mucho en lo sucedido - siguid ella, agarrando a su hermano de la
manga, y €l comprendié lo dificil que le era hablar- Has pensado mucho. Dime: ¢ podemos esperar
que mama se reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda esta situacion?

Estaba junto a él, mirandole a la cara, y él se asombro6 al verla tan hermosa y al pensar que nunca
lo habia advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida fisicamente a la madre, delicada y
elegante, viviera en casa de VIasich y con VIasich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis
patas, en una casa donde habian matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese
con €l a casa, sino que se quedase alli a dormir, le parecié un absurdo increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendria observar...
hacer algo, pedirle perdon...

-Pero pedir perdoén significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de mama, estoy
dispuesta a mentir, pero esto no conducira a nada. La conozco. En fin, jsea lo que sea!- afiadi6
Zina, contenta de que lo mas desagradable hubiese quedado dicho-. Esperaremos cinco afios,
diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.

Tomé a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apret6é a su hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijéilich se despidié, monté a caballo y emprendié la marcha al paso. Zina 'y
Vlasich siguieron con él para acompanarle un rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire habia
un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardin de
Vlasich, testigo de tantas historias penosas, dormia envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se
despertaba en el alma un sentimiento de melancolia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnifico - dijo
Vlasich- La he leido un excelente articulo sobre los emigrados. jDebes leerlo, hermano! iTe
gustara! Es un articulo notable por su honradez. No he podido resistirlo y he escrito a la redaccion
una carta para que se la entreguen al autor. Una sola linea: «jLe doy las gracias y estrecho su
honrada mano!» Piotr Mijéilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa»,
pero guardé silencio.

Vldsich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecian haber
olvidado que tenian que volver a casa, aunque habia mucha humedad y quedaba ya poco hasta la
arboleda de Koltévich. Piott: Mijailich se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ellos
mismos no sabian qué, y sintié por los dos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto
al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda conviccién de que eran desgraciados y de que no
podian ser felices, y su amor le parecié un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de
gue no podia hacer nada en su favor le produjo esa enervacién en que, para evitar el fatigoso
sentimiento de la compasidn, uno esté dispuesto a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con vosotros.

Pero esto parecia como si hubiese hecho una concesién y no le satisfizo. Al detenerse junto a la
arboleda de Koitdvich para despedirse definitivamente, se incliné hacia su hermana, puso la mano
en su hombro y dijo:
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-Tienes razon, Zina: jhas hecho bien!

Y, para no afiadir nada mas y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdié al galope
entre los arboles. Al entrar en la oscuridad, volvié la cabeza y vio que Vlasich y Zina regresaban a
casa por el camino - él a grandes zancadas y ella como a saltitos - y conversaban animadamente.

«Soy una vieja - pens6é Piotr Mijailich-. Venia para resolver la cuestién y aln la he enredado mas.
Bueno, jque se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando termind la arboleda puso el caballo al paso y luego, junto al
estanque, lo detuvo. Sentia deseos de permanecer inmoévil y pensar. La luna habia salido y se
reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbé el sordo estruendo
del trueno. Piotr Mijailich miraba sin pestafiear el agua y se imaginaba la desesperacion de su
hermana, su dolorosa palidez y los secos 0jos con que trataria de ocultar a la gente su humillacion.
Imaginé su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina... Porque la
supersticiosa y orgullosa vieja no podia por menos de morirse. Los horribles cuadros del futuro se
dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las palidas figuras de mujer se vio él
mismo, pusilanime, débil, con la cara de quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, habia algo inmdvil y oscuro: ¢era una
persona o un tronco de arbol? Piotr Mijailich recordé lo del estudiante a quien habian arrojado a
este estanque después de matarlo.

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvié el problema, mientras que yo no he resuelto
nada, no he hecho mas que enredarlo pens6, mirando la oscura silueta, que semejaba un
aparecido El decia y hacia lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé de
seguro lo que en realidad pienso ... »

Se acerc6 a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo Gnico que quedaba de una antigua
construccion.

De la arboleda y la hacienda de Koltévich venia hasta él un fuerte perfume de muguete y de
aromaticas hierbas. Piotr Mijéilich sigui6 a lo largo de la orilla del estanque, contemplando
tristemente el agua, y al rememorar su vida se convencié de que hasta entonces no habia dicho y
hecho lo que pensaba, y que los demas le habian pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver
su vida entera tan sombria como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se
confundian las algas. Y le pareci6 que aquello no tenia remedio.
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