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Vecinos 

Antón Chéjov 

 

Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se había 
fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda depresión que 
se había apoderado de él y que no le dejaba ni en casa ni en el campo, llamó en su ayuda al 
sentimiento de justicia, sus honoradas convicciones (¡porque siempre había sido partidario de la 
libertad en el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la 
misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su hermana había obrado mal y que 
Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso. 

La madre no salía de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tía 
manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a la antesala, ya las 
retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín reinaba un silencio tal, 
que parecía que hubiese un difunto. La tía, la servidumbre y hasta los mujiks, según parecía a Piort 
Mijáilich, le miraban con expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a 
tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos cruzados?» También él se reprochaba su 
inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía hacer.  

Así pasaron seis días. El séptimo -un domingo, después de la comida- un hombre a caballo trajo 
una carta. La dirección - «A su Excel. Anna Nikoláievna Iváshina» - estaba escrita con unos 
familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el sobre, en los caracteres y en la 
palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco, 
implacable, cruel... 

«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su desgraciada madre, antes de pedirle 
perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de su madre con la carta en la mano. 

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó impulsivamente y, 
arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la cofia, preguntó con frase rápida: 

-¿Qué hay? ¿Qué hay? 

-Ha mandado... -dijo el hijo, entregándole la carta. 

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba 
de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»... La madre reconoció la escritura de la hija, y 
su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises se escaparon de nuevo de la 
cofia. 

-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. ¡No, no, jamás! 
¡Por nada del mundo! 

La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecía sentir 
deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr Mijáilich se daba cuenta de que debía él 
mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió dominado por una cólera como nunca 
había conocido. Corrió al patio y gritó al hombre que había traído la misiva: 

-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal! 
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Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas afluyeron a sus ojos y, sintiéndose 
cruel, culpable y desdichado, se fue al campo. 

Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, con trajes muy holgados, 
y padecía disnea. Poseía ya todas las inclinaciones del terrateniente solterón. No se enamoraba, 
no pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a su hermana, a la niñera y al jardinero 
Vasílich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas... 
Había terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero ahora miraba esto como si 
hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco años. Al 
menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su cabeza no tenían nada de común con la 
Universidad ni con lo que en ésta había estudiado. 

En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un 
ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijáilich se detenía a 
menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus trigales de otoño y primavera, recorrió el 
campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, espantó a una perdiz con sus 
perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situación no podía 
prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo 
estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin. 

«¿Pero cómo? ¿ Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los árboles como si implorase 
su ayuda. 

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servían para nada y 
el sentido común le decía que el lacerante problema sólo podía tener una solución estúpida y que 
la escena con el hombre que había traído la carta no sería la última de este género. Le daba miedo 
pensar lo que aún podía ocurrir. 

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el problema no podía 
tener solución alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se podía no 
aceptarlo, y no existía una solución media. Cuando, con el sombrero en la mano y haciéndose aire 
con el pañuelo, marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus 
espaldas oyó un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de campanillas y 
cascabeles que producían un tintineo como de cristales. Sólo podía ser Medovski, el jefe de la 
policía del distrito, antiguo oficial de húsares que había derrochado sus bienes y su salud, un 
hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía 
por Zina gran admiración y cariño paternal. 

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich-. Suba, le llevaré. 

Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo 
había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación violenta. 

-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lágrimas, y no sabiendo 
qué mentira decir- Me alegro mucho -prosiguió, tratando de sonreír-, pero... Zina se ha ido y mamá 
está enferma. 

-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a Piotr Mijáílich-. Y yo que pensaba 
pasar con ustedes la velada... ¿Adónde ha ido Zinaída Mijáilovna? 

-A casa de los Sinitski; de allí parece que quería ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta. 
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El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió hacia su casa pensando 
horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo 
esta impresión entró en la casa. 

«Ayúdame, Señor, ayúdame... », pensaba. 

En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de ordinario, su cara tenía la expresión de 
quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr Mijáilich se sentó al otro 
lado de la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en silencio, se puso a tomar el té. 

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía- Tú, Petrusha, deberías prestar atención. Dejarse 
morir de hambre no aliviará nuestra desgracia. 

A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no eran de su 
incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se había ido. Sintió deseos de 
decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que había llegado el momento 
oportuno para obrar, que era incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer 
al suelo gritando y dándose de cabezadas. Se imaginó que Vlásich y Zina, ambos liberales y 
satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete 
días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich. 

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -pensó-, otro vendrá y degollará a mi madre, un tercero 
nos robará o incendiará la casa... Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de las ideas elevadas 
y los sufrimientos.» 

-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa. 

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra estaba ensillado el 
caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en busca de Vlásich. 

En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad de hacer algo 
que se saliese de lo común, tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la vida 
entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un bofetón y luego desafiarlo? Pero Vlásich no era de 
los que se baten en duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que 
haría sería sentirse más desgraciado y recluirse más en sí mismo. Estas personas desgraciadas y 
sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de tratar. Todo en ellos queda impune. 
Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido reproche, mira con ojos en que se 
refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que 
la justicia misma es incapaz de levantar la mano contra él. 

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserías», decidió Piotr 
Mijáilich. 

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y se imaginaba el modo como Zina, justificando su 
acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que era absolutamente 
igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como mujer que era, de cosas que no 
comprendía. Y probablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? 
¿Qué derecho tienes a inmiscuirte?» 

-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr Mijáilich- Pero tanto mejor... Cuanto más grosero 
resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor. 
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Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldíos 
lloraban lastimeramente las averías. Piotr Mijáilich cruzó sus lindes y siguió al galope por un campo 
completamente liso. Había recorrido muchas veces este camino y conocía cada matorral, hasta la 
última zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era una iglesia roja; 
se la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre 
pacían en su recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde 
Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlásich. 

Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrón, que de vez en 
cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos. 

«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, Señor!» 

El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía fatigado. El 
nubarrón le miraba con enfado, como aconsejándole que volviese a casa. Sintió cierto miedo. 

«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de infundirse ánimos- Dirán que eso es el amor libre, 
la libertad personal; pero la libertad está en la abstención, y no en la subordinación a las pasiones. 
¡Lo suyo es depravación, y no libertad!» 

Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y sombrío, 
y de él salía una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban 
para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich 
habían pasado a pie, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es destruir la vida 
joven... » ¡Miserable canción! 

Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles zumbaron, inclinándose 
por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía 
que cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los 
vicios abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran 
delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba 
repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y se extendió un olor a tierra mojada y 
a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia amarilla, que también era delgada y había 
crecido más de la cuenta. En un lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un 
abandonado huerto de árboles frutales. 

Piorr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que haría en casa de 
Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se horrorizaba ante la 
perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella con el hermano? ¿De qué 
hablarían? ¿No era preferible dar la vuelta antes de que fuese tarde? Pensando así, galopó hacia 
la casa por la avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlásich. 

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina 
de la casa al portal. Le seguía un obrero con un martillo y cajón de clavos. Seguramente había 
reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se 
detuvo. 

- ¿Eres tú? - preguntó sonriendo -. Excelente. 

-Sí; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijáilich con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas 
manos. 
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-Perfectamente, me alegro mucho - añadió Vlásich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se 
decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. ¡Esta lluvia vendrá muy bien para la avena! - 
añadió, mirando al cielo. 

-Sí. 

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta que conducía a la 
antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza que en invierno ocupaba el 
administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en esta última. 

 

-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó Vlásich. 

-Cerca. Cuando llegaba a la casa. 

Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la habitación 
estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y no hacía falta mirar a su interlocutor a la 
cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era miedo e irritación consigo mismo. Se 
daba cuenta de que había empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada 
práctico. 

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban atención a la 
lluvia. 

-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspeando- Te agradezco mucho que hayas venido. Es 
una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes creerme. 

Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación: 

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La conciencia de que tú 
podías sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros ha sido durante estos días una 
mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no 
fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, como 
por una inspiración, y no había tiempo para entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un 
asunto íntimo, delicado... Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese 
tan allegada como tú. Lo principal de todo es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un 
hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión necesitas 
mi vida, ven y tómala. 

Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba visiblemente agitado. 
Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de hablar y que escuchar y callar habría significado, 
en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y no había acudido con 
estas intenciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante: 

-Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor marido para mi 
hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo pensarlo! 

-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz temblorosa-. Daría miedo si nosotros hubiésemos procedido 
mal, pero no es así. 
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-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a mi modo de 
ver los dos habéis procedido con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú 
debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que es difícil explicarlo. 

-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich -. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, pero ¿qué 
podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la acción sea mala. Así 
son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a algún otro. Si tú 
fueses a combatir por la libertad, esto también haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! 
Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a 
una vida guiada por las ideas. 

Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de los pensamientos de 
Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir cosas que no venían para nada a cuento. 

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecía ir en 
peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigían a 
Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi esposa! ¡Mucho 
más! - Vlásich agitó ambos brazos -. Es mi santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como 
si fuera un templo. ¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima! 

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer» no le había 
agradado. 

-¿Por qué no os casáis como es debido? -preguntó-. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte el 
divorcio?  

-Setenta y cinco mil.  

-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos?  

-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! - dijo Vlásich, con un suspiro-. Antes no 
te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se han 
desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero, 
honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que 
se enredó con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivió con 
ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más espantosa. Le daba vergüenza 
volver a casa de los padres, además de que no le aceptarían, y el amante la había dejado: como 
para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos 
santos pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía aguantar 
a aquel jefe de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, ¿comprendes?, los tenientes y 
capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los 
oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se 
me subió la sangre a la cabeza. La situación me pareció muy apropiada para realizar una auténtica 
proeza. Acudí a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, 
luego, cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y 
ofendida. Sí... resultó que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y compañeros 
encontraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue como si 
echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga carta en la que afirmaba que mi 
acción debía ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié 
copias de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me 
pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). 
La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver los honestos y sinceros sentimientos que 
entonces me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi padre había dejado algunas 
deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas amistades, empezó a 
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presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se conducía muy mal, y eres tú, 
entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al cabo de dos años, para que me 
dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la ciudad. Sí... Y ahora le paso dos mil rublos al 
año. ¡Es una mujer horrible! Es una mosca que pone su larva en la espalda de la araña de tal 
modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del 
corazón. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la sangre. Me odia y me 
desprecia porque hice la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. 
«Un hombre inteligente», dice, «me abandonó, y me recogió un estúpido.» Piensa que sólo un 
desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura 
intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente. 

Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha podido agradar tanto a 
Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con 
alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las 
manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras 
varoniles, carece de espíritu mundano y alegría, y así, a juzgar por las apariencias, es algo turbio e 
indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque «no 
responden a las demandas del día»; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la 
música. Es mal administrador. Su hacienda está en el abandono más completo y la tiene 
hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por ciento y, además, ha firmado pagarés por 
valor de diez mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar dinero a 
su mujer, pide a todos prestado con una expresión que parece que se le estuviera quemando la 
casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno 
por cinco rublos, y la paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del 
huerto o los viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los 
mujiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los vicios van desapareciendo cada 
invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y allí abandonan los cubos viejos. 
Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud común y corriente de vivir como la 
gente vive. En los asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin dificultad alguna, 
y por algo los mujiks le tachan de «simple». 

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En su libre 
pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en el mismo 
tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los momentos de gran exaltación 
levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido de todo es que hasta 
sus ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que parecen triviales y 
atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con palabra 
lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de 
años mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la 
sociedad, o cuando censura a los rusos porque durante treinta años se ponen una misma bata y 
olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa, pone en la mesilla de 
noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he leído, sale y trae a Dobroliúbov.» 

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una extravagancia 
ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente desgraciado. Era para él la larva de 
que antes hablaba: se le había agarrado con toda fuerza y le chupaba la sangre del corazón. En el 
pasado, el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con 
una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equívocos, explicaciones y 
desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas 
deudas que contraía todos los meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los 
demás. Y ahora, lo mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete 
en asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe 
largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad 
campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construcción de una 
fábrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir 
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no de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de Zína, que no se sabe 
cómo terminará. 

  

Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós años.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta reír y 
charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión por la música; muestra buen gusto en 
la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría sufrido una habitación como ésta, 
en la que se huela a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se 
dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una muchacha joven, fuerte y 
atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el resto... ¿Cómo pudo enamorarse de 
Vlásich? 

«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco - pensaba Piotr Mijáilich-; y ella es tan blanda, tan 
débil de carácter y acomodaticia, como yo... Los dos nos rendimos pronto y sin resistencia. Se 
enamoró de él; aunque yo mismo le profeso cariño, a pesar de todo... »  

Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras estrechas. En sus 
emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía altos fines, próximos o remotos; veía 
únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que Vlásich denominaba proeza 
o impulso honrado, le parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los 
que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de que Vlásich estuviera fanáticamente seguro 
de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecía ingenua y hasta 
morbosa. En cuanto al hecho de que se las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo 
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y 
que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto 
resultaba sencillamente incomprensible. 

A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la presencia de cierta 
fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria. 

Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya 
carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero Piotr 
Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a 
ver a su hermana. 

-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdóname, nos hemos apartado de lo 
principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar. 

-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal - asintió Vlásich, y se puso en pie-. Escucha lo que te 
digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero nuestro 
matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo ni tú tienes por qué oírlo. Tu 
pensamiento es tan libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber 
discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar 
sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su 
vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin 
cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay 
que darle esta alegría. 

A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala y de allí a la 
sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que un piano y una larga fila de viejas sillas, 
con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardía una vela. 
De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable en el centro 
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de la cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucía también 
una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media. 

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo: 

-¡Zínochka, ha venido Petrusha! 

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy pálida, tal 
como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en casa: vestida con falda negra, blusa roja y un 
cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien. 

- ¡Qué tormenta! - dijo -. Grigori había salido y me he quedado sola en toda la casa. 

No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros y diáfanos, como en 
casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado. 

-Pero tú no tienes miedo a las tormentas - dijo, sentándose junto a la mesa. 

-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo 
él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demás, es muy agradable - siguió, sentándose 
frente a su hermano- Aquí todas las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que 
son las cosas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori. 

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín -dijo Vlásich. 

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguió Zina-. Y en este comedor 
mataron a un hombre. 

-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich-. En los años 
cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija está aún 
en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y 
se burlaba de ellos terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se 
descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea quería 
que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aún 
menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia 
vagabunda, algo parecido al estudiante Jorná Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la noche, 
agradó a los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. Unos 
dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de Olivier se enamoró de él. 
No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, 
lo sometió a interrogatorio y luego ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él 
permanecía sentado tras esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. 
Hay que suponer que lo martirizaron. A la mañana siguiente el estudiante murió e hicieron 
desaparecer el cadáver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron las 
investigaciones, pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a 
Alsacia. Como a propósito, el plazo del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo. 

-¡Qué canallas! - exclamó Zina, estremeciéndose. 

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que era muy hermosa y excéntrica. Yo 
creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que 
ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que se había presentado de incógnito. 
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Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía haber transportado 
su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó que, exteriormente, no había cambiado en 
absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más pálida. Su mirada era tranquila, como 
si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilich advertía cierto cambio en 
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía hablar con ella de todo, mientras que 
ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¿Cómo vives aquí?» Le parecía una pregunta torpe e 
innecesaria. En ella debía de haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de 
la madre, de su casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el 
matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba inquietud y se había quedado 
tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¿Y por qué habían sacado de pronto la 
conversación del francés? 

-Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta 
pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich. 

Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. Recordó su casa vacía, el 
piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que nadie entraba ahora. Recordó que en las 
avenidas del jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y que poco antes del té de la tarde 
ya no iba nadie a bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna 
infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula - claridad, pureza, 
alegría -, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había ido para no volver, había 
desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de batallón, de un generoso 
teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se había pegado un tiro... Y empezar la 
conversación de la madre o imaginar que el pasado podía volver, significaría no comprender lo que 
estaba tan dato. 

Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre la mesa, tembló. Zina 
adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de las lágrimas. 

-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich. 

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como Vlásich se 
inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió una vez más que todo 
había acabado para siempre y no hacía falta hablar de nada. Zina se retiró. 

-Verás, hermano - empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las manos y 
sonriendo-: antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía para someterme, por así decirlo, 
a las exigencias literarias. En realidad, todavía no hemos experimentado la sensación de la 
felicidad. Zina no cesaba de pensar en ti y, en vuestra madre, y se atormentaba; eso significaba un 
tormento para mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, 
además de que es joven. Los criados la llaman señorita. Parece que es algo sin importancia, pero 
esto la preocupa. Así es, hermano. 

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto sumiso. Puso en la 
mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinación muy profunda... Tenía algo de 
común con los viejos muebles, daba la sensación de algo estupefacto y aburrido. 

La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas y Vlásich y Zina lo miraban en silencio. Se 
acercaba el momento de la conversación innecesaria pero inevitable, y los tres sentían ya su peso. 
Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lágrimas; apartó el plato y dijo que ya era hora 
de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el momento en 
que Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre los suyos y su nueva vida. 
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- ¿Qué hay en casa? - preguntó con frase rápida, y su pálido rostro tembló ligeramente-. ¿Y 
mamá? 

-Ya la conoces... - contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista. 

-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido - siguió ella, agarrando a su hermano de la 
manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar- Has pensado mucho. Dime: ¿podemos esperar 
que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda esta situación? 

Estaba junto a él, mirándole a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al pensar que nunca 
lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida físicamente a la madre, delicada y 
elegante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis 
patas, en una casa donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese 
con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo increíble. 

-Ya conoces a mamá... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendría observar... 
hacer algo, pedirle perdón... 

-Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de mamá, estoy 
dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea lo que sea!- añadió 
Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado dicho-. Esperaremos cinco años, 
diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera. 

Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó a su hombro. 

Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió la marcha al paso. Zina y 
Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire había 
un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de 
Vlásich, testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se 
despertaba en el alma un sentimiento de melancolía. 

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnífico - dijo 
Vlásich- La he leído un excelente artículo sobre los emigrados. ¡Debes leerlo, hermano! ¡Te 
gustará! Es un artículo notable por su honradez. No he podido resistirlo y he escrito a la redacción 
una carta para que se la entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su 
honrada mano!» Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», 
pero guardó silencio. 

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían haber 
olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba ya poco hasta la 
arboleda de Koltóvich. Piott: Mijáilich se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ellos 
mismos no sabían qué, y sintió por los dos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto 
al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no 
podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de 
que no podía hacer nada en su favor le produjo esa enervación en que, para evitar el fatigoso 
sentimiento de la compasión, uno está dispuesto a cualquier sacrificio. 

-Vendré alguna vez a pasar la noche con vosotros. 

Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no le satisfizo. Al detenerse junto a la 
arboleda de Koitóvich para despedirse definitivamente, se inclinó hacia su hermana, puso la mano 
en su hombro y dijo: 
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-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien! 

Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió al galope 
entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich y Zina regresaban a 
casa por el camino - él a grandes zancadas y ella como a saltitos - y conversaban animadamente. 

«Soy una vieja - pensó Piotr Mijáilich-. Venía para resolver la cuestión y aún la he enredado más. 
Bueno, ¡que se queden con Dios!» 

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda puso el caballo al paso y luego, junto al 
estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y pensar. La luna había salido y se 
reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo 
del trueno. Piotr Mijáilich miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su 
hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su humillación. 
Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina... Porque la 
supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos de morirse. Los horribles cuadros del futuro se 
dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él 
mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable... 

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era una 
persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo del estudiante a quien habían arrojado a 
este estanque después de matarlo. 

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras que yo no he resuelto 
nada, no he hecho más que enredarlo pensó, mirando la oscura silueta, que semejaba un 
aparecido El decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé de 
seguro lo que en realidad pienso ... » 

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba de una antigua 
construcción. 

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de muguete y de 
aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la orilla del estanque, contemplando 
tristemente el agua, y al rememorar su vida se convenció de que hasta entonces no había dicho y 
hecho lo que pensaba, y que los demás le habían pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver 
su vida entera tan sombría como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se 
confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio. 

 


