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El inspector de policía Ochumélov, con su ca-
pote nuevo y un hatillo en la mano, cruza la plaza
del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo
con un cedazo lleno de grosellas decomisadas. En
torno reina el silencio... En la plaza no hay ni un
alma... Las puertas abiertas de las tiendas y tabernas
miran el mundo melancólicamente, como fauces
hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni siquie-
ra mendigos.

-¿A quién muerdes, maldito? - oye de pronto
Ochumélov -. ¡No lo dejéis salir, muchachos! ¡Aho-
ra no está permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuel-
ve la vista y ve que del almacén de leña de Pichu-
guin, saltando sobre tres patas y mirando a un lado
y a otro, sale corriendo un chucho. Lo persigue un
hombre con camisa de percal almidonada y el chale-
co desabrochado. Corre tras el perro con todo el
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cuerpo inclinado hacia delante, cae y agarra al ani-
mal por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido
y otro grito: «¡No lo dejes escapar!» Caras soñolien-
tas aparecen en las puertas de las tiendas y pronto,
junto al almacén de leña, como si hubiera brotado
del suelo, se apiña la gente.

-¡Se ha producido un desorden, señoría!... - dice
el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se
dirige hacia el grupo. En la misma puerta del alma-
cén de leña ve al hombre antes descrito, con el cha-
leco desabrochado, quien ya de pie levanta la mano
derecha y muestra un dedo ensangrentado. En su
cara de alcohólico parece leerse: «¡Te voy a despe-
llejar, granuja!»; el mismo dedo es como una bande-
ra de victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre
Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las patas
delanteras y temblando, está sentado en el suelo el
culpable del escándalo, un blanco cachorro de galgo
de afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo.
Sus ojos lacrimosos tienen una expresión de angus-
tia y pavor.

 -¿Qué ha ocurrido? - pregunta Ochumélov,
abriéndose paso entre la gente-. ¿Qué es esto? ¿Qué
haces tú ahí con el dedo? ... ¿Quién ha gritado?
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-Yo no me he metido con nadie, señoría... -
empieza Jriukin, y carraspea, tapándose la boca con
la mano-. Venía a hablar con Mitri Mítrich, y este
maldito perro, sin más ni más, me ha mordido el
dedo... Perdóneme, yo soy un hombre que se gana
la vida con su trabajo... Es una labor muy delicada.
Que me paguen, porque puede que esté una semana
sin poder mover el dedo... En ninguna ley está es-
crito, señoría, que haya que sufrir por culpa de los
animales... Si todos empiezan a morder, sería mejor
morirse...

-¡Hum!... Está bien... -dice Ochumélov, carras-
peando y arqueando las cejas-. Está bien... ¿De
quién es el perro? Esto no quedará así. ¡Os voy a
enseñar a dejar los perros sueltos! Ya es hora de
tratar con esos señores que no desean cumplir las
ordenanzas. Cuando le hagan pagar una multa, sa-
brá ese miserable lo que significa dejar en la calle
perros y otros animales. ¡Se va a acordar de mí! .. .
Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose hacia el
guardia-, infórmate de quién es el perro y levanta el
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin
perder un instante! Seguramente está rabioso...
¿Quién es su amo? que es del general Zhigálov -
dice alguien.
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¿Del general Zhigálov? ¡Hum! ... Eldirin, ayú-
dame a quitarme el capote... ¡Hace un calor terrible!
Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una cosa
que no comprendo: ¿cómo ha podido morderte? -
sigue Ochumélov, dirigiéndose a Jriukin -. ¿Es que
te llega hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú,
¡tan grande! Has debido de clavarte un clavo y luego
se te ha ocurrido la idea de decir esa mentira. Por-
que tú... ¡ya nos conocemos! ¡Os conozco a todos,
diablos!

-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el
cigarro al morro para reírse, y el perro, que no es
tonto, le ha dado un mordisco... Siempre está ha-
ciendo cosas por el estilo, señoría.

-¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no has
visto nada? Su señoría es un señor inteligente y
comprende quién miente y quién dice la verdad... Y,
si miento, eso lo dirá el juez de paz. El tiene la ley...
Ahora todos somos iguales... Un hermano mío es
gendarme... por si quieres saberlo...

-¡Basta de comentarios!
-No, no es del general. observa pensativo el

municipal-. El general no tiene perros como éste.
Son más bien perros de muestra...

-¿Estás seguro?
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-Sí, señoría...
-Yo mismo lo sé. Los perros del general son ca-

ros, de raza, mientras que éste ¡el diablo sabe lo que
es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. ¿Cómo
va a tener un perro así? ¿Dónde tenéis la cabeza? Si
este perro apareciese en Petersburgo o en Moscú,
¿sabéis lo que pasaría? No se pararían en barras,
sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has salido
perjudicado; no dejes el asunto... ¡Ya es hora de
darles una lección!

-Aunque podría ser del general... -piensa el
guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en el mo-
rro... El otro día vi en su patio un perro como éste.

- ¡Es del general, seguro! -dice una voz.
-¡Hum! ... Ayúdame a ponerme el capote, Eldi-

rin... Parece que ha refrescado... Siento escalofríos...
Llévaselo al general y pregunta allí. Di que lo he en-
contrado y que se lo mando... Y di que no lo dejen
salir a la calle... Puede ser un perro de precio, y si
cualquier cerdo le acerca el cigarro al morro, no tar-
darán en echarlo a perder. El perro es un animal
delicado... Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está bien
de mostrarnos tu estúpido dedo! ¡Tú mismo tienes
la culpa! ...
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-Por ahí va el cocinero del general; le pregunta-
remos... ¡Eh, Prójor! ¡Acércate, amigo! Mira este
perro... ¿Es vuestro?

-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros co-
mo éste en nuestra casa!

-¡Basta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un
perro vagabundo. No hay razón para perder el
tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que es
un perro vagabundo, es un perro vagabundo... Hay
que matarlo y se acabó.

-No es nuestro -sigue Prójor- Es del hermano
del general, que vino hace unos días. A mi amo no
le gustan los galgos. A su hermano...

- ¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir
Ivánich? - pregunta Ochumélov, y todo su rostro se
ilumina con una sonrisa de ternura-. ¡Vaya por Dios!
No me había enterado. ¿Ha venido de visita?

-Sí...
-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo

sin saberlo. ¿Así que el perro es suyo? Lo celebro
mucho... Llévatelo... El perro no está mal... Es muy
vivo... ¡Le ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea,
¿por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el
muy pillo... Vaya con el perrito...
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Prójor llama al animal y se aleja con él del alma-
cén de leña... La gente se ríe de Jriukin.

-¡Ya nos veremos las caras! -le amenaza Ochu-
mélov, y, envolviéndose en el capote, sigue su ca-
mino por la plaza del mercado.

FIN


