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LA SALA NUMERO SEIS

En el patio del hospital hay un pequefio pabe-
ll6n rodeado de un verdadero bosque de cardos,
ortigas y canamo silvestre. Su techumbre esta oxi-
dada, la chimenea medio caida, los escalones de la
entrada se hallan podridos y cubiertos de hierba, y
del yeso del enlucido no quedan mas que las huellas.
Su fachada da al hospital, y por la parte trasera em-
pieza el campo, del que lo separa una valla gris co-
ronada de clavos. Estos clavos, con las puntas hacia
arriba, la valla y el propio pabellén tienen ese as-
pecto particular, triste y repulsivo, que en nuestro
pais sélo se encuentra en los hospitales y las carce-
les.

Si no teméis que os piquen las ortigas, sigamos
el estrecho sendero que lleva al pabellon y veremos

qué pasa dentro. Abrimos la primera puerta y pasa-
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mos al zaguan. Aqui, junto a la pared y la estufa, hay
verdaderas montafias de trastos y ropas. Colchone-
tas, viejas batas hechas un guifiapo, pantalones, ca-
misas a rayas azules, zapatos rotos que no sirven
para nada: todos estos harapos estan amontonados,
arrugados, revueltos, medio podridos, y de ellos
emana un olor pestilente.

Sobre esta basura se halla siempre tumbado, con
la pipa entre los dientes, el loquero Nikita, viejo
soldado licenciado de galones descoloridos. Su cara
es dura, de hombre aficionado a la bebida, de cejas
arqueadas, que le infunden el aspecto de mastin de
la estepa, y de nariz roja; es mas bien bajo, enjuto y
nervudo, pero su aspecto impone y posee unos pu-
flos enormes. Pertenece al género de personas sim-
ples, cumplidoras de su deber y obtusas que ponen
por encima de todo el orden y que por eso estan
convencidas de que hay que emplear los pufios. Pe-
ga en la cara, en el pecho, en la espalda, en cualquier
sitio, y tiene la seguridad de que de otro modo no
mantendria aquello en orden.

Luego entraréis en una pieza grande, muy espa-
ciosa, que ocupa todo el pabellon, a excepcion del
zaguan. Las paredes estan pintadas de un color azul

sucio y el techo se encuentra ennegrecido como una
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de esas isbas que carecen de chimenea: se ve que en
invierno encienden la estufa y que ésta despide mu-
cho humo. Las ventanas estan protegidas por la
parte de dentro con barrotes de hierro. El suelo es
gris y sus tablas abundan en astillas. Apesta a col
agria, ahumo de la mecha de la lampara, a chinches
y a amonfaco, y este olor nauseabundo os produce
en el primer momento la impresion de haber entra-
do en una jaula de fieras.

En la habitacién hay varias camas sujetas al
suelo. En ellas permanecen sentados o tumbados
unos hombres envueltos en azules batas hospitala-
rias y tocados con unos gorros de dormir como los
que se usaban en otros tiempos. Son locos.

En total son cinco. Sélo uno de ellos es de ori-
gen noble; los demas son menestrales. El primero
conforme se entra es un hombre alto y flaco, de
bigote rojizo y brillante y ojos llorosos; esta sentado,
con la cabeza apoyada en las manos y la mirada fija
en el vacifo. Pasa los dias y las noches sumido en la
tristeza, meneando la cabeza, suspirando y sonrien-
do amargamente; en muy contadas ocasiones inter-
viene en la conversacién y de ordinario no contesta
a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuan-

do le dan. A juzgar por la tos que le desgarra el pe-
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cho, lo flaco que esta y el color de las mejillas, tiene
comienzos de tisis.

Sigue un viejo pequefio muy vivaracho que no
cesa de moverse, de barbita en punta y un pelo os-
curo y crespo como el de un negro.

El dia se lo pasa yendo y viniendo de una ven-
tana a otra, o bien permanece sentado en su camas-
tro con las pilernas recogidas a la manera de los
turcos, silbando como un pinzén, cantando a media
voz y riendo con una risita suave. Su alegria infantil
y vivo caracter se manifiestan también por la noche,
cuando se levanta para rezar, es decir, para darse
golpes de pecho y hurgar en la puerta. Es el judio
Moiseika, un imbécil que perdié la razén hace
veinte aflos, cuando un incendio acabod con su taller
de sombrereria.

Es el unico habitante de la sala ndmero seis a
quien se le permite salir del pabellén y hasta del pa-
tio del hospital, a la calle. Es un privilegio que dis-
fruta desde hace mucho, probablemente en
consideracion al tiempo que lleva recluido y porque
es un tonto tranquilo e inofensivo, el hazmerreir de
la ciudad, a quien todos estan acostumbrados a ver
en las calles rodeado de chicos y perros. Con su

bata y su ridiculo gorro, en zapatillas, a veces des-
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calzo y hasta sin pantalones, va y viene, deteniéndo-
se en las puertas de las tiendas y pidiendo limosna.
En un sitio le dan un mendrugo, en otro un képek;
as{ que, cuando vuelve al pabellén, suele hacerlo
con el estébmago lleno y rico. Todo cuanto trae se lo
arrebata Nikita. El soldado lo hace brutalmente, con
gran celo, dando vuelta a los bolsillos y poniendo a
Dios por testigo de que no volvera a dejar salir al
judio, mientras asegura que para él no hay en el
mundo cosa peor que el desorden.

A Moiseika le gusta hacer favores. Da agua a sus
companeros, los tapa cuando duermen, les promete
traer un kopek a cada uno cuando salga a la calle y
cosetles gorros nuevos. También da de comer a su
vecino de la izquierda, que es paralitico. Y hace to-
do esto no por compasion ni por consideraciones
de indole humanitaria, sino por imitar a Grémov, su
vecino de la derecha, al que se somete sin él mismo
darse cuenta.

Ivan Dmitrich Gréomov, un hombre de treinta y
tres afios de origen noble, antiguo ujier del juzgado
y secretario provincial, sufre manfa persecutoria. O
permanece tumbado en la cama, hecho un ovillo, o
va de un rincén a otro como si hiciese un paseo hi-

giénico; rara vez se queda sentado. Siempre se
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muestra excitado, inquieto, en una tensiéon como si
esperase algo confuso e indefinido. Basta el mas
pequeno rumor en el zaguan o un grito en el patio
para que levante la cabeza y quede alerta: svienen
por €éI?, slo buscan? Y en estos instantes su cara re-
fleja gran inquietud y miedo.

A mi me agrada su cara ancha de grandes po-
mulos, siempre palida y desgraciada, espejo de un
alma atormentada por la lucha y un miedo que nun-
ca le abandona. Sus muecas son extrafias y morbo-
sas, pero sus finos rasgos, que el profundo y sincero
sufrimiento ha dejado en su semblante, denotan
inteligencia, y en sus ojos se advierte un brillo cari-
floso y sano. Me agrada ¢l mismo; es cortés, servi-
cial y extraordinariamente delicado en el trato con
todos, a excepcion de Nikita. Cuando a alguien se le
cae un botén o la cuchara, él se levanta al instante
de la cama y se lo entrega. Todas las mananas da los
buenos dias a sus compafieros y al acostarse les de-
sea una buena noche.

Ademas de la tensiéon permanente y de las mue-
cas, su locura tiene otra forma de manifestarse. A
veces, al hacerse de noche, se envuelve en su bata vy,
temblando y castafieteando los dientes, empieza a

caminar con paso rapido de un rincén a otro y entre
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las camas. Es como si tuviera una fuerte calentura.
Por el modo como se detiene de subito y contempla
a sus compafieros, se ve que quiere decirles algo
muy importante, mas, al parecer, pensando que no
le escucharan o no le entenderan, sacude impaciente
la cabeza y sigue andando. Pero pronto el deseo de
hablar se hace mas fuerte y da rienda suelta a la len-
gua; habla con calor, apasionadamente. Su discurso
es desordenado, febril como un delirio; no siempre
se comprende lo que dice, mas, aun asi, en él se per-
cibe, en las palabras y en la voz, algo extraordina-
riamente bondadoso. Cuando habla, uno ve en él al
loco y al hombre. Es dificil llevar al papel sus desva-
rios. Habla de la vileza humana, de la violencia que
pisotea la justicia, de la hermosa vida que con el
tiempo reinara en la tierra, de los barrotes y de las
ventanas, que a cada instante le recuerdan la cerra-
z6n y crueldad de los opresores. Resulta un desor-

denado revoltijo de cosas viejas, pero no caducas.
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El funcionario Grémov, hace doce o quince
afios, vivia con su familia en la ciudad, en casa pro-
pia situada en la calle principal. Tenia dos hijos: Ser-
guei e Ivan. Cuando estudiaba en el cuarto curso,
Serguei enfermo de tisis galopante y murié. Esto fue
el comienzo de toda una serie de calamidades que
cayeron subitamente sobre la familia de los Gro-
mov. A la semana de haber sido enterrado Serguei,
el viejo padre fue procesado por desfalco y malver-
sacion de fondos, y no tardé en morir en la enfer-
meria de la carcel, donde habia contraido el tifus. La
casa y cuanto en ella habia fue vendido en almone-
da; Ivan Dmitrich y su madre quedaron sin el me-
nor recurso.

Antes, en vida del padre, Ivan Dmitrich vivia en

Petersburgo, estudiaba en la Universidad, recibia
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todos los meses sesenta o setenta rublos y no sabia
lo que eran las necesidades; ahora tuvo que cambiar
por completo de vida. De la mafiana a la noche se
veia obligado a dar clases muy mal pagadas y a hacer
copias, a pesar de lo cual pasaba hambre, pues
cuanto ganaba lo mandaba a su madre. Ivan Dmi-
trich no lo resistio, perdié los animos, su salud de-
cay6 y, abandonando los estudios, se fue a su casa.
Alli, en la pequena ciudad, merced a recomendacio-
nes obtuvo una plaza de maestro. Pero no congenio
con sus companeros, no le agradaron los alumnos y
pronto presenté la renuncia. Murié su madre. El
anduvo medio afio cesante, sin mas alimento que
pan y agua, hasta que entr6 como ujier del juzgado,
cargo que ocup6 hasta que fue dado de baja por
enfermedad.

Nunca, ni aun en los aflos de estudiante, dio la
sensacion de ser un hombre sano. Siempre estuvo
palido, delgado, y se resfriaba facilmente. Una copa
de vino le producia mareos y ataques de histerismo.
Buscaba la sociedad, pero su caracter irritable y sus
recelos le impedfan intimar con nadie y carecia de
amigos. De la gente de la ciudad hablaba siempre
con desprecio, diciendo que su torpe ignorancia y su

soporifera vida de animales eran algo infame y re-
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pulsivo. Hablaba con voz de tenor, alta y apasiona-
da, descontenta e indignada, o con entusiasmo y
asombro, y siempre era sincero. Cualquiera que fue-
se el tema, siempre llegaba a una conclusién: la vida
en la ciudad era agobiante y aburrida; la sociedad
carecia de intereses elevados; era una vida absurda y
oscura en la que los tnicos elementos que contri-
buian a darle variedad eran la violencia, la grosera
corrupcién y la hipocresia. Los miserables estaban
hartos y bien vestidos, mientras que los hombres
honrados se alimentaban de migajas. Hacian falta
escuelas, un periddico local con una orientacion
honesta, un teatro, conferencias publicas, cohesion
de los intelectuales. En sus juicios sobre la gente
empleaba grandes pinceladas de blanco y negro, sin
admitir ningiin otro matiz: la humanidad se dividia,
para él, en honrados y canallas, sin nada intermedio.
De las mujeres y el amor hablaba siempre apasiona-
damente, con entusiasmo, pero ni una vez siquiera
estuvo enamorado.

En la ciudad, a pesar de la dureza de sus juicios
y su nerviosismo, le querian, y cuando él no estaba
presente lo llamaban con el carifioso diminutivo de
Vania. Su innata delicadeza, su espiritu servicial, su

decoro y pureza moral, su raida levita, su aspecto
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enfermizo y sus desgracias familiares despertaban
un sentimiento bueno, carifoso y triste; ademas, era
culto y habia leido mucho, lo crefan al tanto de todo
y en la ciudad era a modo de un viviente diccionario
de consulta.

Lefa muchisimo. Se pasaba largas horas en el
club, acariciandose nervioso la barbita y hojeando
revistas y libros; por la cara se veia que no lefa, sino
que devoraba, sin tiempo casi de masticar. Hay que
suponer que la lectura era para él una costumbre
morbosa, puesto que se lanzaba con igual avidez
sobre todo lo que le venfa a mano, hasta sobre pe-
riédicos y calendarios de afios anteriores. En casa
siempre lefa tumbado.

Una mafana de otofio, con el cuello del abrigo
subido y chapoteando por el barro, Ivan Dmitrich
se dirigfa por callejones y patios traseros a la casa de
un menestral, donde habia de hacer efectiva cierta
ejecutoria. Estaba de un humor sombrio, como to-
das las mafianas. En uno de los callejones se trope-
z6 con dos presos, cargados de cadenas, que
conducian cuatro soldados armados con sus fusiles.
Muy a menudo se habia encontrado antes con pre-
sos, que siempre despertaban en ¢l sentimientos de

piedad y desazon, pero esta vez le produjeron una
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impresion particular y extrafia. Le parecié que tam-
bién a ¢l podian cargarlo de cadenas y conducirlo
por entre el barro a la carcel. Después de despachar
con el menestral, de vuelta a casa, se encontré cerca
de Correos con un inspector de policia casi amigo,
quien le saludé y siguié con él unos pasos. Esto le
pareci6 sospechoso. Ya en casa, en todo el dfa no se
le fueron de la cabeza los presos y los soldados con
los fusiles; una incomprensible inquietud espiritual
le impedia concentrarse en la lectura. A la caida de
la tarde no encendié el quinqué en su cuarto y la
noche la pasé en vela, pensando que podian dete-
nerlo, cargarlo de cadenas y meterlo en la carcel. Se
sabia inocente y podia asegurar que en el futuro
nunca matarfa a nadie, no quemaria ni robarfa nada;
pero ¢acaso era tan dificil cometer un delito de ma-
nera casual, sin intencién? ¢No era posible la ca-
lumnia, un error judicial, en fin? No en vano la
secular experiencia del pueblo dice que nadie esta
asegurado contra el riesgo e cargar con las alforjas
del mendigo o de ir a la carcel. Y el error judicial,
con el actual sistema de administracién de justicia,
era muy posible, no era nada extraordinario. Quie-
nes en razén de su cargo deben tratar con los su-

frimientos ajenos, por ejemplo, los jueces, los
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policias y los médicos, con el tiempo, por la fuerza
de la costumbre, se insensibilizan hasta tal extremo
que, aunque lo quisieran, no pueden mirar a sus
clientes mas que de un modo formal; por otra parte,
no se diferencian en nada del mujik que, en el co-
rral, degtiella carneros y becerros sin reparar en la
sangre. Con esa actitud formal e insensible hacia la
persona, para desposeer a un inocente de todos sus
derechos y bienes y condenarlo a presidio, el juez
no necesita mas que una cosa: tiempo. Sélo tiempo
para observar ciertas formalidades, por lo cual le
abonaban su sueldo, y luego todo habia terminado.
¢Quién iba a buscar justicia y defensa en aquel sucio
villorrio, a doscientas verstas del ferrocarril? ¢Y no
era ridiculo pensar en la justicia cuando cualquier
proceder violento era acogido por la sociedad como
razonable y conveniente, y cualquier acto de piedad,
por ejemplo, una sentencia absolutoria, provocaba
una verdadera explosion de vengativos sentimientos
de descontento?

Por la mafiana, Ivan Dmitrich se levanté horro-
rizado, con la frente cubierta de un sudor frio y
convencido ya de que en cualquier momento podian
llevarselo preso. Si las penosas ideas de la vispera

tardaban tanto en abandonarle -pensaba-, era por-
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que en ellas habia cierta dosis de verdad. En efecto,
no podian venirle a la cabeza sin razén alguna.

Un guardia municipal pasé lentamente por de-
lante de su ventana. Sus motivos tendria. Dos hom-
bres se detuvieron en silencio frente a la casa. ¢Por
qué callaban?

Y para Ivan Dmitrich llegaron unos dias y no-
ches horribles. Todos cuantos pasaban por delante
de sus ventanas y entraban al patio le parecifan so-
plones y polizontes. Hacia el mediodia solia pasar el
jefe de la policia, que en su carruaje, tirado por dos
caballos, se dirigia desde su hacienda de las afueras
de la ciudad a sus oficinas; pero Ivan Dmitrich creia
cada vez que iba demasiado de prisa y con una ex-
presion particular: seguramente iba a anunciar que
en la ciudad habia aparecido un delincuente de sin-
gular importancia. Ivan Dmitrich se estremecia a
cada llamada en la puerta, angustiado, cuando el
ama de la casa recibia a una persona nueva; al en-
contrarse con los policias y gendarmes, sonrefa y
silbaba para dar muestras de indiferencia. Pasaba las
noches sin pegar ojo, esperando que vinieran a de-
tenerlo, pero suspiraba y hacia como que roncaba
para que la duefia creyese que dormia; porque, si no

dormia, era que le remordia la conciencia. [Qué in-
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dicio! Los hechos y la logica sensata le llevaban a la
conviccién de que todos estos temores eran un ab-
surdo, una psicopatia, que en realidad, bien miradas
las cosas, la detencién y la carcel no tenfan nada que
ver cuando la conciencia de uno estaba tranquila;
pero cuanto mas légicos eran sus razonamientos,
mayor y mas dolorosa era su inquietud espiritual.
Era como si un ermitafio quisiera despejar un pe-
quefo espacio en la selva virgen para vivir en él:
cuanto mas afanoso trabajaba con el hacha, mas
espeso y vigoroso crecia el bosque. Ivan Dmitrich,
viendo la inutilidad de sus intentos, acabd por
abandonarlos, dejo de razonar y se entregd por en-
tero a la desesperacion y al miedo.

Empez6 a reunir a la gente; trataba de permane-
cer a solas. El cargo que ocupa, que ya antes le de-
sagradaba, se le hizo insoportable. Temia que le
jugasen una sola pasada, que le pusieran dinero en el
bolsillo para acusarle de cohecho, o que él mismo
cometiese en documentos oficiales, sin quererlo, un
error equivalente a una falsificacion, o perdiese una
suma que no era suya. Cosa extrafia: nunca, en nin-
gun otro tiempo habifa sido su pensamiento tan la-
cido ni su inventiva tan grande como ahora, cuando

cada dfa discurria mil motivos distintos para sentir
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serios temores por su libertad y su honor. En cam-
bio, disminuyé sensiblemente su interés por el
mundo exterior, de manera particular Por los libros,
y la memoria empez6 a hacerle traicion.

Al llegar la primavera, cuando se derritié la nie-
ve, en un barranco, cerca del cementerio, aparecie-
ron dos cadaveres en avanzado estado de
descomposicién -de una vieja y un chico-, con se-
fales de muerte violenta. En la ciudad no se hablaba
mas que de estos dos cadaveres y de los desconoci-
dos asesinos. Ivan Dmitrich, para que no se pensase
que el autor del crimen habia sido él, caminaba son-
riente por las calles, y al encontrarse con un conoci-
do se ponia palido y rojo, insistiendo en que no
habfa nada mas infame que el asesinato de personas
débiles e indefensas. Pero esta hipocresia no tardé
en fatigarle, y después de pensarlo lleg6 a la conclu-
sion de que en su situacion lo mejor era esconderse
en el sotano de la casa. Alli permaneci6 un dia, una
noche y otro dfa, hasta que, muerto de frio, cuando
hubo oscurecido, deslizaindose como un ladrén, se
meti6 en su cuarto, donde permanecié hasta el
amanecer sin moverse, prestando atenciéon al menor
ruido. A primera hora de la mafana, antes de la sa-

lida del sol, llegaron unos obreros. Ivan Dmitrich
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sabia muy bien que habfan acudido, llamados por la
duena, para arreglar el horno de la cocina, pero el
miedo le hizo creer que eran policias disfrazados.
Salié disimuladamente de su cuarto vy, aterrorizado,
sin gorro y sin levita, echd a correr por la calle. Le
siguieron ladrando los perros, alguien grité a sus
espaldas, el viento le silbaba en los oidos... Ivan
Dmitrich creyé que la violencia de todo el mundo
se habfa reunido tras ¢l tratando de darle alcance.

Lo detuvieron, lo llevaron a casa y mandaron a
la duefia en busca del médico. El doctor Andrei
Efimich, de quien hablaremos mas adelante, le re-
cet6 compresas frias en la cabeza y gotas de laurel y
guindas, meneo tristemente la cabeza y se marcho,
diciendo a la duefia que no volveria mas, puesto que
era imposible hacer nada cuando la gente queria
volverse loca. Como en la casa no se le podia aten-
der, de ahi a poco Ivan Dmitrich fue trasladado al
hospital, donde lo instalaron en la sala de enferme-
dades venéreas. De noche no dormia, se mostraba
caprichoso y molestaba a sus vecinos, por lo que no
tardaron en llevarlo, por disposicion de Andrei
Efimich, a la sala numero seis.

Pasado un afio, en la ciudad habian olvidado

por completo a Ivan Dmitrich, y sus libros, que el
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ama de la casa habia amontonado en un trineo,
dentro de un cobertizo, se los habian llevado los

chiquillos.
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IV

El vecino de la izquierda de Ivan Dmitrich, co-
mo ya hemos dicho, era el judio Moiseika. El de la
derecha era un mujik adiposo, casi redondo, de cara
embotada y estipida; un animal inmoévil, glotén y
sucio, que hacfa mucho habia perdido la capacidad
de pensar y sentir. De él emanaba siempre un hedor
tétido y astixiante.

Nikita, encargado de la limpieza, le pegaba te-
rriblemente, sin escatimar los pufietazos; y lo terri-
ble no era que le pegasen -a esto, uno se puede
acostumbrar-, sino que aquel animal insensible no
respondia con nada a los golpes, ni con un sonido,
o un movimiento, ni con la expresion de los ojos, y
se limitaba a balancearse ligeramente como un pe-

sado barril.
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El quinto y ultimo habitante de la sala numero
seis era un hombre que en tiempos habia servido en
Correos, donde seleccionaba las cartas; era un tipo
pequeno, flaco, rubio y de cara bondadosa, aunque
con cierta malicia. A juzgar por sus ojos inteligentes
y tranquilos, de mirada serena y jovial, en su cabeza
guardaba un secreto muy importante y agradable.
Bajo la almohada y la colchoneta tenfa algo que no
mostraba a nadie, pero no por miedo a que se lo
pudieran quitar o robar, sino por vergliienza. A ve-
ces se acercaba a la ventana y, de espaldas a sus
compaferos, se ponia algo en el pecho y lo miraba
con la cabeza inclinada; si en aquel momento al-
guien se acercaba a él, se turbaba y se lo quitaba.
Pero no era dificil adivinar el secreto.

-Feliciteme -decia a menudo a Ivan Dmitrich-
he sido propuesto para la orden de San Stanislav de
segunda clase, con estrella. La segunda clase con
estrella se concede unicamente a los extranjeros,
pero conmigo, no sé por qué, quieren hacer una
excepcién -sonrefa, encogiéndose perplejo de hom-
bros- jLe confieso que no lo esperabal

-Yo no entiendo nada de estas cosas - replicaba

sombrio Ivan Dmitrich.
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-Pero tarde o temprano lo conseguiré, ¢sabe?
proseguia el antiguo seleccionador de cartas, guifian-
do astutamente el ojo.- Conseguiré sin falta la Es-
trella Polar sueca. Es una orden que merece la pena
trabajar para conseguirla. Cruz blanca y cinta negra.
Resulta muy bonito.

Probablemente, en ningun otro sitio era la vida
tan monétona como en el pabellon. Por la manana,
los enfermos, excepcion hecha del paralitico y del
mujik gordo, se lavaban en el zaguan, en una tina, y
se secaban con los faldones de sus batas. Después
de esto tomaban té en unas jarras de hojalata que
Nikita trafa del pabelléon principal. A cada uno le
correspondia una jarra. Al mediodia comian sopa de
col agria y gachas; al anochecer cenaban las gachas
que habian quedado de la comida. En los interme-
dios permanecian tumbados, dormian, miraban por
la ventana y se paseaban de un rincén a otro. Y asi
cada dia. Hasta el antiguo seleccionador de cartas
hablaba de unas mismas condecoraciones.

Eran muy pocas las caras nuevas que se vefan
en la sala namero seis. Hacia tiempo que el médico
no admitia mas locos, y no son muchos, en este
mundo, los aficionados a visitar manicomios. Una

vez cada dos meses acudia al pabellén Semiéon Laza-
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rich, el barbero. No vamos a hablar de cémo tapaba
a los locos y como le ayudaba Nikita en esta empre-
sa, ni de la confusién que se producia entre los en-
termos cada vez que aparecia el barbero con su
sonrisa de borracho.

No habia nadie mas que se asomase al pabellon.
Los enfermos estaban condenados a ver, un dia tras
otro, unicamente a Nikita.

Por lo demas, ultimamente se habia extendido
por el hospital un rumor bastante extrafio: se decia
que el médico habia empezado a visitar la sala na-

mero seis.
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jExtrano rumort!

El doctor Andrei Efimich Raguin era un hom-
bre notable en su género. Se divulgaba que en su
primera juventud habia sido muy devoto y se prepa-
raba para la carrera eclesiastica; que en 1863, al ter-
minar los estudios en el gimnasio, abrigaba el
proposito de ingresar en el seminario, pero que su
padre, doctor en Medicina y cirujano, se burlé mor-
dazmente de él y manifest6 categéricamente que no
lo consideraria como hijo suyo si se hacia pope. No
sé hasta qué punto esto es verdad, pero el propio
Andrei Efimich confes6é en mas de una ocasiéon que
nunca habia sentido vocacién por la Medicina y, en
general, por las ciencias especiales.

Como quiera que fuese, al terminar los estudios

en la Facultad no se hizo sacerdote. No mostraba
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gran devocion, y al principio de su carrera médica se
parecia tan poco a un pope como en el momento en
que da comienzo nuestra historia.

Su aspecto era pesado, lento, de mujik; por su
cara, su barba, su pelo liso y su complexion fuerte y
torpe, recordaba a un ventero gordo, dado a la be-
bida y brusco. Su cara era severa, surcada de venillas
azules, de ojos pequefios y nariz roja. Muy alto y
ancho de hombros, sus brazos y piernas eran enor-
mes, y parecia capaz de matar a uno de un pufeta-
zo. Pero su andar era suave y cauto, como sinuoso;
al tropezarse con alguien en el estrecho pasillo,
siempre se detenia el primero, cediendo el paso, y
no con voz de bajo, como uno esperaba, sino con
una fina y suave vocecita de tenor, decia: «;Perdonl»
Un pequefio bulto le impedia usar cuello duro, al-
midonado, por lo que siempre llevaba camisa de
hilo o de algodén. Su manera de vestir no era la de
un médico. Los trajes le duraban diez afios, y la ropa
nueva, que solia comprar en la tienda de un judio,
parecia tan raida y arrugada como la anterior. Con la
misma levita recibia a los enfermos, comia e iba de
visita. Pero no hacia esto por tacafieria, sino porque

no se ocupaba en absoluto de su persona.
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Cuando Andrei Efimich lleg6 a la ciudad para
tomar posesion de su cargo, el «establecimiento de
beneficencia» se encontraba en un estado horrible.
En las salas, pasillos y patio del hospital, el hedor
era tal, que resultaba dificil respirar. Los mozos, las
enfermeras y sus hijos dormian en las mismas salas
que los enfermos. Se quejaban de que las cucara-
chas, las chinches y los ratones les hacfan la vida
imposible. En la seccién de cirugia era imposible
acabar con la erisipela. Para todo el hospital no ha-
bia mas que dos bisturies, no disponfan ni de un
solo termémetro y las bafieras servian para guardar
patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el
practicante robaban a los enfermos, y del viejo mé-
dico, el que habia precedido a Andrei Efimich, se
contaba que vendia bajo cuerda el alcohol del hos-
pital y se habia creado un harén entre las enfermeras
y las enfermas. En la ciudad se conocian muy bien
estas anormalidades, e incluso las exageraban, pero
las toleraban tranquilamente. Unos arglian, para
justificarlas, que en el hospital sélo habia gente del
pueblo y mujiks, que no podian estar descontentos,
puesto que en casa vivian mucho peor. {No les iban

a dar faisanes!
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Otros decfan que la ciudad, por si sola, sin ayu-
da del zemstvo no podia costear un buen hospital; a
Dios gracias, habia uno, aunque fuese malo. Y el
genistvo, recién constituido, no abria establecimientos
sanitarios en la ciudad ni en sus cercanias, pretex-
tando que la ciudad tenfa ya su hospital.

Después de revisarlo todo, Andrei Efimich llegd
a la conclusion de que el establecimiento era inmo-
ral y nocivo en el mas alto grado para la salud de la
gente. Seguin ¢él, lo mejor que se podia hacer era
mandar a casa a los enfermos y cerrarlo. Considerd,
sin embargo, que esto no dependia sélo de su vo-
luntad y que seria inutil; si se expulsaba de un sitio
la inmundicia fisica y moral, se desplazaria a otro.
Habia que esperar a que ella misma desapareciese.
Ademas, si habian abierto este hospital y lo tolera-
ban, querfa decirse que la gente lo necesitaba; los
prejuicios y todas las infamias de la vida son necesa-
rios, ya que con el tiempo se convierten en algo util,
como el estiércol en tierra negra. No hay en el
mundo nada bueno que en su origen no contuviera
una infamia.

Una vez hubo tomado posesién de su cargo,
Andrei Efimich parecié mostrar bastante indiferen-

cia hacia estas anormalidades. Lo tnico que hizo fue
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pedir a los mozos y las enfermeras que no durmie-
sen en las salas; también hizo poner dos vitrinas
para el instrumental. En cuanto al inspector, a la
encargada de la ropa, al practicante y a la erisipela
quirurgica, siguieron en sus puestos.

Andrei Efimich profesaba extraordinario amor a
la inteligencia y a la honradez, mas para organizar a
su alrededor una vida inteligente y honrada le falta-
ban caracter y fe en el derecho que le asistia. No
sabia en absoluto ordenar, prohibir e insistir. Era
como si hubiese hecho voto de no levantar nunca la
voz ni emplear el imperativo. Le resultaba dificil
decir «dame» o «traemey; cuando queria comer, ca-
rraspeaba indeciso y decia a la cocinera: «Si pudiera
tomar una taza de té..», o «Si pudiera comer ... »
Decir al inspector que dejase de robar, o despeditlo,
o suprimir por completo aquel cargo inutil y para-
sitario, era algo superior a sus fuerzas. Cuando le
engafiaban, o le adulaban, o le presentaban una
cuenta a sabiendas de que era falsa, se ponia rojo
como un cangrejo y se sentia culpable, pero, a pesar
de todo, estampaba su firma. Cuando los pacientes
se le quejaban de pasar hambre o de los malos tra-
tos de las enfermeras, se desconcertaba y balbucea-

ba, como si €l tuviera la culpa:
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-Esta bien, esta bien, me ocuparé de ello... Pro-
bablemente se trata de un mal entendido...

En un principio Andrei Efimich trabajé con
mucho celo. Tenfa abierta la consulta desde por la
mafiana hasta la hora de la comida, operaba e inclu-
so asistia a las parturientas. Las sefioras decfan de él
que diagnosticaba perfectamente las enfermedades,
sobre todo las de nifios y mujeres. Pero con el
tiempo todo esto acabd por aburritle con su mo-
notonfa y su evidente inutilidad. Hoy recibia a
treinta enfermos, mafiana eran treinta y cinco, y pa-
sado mafiana cuarenta, y asi un dia tras otro, un afio
tras otro, sin que la mortalidad disminuyese, y los
enfermos no cesaban de acudir. Prestar una ayuda
seria a los cuarenta enfermos que acudian desde la
mafiana hasta la hora de la comida era fisicamente
imposible; resultaba, pues, un engafio. Si en un afio
habia atendido a doce mil enfermos, se decia, eso
significaba que habia engafado a doce mil personas.
Internar a los enfermos graves y tratarlos segun las
reglas de la ciencia, tampoco era posible, porque las
reglas existian, pero no habia ciencia; y si dejaba
aparte la filosoffa y se limitaba a seguir de un modo
formalista las reglas, como los demas médicos, para

ello necesitaba, ante todo, limpieza y ventilacion, y
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no suciedad, una alimentacion sana, y no la sopa de
repulsiva col agria, buenos auxiliares, y no ladrones.

Ademas, ¢para qué impedir que la gente se mu-
riese, si la muerte es el final normal y 16gico de cada
unor ¢Qué resultaba si un ricachén o un funciona-
rio vivian cinco o diez aflos mas? Si se considera
que el fin de la Medicina consiste en aliviar el dolor,
surge la pregunta: ¢Para qué aliviarlo? En primer
lugar, dicen que el dolor lleva al hombre a la perfec-
cién y, en segundo, que si la humanidad aprende, en
efecto, a aliviar sus dolores con ayuda de pildoras y
gotas, abandonara por completo la religion y la filo-
soffa, en las que hasta ahora habia encontrado no
solo defensas contra todas las desgracias, sino inclu-
so la felicidad. Pushkin, a la hora de la muerte, su-
tri6 horribles tormentos; el pobre Heine estuvo
paralitico varios afios. ¢Por qué, entonces, no iban a
padecer enfermedades cualquier Andrei Efimich o
cualquiera Matriona Savishna, cuyas vidas no ence-
rraban ningun contenido y serian completamente
vacias y parecidas a las de una ameba si no fuese
por los sufrimientos?

Abrumado por estas reflexiones, Andrei Efi-
mich lo abandoné todo y dejé de ir al hospital a

diario.
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VI

Su vida transcurria como sigue: De ordinario, se
levantaba a las ocho, se vestia y tomaba el té. Luego
se sentaba a leer en su despacho o iba al hospital.
Alli, en un pasillo estrecho y oscuro, estaban los
enfermos que acudian de fuera, esperando la hora
de ser recibidos. Junto a ellos, haciendo gran ruido
con sus botas en el suelo de ladrillos, pasaban los
mozos y enfermeras, cruzaban los flacos enfermos
internados, envueltos en sus batas, retiraban los
muertos y los orinales, lloraban los nifios y soplaba
el viento. Andrei Efimich sabfa que para los enfer-
mos con fiebre, los tisicos y los impresionables, esto
era un tormento, pero squé podia hacer? En el des-
pacho le esperaba el practicante Serguei Serguéich,
un hombre pequefio, rechoncho, de redonda cara

afeitada y lavada, de ademanes suaves, y que con su
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holgado traje nuevo mas bien parecia un senador
que un practicante. En la ciudad tenfa numerosa
clientela, usaba corbata blanca y se consideraba con
mas conocimientos que el doctor, quien carecia por
completo de clientes. En un rincén de su despacho
habfa una gran imagen con la correspondiente lam-
para y, a su lado, un reclinatorio con funda blanca.
En las paredes habia retratos de prelados, una vista
del monasterio de Sviatogorsk y varias coronas se-
cas de flores de anciano. Serguei Serguéich era un
hombre religioso y le gustaba el esplendor. La ima-
gen la habia costeado ¢l; los domingos un enfermo,
obedeciendo sus ordenes, lefa en voz alta el libro de
oraciones y después de esto el propio Serguei Ser-
guéich recorria todas las salas con el incensario,
ahumandolas concienzudamente.

Los enfermos son muchos y el tiempo poco,
por lo que todo se reduce a un breve interrogatorio
y a recetar cualquier remedio, un ungtiento o una
purga de aceite de ricino. Andrei Effmich permane-
ce sentado, con la mejilla apoyada en una mano,
pensativo, y hace las preguntas maquinalmente. Ser-
guei Serguéich, también sentado, se frota las manos

e interviene de tarde en tarde.
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-Padecemos enfermedades y sufrimos miserias -
dice - porque no rezamos conforme es debido a
Dios misericordioso.

Andrei Efimich no hace operaciéon alguna; ha
perdido la costumbre y la vista de la sangre le pro-
duce una sensacion desagradable. Cuando tiene que
abrirle la boca a un nifio para examinarle la garganta
y el pequeno llora y se defiende con las manecitas, el
ruido le produce marcos y se le llenan los ojos de
lagrimas. Se apresura a escribir la receta y hace un
gesto para que la madre se lleve cuanto antes al ni-
no.

Con la agradable idea de que, a Dios gracias, no
tiene clientes particulares y nadie va a venir a mo-
lestarle, Andrei Efimich, en cuanto llega a casa, se
acomoda en su despacho y se pone a leer. Lee mu-
cho y siempre con gran placer. La mitad del sueldo
la invierte en libros y tres de las seis habitaciones de
su piso estan abarrotadas de libros y revistas viejas.
Lo que mas le agradan son las obras de historia y
filosofia. De Medicina, unicamente estd suscrito a
«Vrachy», que siempre empieza a leer por las ultimas
paginas. La lectura se prolonga siempre varias horas,
sin interrupcion alguna, y no le fatiga. No lee con

tanta rapidez y afan como en tiempos lo hacfa Ivan
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Dmitrich, sino despacio y tratando de penetrar bien
en el sentido, deteniéndose a menudo en los parra-
tfos que le agradan o que no entiende. Junto al libro
hay siempre una garrafita de vodka y un pepinillo en
salmuera, o una manzana conservada en su jugo,
sobre el mismo tapete, sin plato alguno. Cada media
hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa
de vodka, la toma y luego, también sin mirar, busca
a tientas el pepinillo y le da un bocado.

A las tres se acerca sin hacer ruido a la puerta de
la cocina, carraspea y dice:

-Si pudiera comer, Dariushka...

Después de la comida, bastante mala y servida
sin limpieza, Andrei Efimich, con los brazos cruza-
dos, pasea por sus habitaciones y medita. Dan las
cuatro, las cinco... y ¢l sigue sus paseos y meditacio-
nes. De tarde en tarde rechina la puerta de la cocina
y asoma el rostro rojo y sonoliento de Dariushka.

-Andrei Efimich, ¢no es hora de que le sirva la
cerveza? -pregunta solicita.

-No, todavia no... - contesta él -. Esperaré un
poco... esperaré...

A la caida de la tarde suele acudir Mijail Averia-
nich, el jefe de Correos, la tnica persona en toda la

ciudad cuya compaififa no le es fastidiosa.
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Mijail Averianich habia sido en tiempos un te-
rrateniente muy rico y sirvié en caballerfa, pero se
arruiné y la necesidad, ya casi viejo, le obligd a in-
gresar en el Departamento de Correos. Su aspecto
era jovial y rebosante de salud, lucia unas espléndi-
das patillas grises, sus modales denotaban buena
educacion y poseia una voz fuerte y agradable. Era
bueno y sensible, pero vehemente. Si en Correos
alguien protestaba, no aceptaba las explicaciones o
empezaba simplemente a razonar por su cuenta, se
ponia todo rojo, estremeciéndose, y gritaba con voz
de trueno: A callarly, de tal modo que la oficina se
habifa ganado la reputacién de lugar al que la gente
tenfa miedo acudir. Mijail Averianich estimaba y
querfa a Andrei Efimich por su cultura y nobleza de
espiritu; al resto de sus convecinos los miraba con
altivez, como si fuesen sus subordinados.

-jAqui estoy! - dice al entrar en casa de Andrei
Efimich-. Buenas tardes, querido mio. ¢(No se ha
cansado de mi?

Los amigos toman asiento en el divan del des-
pacho y durante algin tiempo fuman en silencio.

-Dariushka, si nos trajeras cerveza... - dice An-
drei Efimich.
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La primera botella la toman también en silencio:
el doctor, pensativo, y Mijail Averianich, con el as-
pecto alegre y animado de quien tiene que contar
algo muy interesante. La conversaciéon la inicia
siempre el médico.

-1Qué lastima -dice en voz lenta y baja, menean-
do la cabeza y sin mirar a los ojos de su interlocutor
(nunca mira a los ojos) -, qué lastima, estimado Mi-
jail Averianich, que en nuestra ciudad no haya lo
que se dice nadie que sepa y a quien le agrade man-
tener una conversacion espiritual e interesante! Para
nosotros significa una gran privacion. Ni siquiera
los intelectuales se elevan sobre la vulgaridad; el ni-
vel de su desarrollo, se lo aseguro, no es mejor que
el de los estamentos bajos.

-Tiene toda la razén. De acuerdo.

-Usted mismo sabe - sigue el doctor, en voz
baja y alargando las palabras - que en este mundo
todo carece de importancia e interés, excepcion he-
cha de las supremas manifestaciones espirituales de
la razén humana. La inteligencia marca acusadas
tronteras entre el animal y el hombre, sugiere el ca-
racter divino de este ultimo y, en cierto grado, re-
emplaza su inmortalidad, que no existe. Partiendo

de esto, la razén es la unica fuente posible del pla-
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cer. Nosotros, en cambio, no vemos ni advertimos
junto a nosotros manifestaciones de la razén: quiere
decirse que nos vemos privados del placer. Cierto
que tenemos los libros, pero esto es algo muy dis-
tinto a la conversacion viva y el trato. Si me permite
una comparaciéon no muy afortunada, los libros son
las notas y la conversacion el canto.

-Completamente cierto.

Se hace un silencio. De la cocina sale Dariuslika
y con una expresion de estupido arrobamiento, con
la cabeza apoyada en el pufio, se detiene en la
puerta a escuchar.

-iBah!- suspira Mijail Averianich- Querfa usted
pedir inteligencia a la gente de hoy!

Y se pone a hablar de la vida de antes, sana, ale-
gre ¢ interesante, de lo inteligentes que antes eran
los intelectuales de Rusia y de su alto concepto del
honor y la amistad. Se prestaba dinero sin exigir un
pagaré y se consideraba vergonzoso no tender una
mano en ayuda del compafiero necesitado. |Y qué
campafas, qué aventuras, qué reyertas, qué mujeres!
1Y, el Caucaso, qué maravilloso pais! La esposa de
un jefe de batallén, una mujer muy extrafia, se vestia

de oficial y se iba por la tarde a las montafias sola,
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sin acompanante. Se decia que tenfa en aquellas al-
deas amores con un reyezuelo.

-Reina de los cielos, madrecita... - suspira Da-
riushka.

- 1Y cémo se comial jCémo se bebifal [Y qué li-
berales aquellos!

Andrei Efimich escucha y no escucha; piensa en
algo y toma un sorbo de cerveza.

-A menudo suefio con personas inteligentes y
que converso con ellas - dice de subito, interrum-
piendo a Mijail Averianich-. Mi padre me dio una
educacion excelente y, bajo la influencia de las ideas
de los afios sesenta, me obligd a hacerme médico.
Me parece que si entonces no le hubiese hecho ca-
so, ahora me encontraria en el centro mismo del
movimiento intelectual. Posiblemente, figuraria en
una Facultad. Claro que la razén tampoco es eterna,
es un fenémeno pasajero. Pero usted sabe por qué
siento aficion por ella. La vida es una trampa enojo-
sa. Cuando el hombre que piensa alcanza la madu-
rez y es consciente de sus actos, se siente, sin
quererlo, dentro de una trampa en la que no hay
salida. En efecto, contra su voluntad, en virtud de
diversas casualidades, ha sido sacado del no ser a la

vida... ¢Para qué? Quiere saber el sentido y el fin de
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su existencia y no le dicen nada o le dicen estupide-
ces. Llama y no le abren. La muerte viene a ¢l tam-
bién contra su voluntad. Y lo mismo que en la
carcel los hombres, unidos por un infortunio co-
mun, sienten un alivio cuando se reunen, también
en la vida uno no advierte la trampa cuando los
hombres inclinados al analisis y a las generalizacio-
nes se juntan y pasan el tiempo intercambiando
ideas orgullosas y libres. En este sentido, la inteli-
gencia es un placer insustituible.

-Tiene usted toda la razon.

Sin mirar a su intetlocutor a los ojos, en voz
baja y con pausas, Andrei Efimich sigue hablando
de hombres inteligentes y de conversaciones con
ellos, mientras, Mijail Averianich le escucha atento y
coincide con ¢él: «Tiene usted toda la raz6n.»

-¢Es que usted no cree en la inmortalidad del
almar -pregunta de pronto el jefe de Correos.

-No, estimado Mijail Averianich, no creo ni ten-
go razones para creer.

-Pues yo también albergo mis dudas, se lo con-
tieso. Aunque, por lo demas, tengo la sensacion de
que no moriré nunca. A veces Pienso: {Ya es hora
de morir, vicio verde! Pero cierta vocecita dice en

mi alma: |No lo creas, no moriras! ...
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Poco después de las nueve Mijail Averianich se
retira. Al ponerse el abrigo en el recibidor, dice sus-
pirando:

-Sin embargo, ja qué rincon perdido nos trajo el
destino! Y lo mas desagradable de todo es que ten-

dremos que morir aqui.jBah! ...
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VII

Después de despedir a su amigo, Andrei Efi-
mich se sentaba a la mesa y reanudaba la lectura. Ni
el menor ruido turbaba el silencio de la tarde, y de la
noche. Parecia como si el tiempo se hubiese deteni-
do junto con el doctor y su libro; era como si no
existiese mas que este libro y el quinqué, con su
pantalla verde. El rostro tosco, de mujik, del doctor
se iluminaba poco a poco con una sonrisa enterne-
cida y entusiasta ante las inflexiones de la inteligen-
cia humana. «Ohl, ¢por qué el hombre no es
inmortal? -pensaba-. ¢Para qué sirven los centros y
circunvoluciones cerebrales, para qué la vista, el ha-
bla, el sentimiento de uno mismo, el genio, si todo
esto va a ir a parar a la tierra y, a la postre, se enfria-
ra junto con la corteza terrestre, y luego, durante

millones de afios, seguira junto con la Tierra, sin
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sentido alguno y sin finalidad, girando alrededor del
Sol? Para enfriarse y luego recorrer los espacios, no
hacia falta alguna sacar del no ser al hombre, con su
inteligencia divina, y después, como para burlarse de
él, convertitlo en barro.»

iEl intercambio de materias! jQué cobardia con-
solarse con este sucedineo de inmortalidad! Los
procesos inconscientes que se suceden en la natu-
raleza se hallan por debajo incluso de la estupidez
humana, ya que en la estupidez, después de todo,
hay conciencia y voluntad, y en los procesos no hay
nada en absoluto. Sélo el cobarde, en el cual el mie-
do a la muerte es superior a la dignidad, puede con-
solarse pensando que su cuerpo vivira con el tiempo
en la hierba, en una piedra, en un sapo... Ver la pro-
pia inmortalidad en el intercambio de materias es
tan absurdo como prometer un brillante futuro a la
funda después que el valioso violin se ha roto y
quedado inservible.

Cuando dan las horas, Andrei Efimich se retre-
pa en el sillén y cierra los ojos para meditar un po-
co. Y, sin darse cuenta, movido por los buenos
pensamientos que ha leido en el libro, vuelve la vista
a su pasado y a su presente. El pasado es algo que

repele, es mejor no recordarlo. Y el presente, tres
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cuartos de lo mismo. Sabe que mientras sus pensa-
mientos giran alrededor del Sol, lo mismo que la
Tierra enfriada, a cuatro pasos de él, en el pabellon
principal, hay gente que sufre por sus enfermedades
y a consecuencia de la suciedad que la rodea. Acaso
hay alguien que no duerme y lucha con los insectos,
alguien se ha contagiado de erisipela o gime por te-
ner la venda demasiado apretada. Acaso los enfer-
mos estén jugando a las cartas con las enfermeras y
bebiendo vodka. El dltimo afio fueron engafiadas
doce mil personas. Toda la organizacién hospitala-
ria, lo mismo que hace veinte afos, descansa en el
robo, las disputas, los chismorreos, el compadrazgo,
la grosera charlataneria, y el hospital sigue siendo un
establecimiento inmoral y nocivo, en el mas alto
grado, para la salud de la gente. Sabe que en la sala
numero seis, detras de las rejas, Nikita golpea a los
enfermos y que Moiseika va todos los dias por la
ciudad pidiendo limosna.

Por otra parte, sabe perfectamente que, durante
los veinticinco ultimos afios, en la Medicina se ha
producido un cambio fabuloso. Cuando él estudiaba
en la Universidad, le parecia que la Medicina iba a
conocer pronto la suerte de la alquimia y la metafi-

sica; ahora, en cambio, cuando lefa por las noches,
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la Medicina le conmovia y despertaba en ¢l asombro
y hasta entusiasmo. En efecto, jqué inesperado es-
plendor, qué revolucion! Gracias a los antisépticos,
se realizaban operaciones que el gran Pirogov con-
sideraba imposibles hasta 7z spe. Los simples médi-
cos de provincias se decidian a hacer resecciones de
la rodilla; de cien laparotomias, s6lo habia un caso
mortal, y el mal de piedra se consideraba algo tan
insignificante, que ni siquiera escribfan acerca de éL
La sifilis se curaba radicalmente. ¢Y la teoria de la
herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de
Pasteur y de Koch, la higiene basada en la estadisti-
ca, la medicina rusa de los gemstvos? La Psiquiatria,
con su actual clasificacion de las enfermedades, con
los métodos de diagndstico y de tratamiento, era
algo fantastico, en comparaciéon con lo que antes
habfa. Ahora no se echaba a los locos agua fria en la
cabeza ni les ponian camisas de fuerza; se les hacia
vivir en circunstancias humanas y hasta, segun es-
cribian los periddicos, se les daban espectaculos y
bailes. Andrei Efimich sabia que, con estos puntos
de vista, una infamia como la de la sala nimero seis
solo era posible a doscientas verstas del ferrocarril,
en una miserable ciudad en la cual el alcalde y todos

los concejales eran semianalfabetos que vefan en el
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médico a un sacerdote al que era necesario creer sin
la menor critica, aunque echase en la boca estafio
derretido. En otro sitio, harfa ya mucho tiempo que
el publico y los periédicos habrian hecho anicos
esta pequefia Bastilla.

«Y quér - se pregunta Andrei Efimich, abrien-
do los ojos ¢Qué resulta de todo esto? Tenemos los
antisépticos, a Koch, a Pasteur, pero en esencia na-
da ha cambiado en absoluto. La morbilidad y mor-
talidad siguen siendo las mismas. Se celebran bailes
y espectaculos para los locos, pero, con todo eso,
no los dejan salir a la calle. Quiere decirse que todo
es absurdo y vano, y, en esencia, entre la mejor cli-
nica de Viena y mi hospital no hay diferencia algu-
na.»

Pero el dolor y un sentimiento parecido a la en-
vidia no le permiten permanecer indiferente. La
causa debe de ser la fatiga. La cabeza le pesa y se
inclina sobre el libro. Pone la mano bajo la cara, a
modo de almohada, y piensa: «Estoy al servicio de
una obra perjudicial y percibo un sueldo de perso-
nas a las que engano. Pero por mi mismo no soy
nada, una simple particula de un mal social necesa-
rio: todos los funcionarios de distrito son nocivos y

cobran un sueldo que no han ganado... Lo que sig-
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nifica que no soy yo el culpable de ser deshonesto,
sino el tiempo... Si hubiese nacido doscientos afios
mas tarde, serfa un hombre distinto.»

Cuando dan las tres, apaga el quinqué y se retira

al dormitorio. No tiene suefo.
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VIII

Dos afios, antes, el gezzstvo se habia sentido ge-
neroso y voto la concesién de un crédito de tres-
cientos rublos anuales para aumentar el personal del
hospital de la ciudad hasta que inaugurase otro pro-
pio. En ayuda de Andrei Efimich, se requirieron los
servicios de Evgueni Fiédorich Jobétov. Era un
médico muy joven -todavia no habia cumplido los
treinta-, moreno y alto, de anchos pémulos y ojos
diminutos; probablemente sus antecesores no fue-
ron rusos. Habfa llegado a la ciudad sin un kopek,
con un maletin y una mujer fea y joven de la que
decfa que era su cocinera. LL.a mujer traia un nifio de
pecho. Evgueni Fiédorich Jobétov usaba gorra de
visera y botas altas, y en invierno pelliza. Intimé con
el practicante Serguei Serguéich y con el cajero, y se

mantenia apartado del resto de los funcionarios, a
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los que, por no se sabe qué causa, llamaba aristo-
cratas. En toda su casa no habfa mas que un libro:
Ultimas recetas de la clinica de Viena para 1881. que
siempre tomaba consigo cuando iba a visitar a un
enfermo. Por las tardes, en el club, jugaba al billar,
pues las cartas no le gustaban. Era muy aficionado a
emplear en la conversaciéon palabras y expresiones
como «pachorray, «pepinillos en vinagre», «no armes
lios», etc.

Al hospital iba dos veces por semana, recorria
las salas y recibia a los enfermos de fuera. La falta
absoluta de antisépticos y las ventosas le irritaban,
pero no se decidia a hacer innovacioén alguna ante el
temor de ofender con ello a Andrei Efimich. Tenia
a éste por un viejo farsante, le crefa rico y lo envi-
diaba en secreto. De muy buena gana habria ocupa-

do su puesto.
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IX

Una noche primaveral de fines de marzo, cuan-
do la nieve habia desaparecido del suelo y los estor-
ninos cantaban en el jardin del hospital, el doctor
sali6 hasta el portal para acompafiar a su amigo, el
jefe de Correos. En aquel mismo instante entraba
en el patio el judio Moiseika, que volvia con su bo-
tin. Iba sin gorro y con los pies descalzos embutidos
en unos chanclos bastante deteriorados. En la mano
llevaba un saquito con las limosnas.

-Dame un képek -dijo al doctor, tiritando de
trio y sonriendo.

Andrei Efimich, que nunca habia sabido negar-
se, le dio una moneda de diez kopeks.

«jQué escandalo! -pensé, mirando sus pies des-
calzos, con los flacos tobillos enrojecidos-. Viene

completamente mojado.»
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Y, movido por un sentimiento de lastima y re-
pugnancia a un tiempo, se dirigié hacia el pabellon
tras el judio, mirando ya su calva, ya sus tobillos. Al
entrar el doctor, Nikita abandon6é de un salto el
monton de trapos en que estaba tumbado y quedo
en posicion de firmes.

-Hola, Nikita - dijo en tono suave Andrei Efi-
mich-. Habria que darle a este judio unas botas; de
lo contrario, puede coger un enfriamiento.

-A sus o6rdenes, sefiorfa. Lo pondré en conoci-
miento del inspector.

-Si, haz el favor. Pideselo en mi nombre. Dile
que yo se lo ruego.

La puerta del zaguan que daba entrada a la sala
estaba abierta. Ivan Dmitrich permanecia tumbado
en su camastro. Se incorpord y presto atencion a
aquella voz extrafia, cuando, de pronto, reconoci6 al
doctor. Estremecido por la cdlera, se puso de pie de
un salto, congestionado y con los ojos que se le sa-
lian de las 6rbitas, y corrio al centro de la sala.

-{Ha venido el doctor! -grit6, lanzando una car-
cajada-. {Por fin! Les felicito, sefiores, jel doctor se
digna visitarnos! {Maldito reptill -chill6, y frenético,

como nunca le habian visto en la sala, dio una pata-
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da en el suelo-. (Hay que matar a este reptil! No,
matarlo es poco! (Hay que tirarlo al pozo negro!

Andrei Efimich, que lo habfa oido, miré desde
el zaguan y pregunt6 suavemente:

-¢Y eso por qué?

-cPor qué? -grit6 Ivan Dmitrich, acercandose a
¢l con aire amenazador y agitandose convulsiva-
mente dentro de su bata-. ;Por qué? jLadrén! -
afiadié, con repugnancia, juntando los labios como
si se dispusiera a escupitle-. {Charlatan! {Verdugol!

-Calmese dijo Andrei Efimich, sonriendo co-
mo si pidiese disculpa-. Le aseguro que nunca he
robado nada a nadie, y en cuanto a lo demas, pro-
bablemente exagera mucho. Veo que estd muy en-
tadado conmigo. Calmese, se lo ruego, si puede, y
digame friamente: ¢a qué obedece su enfado?

-¢Por qué me tiene aqui?

-Porque esta enfermo.

-Si, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de
locos se pasean en libertad porque, en su ignorancia,
no saben distinguirlos de los sanos. ¢Por qué estos
desgraciados y yo hemos de estar aqui por todos,
como cabezas de turco? Usted, el practicante, el
inspector y toda la canalla del hospital estan moral-

mente muy por debajo de nosotros. ;Por qué he-
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mos de permanecer recluidos nosotros, y no uste-
des? ¢Doénde esta la 16gica?

-El sentido moral y la l6gica no tiene nada que
ver con esto. Todo depende de la casualidad. Aqui
estan los que fueron recluidos, y los que no lo fue-
ron se pasean libremente, eso es todo. En el hecho
de que yo sea médico y usted sea un enfermo men-
tal no intervienen para nada ni la moral ni la l6gica,
es simple casualidad.

-No entiendo esa estupidez... - balbuceé sorda-
mente Ivan Dmitrich, y se sentd en su camastro.

Moiseika, a quien Nikita no se atrevia a registrar
en presencia del doctor, fue colocando sobre su
cama mendrugos de pan, papeles y huesos, vy, tiri-
tando todavia de frio, empezo a hablar, con voz ra-
pida y cantarina, en hebreo. Probablemente se
imaginaba que habia abierto una tienda.

-Déjeme marchar -dijo Ivan Dmitrich con voz
temblorosa.

-No puedo.

- ¢Por qué? ¢Por qué?

-Porque eso es algo que no depende de mi. Juz-
gue usted mismo: ¢qué pasara si lo dejo ir? Vayase.
Le detendra la gente de la ciudad, o la policia, y vol-

veran a traetlo.
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-Si, si, eso es verdad... articulé Ivan Dmitrich, y
se pas6 la mano por la frente-. {Es horrible! ¢ Y qué
puedo hacer? ¢ Qué?

La voz de Ivan Dmitrich y su cara, joven e inte-
ligente, que no cesaba de hacer muecas, agradaron a
Andrei Efimich. Sintié deseos de decirle algo cari-
floso y consolarlo. Se sent6 junto a él en el camas-
tro, quedo pensativo unos instantes y dijo:

-¢Qué hacer, pregunta? En la situaciéon en que
se encuentra, lo mejor serfa escapar de aqui. Pero,
lamentablemente, resultaria inuatil. Lo detendrian.
Cuando la sociedad se protege contra los delin-
cuentes, enfermos mentales y gente molesta en ge-
neral, no hay nada que pueda frente a ella. Lo tnico
que le resta es tranquilizares pensando que su estan-
cia aqui es necesaria.

-No es necesaria para nadie.

-Puesto que existen las carceles y los manico-
mios, alguien debe permanecer en ellos; si no es
usted, seré yo, y si no soy yo, sera algin otro. Espe-
re; cuando, en un lejano futuro, dejen de existir las
carceles y los manicomios, no habra ya rejas en las
ventanas ni esas batas. Esto sucedera, claro, tarde o
temprano.

Ivan Dmitrich sonrid burlonamente.
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-Usted bromea - dijo, entornando los parpados-.
Los sefiores como usted y su ayudante Nikita no se
preocupan en absoluto del futuro. {Pero puede estar
seguro, sefor, de que vendran tiempos mejores!
Acaso me exprese vulgarmente, riase si quiere, pero
resplandecera la aurora de una vida nueva, triunfara
la justicia y nosotros estaremos de fiesta. Yo no lo
veré, reventaré antes, pero lo veran nuestros biz-
nietos. Lo saludo con toda el alma y me alegro. jMe
alegro por ellos! jAdelante! jQue Dios os ayude,
amigos!

Ivan Dmitrich se levanté con los ojos resplan-
decientes y, alargando las manos hacia la ventana,
sigui6 con voz emocionada:

1A través de estas rejas, os bendigo! [Viva la
justicial {Me alegro!

-No veo particulares motivos para alegrarse -
replic6 Andrei Efimich, a quien la actitud de Ivan
Dmitrich le habfa parecido teatral, aunque, a la vez,
le agradé6 mucho-. No habra carceles ni manico-
mios, y la justicia, segin su propia expresion, triun-
tara, pero no cambiara la esencia de las cosas, las
leyes de la naturaleza seran las mismas. Los hom-
bres padeceran enfermedades, envejeceran y mori-

ran lo mismo que ahora. Por espléndida que sea la
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aurora que ilumine su vida, después de todo, les
meteran en un ataud y los echaran a la fosa.

-¢Y la inmortalidad?

-iNo diga esas cosas!

-Usted no cree en ella, pero yo si. En Dostoie-
vski o Voltaire hay alguien que dice que, si Dios no
existiera, lo habrfan inventado los hombres. Estoy
profundamente convencido de que, si la inmortali-
dad no existe, tarde o temprano llegara a inventarla
la gran mente humana.

-Bien dicho -articulé Andrei Efirnich, sonriendo
satistecho-. Me agrada que usted crea. Con esa fe
puede vivir perfectamente incluso un emparedado.
¢Tiene usted estudios?

-Si, estuve en la Universidad, pero no llegué a
acabar la carrera.

-Usted es un hombre que sabe pensar. En cual-
quier situacion, puede encontrar tranquilidad en si
mismo. El pensamiento libre y profundo, que aspira
a comprender la vida, y el desprecio total a la estd-
pida vanidad del mundo, son los dos bienes supre-
mos que el hombre conoce. Y wusted puede
poseerlos aunque viva detras de tres rejas. Didgenes
vivié en un tonel y, a pesar de esto, fue mas feliz

que todos los reyes de la tierra.
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-Di6genes era un estupido -grufié sombrio Ivan
Dmitrich -. ¢Para qué me habla de Diégenes y de la
comprension del mundo? - se enfadé de pronto,
poniéndose de pie-. Yo amo la vida, jla amo apasio-
nadamente! Padezco mania persecutoria, un miedo
permanente que me tortura, pero hay momentos en
que me domina la sed de vivir, y entonces temo
volverme loco. [Tengo un ansia de vivir espantosa,
espantosal

Dominado por la agitacién, dio unos pasos por
la sala y dijo, bajando la voz:

-Cuando suefio, vienen a mi fantasmas. Se me
aparecen unos hombres, oigo voces, musica, me
parece que paseo por un bosque, por la ola del mar,
y siento tal deseo de tener preocupaciones, de hacer
algo... Digame, ¢qué hay de nuevo por ahi? -
pregunto Ivan Dmitrich-. ¢Qué novedades hay?

-¢Quiere saber de la ciudad o en general?

-Bueno, primero hableme de la ciudad, y luego
en general.

-¢Qué puedo decirle? La vida en la ciudad es de
un aburrimiento agobiante... No hay con quien cru-
zar una palabra, no hay nadie a quien pueda escu-
charse. No hay gente nueva. Por lo demas, hace

poco vino el joven médico Jobotov.
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-Lleg6 antes de que me encerraran. Es un grose-
ro, ¢verdad?

-Si, no es un hombre culto. Resulta extrafio,
¢sabe? ... A juzgar por todo, en nuestras capitales no
hay estancamiento intelectual, hay movimiento;
quiero decir que alli debe de haber gente de veras.
Pero, no sé por qué, siempre nos mandan personas
a las que no se puede ni mirarlas. jDesgraciada ciu-
dad!

-S4, desgraciada ciudad! - suspirdé Ivan Dmi-
trich, y rompi6 a reir- ¢Y, en general, qué hay? ;Qué
dicen los periddicos y las revistas?

La sala estaba ya sumida en la oscuridad. El
doctor se levanto y, siempre de pie, empez6 a con-
tar lo que se escribia en el extranjero y en Rusia, qué
orientacién se observa en el campo de las ideas.
Ivan Dmitrich escuchaba atento y hacia preguntas,
pero de pronto, como si recordase algo horrible, se
agarré la cabeza con las manos y se tumbé en el
camastro, de espaldas al doctor.

-¢Qué le pasa? - pregunté Andrei Efimich.

- {Ya no oira ni una palabra mial - articul6 gro-
seramente Ivan Dmitrich-. jDéjemel

-¢Y eso por qué?

-iLe digo que me deje! sQué diablos hace aqui?
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./

Andrei Efimich se encogié de hombros, dejé
escapar un sus-piro y abandoné la sala. Al pasar por
el zaguan dijo:

-Convendria limpiar aqui, Nikita... {Hay un olor
espantoso!

-A sus Ordenes, sefioria.

«jQué joven mas agradable! -pensé Andrei Efi-
mich, mientras se dirigia a su piso- Desde que vivo
aqui, creo que es la primera persona que veo con la
cual se puede hablar. Sabe razonar y se interesa pre-
cisamente por lo que hace falta.»

Durante su lectura y luego, al acostarse, no cesé
de pensar en Ivan Dmitrich. Al despertarse, a la
mafiana siguiente, recordé que la vispera habia co-
nocido a un hombre inteligente e interesante, ha-
ciéndose la decision de acudir a visitarle en la

primera ocasion oportuna.
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X

Ivan Dmitrich permanecia en la posicion de la
vispera, con la cabeza entre las manos y las piernas
encogidas. No se le vefa la cara.

-Buenas tardes, amigo mio -dijo Andrei Efi-
mich-. ¢No duerme?

-En primer lugar, no soy amigo suyo replico
Ivan Dmitrich, con la cara hundida en la almohada-.
Y, en segundo, sus empefios son inutiles: no me
sacara ni una sola palabra.

-Es extrafio... -balbuce6 turbado Andrei Efi-
mich-. Ayer estabamos conversando tranquilamente
y, de pronto, usted se ofendié y no quiso seguir...
Probablemente dije cosas que no le gustaban, o aca-
so manifestase algo contrario a sus ideas...

-{Como le voy a creer! -dijo Ivan Dmitrich, in-

corporandose y mirando al doctor con una mezcla
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de burla e inquietud; sus ojos estaban inyectados de
sangre-. Puede irse a espiar y sonsacar a otro sitio;
aqui no tiene nada que hacer. Ayer me di cuenta ya
de las razones que le habian traido.

-jQué extrafia fantasfal -sonrié el doctor iréni-
camente-. (Es que cree que soy un espia?

-Si que lo creo... Un espia o un médico al que le
han encomendado la misién de ponerme a prueba.
Es lo mismo.

-jQué tipo mas estrafalario es usted! Y perdo-
neme la expresion.

El doctor se sent6 en un banquillo junto a la
cama y meneo la cabeza en un ademan de reproche.

-Pero supongamos que tiene razén - prosiguio-.
Admitamos que vengo con la torcida intenciéon de
hacerle hablar para delatarlo. Se lo llevaran preso y
luego lo condenaran. ¢Pero es que en el juicio y en
la carcel estaria peor que aqui? Y aunque lo depor-
ten, e incluso si lo mandan a presidio, ¢serfa eso pe-
or que permanecer aqui, en este pabellon? Creo que
no... ¢ A qué teme, pues?

Estas palabras parecieron influir en Ivan Dmi-
trich, que se sento tranquilamente.

Era poco mas de las cuatro de la tarde, la hora

en que Andrei Efimich tenia por costumbre pasear
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por las habitaciones de su casa y Dariushka le pre-
guntaba si queria cerveza. Era un dia apacible y da-
to.

-Después de la comida sali a dar un paseo y me
he acercado aqui, como puede ver -dijo el doctor-
Hace un tiempo primaveral.

-¢En qué mes estamos? ;En marzo? - pregunto
Ivan Dmitrich.

-Si, a fines de marzo.

- ¢Hay barro en la calle?

-No, no mucho. En el jardin hay ya senderos.

-Ahora me gustaria dar un paseo en coche por
las afueras coment6 Ivan Dmitrich, frotandose los
ojos enrojecidos como despertandose-. Y luego
volver a casa, a un despacho templado y conforta-
ble, y... hacer que un buen médico le curase a uno el
dolor de cabeza ... Ya hace tiempo que no vivo co-
mo las personas. Aqui da asco! jUn asco insoporta-
ble!

Después de la excitacion de la vispera, se en-
contraba fatigado y hablaba con desgana. Sus dedos
temblaban y por la cara se advertia que le dolia mu-
cho la cabeza.

-Entre un despacho templado y confortable y

esta sala no hay la menor diferencia -dijo Andrei
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Efimich-. El reposo y la satisfaccién no estan fuera
del hombre, sino en él mismo.

-¢Qué significa eso?

-El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo
del exterior, es decir, del coche y el despacho,
mientras que el hombre que piensa lo espera de si
mismo.

-Vaya a predicar esta filosofia a Grecia, donde
hace calor y huele a naranjas; el clima de aqui no le
tavorece. ;Con quién hablé de Didgenes? ¢Fue con
usted?

-Si, conmigo, ayer.

-Di6genes no necesitaba un despacho y un edi-
ficio templado; alli hace calor. Podia permanecer en
su tonel comiendo naranjas y aceitunas. Pero si hu-
biese vivido en Rusia, no ya en diciembre, sino en
mayo, habria pedido una habitacién. Estarfa helado.

-No. El frio, como cualquier otro dolor, puede
resistirse. Marco Aurelio dijo: «El dolor es la repre-
sentacion viva del dolor: haz un esfuerzo de volun-
tad para cambiar esta representacion, rechazala, deja
de lamentarte, y el dolor desaparecera» Esto es
justo. El sabio o, simplemente, el hombre que pien-

sa, que medita, se distingue precisamente por el he-
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cho de que desprecia el sufrimiento. Siempre esta
satisfecho y nada le asombra.

- Esto quiere decir que yo soy un idiota, puesto
que sufro, estoy descontento y me asombra la vileza
humana.

-No debe pensar asi. Si reflexiona a menudo,
comprendera la insignificancia de todo lo externo,
lo que nos inquieta. Hay que aspirar a comprender
la vida; en ello esta el verdadero bien.

-Comprender la vida... - replicé Ivan Dmitrich,
arrugando el cefio-. Lo exterior, lo interior... Perdo-
neme, pero no lo comprendo. Lo unico que sé -
afiadio, levantandose y mirando irritado al doctor -,
lo tnico que sé es que Dios me cre6 de sangre ca-
liente y nervios, jcomo lo oye! El tejido organico si
es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excita-
cién. Y yo reacciono! Al dolor respondo con gritos
y lagrimas; a la infamia, con indignacion; a la villa-
nia, con asco. A mi modo de ver, esto es, en reali-
dad, lo que se llama vida. Cuanto mas bajo es el
organismo, menos sensible se muestra y mas débil-
mente reacciona a la excitaciéon. Y cuanto mas ele-
vado, tanto mas sensible y enérgica es su reaccion a
la realidad. ;Cémo puede ignorarlo? {Es usted mé-

dico y no sabe unas cosas tan elementales! Para
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despreciar el dolor, estar siempre satisfecho y no
asombrarse de nada, hay que llegar hasta ese estado
- e Ivan Dmitrich sefial6 al mujik gordo, rebosante
de grasa-, o bien haberse templado con el dolor
hasta el extremo de perder toda sensibilidad hacia
¢l; es decir, en otras palabras, dejar de vivir. Perdo-
neme, no soy sabio ni filésofo - prosigui6 irritado -,
y no comprendo nada de estas cosas. No me siento
en condiciones de razonar.

-Al contrario, razona usted muy bien.

-Los estoicos, a los que usted parodia, eran unos
hombres notables, pero su doctrina quedo fosilizada
hace dos mil afios y no ha avanzado ni tanto asi, ni
avanzara, porque no es practica ni tiene vida. Soélo
ha tenido cierto éxito entre una minoria que se pasa
la vida estudiando y rumiando toda clase de doctri-
nas; la mayorfa no ha llegado a comprenderla. Una
doctrina que predice la indiferencia hacia las rique-
zas, hacia las comodidades de la vida, el desprecio
de los sufrimientos y la muerte, es totalmente in-
comprensible para la inmensa mayoria, ya que esta
mayoria no conocié nunca ni las riquezas ni las co-
modidades. Y despreciar el sufrimiento significaria
para ella despreciar la propia vida, ya que toda la

esencia del hombre la integran sensaciones de ham-
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bre, frio, ofensas, pérdidas y un miedo ante la
muerte al estilo de Hamlet. En estas sensaciones
esta la vida entera: puede cansarnos, podemos
odiarla, pero no despreciarla. Asi pues, lo repito: la
doctrina de los estoicos no puede tener nunca futu-
ro. Lo que progresa, en cambio, segin puede ver,
desde el comienzo del mundo hasta el dia de hoy, es
la lucha, la sensibilidad ante el dolor, la capacidad de
responder a las excitaciones...

Ivan Dmitrich perdié de pronto el hilo del dis-
curso, se detuvo y se paso, irritado, la mano por la
trente.

-Querfa decir algo importante, pero no lo re-
cuerdo -dijo- ¢De qué hablaba? jAh, si! Es lo que
estaba diciendo; un estoico se vendié como esclavo
para redimir a un semejante. Ya lo ve, eso significa
que también el estoico reaccioné a la excitacion,
puesto que, para realizar un acto tan generoso como
el de aniquilarse a si mismo en bien del préjimo, se
requiere un alma capaz de indignarse y compadecer.
Aqui, en esta carcel, he olvidado todo lo que apren-
di, porque aun podria recordar alguna cosa. ¢Y si
tomamos a Cristo? Cristo reaccioné ante la realidad
con su llanto, su sonrisa, su tristeza, su colera, hasta

con su angustia. No fue con una sonrisa al encuen-
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tro de los sufrimientos y no despreciaba la muerte,
sino que or6 en el huerto de Getsemani para que no
se le hiciese beber el caliz de la amargura.

Ivan Dmitrich rompi6 a reir y se sento.

-Admitamoslo, la tranquilidad y la satisfaccién
del hombre estan en ¢l mismo, y no fuera de ¢l -
dijo- Admitamos que hay que despreciar el sufri-
miento y no asombrarse de nada. Pero sen qué se
apoya usted para predicarlo? ¢Es un sabio? :Un fil6-
sofo?

-No, no soy un filésofo, pero esto debe predi-
carlo cualquiera, porque es sensato.

-No, lo que yo quiero saber es por qué se consi-
dera competente en lo de la comprension del mun-
do, el desprecio del sufrimiento y todo lo demas.
¢Acaso no ha sufrido usted nunca? ¢Tiene una no-
cién de lo que es el sufrimiento? Digame: ¢le pega-
ban a usted cuando era nifio?

-No, mis padres sentian aversion hacia los casti-
gos corporales.

-Pues mi padre me zurraba la badana. Era un
funcionario de caracter violento, que padecia de
hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero
hablemos de usted. En toda su vida le tocé nadie un

pelo, nadie le asust6 ni le pego; tiene la salud de un
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toro. Creci6 al amparo de su padre y él le costed los
estudios, y luego, inmediatamente, consiguié una
sinecura. Lleva viviendo mas de veinte afios en una
casa gratis, con calefaccion y luz, con sirvienta; se le
deja que trabaje como y cuanto quiera; incluso pue-
de no hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso,
flojo, y por eso traté de organizar su vida de modo
que nada le inquietase ni le obligara a moverse. Dejo
las cosas en manos del practicante y demads canallas,
mientras que usted se quedaba en su habitacion
templada y silenciosa, reunia dinero, lefa libros, se
entregaba a meditaciones sobre todo género de su-
blimes estupideces y - aqui Ivan Dmitrich se quedo
mirando la roja nariz del médico - bebia. En una
palabra, no ha visto la vida, no la conoce en abso-
luto; de la realidad, tiene una nocién simplemente
teorica. Si desprecia el sufrimiento y nada le asom-
bra, es por una causa muy sencilla: vanidad de vani-
dades; lo externo y lo interno, el desprecio de la
vida, de los sufrimientos y la muerte, la compren-
sién del mundo, el verdadero bien: todo esto es la
tilosotia mas apropiada del holgazan ruso. Usted ve,
por ejemplo, que un mujik pega a su mujer. ¢ Para
qué meterse de por medio? Que le pegue; es lo

mismo: los dos moriran tarde o temprano; ademas,
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el que pega no ofende con sus golpes a quien los
recibe, sino que se ofende a si mismo. Emborra-
charse es algo estupido e indecoroso, pero beber es
morirse y no beber también lo es. Llega una mujer
con dolor de muelas... ¢Y qué? El dolor es la nocién
de que nos duele, y sin enfermedades es imposible
vivir; todos moriremos. Asi que, mujer, vete de aqui
y déjame que piense y beba vodka. Un joven pide
consejo, pregunta qué hacer, como vivir. Otro, an-
tes de contestar, meditaria, pero usted tiene prepa-
rada la respuesta: trata de comprender el sentido de
la existencia o aspira al auténtico bien. ¢Y qué es ese
tantastico «auténtico bien»? No hay respuesta, claro.
A nosotros nos tienen aqui entre rejas, nos podri-
mos, nos martirizan, pero eso es hermoso y racio-
nal, porque entre esta sala y un despacho templado
y confortable no hay diferencia alguna. Es una filo-
soffa muy comoda: no hay nada que hacer, uno tie-
ne la conciencia tranquila y se considera sabio... No,
seflor, eso no es filosofia, no es pensamiento, no es
amplitud de ideas, sino pereza, mentalidad de faquir,
un sopot... ;3! - se volvié a irritar Ivan Dmitrich -.
Desprecia el sufrimiento, pero, si le cogieran un de-

do con la puerta, jpondria el grito en el cielo!
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-Quiza no - dijo Andrei Efimich, sonriendo dul-
cemente.

-iClaro que si! Pero si se quedase paralitico o si,
supongamos, un estupido e insolente, valiéndose de
su posicién y su cargo, le ofendiese en publico y
usted supiera que el acto iba a quedar impune, en-
tonces comprenderia qué es eso de remitirse, cuan-
do de otros se trata, al sentido de la vida y al
auténtico bien.

-Eso es original - dijo Andrei Efimich, riendo
de satisfacciéon y frotandose las manos-. Me asom-
bra agradablemente su aficion a las generalizaciones.
Y lo que ha dicho de mi es sencillamente brillante.
He de confesar que la conversaciéon con usted me
proporciona extraordinario placer. Bien, le he escu-

chado; ahora tenga la bondad de escucharme a mi...
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XI

Esta conversacion se prolongoé todavia cerca de
una hora y, al parecer, produjo profunda impresion
a Andrei Efimich. A partir de entonces dio en acu-
dir al pabellén todos los dias. Iba por la mafiana y
después de comer, y a menudo la oscuridad de la
tarde le sorprendia de charla con Ivan Dmitrich. En
los primeros tiempos éste se mostraba hurafo, sos-
pechando que le trafa un mal propdsito, y manifes-
taba abiertamente su hostilidad; pero luego se
acostumbro a €l y su brusquedad de antes cambi6
por una actitud indulgente e irénica.

En el hospital no tard6é en propagarse el rumor
de que el doctor Andrei Efimich habfa empezado a
visitar la sala namero seis. Nadie, ni el practicante,
ni Nikita, ni las enfermeras, podia comprender qué

era lo que le llevaba, por qué se pasaba alli las horas
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muertas, de qué hablaba y por qué no recetaba na-
da. Sus actos parecian extrafios. A menudo, Mijail
Averianich no lo encontraba en casa, cosa que antes
no sucedia nunca. Y Dariushka se sentia descon-
certada, puesto que el doctor no bebia ya la cerveza
a determinada hora y a veces hasta llegaba tarde a la
comida.

En una ocasion - esto era ya a fines de junio -, el
doctor Jobotov, que tenia necesidad de hablar con
Andrei Dmitrich, acudi6 a su casa; al no dar con él,
sali6 a buscarlo al patio, donde le dijeron que el
viejo doctor estaba con los enfermos mentales. Al
entrar en el pabellon, se detuvo en el zaguan, desde
donde pudo ofr la siguiente conversacion:

-Nunca nos pondremos de acuerdo, no conse-
guira convencerme -decia, irritado, Ivan Dmitrich-.
Usted no conoce la realidad en absoluto y no sufri6
nunca. Lo unico que ha hecho ha sido alimentarse
como una sanguijuela junto a los sufrimientos aje-
nos; yo, en cambio, he sufrido desde el dia en que
naci hasta hoy. Por eso le digo abiertamente que me
considero superior a usted y mas competente en
todos los sentidos. No es usted quién para darme

lecciones.
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-Yo no pretendo en absoluto convertitle a mis
creencias -decia Andrei Efimich en voz baja y como
lamentando que no quisieran entenderle-. No se
trata de eso, amigo mfo. No se trata de que usted ha
sufrido y yo no. Las alegrias y los sufrimientos son
efimeros. Dejémoslos aparte, que se vayan con
Dios. De lo que se trata es de que usted y yo pen-
samos; vemos el uno en el otro a personas capaces
de pensar y razonar, y esto nos hace solidarios por
diferentes que sean nuestros puntos de vista. {Si us-
ted suplera, amigo mio, como me fastidian la insania
general, la falta de talento, la torpeza, y la alegria
con que converso con usted! Usted es una persona
inteligente y su charla me deleita.

Jobotov abrié un poco la puerta y mir6 a la sala.
Ivan Dmitrich, con su gorro de dormir, y el doctor
Andrei Efimich estaban sentados en el camastro
uno junto a otro. El loco gesticulaba, se estremecia
y se arrebujaba convulsamente en su bata, mientras
que el doctor permanecia inmovil, con la cabeza
baja; su cara estaba roja y ofrecia una expresion
abatida y triste. Jobotov se encogié de hombros,
sonrié irénicamente y cambi6é una mirada con Ni-

kita. Este también se encogié de hombros.
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Al dia siguiente, Jobotov se present6 en el pa-
bell6n acompafiado del practicante. Los dos se que-
daron en el zaguan, escuchando.

-Parece que nuestro abuelo ha perdido por
completo la chaveta -dijo Jobotov al salir del pabe-
llon.

-iSefior, compadécete de nosotros, pecadores! -
suspiro el devoto Serguei Serguéich, tratando de no
pisar los charcos para no ensuciarse las recién lus-
tradas botas-. Si quiere que le diga la verdad, esti-
mado Evgueni Fiddorich, hace tiempo que lo

esperaba.
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XII

Después de esto, Andrei Efimich empez6 a ad-
vertir a su alrededor una atmosfera de misterio. Los
mozos, las enfermeras y los enfermos, al tropezar
con ¢l, le miraban con aire interrogativo y luego se
ponian a cuchichear. Masha, la pequefia hija del ins-
pector, con la que siempre le agradaba encontrarse
en el jardin del hospital, ahora, cuando ¢l se le acer-
caba para hacerle una caricia, lo rehufa. El jefe de
Correos, Mijail Averianich, al oirle, no decfa ya:
«Tiene usted toda la razoény, sino que balbuceaba,
dominado por una turbacién incomprensible: «Si, si,
si..», y le miraba pensativo y triste. Sin causa apa-
rente, empezo a aconsejar a su amigo que dejase el
vodka y la cerveza; como persona delicada que era,
no lo decia abiertamente, sino con reticencias, ha-

blando de un jefe de batallon, excelente persona, o
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del capellan de un regimiento, otra persona exce-
lente, quienes eran aficionados a la bebida y se cura-
ron por completo cuando la dejaron. Dos o tres
veces acudié también a visitar a Andrei Efimich su
colega Joboétov; éste también le aconsejé que dejase
las bebidas alcohélicas, y sin motivo visible le reco-
mendo6 que tomase bromuro potasico.

En agosto, Andrei Efimich recibi6 una carta del
alcalde en la que le pedia que acudiese para tratar de
un asunto de gran importancia. Al llegar a la hora
fijada al Ayuntamiento, Andrei Efimich se encontré
con el jefe de la tropa, el inspector de la escuela del
distrito, que también era concejal, Jobétov y un se-
flor grueso y rubio a quien le presentaron como
médico. Este ultimo, de apellido polaco muy dificil
de pronunciar, vivia a treinta verstas de la ciudad, en
una granja dedicada a la cria de caballos, y estaba de
paso.

-Tenemos aqui algo que le concierne -dijo el
concejal a Andrei Efimich, después de cambiar los
saludos de rigor y sentarse a la mesa-. Evgueni Fio-
dorich dice que en el pabelléon principal hay poco
sitio para la farmacia y que convendria trasladarla a
una de las dependencias. Claro que esto puede ha-

cerse, pero habria que proceder a ciertos arreglos.
bl
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-Si, sin ello serfa imposible -dijo Andrei Efi-
mich, después de reflexionar unos momentos- Si,
por ejemplo, se acondicionara el pabellon de la es-
quina para farmacia, creo que, como minimo, se
necesitarfan quinientos rublos. Es un gasto impro-
ductivo.

Se hizo el silencio.

-Ya tuve el honot de informar, hace diez afios -
prosiguié Andrei Efimich en voz baja-, de que este
hospital, tal como ahora lo tenemos, es un lujo que
la ciudad no se puede permitir. Fue construido en
los aflos cuarenta, cuando habia mas recursos. La
ciudad gasta demasiado en obras innecesarias y en
cargos superfluos. Creo que con el mismo dinero,
con una administracién distinta, se podrian sostener
dos hospitales modelo.

-iVamos, pues, a cambiar la administracion! -
dijo vivamente el concejal.

-Yo ya tuve el honor de informar asi: Entreguen
los servicios médicos al gezstvo.

-Si, entreguen el dinero al gemzstvo y €l se quedara
con todo - replicé, riendo, el doctor rubio.

-Es lo que suele ocurrir - asinti6 el concejal, que

también rompi6 a refr.

77



ANTON P. CHEJOV

Andrei Efimich lanzé al doctor rubio una mira-
da confusa y turbia y dijo:

-Hay que ser justos.

De nuevo se hizo una pausa. Sirvieron té. El je-
te de la tropa, con una turbacién que nadie se expli-
carfa, toc6 por encima de la mesa el brazo de
Andrei Efimich y le dijo:

-Nos tiene olvidados, doctor; claro que usted es
un monje: no juega a las cartas y no le gustan las
mujeres. Se aburrirfa con nosotros.

Todos empezaron a hablar de lo aburrida que,
para un hombre decoroso, resultaba la vida en la
ciudad. No habia ni teatro ni musica, y en el dltimo
baile del club habia casi veinte damas y s6lo dos
caballeros. Los jovenes no bailaban, se quedaban en
el bar o jugando a las cartas. Andrei Efimich, con
voz lenta y suave, sin mirar a nadie, dijo que era una
lastima, una verdadera lastima, que la gente de la
ciudad invirtiese sus energias, su corazon y su inteli-
gencia en las cartas y en chismorreos, y no supiesen
ni quisieran pasar el tiempo en una conversacion
interesante y en la lectura; no querian disfrutar de
los placeres que la inteligencia proporciona. Sélo la

inteligencia era interesante y notable; todo lo demas
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era ruin y bajo. Jobotov, que escuchaba atentamente
a su colega, le pregunt6 de pronto:

-Andrei Efimich, ¢a cuantos estamos hoy?

Obtenida la respuesta, el doctor rubio y Jobo-
tov, con el tono de examinadores conscientes de su
incapacidad, pasaron a preguntar a Andrei Efimich
que dia era, cuantos dias tiene el afio y si era cierto
que en la sala numero seis vivia un extraordinario
profeta.

En respuesta a la ultima pregunta, Andrei Efi-
mich se ruborizé y dijo:

-Si, se trata de un enfermo, pero es un joven
muy interesante.

No le volvieron a preguntar nada mas.

Cuando en la antesala se estaba poniendo el
abrigo, el jefe de la tropa le puso la mano en el
hombro y le dijo con un suspiro:

-iYa es hora de que los viejos nos retiremos a
descansar!

Al salir de la Alcaldia, Andrei Efimich com-
prendié que los reunidos integraban una comision
designada para dictaminar acerca de sus facultades
mentales. Recordé las preguntas que le habian he-
cho, se puso rojo y, por primera vez en su vida, sin-

ti6 una profunda lastima por la Medicina.
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«Dios mio -pensé recordando la manera como
los médicos acababan de reconocetle -, no hace
tanto que estudiaron psiquiatria y aprobaron el
examen; ;co6mo son tan ignorantes? No tienen ni la
menor idea de lo que es la psiquiatrial»

Y por primera vez en su vida se sintié6 ofendido
e irritado.

Aquella misma tarde estuvo en su casa Mijail
Averianich. Sin saludarle siquiera, el jefe de Correos
se acerco a €l le cogié ambas manos y dijo con voz
conmovida:

-Querido mio, amigo mio, deme una prueba de
que cree en mi sincera disposiciéon y me considera
amigo suyo... jAmigo mio! - y, sin dejar hablar a
Andrei Efimich, prosigui6é agitado: - Le quiero a
usted por su cultura y su nobleza de espiritu. Escu-
cheme, querido. Las reglas de la ciencia obligan a
los médicos a ocultarle la verdad, pero yo, como a
militar que soy, se la digo abiertamente: justed esta
enfermo! Perdéoneme, querido, pero es verdad; hace
mucho lo han advertido cuantos le rodean. El doc-
tor Evgueni Fiddorich me acaba de decir que, para
bien de su salud, debe usted descansar y distraerse.
iTiene toda la razén! {Perfecto! Dentro de unos dias

voy a tomar vacaciones y me iré a respirar otros ai-
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res. Demuéstreme que es amigo mio: [vayamos
juntos! Echaremos una cana al aire.

-Me siento completamente sano -dijo Andrei
Efimich, después de pensarlo-. No puedo ir. Per-
mitame demostrarle mi amistad de otro modo.

En el primer instante, la idea de ir no sabia a
dénde ni para qué, sin libros, sin Dariushka, sin cer-
veza, la idea de alterar por completo el régimen de
vida establecido a lo largo de veinte anos, le parecio
absurda y fantastica. Pero recordé la conversacion
del Ayuntamiento y el estado de espiritu que habia
sentido al volver a casa, y la idea de alejarse por
cierto tiempo de aquella ciudad, donde gentes estu-
pidas lo consideraban loco, pareci6 sonreitle.

-¢Y addnde tenia el proposito de ir? - pregunto.

-A Moscu, a Petersburgo, a Varsovia... En Var-
sovia pasé los cinco afios mas felices de mi vida. {Es

una ciudad asombrosal {Venga conmigo, querido!
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XIII

Una semana mas tarde invitaban a Andrei Efi-
mich a tomarse un descanso, es decir, a presentar la
dimisién, hecho que él acogi6é con indiferencia, y
pasada otra semana Mijail Averianich y él se encon-
traban ya en el coche de posta, camino de la esta-
cién de ferrocarril mas cercana. Los dias eran
trescos y claros, el cielo era azul y se divisaba hasta
la dltima linea del horizonte. Las doscientas verstas
que les separaban de la estacion las recorrieron en
dos dias, pernoctando dos veces en el camino.
Cuando en las estaciones de posta les servian el té
en vasos sucios o tardaban en enganchar los caba-
llos, Mijail Averianich se ponia rojo y gritaba frené-
tico: «Silenciol {No quiero excusasl» Y en el coche
no cesaba ni un instante de contar sus viajes por el

Caucaso y el reino de Polonia. jCuantas aventuras
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habfa tenido, cuantos encuentros! Hablaba a gritos y
ponia unos ojos tan extrafios, que podia pensarse
que mentfa. Por afiadidura, hablaba echando el
aliento a la cara de Andrei Efimich y riendo a car-
cajadas en su mismo oido. Esto molestaba al doctor
y no le dejaba pensar y concentrarse.

Por motivos de economia, sacaron billetes de
tercera, de un vagén para no fumadores. La mitad
de los viajeros era gente bien trajeada. Mijail Ave-
rianich no tardé en trabar conocimiento con todos
y, pasando de un asiento a otro, decfa a gritos que
no se debia utilizar aquellos indignantes trenes. {To-
do era un engano! Otra cosa era ir a caballo: en un
dia recorria uno cien verstas y se sentia tan fresco. Y
las malas cosechas se debfan, en Rusia, a que habian
desecado los pantanos de Pirisk. En general, las
anormalidades eran terribles. Se acaloraba, hablaba a
gritos y no dejaba intervenir a nadie. Esta charla
interminable, salpicada con risotadas y gestos expre-
sivos, acab6 por fatigar a Andrei Efimich.

« ¢ Quién de nosotros dos es el loco? - pensaba
irritado- ¢Yo, que procuro no molestar a los viaje-
ros, o este egoista, que se cree el mas inteligente de

todos y no deja tranquilo a nadie?»
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En Moscu, Mijail Averianich se puso levita mi-
litar sin charreteras y pantalones de ribetes rojos.
Por la calle iba con gorra militar y capote, y los sol-
dados le saludaban a su paso. A Andrei Efimich le
parecia ahora que su compafiero habia perdido todo
cuanto de bueno tuviera en otros tiempos en sus
costumbres sefioriales, quedandole lo malo. Le
agradaba que le atendieran hasta cuando no era ne-
cesario en absoluto. Tenia las cerillas ante él, sobre
la mesa, y €l las vefa, pero llamaba al mozo para que
se las diera. No sentfa reparo en andar delante de la
doncella en panos menores; a todos los criados sin
excepcion, incluso a los viejos, los tuteaba vy, al en-
tadarse, los llamaba zoquetes y estapidos. Esto le
parecia a Andrei Efimich sefiorial, pero repugnante.

Lo primero de todo, Mijail Averianich llevé a su
amigo a la virgen de Iveria. Rez6 fervorosamente,
con profundas genuflexiones y lagrimas en los ojos,
y al terminar lanz6 un profundo suspiro y dijo:

- Aunque uno no sea creyente, parece que se
queda mas tranquilo cuando reza. Bese la imagen,
querido.

Andrei Efimich se turbé e hizo lo que le decfan.
Mijail Averianich, a su vez, alargé los labios y, me-

neando la cabeza, bisbise6 una nueva oracion; las
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lagrimas afluyeron de nuevo a sus ojos. Luego estu-
vieron en el Kremlin, donde vieron el «Canién Rey»
y la «Campana Reina», y hasta pasaron la mano por
sus moles de bronce. Contemplaron las vistas que
se abrian hacia Zamosko-vorechie y estuvieron en el
templo del Salvador y en el museo de Rumiantsev.

Comieron en el restaurante de Téstov. Mijafi
Averianich examiné durante largo rato la carta, aca-
riciandose las patillas, y dijo, con el tono del gastro-
nomo acostumbrado a sentirse en los restaurantes
COMmo en su casa:

- 1A ver qué nos da hoy, amigo!
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XIV

El doctor iba a un sitio y a otro, miraba, comia,
bebia, pero siempre le dominaba un mismo senti-
miento: el fastidio que Mijail Averianich le producia.
Sentia deseos de descansar de su amigo, de evitarlo,
de esconderse, pero su amigo se crefa obligado a no
separarse de él ni un solo paso y a procurarle el ma-
yor numero posible de distracciones. Cuando no
habia nada que ver, lo entretenfa con su charla. An-
drei Efimich aguant6 dos dias, pero al tercero mani-
test6 que se encontraba indispuesto y queria
quedarse el dia entero en el hotel. Su amigo dijo
que, en tal caso, también ¢l se quedaria. En efecto,
hacia falta descansar, pues de otro modo acabarian
tatigados. Andrei Efimich se tumbé en el divan, de
cara al respaldo, y, apretando los dientes, estuvo

escuchando a su amigo, quien aseguraba con gran
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calor que Francia, tarde o temprano, acabaria por
destrozar a Alemania; que en Moscu habia muchos
pillos, y que por el simple aspecto de un caballo no
era posible apreciar sus cualidades. Al doctor empe-
zaron a zumbarle los oidos, y tenfa palpitaciones,
pero, por delicadeza, no se atrevia a pedir a su ami-
go que se fuese o se callase. Afortunadamente, Mi-
jail Averianich acabé por aburrirse de estar en la
habitacion del hotel y después de comer salié a dar
una vuelta.

Al quedarse solo, Andrei Efimich se entreg6 al
sentimiento del descanso. jQué agradable era per-
manecer inmovil, echado en el divan, con la con-
ciencia de que no habia nadie mas en el cuarto! Sin
soledad, es imposible la verdadera dicha. El angel
caido traicioné probablemente a Dios porque sintié
deseos de una soledad que los angeles no conocen.
Andrei Efimich queria pensar en lo que habia visto
y oido en los ultimos dias, pero Mijail Averianich no
se le iba de la cabeza.

«Y lo cierto es que tomo sus vacaciones y vino
conmigo por amistad, movido por un espiritu gene-
roso -pensaba el doctor, irritado-. No hay nada peor
que esta tutela de un amigo. Parece que es bueno,

magnanimo y alegre, pero resulta aburrido. Inso-

87



ANTON P. CHEJOV

portablemente aburrido. Lo mismo ocurre con las
personas que siempre hablan de cosas inteligentes y
buenas, pero que uno se da cuenta de que son unos
tipos obtusos.»

Luego, los dias siguientes, Andrei Efimich se
tingi6 indispuesto para no salir de la habitacion.
Permanecia tumbado en el divan, de cara a la pared,
y sufria cuando su amigo trataba de distraerle a
fuerza de conversacion, o descansaba cuando el
otro salfa. Se irritaba consigo mismo, por haber em-
prendido el viaje, y con su amigo, que cada dia se
mostraba mas hablador y desenvuelto. Le era impo-
sible orientar sus pensamientos hacia algo serio y
elevado.

«Es la realidad de que Ivan Dmitrich hablaba -
pensaba, enfadandose de su mezquindad -. Aunque
todo esto es una estupidez... Cuando llegue a casa,
todo volvera a su cauce ... »

En Petersburgo ocurrié lo mismo: se pasaba el
santo dia en la habitacidn, tumbado en el divan, y
solo se levantaba para beber cerveza.

Mijail Averianich no cesaba de insistir en que

tuesen a Varsovia lo antes posible.
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-¢Para qué voy a ir, amigo mio? -decifa Andrei
Efimich, con voz suplicante -. Vaya usted solo y
déjeme volver a casa. {Se lo ruego!

-iDe ninguna manera! - protestaba Mijail Ave-
rianich-. Es una ciudad maravillosa. {En ella pasé los
cinco afios mas felices de mi vidal!

Andrei Efimich no era un hombre de caracter
como para mantenerse firme, por lo que, haciendo
de tripas corazon, fue a Varsovia. Allf tampoco salia
de la habitacién, permanecia tumbado en el divan y
se irritaba consigo mismo, con su amigo y con los
criados, que se resistian tenazmente a comprender
el ruso. Mientras tanto, Mijail Averianich, sano,
animoso y jovial como de ordinario, recorria de la
mafiana a la noche la ciudad en busca de sus viejos
conocidos. Alguna noche no durmié en el hotel.
Después de una de ellas, pasada Dios sabe dénde,
volvié muy temprano en un estado de gran agita-
cién, rojo y despeinado. Durante largo rato estuvo
paseando de un rincén a otro, grufiendo para sus
adentros; luego se detuvo y dijo:

-iEl honor ante todo!

Después de nuevas idas y venidas, se agarro la

cabeza con ambas manos y dijo con voz tragica:
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-iS1, el honor ante todo! {Maldito sea el minuto
en que se me ocurrié venir a esta Babilonia!l Queri-
do mio - afadio, volviéndose hacia el doctor -, des-
précieme: jhe jugado y he perdido! (Deme
quinientos rublos!

Andrei Efimich los conté vy, en silencio, los en-
tregd a su amigo. Hste, rojo todavia de verglienza y
colera, balbuceé un juramento incoherente e inne-
cesario, se puso la gorra y sali6 a la calle. Al volver,
dos horas mas tarde, se desplomé en una butaca,
dejo escapar un sonoro suspiro y dijo:

-iHa sido salvado el honot! [Vamonos, amigo
mio! No quiero permanecer ni un minuto mas en
esta maldita ciudad. ;Son unos granujas! ;Unos es-
pias austriacos!

Cuando los amigos regresaron a su ciudad, era
ya noviembre y las calles estaban cubiertas con una
profunda capa de nieve. El puesto de Andrei Efi-
mich lo ocupaba el doctor Jobdétov, quien vivia aun
en la casa de antes, esperando que aquél volviese y
dejase libre el piso del hospital. La mujer fea a la
que ¢l llamaba cocinera vivia ya en uno de los pabe-
llones.

Por la ciudad corrian nuevos rumores acerca del

hospital. Se decia que la mujer fea habia refiido con
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el inspector y que éste se habia arrastrado ante ella
de rodillas, pidiendo perdon.

Al dfa siguiente de su regreso, Andrei Efimich
tuvo ya que buscar nuevo alojamiento.

-Amigo mio - le dijo timidamente el jefe de Co-
rreos perdéneme una pregunta indiscreta: ¢de qué
recursos dispone?

Andrei Efimich conté en silencio su dinero y
dijo:

-De ochenta y seis rublos.

-No me refiero a eso - insisti6 turbado Mijail
Averianich, que no habia comprendido al doctor-.
Lo que le pregunto es de qué recursos dispone en
general.

-Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos...
No tengo nada mas.

Mijail Averianich tenia al doctor por una perso-
na honrada y noble, pero, a pesar de todo, sospe-
chaba que, por lo menos, dispondria de un capital
de veinte mil rublos. Ahora, al saber que era un
mendigo, que no tenfa nada para vivir, rompié a

llorar y abrazé a su amigo.
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XV

Andrei Efimich se trasladé a una casita de tres
ventanas, propiedad de la viuda de un menestral
llamada Vielova. En ella no habfa mas que tres ha-
bitaciones, sin contar la cocina. Dos de ellas, con
ventanas a la calle, las ocupaba el doctor; en la ter-
cera y en la cocina vivian Dariushka y la duefia, con
sus tres hijos. A veces acudia a pasar la noche el
amante de la duefa, un borracho alborotador que
atemorizaba a los nifios y a Dariushka. Cuando lle-
gaba, se sentaba en la cocina y empezaba a pedir
vodka. Aquello resultaba demasiado estrecho, y el
doctor, movido por un sentimiento de compasion,
se llevaba a los niflos, que no cesaban de llorar, y los
acostaba en su misma habitacién, en el suelo, cosa

que le producia gran satisfaccion.
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Seguia levantandose a las ocho vy, después de
tomar el té, se sentaba a leer sus viejos libros y re-
vistas. Para comprar nuevos, ya no tenia dinero. Y
tuese porque los libros eran viejos o, acaso, porque
el ambiente era distinto, la lectura ya no le atraia
como antes y le fatigaba. Al objeto de no caer en
una ociosidad completa, se dedic6 a componer un
catalogo completo de sus libros y a pegar las eti-
quetas correspondientes en los lomos, y este traba-
jo, mecanico y meticuloso, le result6 mas
interesante que la lectura. Con su monotonia y mi-
nuciosidad, le distrafa de un modo incomprensible.
No pensaba en nada y el tiempo pasaba con rapi-
dez. Le resultaba entretenido hasta pelar patatas con
Dariuslika en la cocina, o limpiar el alforfén. Los
sabados y domingos iba a la iglesia. De pie junto a la
pared y con los ojos cerrados, escuchaba el canto y
pensaba en sus padres, en la Universidad, en las re-
ligiones; se sentia tranquilo y triste, y luego, al salir
del templo, lamentaba que los oficios hubieran ter-
minado tan pronto.

Estuvo un par de veces en el hospital para visi-
tar a Ivan Dmitrich y charlar un rato con él. Pero en
ambas ocasiones Ivan Dmitrich se mostré muy ex-

citado y colérico; le pidi6 que le dejase tranquilo,
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pues le fastidiaban las charlas vacias, y dijo que la
unica recompensa que pedia a los malditos canallas,
por todos sus sufrimientos, era que lo recluyesen
donde no hubiera nadie. ¢Es que le iban a negar
hasta eso? Cuando Andrei Efimich se despidi6 de
él, las dos veces, deseandole buenas noches, el otro
le mostré los dientes y dijo:

-iVayase al diablo!

Y Andrei Efimich no sabia ahora si ir una terce-
ra vez. Lo cierto es que sentfa deseos de hacetlo.

Antes, terminada la comida, Andrei Efimich
daba un paseo por las habitaciones y pensaba; aho-
ra, desde la comida al té de la tarde, permanecia
tumbado en el divan, vuelto hacia la pared, y se en-
tregaba a unos pensamientos mezquinos que no
podia apartar de su cabeza. Le molestaba que, des-
pués de mas de veinte afios de servicio, no le hubie-
sen concedido una pension, ni siquiera un subsidio.
Cierto que no habia trabajado a conciencia, pero la
pensioén la concedian sin excepcién a todos los fun-
cionarios, lo mismo si eran honestos que si no lo
eran. Porque la justicia moderna consistia precisa-
mente en recompensar con honores, condecoracio-
nes y pensiones no las cualidades morales ni la

capacidad, sino el hecho de haber ejercido un cargo,
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cualquiera que fuese. ¢Por qué debia ser ¢l una ex-
cepcion? Se le habia acabado el dinero. Le daba ver-
giienza pasar junto a la tienda y mirar a la duefia. Le
debia ya treinta y dos rublos de cerveza. También
estaba en deuda con la Vielova. Dariushka vendia
disimuladamente los trajes viejos y los libros y en-
gafiaba a la duefia de la casa, diciendo que el doctor
iba a recibir pronto una importante suma.

Se enfadaba consigo mismo por haber gastado
en el viaje los mil rublos que tenfa ahorrados. jQué
bien le vendrian ahora! Le molestaba que no le deja-
sen en paz. Jobotov se crefa en la obligacion de vi-
sitar de tarde en tarde a su colega enfermo. Todo ¢l
le causaba repugnancia a Andrei Efimich: la satisfe-
cha cara, su tono indulgente, la palabra «colega», las
botas altas; lo que mas le molestaba era que se con-
siderase en el deber de tratar a Andrei Efimich y
pensase que, en efecto, lo estaba curando. Cada vez
le trafa un frasco de bromuro potasico y pildoras de
ruibarbo.

También Mijail Averianich se crefa en el deber
de visitar y distraer a su amigo. Entraba siempre con
una afectada desenvoltura, refa forzadamente y tra-
taba de hacerle creer que tenfa muy buen aspecto y

que las cosas, gracias a Dios, iban mejorando, de lo
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que podia deducirse que consideraba desesperada la
situacion de su amigo. No le habia devuelto la deu-
da de Varsovia, se sentfa violento, abrumado por la
vergiienza, y por esto trataba de reir con mas fuerza
y de contar las cosas mas chistosas. Sus anécdotas y
cuentos parecian ahora interminables y resultaban
un tormento lo mismo para Andrei Efimich que
para él mismo.

Cuando estaba presente, Andrei Efimich se
sentaba en el divan, de cara a la pared, y escuchaba
apretando los dientes. En su alma se iban deposi-
tando capas de un sentimiento de resquemor, y des-
pués de cada visita de su amigo sentia que el
resquemor iba subiendo, hasta llegarle a la garganta.

Para acallar los sentimientos mezquinos, trataba
de pensar que él mismo, y Jobotov, y Mijail Averia-
nich, acabarfan por morir tarde o temprano, sin de-
jar en la naturaleza la menor huella de su paso. Si
dentro de un millén de afios pasaba junto al globo
terrestre, en el espacio, un espiritu, lo unico que ve-
ria seria tierra y rocas desnudas. Todo -la cultura y
las leyes morales- habria desaparecido; no crecerian
ni siquiera cardos. ¢Qué importaban la vergienza

ante el tendero, el minusculo Jobotov, la pesada
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amistad de Mijail Averianich? Todo esto no era mas
que un absurdo, tonterias.

Pero tales reflexiones no le servian ya de nada.
Apenas empezaba a imaginarse lo que seria el globo
terrestre dentro de un millon de afos, cuando de
detras de una roca desnuda aparecia Jobdtov con
sus botas altas, o Mijail Averianich con su forzada
risa. Hasta crefa oir un murmullo avergonzado: «La
deuda de Varsovia, querido, se la pagaré uno de es-

tos dias... Sin falta.»
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XVI

Un dia, Mijail Averianich llegé después de la
comida, cuando Andrei Efimich estaba tumbado en
el divan. Las cosas rodaron de tal manera, que de
ahi a poco se presentd Jobotov con el bromuro
potasico. Andrei Efimich se incorporéd pesadamente
y se sentod, apoyando ambas manos en el divan.

-Hoy, querido - empez6 Mijail Averianich -, tie-
ne usted mucho mejor aspecto que ayer. jLo en-
cuentro muy bien! {De veras que lo encuentro muy
bien!

-Ya es hora de echar el mal pelo, colega - dijo
Joboétov-. De seguro que usted mismo esta harto de
tanto lio.

-iNos curaremos! -exclamoé jovialmente Mijail
Averianich-. jAun viviremos cien afios! {Como se lo

digo!
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-No digo cien, pero si veinte traté Jobétov de
consolarle -. No es nada, no es nada, colega, no hay
motivo para abatirse... No vea las cosas tan negras.

-Todavia se vera de qué somos capaces! -anadio
Mijail Averianich, lanzando una risotada, y dio unas
palmadas en la rodilla de su amigo -. jAun daremos
que hablar! El préximo verano, si Dios quiere, ire-
mos al Caucaso y lo recorreremos a caballo. Y a la
vuelta del Ciucaso, si nos descuidamos, celebrare-
mos la boda -y Mijail Averianich hizo un guifio ma-
licioso-. Lo casaremos, querido amigo, lo
casaremos...

Andrei Efimich sintié de pronto que el sedi-
mento le subfa a la garganta. El corazén empezo a
latirle precipitadamente.

-iEsto es chabacano! -exclamé, levantandose ra-
pidamente y retirandose a la ventana-. ¢No com-
prenden que lo que dicen resulta chabacano?

Queria seguir en tono cortés, pero, contra su
voluntad, apreté los pufios y los levanté por encima
de la cabeza.

-iDéjenme! -grité con voz descompuesta, con-
gestionado y temblando-. {Fuera! {Fuera los dos, los
dos!
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Mijail Averianich y Jobétov se pusieron en pie y
se le quedaron mirando, primero perplejos y des-
pués con miedo.

-jFuera los dos! -prosiguié gritando Andrei
Efimich-. {Son unos torpes, unos estupidos! {No
necesito ni tu amistad ni tus medicinas, imbécil!
iQué chabacano es esto! jQué asco!

Jobotov y Averianich se miraron desconcerta-
dos, recularon hacia la puerta y salieron al zaguan.
Andrei Efimich agarré el frasco del bromuro y se lo
tir6. El frasco se rompid con estrépito en el umbral.

-Vayanse al diablo! -grit6 ¢l con voz llorosa, sa-
liendo al zaguan- jAl diablo!

Cuando se quedd solo, Andrei Efimich, tem-
blando como si sufriese un ataque de calentura, se
tendi6 en el divan y sigui6 repitiendo largo rato:

-iEstupidos! ;Son unos estipidos!

Cuando se hubo calmado, lo primero que pensé
fue que el pobre Mijail Averianich debia de sentir
un bochorno terrible y que todo esto era espantoso.
Nunca le habfa ocurrido antes nada semejante.
¢Donde estaban la inteligencia y el tacto? ¢Dénde
estaban la comprension de las cosas y ecuanimidad

filosofica?
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El bochorno y el enfado contra si mismo le im-
pidieron dormir en toda la noche. Por la mafana,
hacia las diez, se dirigié a la oficina de Correos y
presento sus excusas a Mijafl Averianich.

-No recordemos lo ocurrido - dijo éste, conmo-
vido y lanzando un suspiro, apretandole la mano-.
Olvidémoslo. jLiubavkin! - grité de pronto, de tal
modo que todos los empleados y el publico se es-
tremecieron-. Trae una silla. [Y ta esperal - grit6 a
una mujer que a través de la ventanilla le alargaba
una carta para certificar -. ¢(No ves que estoy ocupa-
do? No recordemos lo pasado - prosiguié en tono
carifoso, dirigiéndose a Andrei Efimich-. Siéntese,
querido, se lo ruego encarecidamente.

Durante unos instantes, en silencio, se acaricio
las rodillas y luego dijo:

-Ni siquiera se me habfa ocurrido enfadarme
con usted. Una enfermedad no es nada agradable, lo
comprendo. Su explosion de ayer nos asusto al
doctor y a mi, y luego estuvimos hablando de usted
largo rato. Querido mio, ¢por qué se resiste a tomar
en serio su enfermedad? ¢Es esto posible? Perdo-
neme mi amistosa franqueza - balbuce6 Mijj ail Ave-
rianich -. Usted vive en un ambiente que no puede

ser mas desfavorable: estrechez, suciedad; no le cui-
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dan, carece de recursos para tratarse... Querido ami-
go, el doctor y yo se lo suplicamos de todo corazoén;
atienda nuestro consejo: jintérnese en el hospitall
Alli tendra buena alimentacién, cuidados, le pon-
dran en tratamiento. Evgueni Fiédorich, aunque
manvais ton, dicho sea entre nosotros, sabe lo que se
lleva entre manos y se puede confiar en él por com-
pleto. Me ha dado palabra de que se ocupara de us-
ted.

Andrei Efimich se sintié conmovido por el sin-
cero interés y las lagrimas que de pronto brillaron
en las mejillas del jefe de Correos.

-iNo lo crea, mi estimado amigo! - murmurd,
llevandose la mano al corazon-. {No lo crea! jEs un
engafiol Mi unica enfermedad es que, después de
veinte afios, no he encontrado en toda la ciudad
mas que a un hombre inteligente, y éste esta loco.
No hay enfermedad alguna; sencillamente, he caido
en un circulo vicioso del que no hay salida. Pero
todo me es lo mismo, estoy dispuesto a lo que sea.

-Ingrese en el hospital, querido.

-Me es lo mismo, aunque sea en la carcel.

-Deme su palabra de que obedecera en todo a

Evgueni Fiédorich.
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-Comoquiera, le doy mi palabra, pero le repito
que he caido en un circulo vicioso. Todo, hasta el
sincero interés de mis amigos, conduce ahora a una
cosa: a mi perdicién. Me pierdo y tengo el valor de
reconocetlo.

-Se repondra, querido.

-¢Para qué decir esto? - replico Andrei Efimich,
irritado-. Muy pocas personas no sienten al fin de su
vida lo que yo siento ahora. Cuando le digan algo de
los rifiones o del corazon dilatado y usted se ponga
en cura, o si le dicen que esta loco o es un criminal,
en una palabra, cuando la gente le preste atencion,
ha de saber que ha caido en un circulo vicioso del
que ya no podra salir. Cuanto mas se estuerce en
hacerlo, mas se extraviara. Es preferible que se rin-
da, porque ningun esfuerzo humano podra salvarle.
Asi es como pienso.

Entre tanto, ante la ventanilla iba aumentando
el publico. Para no ser un estorbo, Andrei Efimich
se puso en pie y se despidié. Mijail Averianich le
hizo dar de nuevo su palabra de honor y le acom-
pafié hasta la puerta de la calle.

Aquella misma tarde se presentd en su casa Jo-

botov, con su pelliza y sus botas altas, y le dijo en
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un tono como si la vispera no hubiese ocurrido na-
da:

-Tengo que consultarle un asunto, colega.
¢Quiere venir conmigo?

Pensando que Jobotov trataba de distraerle con
un paseo, o acaso de proporcionarle la ocasion de
ganar algo, Andrei Efimich se puso el abrigo y sali6
con ¢l a la calle. Le alegraba la oportunidad de po-
der reparar su culpa de la vispera y en el fondo de
su alma estaba agradecido de Jobotov, quien ni si-
quiera habia hecho mencién del incidente vy, al pare-
cer, le habia perdonado. De un hombre tan inculto
era dificil esperar tanta delicadeza.

-«Doénde esta el enfermo? - pregunté Andrei
Efimich.

-En el hospital. Hace tiempo que queria que
usted lo viera... Es un caso interesantisimo.

Entraron en el patio del hospital y, sin acercarse
al pabellon principal, se dirigieron al de los locos. Y
todo esto en silencio. Al entrar, Nikita, segin su
costumbre, se puso de pie de un salto y quedd en
posicién de firmes.

-Se ha producido una complicacién en los pul-

mones - dijo a media voz Jobétov, entrando con
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Andrei Efimich en la sala-. Espere aqui; ahora vuel-
vo, voy a buscar el fonendoscopio.

Y salio.
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XVII

Ya anochecfa. Ivan Dmitrich estaba tumbado en
su camastro, con la cara hundida en la almohada; el
paralitico, inmévil, lloraba dulcemente y movia los
labios. El mujik gordo y el antiguo seleccionador de
cartas dormian. La calma era completa.

Andrei Efimich se habia sentado en la cama de
Ivan Dmitrich y esperaba. Pero transcurrié media
hora y, en vez de Jobotov, en la sala entré Nikita,
que trafa una bata, ropa interior y unos zapatos.

-Tenga la bondad de vestirse, sefiorfa - dijo a
media voz-. Aqui tiene su cama, venga -afiadi6, in-
dicando un camastro vacio que, al parecer, habian
traildo poco antes-. No es nada; Dios querra que
recobre la salud.

Andrei Efimich lo comprendié todo; sin decir

una sola palabra, se traslado al camastro que Nikita
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le indicaba y se sent6 en él. Al ver que el guardian
seguia ante ¢l esperando, se desnud6 por completo
y le invadi6é una sensacion de vergliienza. Luego se
puso la ropa del hospital; los calzoncillos le estaban
cortos, y la camisa, larga; la bata olia a pescado
ahumado.

-Dios querra que recobre la salud - repitié Ni-
kita.

Recogi6 la ropa de Andrei Efimich, salié y cerré
la puerta tras élL

«Es lo mismo... - pensé Andrei Efimich, envol-
viéndose avergonzado en la bata y advirtiendo que
con su nueva indumentaria ofrecia el aspecto de un
preso-. Es lo mismo... Da igual un frac que un uni-
forme o que esta bata ... »

Pero ¢y el reloj? ¢Y el cuaderno de notas que
guardaba en el bolsillo? ¢Y los cigarrillos? ¢Qué ha-
bia hecho Nikita de la ropa? Ahora, probablemente,
no volverfa a ponerse un pantalén, un chaleco ni
unas botas. Todo esto parecia extrafio y hasta in-
comprensible en un primer momento. Andrei Efi-
mich seguia convencido de que entre la casa de la
Vielova y la sala nimero seis no habfa diferencia
alguna, que en este mundo todo era un absurdo,

vanidad de vanidades; pero las manos le temblaban,
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los pies se le quedaban frios y le producia horror
pensar que Ivan Dmitrich se levantarfa pronto y le
veria con semejante bata. Se puso en pie, dio unas
vueltas y se sent6 de nuevo.

Asi estuvo media hora, una hora. Aquello le
cansaba hasta producitle una sensacién de angustia.
¢Serfa posible pasar alli un dia, una semana, incluso
afios, como aquella gente? Siguié sentado, se le-
vanté de nuevo para dar un paseo y volvié a sentar-
se. Podia acercarse a mirar por la ventana vy
reemprender sus paseos de un rincéon a otro. ¢Y
después? :Seguir alli eternamente, como una esta-
tua, y pensar? No, apenas serfa posible.

Andrei Efimich se tendi6é en la cama, pero in-
mediatamente se puso en pie, se limpié con la man-
ga el sudor frio de la frente y noté que toda la cara
le olia a pescado ahumado. De nuevo volvié a sus
paseos.

-Aqui hay un malentendido... - articul6, abrien-
do perplejo los brazos-. Hay que poner en claro las
cosas, se trata de una confusion...

En este momento se desperté Ivan Dmitrich. Se
sent6 y apoyo la cara en los dos pufios. Lanzé un
escupitajo. Luego, perezosamente, miré al doctor,

sin que en un primer momento pareciera haber
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comprendido nada. Pero pronto su semblante so-
foliento adquirié una expresion rencorosa y burlo-
na.

-{Hola!l ¢También a usted le han encerrado, ami-
go? - dijo con una voz ronca, como de quien acaba
de despertarse, y guifiando un ojo -. Lo celebro mu-
cho. Antes chupaba usted la sangre de la gente y
ahora le chuparan la suya. Magnifico!

-Se trata de un mal entendido... - murmuré An-
drei Efimich, a quien las palabras de Ivan Dmitrich
habian asustado-. Es un mal entendido... - repitio,
encogiéndose de hombros.

Ivan Dmitrich lanzé otro escupitajo y se tumbo.

- {Maldita vida! - grufié-. Y lo peor de todo es
que no terminara con una recompensa por calami-
dades sufridas, no con una apoteosis, como en la
opera, sino con la muerte. Vendran los mozos del
hospital, agarraran al muerto de los brazos y las
piernas y se lo llevaran al sétano. [Brrr! jQué le va-
mos a hacet! ... Por el contrario, en el otro mundo
tendremos nuestra fiesta... Desde el otro mundo
vendré aqui como una sombra y asustaré a estos
canallas. Haré que les salgan canas.

Volviéo Moiseika y, al ver al doctor, alargo6 la

mano.
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-Dame un koépek -dijo.

110



LA SALA NUMERO SEIS

XVIII

Andrei Efimich se retiré a la ventana y se quedé
mirando el campo. Ya habifa oscurecido y en el ho-
rizonte, por la derecha, asomaba una luna fria y roji-
za. No lejos de la valla del hospital, todo lo mas a
cien brazas, se levantaba un edificio alto y blanco,
circundado por un muro. Era la carcel.

« jEsa es la realidad! », pens6 Andrei Efimich, y
sintié miedo.

Le producian miedo la luna y la carcel, y los cla-
vos de la valla, y la lejana llama de una fabrica. An-
drei Efimich oyé un suspiro a sus espaldas. Se
volvié y vio a un hombre, con resplandecientes es-
trellas y condecoraciones en el pecho, que sonrefa y
guifiaba maliciosamente el ojo. También esto le

produjo miedo.
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Se dijo que en la luna y en la carcel no habia na-
da de particular, que las personas psiquicamente
sanas ostentan también condecoraciones y que, con
el tiempo, todo se pudriria y se convertiria en polvo.
Pero de pronto la desesperacién se apoderd de €l se
aferr6 con ambas manos a la reja y la sacudi6é con
todas sus fuerzas. Los solidos barrotes no cedieron.

Luego, tratando de disipar sus temores, se acet-
c6 al camastro de Ivan Dmitrich y se sent6 en él.

-Me noto muy decaido, querido - balbuced,
temblando y secandose el sudor frio-. Muy decaido.

-Dediquese a sus filosofias -replicé en tono de
burla Ivan Dmitrich.

-Dios mio, Dios mio... Si, si... Decia usted que
en Rusia no hay filosofia, pero que filosofan todos,
hasta la morralla. Pero que la morralla filosofe no
causa dafio a nadie - dijo Andrei Efimich, como si
sintiese ganas de llorar y mover a compasién-. ¢A
qué se debe esa risa rencorosa, querido? ¢Y cémo
no va a filosofar esta morralla, si se siente descon-
tenta? El hombre inteligente, culto, orgulloso y li-
bre, semejante a Dios, no tiene otro recurso que ir
de médico a una ciudad de mala muerte, sucia y es-

tupida, y recetar toda su vida ventosas, sanguijuelas
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y sinapismos. jCharlataneria, estrechez de miras,
vulgaridad! {Oh, Dios mio!

-Eso son estupideces. Si no le agradaba la carre-
ra de médico, podia haberse hecho ministro.

-Nada, nada es posible. Somos débiles, queri-
do... Yo me mostraba indiferente, razonaba con
buen animo y sensatez, pero, desde que la vida ha
puesto en mi su mano grosera, me siento decaido ...
sumido en la postracion... Somos débiles, no vale-
mos para nada ... Y usted también, querido. Usted
es inteligente y noble; con la leche materna entraron
en usted buenos propdsitos, pero, apenas dio los
primeros pasos en la vida, se fatigé y cayé enfer-
mo... ;Somos débiles, débiles!

Algo de lo que no podia verse libre, ademas del
miedo y de un sentimiento de ofensa, no cesaba de
inquietar a Andrei Efimich desde que habia oscure-
cido. Acab6 por darse cuenta de que queria tomar
cerveza y fumar.

-Voy a salir, querido - dijo-. Diré que traigan
una vela... No puedo seguir asi.. . en esta situacion...

Andrei Efimich se acerco a la puerta y la abrio,
pero inmediatamente Nikita se puso en pie de un

salto y le cerré el paso.
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-¢Adoénde va? No se puede salit! - dijo-. Ya es
hora de dormir.

-Es s6lo un momento; quiero dar una vuelta por
el patio -explicé Andrei Efimich, estupefacto.

-No se puede, no esta permitido. Usted mismo
lo sabe.

Nikita cerrd la puerta de un portazo y la sujetd
apretando con la espalda.

-¢Qué dafio voy a causar a nadie, si salgo? - pre-
gunté Andrei Efimich, encogiéndose de hombros -.
iNo comprendo! |Nikita, debo salir! -afiadié con voz
trémula- Necesito salir!

-No escandalice; eso no esta bien -dijo Nikita
sentenciosamente.

- jEl diablo sabe qué es esto! - estallé de pronto
Ivan Dmitrich, levantandose-. ¢Qué derecho tiene a
no dejarle salir? ;Como se atreven a tenernos ence-
rrados aqui? Creo que la ley lo dice bien claro: nadie
puede ser privado de la libertad sin sentencia de los
tribunales. {Esto es una violencia! jUna arbitrarie-
dad!

-iClaro que es una arbitrariedad! - repiti6 Andrei
Efimich, estimulado por los gritos de Ivan Dmi-
trich-. {Necesito salir, debo salir! {No tiene derecho

a impedirmelo! [Te he dicho que me dejes salir!
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-<Lo oyes, bestia? - grité Ivan Dmitrich, y em-
pez6 a descargar pufietazos en la puerta- jAbre o
hecho la puerta abajo! {Criminal!

- (Abre! - grité Andrei Efimich, temblando-. {Lo
exijo!

- Sigue! -contesté Nikita al otro lado de la
puerta-. [Sigue y veras!

-Por lo menos, dile a Evgueni Fiédorich que
venga. Dile que yo se lo ruego... No es mas que un
minuto.

-El mismo vendra mafana sin necesidad de que
le llamen.

-iNo nos soltaran nuncal -prosiguid, entre tanto,
Ivan Dmitrich (Haran que nos pudramos aqui! {Oh,
Dios mio! ¢Sera posible que en el otro mundo no
haya infierno y que estos miserables sean perdona-
dos? ¢Doénde esta la justicia? jAbre, canalla; no pue-
do respirar! -grité con voz ronca, y se lanz6 contra
la puerta-. {Te voy a romper la cabeza!l jAsesinos!

Nikita abri6 la puerta de un tirén, dio un fuerte
empujon a Andrei Efimich con las manos y la rodi-
lla y le descargd un punietazo en la cara. Andrei
Efimich creyé que una enorme ola de agua salada le
habfa envuelto y le arrastraba hasta el camastro. En

efecto, en la boca notaba un sabor salado: debia de
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ser sangre de las muelas. Como si tratase de salir a
flote, agité los brazos y se agarré a una cama, al
mismo tiempo que sentia que Nikita le daba otros
dos pufietazos en la espalda.

Ivan Dmitrich lanzé un fuerte grito. También
debian de pegarle.

A continuacién todo quedé en silencio. La esca-
sa luz de la luna entraba por entre los barrotes y
sobre el suelo se proyectaba una sombra parecida a
una red. Aquello era horrible. Andrei Efimich se
tumbé, conteniendo la respiracion; esperaba espan-
tado que le golpeasen de nuevo. Era como si al-
guien le hubiera clavado una hoz, removiéndola
varias veces en su pecho y su vientre. El dolor le
hizo morder la almohada y apretar los dientes,
cuando de pronto, entre el caos reinante en su ca-
beza, brillé6 con claridad el pensamiento, terrible e
insoportable, de que ese mismo dolor debieron de
sufrirlo afios enteros, dia tras dia, aquellos hombres
que ahora, a la luz de la luna, parecfan unas sombras
negras. JComo pudo ocurrir que durante mas de
veinte afios no se hubiese enterado ni hubiese que-
rido saber nada de esto? No sabia, no tenia noticia
de ese dolor; lo que quiere decir que no era culpa-

ble. Pero la conciencia, tan cerca y ruda como Ni-
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kita, le hizo sentir frio de los pies a la cabeza. Se
puso en pie, quiso gritar con todas sus fuerzas y co-
rrer para matar a Nikita, y luego a Jobotov, al ins-
pector y al practicante; después se quitaria él mismo
la vida. Pero de su pecho no salié sonido alguno y
las piernas no le obedecieron. Jadeante, se arrancé
del pecho la bata y la camisa, las desgarré y, perdido

el conocimiento, cay6 sobre el camastro.
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XIX

A la mafiana siguiente le dolia la cabeza, le
zumbaban los oidos y sentfa malestar general. No le
producia vergiienza recordar su debilidad de la vis-
pera. Se habfa mostrado pusilanime, se habia asus-
tado hasta de la luna y habia expresado
sinceramente ideas y sentimientos que jamas sospe-
ché en €l Por ejemplo, la idea de la insatisfaccion
de la morralla filosofante. Pero ahora todo le era lo
mismo.

Sin comer ni beber, yacia inmoévil y en silencio.

«Todo me es lo mismo - pensaba cuando le pre-
guntaban algo-. No contestaré... Me da igual.»

Después de la comida llegé6 Mijail Averianich,
que le traia un paquete de té y una libra de merme-
lada. También estuvo Dariushka, que permanecio

de pie junto a la cama toda una hora con una expre-
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sibn de sorda amargura en el rostro. Estuvo el
doctor Jobotov, quien trajo un frasco de bromuro y
ordeno a Nikita que ventilase la sala.

Andrei Efimich murié a media tarde de un ata-
que de apoplejia. Primero not6 grandes escalofrios y
nauseas; le parecié que algo repugnante se extendia
por todo su cuerpo, hasta por los dedos, algo que,
subiendo del estémago, le llegaba hasta la cabeza y
le inundaba los ojos y los oidos. Le parecié que lo
vefa todo verde. Andrei Efimich comprendié que
habfa llegado su fin y recordé que Ivan Dmitrich,
Mijail Averianich y millones de personas crefan en la
inmortalidad. ¢Y si de pronto resultaba que existia?
Pero €l no la deseaba; s6lo penso en ella un instante.
Una manada de ciervos de excepcional gracia y be-
lleza, cuya descripcion habia leido la vispera, paso
junto a él; luego una mujer tendid hacia ¢l la mano
con una carta certificada... Mijail Averianich dijo
algo. Luego desaparecié todo y Andrei Efimich
perdio la nocion de las cosas para siempre.

Llegaron unos mozos del hospital, lo agarraron
de los brazos y las piernas y lo llevaron a la capilla.
Alli se quedo sobre una mesa, con los ojos abiertos,

fluminado por la luna. Por la mafiana acudié Serguei
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Serguéich, oré devotamente ante el crucifijo y cerro
los ojos del que habia sido su jefe.
Al otro dia se celebr6 el entierro. Sélo asistieron

a ¢l Mijail Averianich y Dariushka.

FIN
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