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I

En el patio del hospital hay un pequeño pabe-
llón rodeado de un verdadero bosque de cardos,
ortigas y cáñamo silvestre. Su techumbre está oxi-
dada, la chimenea medio caída, los escalones de la
entrada se hallan podridos y cubiertos de hierba, y
del yeso del enlucido no quedan más que las huellas.
Su fachada da al hospital, y por la parte trasera em-
pieza el campo, del que lo separa una valla gris co-
ronada de clavos. Estos clavos, con las puntas hacia
arriba, la valla y el propio pabellón tienen ese as-
pecto particular, triste y repulsivo, que en nuestro
país sólo se encuentra en los hospitales y las cárce-
les.

Si no teméis que os piquen las ortigas, sigamos
el estrecho sendero que lleva al pabellón y veremos
qué pasa dentro. Abrimos la primera puerta y pasa-
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mos al zaguán. Aquí, junto a la pared y la estufa, hay
verdaderas montañas de trastos y ropas. Colchone-
tas, viejas batas hechas un guiñapo, pantalones, ca-
misas a rayas azules, zapatos rotos que no sirven
para nada: todos estos harapos están amontonados,
arrugados, revueltos, medio podridos, y de ellos
emana un olor pestilente.

Sobre esta basura se halla siempre tumbado, con
la pipa entre los dientes, el loquero Nikita, viejo
soldado licenciado de galones descoloridos. Su cara
es dura, de hombre aficionado a la bebida, de cejas
arqueadas, que le infunden el aspecto de mastín de
la estepa, y de nariz roja; es más bien bajo, enjuto y
nervudo, pero su aspecto impone y posee unos pu-
ños enormes. Pertenece al género de personas sim-
ples, cumplidoras de su deber y obtusas que ponen
por encima de todo el orden y que por eso están
convencidas de que hay que emplear los puños. Pe-
ga en la cara, en el pecho, en la espalda, en cualquier
sitio, y tiene la seguridad de que de otro modo no
mantendría aquello en orden.

Luego entraréis en una pieza grande, muy espa-
ciosa, que ocupa todo el pabellón, a excepción del
zaguán. Las paredes están pintadas de un color azul
sucio y el techo se encuentra ennegrecido como una
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de esas isbas que carecen de chimenea: se ve que en
invierno encienden la estufa y que ésta despide mu-
cho humo. Las ventanas están protegidas por la
parte de dentro con barrotes de hierro. El suelo es
gris y sus tablas abundan en astillas. Apesta a col
agria, ahumo de la mecha de la lámpara, a chinches
y a amoníaco, y este olor nauseabundo os produce
en el primer momento la impresión de haber entra-
do en una jaula de fieras.

En la habitación hay varias camas sujetas al
suelo. En ellas permanecen sentados o tumbados
unos hombres envueltos en azules batas hospitala-
rias y tocados con unos gorros de dormir como los
que se usaban en otros tiempos. Son locos.

En total son cinco. Sólo uno de ellos es de ori-
gen noble; los demás son menestrales. El primero
conforme se entra es un hombre alto y flaco, de
bigote rojizo y brillante y ojos llorosos; está sentado,
con la cabeza apoyada en las manos y la mirada fija
en el vacío. Pasa los días y las noches sumido en la
tristeza, meneando la cabeza, suspirando y sonrien-
do amargamente; en muy contadas ocasiones inter-
viene en la conversación y de ordinario no contesta
a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuan-
do le dan. A juzgar por la tos que le desgarra el pe-
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cho, lo flaco que está y el color de las mejillas, tiene
comienzos de tisis.

Sigue un viejo pequeño muy vivaracho que no
cesa de moverse, de barbita en punta y un pelo os-
curo y crespo como el de un negro.

El día se lo pasa yendo y viniendo de una ven-
tana a otra, o bien permanece sentado en su camas-
tro con las piernas recogidas a la manera de los
turcos, silbando como un pinzón, cantando a media
voz y riendo con una risita suave. Su alegría infantil
y vivo carácter se manifiestan también por la noche,
cuando se levanta para rezar, es decir, para darse
golpes de pecho y hurgar en la puerta. Es el judío
Moiseika, un imbécil que perdió la razón hace
veinte años, cuando un incendio acabó con su taller
de sombrerería.

Es el único habitante de la sala número seis a
quien se le permite salir del pabellón y hasta del pa-
tio del hospital, a la calle. Es un privilegio que dis-
fruta desde hace mucho, probablemente en
consideración al tiempo que lleva recluido y porque
es un tonto tranquilo e inofensivo, el hazmerreír de
la ciudad, a quien todos están acostumbrados a ver
en las calles rodeado de chicos y perros. Con su
bata y su ridículo gorro, en zapatillas, a veces des-
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calzo y hasta sin pantalones, va y viene, deteniéndo-
se en las puertas de las tiendas y pidiendo limosna.
En un sitio le dan un mendrugo, en otro un kópek;
así que, cuando vuelve al pabellón, suele hacerlo
con el estómago lleno y rico. Todo cuanto trae se lo
arrebata Nikita. El soldado lo hace brutalmente, con
gran celo, dando vuelta a los bolsillos y poniendo a
Dios por testigo de que no volverá a dejar salir al
judío, mientras asegura que para él no hay en el
mundo cosa peor que el desorden.

A Moiseika le gusta hacer favores. Da agua a sus
compañeros, los tapa cuando duermen, les promete
traer un kópek a cada uno cuando salga a la calle y
coserles gorros nuevos. También da de comer a su
vecino de la izquierda, que es paralítico. Y hace to-
do esto no por compasión ni por consideraciones
de índole humanitaria, sino por imitar a Grómov, su
vecino de la derecha, al que se somete sin él mismo
darse cuenta.

Iván Dmítrich Grómov, un hombre de treinta y
tres años de origen noble, antiguo ujier del juzgado
y secretario provincial, sufre manía persecutoria. O
permanece tumbado en la cama, hecho un ovillo, o
va de un rincón a otro como si hiciese un paseo hi-
giénico; rara vez se queda sentado. Siempre se
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muestra excitado, inquieto, en una tensión como si
esperase algo confuso e indefinido. Basta el más
pequeño rumor en el zaguán o un grito en el patio
para que levante la cabeza y quede alerta: ¿vienen
por él?, ¿lo buscan? Y en estos instantes su cara re-
fleja gran inquietud y miedo.

A mí me agrada su cara ancha de grandes pó-
mulos, siempre pálida y desgraciada, espejo de un
alma atormentada por la lucha y un miedo que nun-
ca le abandona. Sus muecas son extrañas y morbo-
sas, pero sus finos rasgos, que el profundo y sincero
sufrimiento ha dejado en su semblante, denotan
inteligencia, y en sus ojos se advierte un brillo cari-
ñoso y sano. Me agrada él mismo; es cortés, servi-
cial y extraordinariamente delicado en el trato con
todos, a excepción de Nikita. Cuando a alguien se le
cae un botón o la cuchara, él se levanta al instante
de la cama y se lo entrega. Todas las mañanas da los
buenos días a sus compañeros y al acostarse les de-
sea una buena noche.

Además de la tensión permanente y de las mue-
cas, su locura tiene otra forma de manifestarse. A
veces, al hacerse de noche, se envuelve en su bata y,
temblando y castañeteando los dientes, empieza a
caminar con paso rápido de un rincón a otro y entre
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las camas. Es como si tuviera una fuerte calentura.
Por el modo como se detiene de súbito y contempla
a sus compañeros, se ve que quiere decirles algo
muy importante, mas, al parecer, pensando que no
le escucharán o no le entenderán, sacude impaciente
la cabeza y sigue andando. Pero pronto el deseo de
hablar se hace más fuerte y da rienda suelta a la len-
gua; habla con calor, apasionadamente. Su discurso
es desordenado, febril como un delirio; no siempre
se comprende lo que dice, mas, aun así, en él se per-
cibe, en las palabras y en la voz, algo extraordina-
riamente bondadoso. Cuando habla, uno ve en él al
loco y al hombre. Es difícil llevar al papel sus desva-
ríos. Habla de la vileza humana, de la violencia que
pisotea la justicia, de la hermosa vida que con el
tiempo reinará en la tierra, de los barrotes y de las
ventanas, que a cada instante le recuerdan la cerra-
zón y crueldad de los opresores. Resulta un desor-
denado revoltijo de cosas viejas, pero no caducas.
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II

El funcionario Grómov, hace doce o quince
años, vivía con su familia en la ciudad, en casa pro-
pia situada en la calle principal. Tenía dos hijos: Ser-
guei e Iván. Cuando estudiaba en el cuarto curso,
Serguei enfermó de tisis galopante y murió. Esto fue
el comienzo de toda una serie de calamidades que
cayeron súbitamente sobre la familia de los Gró-
mov. A la semana de haber sido enterrado Serguei,
el viejo padre fue procesado por desfalco y malver-
sación de fondos, y no tardó en morir en la enfer-
mería de la cárcel, donde había contraído el tifus. La
casa y cuanto en ella había fue vendido en almone-
da; Iván Dmítrich y su madre quedaron sin el me-
nor recurso.

Antes, en vida del padre, Iván Dmítrich vivía en
Petersburgo, estudiaba en la Universidad, recibía
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todos los meses sesenta o setenta rublos y no sabía
lo que eran las necesidades; ahora tuvo que cambiar
por completo de vida. De la mañana a la noche se
veía obligado a dar clases muy mal pagadas y a hacer
copias, a pesar de lo cual pasaba hambre, pues
cuanto ganaba lo mandaba a su madre. Iván Dmí-
trich no lo resistió, perdió los ánimos, su salud de-
cayó y, abandonando los estudios, se fue a su casa.
Allí, en la pequeña ciudad, merced a recomendacio-
nes obtuvo una plaza de maestro. Pero no congenió
con sus compañeros, no le agradaron los alumnos y
pronto presentó la renuncia. Murió su madre. El
anduvo medio año cesante, sin más alimento que
pan y agua, hasta que entró como ujier del juzgado,
cargo que ocupó hasta que fue dado de baja por
enfermedad.

Nunca, ni aun en los años de estudiante, dio la
sensación de ser un hombre sano. Siempre estuvo
pálido, delgado, y se resfriaba fácilmente. Una copa
de vino le producía mareos y ataques de histerismo.
Buscaba la sociedad, pero su carácter irritable y sus
recelos le impedían intimar con nadie y carecía de
amigos. De la gente de la ciudad hablaba siempre
con desprecio, diciendo que su torpe ignorancia y su
soporífera vida de animales eran algo infame y re-
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pulsivo. Hablaba con voz de tenor, alta y apasiona-
da, descontenta e indignada, o con entusiasmo y
asombro, y siempre era sincero. Cualquiera que fue-
se el tema, siempre llegaba a una conclusión: la vida
en la ciudad era agobiante y aburrida; la sociedad
carecía de intereses elevados; era una vida absurda y
oscura en la que los únicos elementos que contri-
buían a darle variedad eran la violencia, la grosera
corrupción y la hipocresía. Los miserables estaban
hartos y bien vestidos, mientras que los hombres
honrados se alimentaban de migajas. Hacían falta
escuelas, un periódico local con una orientación
honesta, un teatro, conferencias públicas, cohesión
de los intelectuales. En sus juicios sobre la gente
empleaba grandes pinceladas de blanco y negro, sin
admitir ningún otro matiz: la humanidad se dividía,
para él, en honrados y canallas, sin nada intermedio.
De las mujeres y el amor hablaba siempre apasiona-
damente, con entusiasmo, pero ni una vez siquiera
estuvo enamorado.

En la ciudad, a pesar de la dureza de sus juicios
y su nerviosismo, le querían, y cuando él no estaba
presente lo llamaban con el cariñoso diminutivo de
Vania. Su innata delicadeza, su espíritu servicial, su
decoro y pureza moral, su raída levita, su aspecto
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enfermizo y sus desgracias familiares despertaban
un sentimiento bueno, cariñoso y triste; además, era
culto y había leído mucho, lo creían al tanto de todo
y en la ciudad era a modo de un viviente diccionario
de consulta.

Leía muchísimo. Se pasaba largas horas en el
club, acariciándose nervioso la barbita y hojeando
revistas y libros; por la cara se veía que no leía, sino
que devoraba, sin tiempo casi de masticar. Hay que
suponer que la lectura era para él una costumbre
morbosa, puesto que se lanzaba con igual avidez
sobre todo lo que le venía a mano, hasta sobre pe-
riódicos y calendarios de años anteriores. En casa
siempre leía tumbado.

Una mañana de otoño, con el cuello del abrigo
subido y chapoteando por el barro, Iván Dmítrich
se dirigía por callejones y patios traseros a la casa de
un menestral, donde había de hacer efectiva cierta
ejecutoria. Estaba de un humor sombrío, como to-
das las mañanas. En uno de los callejones se trope-
zó con dos presos, cargados de cadenas, que
conducían cuatro soldados armados con sus fusiles.
Muy a menudo se había encontrado antes con pre-
sos, que siempre despertaban en él sentimientos de
piedad y desazón, pero esta vez le produjeron una
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impresión particular y extraña. Le pareció que tam-
bién a él podían cargarlo de cadenas y conducirlo
por entre el barro a la cárcel. Después de despachar
con el menestral, de vuelta a casa, se encontró cerca
de Correos con un inspector de policía casi amigo,
quien le saludó y siguió con él unos pasos. Esto le
pareció sospechoso. Ya en casa, en todo el día no se
le fueron de la cabeza los presos y los soldados con
los fusiles; una incomprensible inquietud espiritual
le impedía concentrarse en la lectura. A la caída de
la tarde no encendió el quinqué en su cuarto y la
noche la pasó en vela, pensando que podían dete-
nerlo, cargarlo de cadenas y meterlo en la cárcel. Se
sabía inocente y podía asegurar que en el futuro
nunca mataría a nadie, no quemaría ni robaría nada;
pero ¿acaso era tan difícil cometer un delito de ma-
nera casual, sin intención? ¿No era posible la ca-
lumnia, un error judicial, en fin? No en vano la
secular experiencia del pueblo dice que nadie está
asegurado contra el riesgo e cargar con las alforjas
del mendigo o de ir a la cárcel. Y el error judicial,
con el actual sistema de administración de justicia,
era muy posible, no era nada extraordinario. Quie-
nes en razón de su cargo deben tratar con los su-
frimientos ajenos, por ejemplo, los jueces, los
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policías y los médicos, con el tiempo, por la fuerza
de la costumbre, se insensibilizan hasta tal extremo
que, aunque lo quisieran, no pueden mirar a sus
clientes más que de un modo formal; por otra parte,
no se diferencian en nada del mujik que, en el co-
rral, degüella carneros y becerros sin reparar en la
sangre. Con esa actitud formal e insensible hacia la
persona, para desposeer a un inocente de todos sus
derechos y bienes y condenarlo a presidio, el juez
no necesita más que una cosa: tiempo. Sólo tiempo
para observar ciertas formalidades, por lo cual le
abonaban su sueldo, y luego todo había terminado.
¿Quién iba a buscar justicia y defensa en aquel sucio
villorrio, a doscientas verstas del ferrocarril? ¿Y no
era ridículo pensar en la justicia cuando cualquier
proceder violento era acogido por la sociedad como
razonable y conveniente, y cualquier acto de piedad,
por ejemplo, una sentencia absolutoria, provocaba
una verdadera explosión de vengativos sentimientos
de descontento?

Por la mañana, Iván Dmítrich se levantó horro-
rizado, con la frente cubierta de un sudor frío y
convencido ya de que en cualquier momento podían
llevárselo preso. Si las penosas ideas de la víspera
tardaban tanto en abandonarle -pensaba-, era por-
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que en ellas había cierta dosis de verdad. En efecto,
no podían venirle a la cabeza sin razón alguna.

Un guardia municipal pasó lentamente por de-
lante de su ventana. Sus motivos tendría. Dos hom-
bres se detuvieron en silencio frente a la casa. ¿Por
qué callaban?

Y para Iván Dmítrich llegaron unos días y no-
ches horribles. Todos cuantos pasaban por delante
de sus ventanas y entraban al patio le parecían so-
plones y polizontes. Hacia el mediodía solía pasar el
jefe de la policía, que en su carruaje, tirado por dos
caballos, se dirigía desde su hacienda de las afueras
de la ciudad a sus oficinas; pero Iván Dmítrich creía
cada vez que iba demasiado de prisa y con una ex-
presión particular: seguramente iba a anunciar que
en la ciudad había aparecido un delincuente de sin-
gular importancia. Iván Dmítrich se estremecía a
cada llamada en la puerta, angustiado, cuando el
ama de la casa recibía a una persona nueva; al en-
contrarse con los policías y gendarmes, sonreía y
silbaba para dar muestras de indiferencia. Pasaba las
noches sin pegar ojo, esperando que vinieran a de-
tenerlo, pero suspiraba y hacía como que roncaba
para que la dueña creyese que dormía; porque, si no
dormía, era que le remordía la conciencia. ¡Qué in-
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dicio! Los hechos y la lógica sensata le llevaban a la
convicción de que todos estos temores eran un ab-
surdo, una psicopatía, que en realidad, bien miradas
las cosas, la detención y la cárcel no tenían nada que
ver cuando la conciencia de uno estaba tranquila;
pero cuanto más lógicos eran sus razonamientos,
mayor y más dolorosa era su inquietud espiritual.
Era como si un ermitaño quisiera despejar un pe-
queño espacio en la selva virgen para vivir en él:
cuanto más afanoso trabajaba con el hacha, más
espeso y vigoroso crecía el bosque. Iván Dmítrich,
viendo la inutilidad de sus intentos, acabó por
abandonarlos, dejó de razonar y se entregó por en-
tero a la desesperación y al miedo.

Empezó a reunir a la gente; trataba de permane-
cer a solas. El cargo que ocupa, que ya antes le de-
sagradaba, se le hizo insoportable. Temía que le
jugasen una sola pasada, que le pusieran dinero en el
bolsillo para acusarle de cohecho, o que él mismo
cometiese en documentos oficiales, sin quererlo, un
error equivalente a una falsificación, o perdiese una
suma que no era suya. Cosa extraña: nunca, en nin-
gún otro tiempo había sido su pensamiento tan lú-
cido ni su inventiva tan grande como ahora, cuando
cada día discurría mil motivos distintos para sentir
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serios temores por su libertad y su honor. En cam-
bio, disminuyó sensiblemente su interés por el
mundo exterior, de manera particular Por los libros,
y la memoria empezó a hacerle traición.

Al llegar la primavera, cuando se derritió la nie-
ve, en un barranco, cerca del cementerio, aparecie-
ron dos cadáveres en avanzado estado de
descomposición -de una vieja y un chico-, con se-
ñales de muerte violenta. En la ciudad no se hablaba
más que de estos dos cadáveres y de los desconoci-
dos asesinos. Iván Dmítrich, para que no se pensase
que el autor del crimen había sido él, caminaba son-
riente por las calles, y al encontrarse con un conoci-
do se ponía pálido y rojo, insistiendo en que no
había nada más infame que el asesinato de personas
débiles e indefensas. Pero esta hipocresía no tardó
en fatigarle, y después de pensarlo llegó a la conclu-
sión de que en su situación lo mejor era esconderse
en el sótano de la casa. Allí permaneció un día, una
noche y otro día, hasta que, muerto de frío, cuando
hubo oscurecido, deslizándose como un ladrón, se
metió en su cuarto, donde permaneció hasta el
amanecer sin moverse, prestando atención al menor
ruido. A primera hora de la mañana, antes de la sa-
lida del sol, llegaron unos obreros. Iván Dmítrich
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sabía muy bien que habían acudido, llamados por la
dueña, para arreglar el horno de la cocina, pero el
miedo le hizo creer que eran policías disfrazados.
Salió disimuladamente de su cuarto y, aterrorizado,
sin gorro y sin levita, echó a correr por la calle. Le
siguieron ladrando los perros, alguien gritó a sus
espaldas, el viento le silbaba en los oídos... Iván
Dmítrich creyó que la violencia de todo el mundo
se había reunido tras él tratando de darle alcance.

Lo detuvieron, lo llevaron a casa y mandaron a
la dueña en busca del médico. El doctor Andrei
Efímich, de quien hablaremos más adelante, le re-
cetó compresas frías en la cabeza y gotas de laurel y
guindas, meneó tristemente la cabeza y se marchó,
diciendo a la dueña que no volvería más, puesto que
era imposible hacer nada cuando la gente quería
volverse loca. Como en la casa no se le podía aten-
der, de ahí a poco Iván Dmítrich fue trasladado al
hospital, donde lo instalaron en la sala de enferme-
dades venéreas. De noche no dormía, se mostraba
caprichoso y molestaba a sus vecinos, por lo que no
tardaron en llevarlo, por disposición de Andrei
Efímich, a la sala número seis.

Pasado un año, en la ciudad habían olvidado
por completo a Iván Dmítrich, y sus libros, que el
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ama de la casa había amontonado en un trineo,
dentro de un cobertizo, se los habían llevado los
chiquillos.
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IV

El vecino de la izquierda de Iván Dmítrich, co-
mo ya hemos dicho, era el judío Moiseika. El de la
derecha era un mujik adiposo, casi redondo, de cara
embotada y estúpida; un animal inmóvil, glotón y
sucio, que hacía mucho había perdido la capacidad
de pensar y sentir. De él emanaba siempre un hedor
fétido y asfixiante.

Nikita, encargado de la limpieza, le pegaba te-
rriblemente, sin escatimar los puñetazos; y lo terri-
ble no era que le pegasen -a esto, uno se puede
acostumbrar-, sino que aquel animal insensible no
respondía con nada a los golpes, ni con un sonido,
o un movimiento, ni con la expresión de los ojos, y
se limitaba a balancearse ligeramente como un pe-
sado barril.
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El quinto y último habitante de la sala número
seis era un hombre que en tiempos había servido en
Correos, donde seleccionaba las cartas; era un tipo
pequeño, flaco, rubio y de cara bondadosa, aunque
con cierta malicia. A juzgar por sus ojos inteligentes
y tranquilos, de mirada serena y jovial, en su cabeza
guardaba un secreto muy importante y agradable.
Bajo la almohada y la colchoneta tenía algo que no
mostraba a nadie, pero no por miedo a que se lo
pudieran quitar o robar, sino por vergüenza. A ve-
ces se acercaba a la ventana y, de espaldas a sus
compañeros, se ponía algo en el pecho y lo miraba
con la cabeza inclinada; si en aquel momento al-
guien se acercaba a él, se turbaba y se lo quitaba.
Pero no era difícil adivinar el secreto.

-Felicíteme -decía a menudo a Iván Dmítrich-
he sido propuesto para la orden de San Stanislav de
segunda clase, con estrella. La segunda clase con
estrella se concede únicamente a los extranjeros,
pero conmigo, no sé por qué, quieren hacer una
excepción -sonreía, encogiéndose perplejo de hom-
bros- ¡Le confieso que no lo esperaba!

-Yo no entiendo nada de estas cosas - replicaba
sombrío Iván Dmítrich.
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-Pero tarde o temprano lo conseguiré, ¿sabe? –
proseguía el antiguo seleccionador de cartas, guiñan-
do astutamente el ojo.- Conseguiré sin falta la Es-
trella Polar sueca. Es una orden que merece la pena
trabajar para conseguirla. Cruz blanca y cinta negra.
Resulta muy bonito.

Probablemente, en ningún otro sitio era la vida
tan monótona como en el pabellón. Por la mañana,
los enfermos, excepción hecha del paralítico y del
mujik gordo, se lavaban en el zaguán, en una tina, y
se secaban con los faldones de sus batas. Después
de esto tomaban té en unas jarras de hojalata que
Nikita traía del pabellón principal. A cada uno le
correspondía una jarra. Al mediodía comían sopa de
col agria y gachas; al anochecer cenaban las gachas
que habían quedado de la comida. En los interme-
dios permanecían tumbados, dormían, miraban por
la ventana y se paseaban de un rincón a otro. Y así
cada día. Hasta el antiguo seleccionador de cartas
hablaba de unas mismas condecoraciones.

Eran muy pocas las caras nuevas que se veían
en la sala número seis. Hacía tiempo que el médico
no admitía más locos, y no son muchos, en este
mundo, los aficionados a visitar manicomios. Una
vez cada dos meses acudía al pabellón Semión Lazá-
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rich, el barbero. No vamos a hablar de cómo tapaba
a los locos y cómo le ayudaba Nikita en esta empre-
sa, ni de la confusión que se producía entre los en-
fermos cada vez que aparecía el barbero con su
sonrisa de borracho.

No había nadie más que se asomase al pabellón.
Los enfermos estaban condenados a ver, un día tras
otro, únicamente a Nikita.

Por lo demás, últimamente se había extendido
por el hospital un rumor bastante extraño: se decía
que el médico había empezado a visitar la sala nú-
mero seis.
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V

¡Extraño rumor!
El doctor Andrei Efímich Raguin era un hom-

bre notable en su género. Se divulgaba que en su
primera juventud había sido muy devoto y se prepa-
raba para la carrera eclesiástica; que en 1863, al ter-
minar los estudios en el gimnasio, abrigaba el
propósito de ingresar en el seminario, pero que su
padre, doctor en Medicina y cirujano, se burló mor-
dazmente de él y manifestó categóricamente que no
lo consideraría como hijo suyo si se hacía pope. No
sé hasta qué punto esto es verdad, pero el propio
Andrei Efímich confesó en más de una ocasión que
nunca había sentido vocación por la Medicina y, en
general, por las ciencias especiales.

Como quiera que fuese, al terminar los estudios
en la Facultad no se hizo sacerdote. No mostraba
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gran devoción, y al principio de su carrera médica se
parecía tan poco a un pope como en el momento en
que da comienzo nuestra historia.

Su aspecto era pesado, lento, de mujik; por su
cara, su barba, su pelo liso y su complexión fuerte y
torpe, recordaba a un ventero gordo, dado a la be-
bida y brusco. Su cara era severa, surcada de venillas
azules, de ojos pequeños y nariz roja. Muy alto y
ancho de hombros, sus brazos y piernas eran enor-
mes, y parecía capaz de matar a uno de un puñeta-
zo. Pero su andar era suave y cauto, como sinuoso;
al tropezarse con alguien en el estrecho pasillo,
siempre se detenía el primero, cediendo el paso, y
no con voz de bajo, como uno esperaba, sino con
una fina y suave vocecita de tenor, decía: «¡Perdón!»
Un pequeño bulto le impedía usar cuello duro, al-
midonado, por lo que siempre llevaba camisa de
hilo o de algodón. Su manera de vestir no era la de
un médico. Los trajes le duraban diez años, y la ropa
nueva, que solía comprar en la tienda de un judío,
parecía tan raída y arrugada como la anterior. Con la
misma levita recibía a los enfermos, comía e iba de
visita. Pero no hacía esto por tacañería, sino porque
no se ocupaba en absoluto de su persona.
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Cuando Andrei Efímich llegó a la ciudad para
tomar posesión de su cargo, el «establecimiento de
beneficencia» se encontraba en un estado horrible.
En las salas, pasillos y patio del hospital, el hedor
era tal, que resultaba difícil respirar. Los mozos, las
enfermeras y sus hijos dormían en las mismas salas
que los enfermos. Se quejaban de que las cucara-
chas, las chinches y los ratones les hacían la vida
imposible. En la sección de cirugía era imposible
acabar con la erisipela. Para todo el hospital no ha-
bía más que dos bisturíes, no disponían ni de un
solo termómetro y las bañeras servían para guardar
patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el
practicante robaban a los enfermos, y del viejo mé-
dico, el que había precedido a Andrei Efímich, se
contaba que vendía bajo cuerda el alcohol del hos-
pital y se había creado un harén entre las enfermeras
y las enfermas. En la ciudad se conocían muy bien
estas anormalidades, e incluso las exageraban, pero
las toleraban tranquilamente. Unos argüían, para
justificarlas, que en el hospital sólo había gente del
pueblo y mujiks, que no podían estar descontentos,
puesto que en casa vivían mucho peor. ¡No les iban
a dar faisanes!
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Otros decían que la ciudad, por sí sola, sin ayu-
da del zemstvo no podía costear un buen hospital; a
Dios gracias, había uno, aunque fuese malo. Y el
zemstvo, recién constituido, no abría establecimientos
sanitarios en la ciudad ni en sus cercanías, pretex-
tando que la ciudad tenía ya su hospital.

Después de revisarlo todo, Andrei Efímich llegó
a la conclusión de que el establecimiento era inmo-
ral y nocivo en el más alto grado para la salud de la
gente. Según él, lo mejor que se podía hacer era
mandar a casa a los enfermos y cerrarlo. Consideró,
sin embargo, que esto no dependía sólo de su vo-
luntad y que sería inútil; si se expulsaba de un sitio
la inmundicia física y moral, se desplazaría a otro.
Había que esperar a que ella misma desapareciese.
Además, si habían abierto este hospital y lo tolera-
ban, quería decirse que la gente lo necesitaba; los
prejuicios y todas las infamias de la vida son necesa-
rios, ya que con el tiempo se convierten en algo útil,
como el estiércol en tierra negra. No hay en el
mundo nada bueno que en su origen no contuviera
una infamia.

Una vez hubo tomado posesión de su cargo,
Andrei Efímich pareció mostrar bastante indiferen-
cia hacia estas anormalidades. Lo único que hizo fue
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pedir a los mozos y las enfermeras que no durmie-
sen en las salas; también hizo poner dos vitrinas
para el instrumental. En cuanto al inspector, a la
encargada de la ropa, al practicante y a la erisipela
quirúrgica, siguieron en sus puestos.

Andrei Efímich profesaba extraordinario amor a
la inteligencia y a la honradez, mas para organizar a
su alrededor una vida inteligente y honrada le falta-
ban carácter y fe en el derecho que le asistía. No
sabía en absoluto ordenar, prohibir e insistir. Era
como si hubiese hecho voto de no levantar nunca la
voz ni emplear el imperativo. Le resultaba difícil
decir «dame» o «tráeme»; cuando quería comer, ca-
rraspeaba indeciso y decía a la cocinera: «Si pudiera
tomar una taza de té...», o «Si pudiera comer ... »
Decir al inspector que dejase de robar, o despedirlo,
o suprimir por completo aquel cargo inútil y para-
sitario, era algo superior a sus fuerzas. Cuando le
engañaban, o le adulaban, o le presentaban una
cuenta a sabiendas de que era falsa, se ponía rojo
como un cangrejo y se sentía culpable, pero, a pesar
de todo, estampaba su firma. Cuando los pacientes
se le quejaban de pasar hambre o de los malos tra-
tos de las enfermeras, se desconcertaba y balbucea-
ba, como si él tuviera la culpa:
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-Está bien, está bien, me ocuparé de ello... Pro-
bablemente se trata de un mal entendido...

En un principio Andrei Efímich trabajó con
mucho celo. Tenía abierta la consulta desde por la
mañana hasta la hora de la comida, operaba e inclu-
so asistía a las parturientas. Las señoras decían de él
que diagnosticaba perfectamente las enfermedades,
sobre todo las de niños y mujeres. Pero con el
tiempo todo esto acabó por aburrirle con su mo-
notonía y su evidente inutilidad. Hoy recibía a
treinta enfermos, mañana eran treinta y cinco, y pa-
sado mañana cuarenta, y así un día tras otro, un año
tras otro, sin que la mortalidad disminuyese, y los
enfermos no cesaban de acudir. Prestar una ayuda
seria a los cuarenta enfermos que acudían desde la
mañana hasta la hora de la comida era físicamente
imposible; resultaba, pues, un engaño. Si en un año
había atendido a doce mil enfermos, se decía, eso
significaba que había engañado a doce mil personas.
Internar a los enfermos graves y tratarlos según las
reglas de la ciencia, tampoco era posible, porque las
reglas existían, pero no había ciencia; y si dejaba
aparte la filosofía y se limitaba a seguir de un modo
formalista las reglas, como los demás médicos, para
ello necesitaba, ante todo, limpieza y ventilación, y
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no suciedad, una alimentación sana, y no la sopa de
repulsiva col agria, buenos auxiliares, y no ladrones.

Además, ¿para qué impedir que la gente se mu-
riese, si la muerte es el final normal y lógico de cada
uno? ¿Qué resultaba si un ricachón o un funciona-
rio vivían cinco o diez años más? Si se considera
que el fin de la Medicina consiste en aliviar el dolor,
surge la pregunta: ¿Para qué aliviarlo? En primer
lugar, dicen que el dolor lleva al hombre a la perfec-
ción y, en segundo, que si la humanidad aprende, en
efecto, a aliviar sus dolores con ayuda de píldoras y
gotas, abandonará por completo la religión y la filo-
sofía, en las que hasta ahora había encontrado no
sólo defensas contra todas las desgracias, sino inclu-
so la felicidad. Pushkin, a la hora de la muerte, su-
frió horribles tormentos; el pobre Heine estuvo
paralítico varios años. ¿Por qué, entonces, no iban a
padecer enfermedades cualquier Andrei Efímich o
cualquiera Matriona Sávishna, cuyas vidas no ence-
rraban ningún contenido y serían completamente
vacías y parecidas a las de una ameba si no fuese
por los sufrimientos?

Abrumado por estas reflexiones, Andrei Efí-
mich lo abandonó todo y dejó de ir al hospital a
diario.
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VI

Su vida transcurría como sigue: De ordinario, se
levantaba a las ocho, se vestía y tomaba el té. Luego
se sentaba a leer en su despacho o iba al hospital.
Allí, en un pasillo estrecho y oscuro, estaban los
enfermos que acudían de fuera, esperando la hora
de ser recibidos. Junto a ellos, haciendo gran ruido
con sus botas en el suelo de ladrillos, pasaban los
mozos y enfermeras, cruzaban los flacos enfermos
internados, envueltos en sus batas, retiraban los
muertos y los orinales, lloraban los niños y soplaba
el viento. Andrei Efímich sabía que para los enfer-
mos con fiebre, los tísicos y los impresionables, esto
era un tormento, pero ¿qué podía hacer? En el des-
pacho le esperaba el practicante Serguei Serguéich,
un hombre pequeño, rechoncho, de redonda cara
afeitada y lavada, de ademanes suaves, y que con su
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holgado traje nuevo más bien parecía un senador
que un practicante. En la ciudad tenía numerosa
clientela, usaba corbata blanca y se consideraba con
más conocimientos que el doctor, quien carecía por
completo de clientes. En un rincón de su despacho
había una gran imagen con la correspondiente lám-
para y, a su lado, un reclinatorio con funda blanca.
En las paredes había retratos de prelados, una vista
del monasterio de Sviatogorsk y varias coronas se-
cas de flores de anciano. Serguei Serguéich era un
hombre religioso y le gustaba el esplendor. La ima-
gen la había costeado él; los domingos un enfermo,
obedeciendo sus órdenes, leía en voz alta el libro de
oraciones y después de esto el propio Serguei Ser-
guéich recorría todas las salas con el incensario,
ahumándolas concienzudamente.

Los enfermos son muchos y el tiempo poco,
por lo que todo se reduce a un breve interrogatorio
y a recetar cualquier remedio, un ungüento o una
purga de aceite de ricino. Andrei Efímich permane-
ce sentado, con la mejilla apoyada en una mano,
pensativo, y hace las preguntas maquinalmente. Ser-
guei Serguéich, también sentado, se frota las manos
e interviene de tarde en tarde.
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-Padecemos enfermedades y sufrimos miserias -
dice - porque no rezamos conforme es debido a
Dios misericordioso.

Andrei Efímich no hace operación alguna; ha
perdido la costumbre y la vista de la sangre le pro-
duce una sensación desagradable. Cuando tiene que
abrirle la boca a un niño para examinarle la garganta
y el pequeño llora y se defiende con las manecitas, el
ruido le produce marcos y se le llenan los ojos de
lágrimas. Se apresura a escribir la receta y hace un
gesto para que la madre se lleve cuanto antes al ni-
ño.

Con la agradable idea de que, a Dios gracias, no
tiene clientes particulares y nadie va a venir a mo-
lestarle, Andrei Efímich, en cuanto llega a casa, se
acomoda en su despacho y se pone a leer. Lee mu-
cho y siempre con gran placer. La mitad del sueldo
la invierte en libros y tres de las seis habitaciones de
su piso están abarrotadas de libros y revistas viejas.
Lo que más le agradan son las obras de historia y
filosofía. De Medicina, únicamente está suscrito a
«Vrach», que siempre empieza a leer por las últimas
páginas. La lectura se prolonga siempre varias horas,
sin interrupción alguna, y no le fatiga. No lee con
tanta rapidez y afán como en tiempos lo hacía Iván
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Dmítrich, sino despacio y tratando de penetrar bien
en el sentido, deteniéndose a menudo en los párra-
fos que le agradan o que no entiende. Junto al libro
hay siempre una garrafita de vodka y un pepinillo en
salmuera, o una manzana conservada en su jugo,
sobre el mismo tapete, sin plato alguno. Cada media
hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa
de vodka, la toma y luego, también sin mirar, busca
a tientas el pepinillo y le da un bocado.

A las tres se acerca sin hacer ruido a la puerta de
la cocina, carraspea y dice:

-Si pudiera comer, Dáriushka...
Después de la comida, bastante mala y servida

sin limpieza, Andrei Efímich, con los brazos cruza-
dos, pasea por sus habitaciones y medita. Dan las
cuatro, las cinco... y él sigue sus paseos y meditacio-
nes. De tarde en tarde rechina la puerta de la cocina
y asoma el rostro rojo y soñoliento de Dáriushka.

-Andrei Efímich, ¿no es hora de que le sirva la
cerveza? -pregunta solícita.

-No, todavía no... - contesta él -. Esperaré un
poco... esperaré...

A la caída de la tarde suele acudir Mijaíl Averiá-
nich, el jefe de Correos, la única persona en toda la
ciudad cuya compañía no le es fastidiosa.
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Mijaíl Averiánich había sido en tiempos un te-
rrateniente muy rico y sirvió en caballería, pero se
arruinó y la necesidad, ya casi viejo, le obligó a in-
gresar en el Departamento de Correos. Su aspecto
era jovial y rebosante de salud, lucía unas espléndi-
das patillas grises, sus modales denotaban buena
educación y poseía una voz fuerte y agradable. Era
bueno y sensible, pero vehemente. Si en Correos
alguien protestaba, no aceptaba las explicaciones o
empezaba simplemente a razonar por su cuenta, se
ponía todo rojo, estremeciéndose, y gritaba con voz
de trueno: «¡A callar!», de tal modo que la oficina se
había ganado la reputación de lugar al que la gente
tenía miedo acudir. Mijaíl Averiánich estimaba y
quería a Andrei Efímich por su cultura y nobleza de
espíritu; al resto de sus convecinos los miraba con
altivez, como si fuesen sus subordinados.

-¡Aquí estoy! - dice al entrar en casa de Andrei
Efímich-. Buenas tardes, querido mío. ¿No se ha
cansado de mí?

Los amigos toman asiento en el diván del des-
pacho y durante algún tiempo fuman en silencio.

-Dáriushka, si nos trajeras cerveza... - dice An-
drei Efímich.
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La primera botella la toman también en silencio:
el doctor, pensativo, y Mijaíl Averiánich, con el as-
pecto alegre y animado de quien tiene que contar
algo muy interesante. La conversación la inicia
siempre el médico.

-¡Qué lástima -dice en voz lenta y baja, menean-
do la cabeza y sin mirar a los ojos de su interlocutor
(nunca mira a los ojos) -, qué lástima, estimado Mi-
jaíl Averiánich, que en nuestra ciudad no haya lo
que se dice nadie que sepa y a quien le agrade man-
tener una conversación espiritual e interesante! Para
nosotros significa una gran privación. Ni siquiera
los intelectuales se elevan sobre la vulgaridad; el ni-
vel de su desarrollo, se lo aseguro, no es mejor que
el de los estamentos bajos.

-Tiene toda la razón. De acuerdo.
-Usted mismo sabe - sigue el doctor, en voz

baja y alargando las palabras - que en este mundo
todo carece de importancia e interés, excepción he-
cha de las supremas manifestaciones espirituales de
la razón humana. La inteligencia marca acusadas
fronteras entre el animal y el hombre, sugiere el ca-
rácter divino de este último y, en cierto grado, re-
emplaza su inmortalidad, que no existe. Partiendo
de esto, la razón es la única fuente posible del pla-
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cer. Nosotros, en cambio, no vemos ni advertimos
junto a nosotros manifestaciones de la razón: quiere
decirse que nos vemos privados del placer. Cierto
que tenemos los libros, pero esto es algo muy dis-
tinto a la conversación viva y el trato. Si me permite
una comparación no muy afortunada, los libros son
las notas y la conversación el canto.

-Completamente cierto.
Se hace un silencio. De la cocina sale Dáriuslika

y con una expresión de estúpido arrobamiento, con
la cabeza apoyada en el puño, se detiene en la
puerta a escuchar.

-¡Bah!- suspira Mijaíl Averiánich- Quería usted
pedir inteligencia a la gente de hoy!

Y se pone a hablar de la vida de antes, sana, ale-
gre e interesante, de lo inteligentes que antes eran
los intelectuales de Rusia y de su alto concepto del
honor y la amistad. Se prestaba dinero sin exigir un
pagaré y se consideraba vergonzoso no tender una
mano en ayuda del compañero necesitado. ¡Y qué
campañas, qué aventuras, qué reyertas, qué mujeres!
¡Y, el Cáucaso, qué maravilloso país! La esposa de
un jefe de batallón, una mujer muy extraña, se vestía
de oficial y se iba por la tarde a las montañas sola,
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sin acompañante. Se decía que tenía en aquellas al-
deas amores con un reyezuelo.

-Reina de los cielos, madrecita... - suspira Dá-
riushka.

- ¡Y cómo se comía! ¡Cómo se bebía! ¡Y qué li-
berales aquellos!

Andrei Efímich escucha y no escucha; piensa en
algo y toma un sorbo de cerveza.

-A menudo sueño con personas inteligentes y
que converso con ellas - dice de súbito, interrum-
piendo a Mijaíl Averiánich-. Mi padre me dio una
educación excelente y, bajo la influencia de las ideas
de los años sesenta, me obligó a hacerme médico.
Me parece que si entonces no le hubiese hecho ca-
so, ahora me encontraría en el centro mismo del
movimiento intelectual. Posiblemente, figuraría en
una Facultad. Claro que la razón tampoco es eterna,
es un fenómeno pasajero. Pero usted sabe por qué
siento afición por ella. La vida es una trampa enojo-
sa. Cuando el hombre que piensa alcanza la madu-
rez y es consciente de sus actos, se siente, sin
quererlo, dentro de una trampa en la que no hay
salida. En efecto, contra su voluntad, en virtud de
diversas casualidades, ha sido sacado del no ser a la
vida... ¿Para qué? Quiere saber el sentido y el fin de
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su existencia y no le dicen nada o le dicen estupide-
ces. Llama y no le abren. La muerte viene a él tam-
bién contra su voluntad. Y lo mismo que en la
cárcel los hombres, unidos por un infortunio co-
mún, sienten un alivio cuando se reúnen, también
en la vida uno no advierte la trampa cuando los
hombres inclinados al análisis y a las generalizacio-
nes se juntan y pasan el tiempo intercambiando
ideas orgullosas y libres. En este sentido, la inteli-
gencia es un placer insustituible.

-Tiene usted toda la razón.
Sin mirar a su interlocutor a los ojos, en voz

baja y con pausas, Andrei Efímich sigue hablando
de hombres inteligentes y de conversaciones con
ellos, mientras, Mijaíl Averiánich le escucha atento y
coincide con él: «Tiene usted toda la razón.»

-¿Es que usted no cree en la inmortalidad del
alma? -pregunta de pronto el jefe de Correos.

-No, estimado Mijaíl Averiánich, no creo ni ten-
go razones para creer.

-Pues yo también albergo mis dudas, se lo con-
fieso. Aunque, por lo demás, tengo la sensación de
que no moriré nunca. A veces Pienso: ¡Ya es hora
de morir, vicio verde! Pero cierta vocecita dice en
mi alma: ¡No lo creas, no morirás! ...
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Poco después de las nueve Mijaíl Averiánich se
retira. Al ponerse el abrigo en el recibidor, dice sus-
pirando:

-Sin embargo, ¡a qué rincón perdido nos trajo el
destino! Y lo más desagradable de todo es que ten-
dremos que morir aquí.¡Bah! ...
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VII

Después de despedir a su amigo, Andrei Efí-
mich se sentaba a la mesa y reanudaba la lectura. Ni
el menor ruido turbaba el silencio de la tarde, y de la
noche. Parecía como si el tiempo se hubiese deteni-
do junto con el doctor y su libro; era como si no
existiese más que este libro y el quinqué, con su
pantalla verde. El rostro tosco, de mujik, del doctor
se iluminaba poco a poco con una sonrisa enterne-
cida y entusiasta ante las inflexiones de la inteligen-
cia humana. «Oh!, ¿por qué el hombre no es
inmortal? -pensaba-. ¿Para qué sirven los centros y
circunvoluciones cerebrales, para qué la vista, el ha-
bla, el sentimiento de uno mismo, el genio, si todo
esto va a ir a parar a la tierra y, a la postre, se enfria-
rá junto con la corteza terrestre, y luego, durante
millones de años, seguirá junto con la Tierra, sin
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sentido alguno y sin finalidad, girando alrededor del
Sol? Para enfriarse y luego recorrer los espacios, no
hacía falta alguna sacar del no ser al hombre, con su
inteligencia divina, y después, como para burlarse de
él, convertirlo en barro.»

¡El intercambio de materias! ¡Qué cobardía con-
solarse con este sucedáneo de inmortalidad! Los
procesos inconscientes que se suceden en la natu-
raleza se hallan por debajo incluso de la estupidez
humana, ya que en la estupidez, después de todo,
hay conciencia y voluntad, y en los procesos no hay
nada en absoluto. Sólo el cobarde, en el cual el mie-
do a la muerte es superior a la dignidad, puede con-
solarse pensando que su cuerpo vivirá con el tiempo
en la hierba, en una piedra, en un sapo... Ver la pro-
pia inmortalidad en el intercambio de materias es
tan absurdo como prometer un brillante futuro a la
funda después que el valioso violín se ha roto y
quedado inservible.

Cuando dan las horas, Andrei Efímich se retre-
pa en el sillón y cierra los ojos para meditar un po-
co. Y, sin darse cuenta, movido por los buenos
pensamientos que ha leído en el libro, vuelve la vista
a su pasado y a su presente. El pasado es algo que
repele, es mejor no recordarlo. Y el presente, tres
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cuartos de lo mismo. Sabe que mientras sus pensa-
mientos giran alrededor del Sol, lo mismo que la
Tierra enfriada, a cuatro pasos de él, en el pabellón
principal, hay gente que sufre por sus enfermedades
y a consecuencia de la suciedad que la rodea. Acaso
hay alguien que no duerme y lucha con los insectos,
alguien se ha contagiado de erisipela o gime por te-
ner la venda demasiado apretada. Acaso los enfer-
mos estén jugando a las cartas con las enfermeras y
bebiendo vodka. El último año fueron engañadas
doce mil personas. Toda la organización hospitala-
ria, lo mismo que hace veinte años, descansa en el
robo, las disputas, los chismorreos, el compadrazgo,
la grosera charlatanería, y el hospital sigue siendo un
establecimiento inmoral y nocivo, en el más alto
grado, para la salud de la gente. Sabe que en la sala
número seis, detrás de las rejas, Nikita golpea a los
enfermos y que Moiseika va todos los días por la
ciudad pidiendo limosna.

Por otra parte, sabe perfectamente que, durante
los veinticinco últimos años, en la Medicina se ha
producido un cambio fabuloso. Cuando él estudiaba
en la Universidad, le parecía que la Medicina iba a
conocer pronto la suerte de la alquimia y la metafí-
sica; ahora, en cambio, cuando leía por las noches,
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la Medicina le conmovía y despertaba en él asombro
y hasta entusiasmo. En efecto, ¡qué inesperado es-
plendor, qué revolución! Gracias a los antisépticos,
se realizaban operaciones que el gran Pirogov con-
sideraba imposibles hasta in spe. Los simples médi-
cos de provincias se decidían a hacer resecciones de
la rodilla; de cien laparotomías, sólo había un caso
mortal, y el mal de piedra se consideraba algo tan
insignificante, que ni siquiera escribían acerca de él.
La sífilis se curaba radicalmente. ¿Y la teoría de la
herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de
Pasteur y de Koch, la higiene basada en la estadísti-
ca, la medicina rusa de los zemstvos? La Psiquiatría,
con su actual clasificación de las enfermedades, con
los métodos de diagnóstico y de tratamiento, era
algo fantástico, en comparación con lo que antes
había. Ahora no se echaba a los locos agua fría en la
cabeza ni les ponían camisas de fuerza; se les hacía
vivir en circunstancias humanas y hasta, según es-
cribían los periódicos, se les daban espectáculos y
bailes. Andrei Efímich sabía que, con estos puntos
de vista, una infamia como la de la sala número seis
sólo era posible a doscientas verstas del ferrocarril,
en una miserable ciudad en la cual el alcalde y todos
los concejales eran semianalfabetos que veían en el



A N T O N  P .  C H É J O V

46

médico a un sacerdote al que era necesario creer sin
la menor crítica, aunque echase en la boca estaño
derretido. En otro sitio, haría ya mucho tiempo que
el público y los periódicos habrían hecho añicos
esta pequeña Bastilla.

«¿Y qué? - se pregunta Andrei Efímich, abrien-
do los ojos ¿Qué resulta de todo esto? Tenemos los
antisépticos, a Koch, a Pasteur, pero en esencia na-
da ha cambiado en absoluto. La morbilidad y mor-
talidad siguen siendo las mismas. Se celebran bailes
y espectáculos para los locos, pero, con todo eso,
no los dejan salir a la calle. Quiere decirse que todo
es absurdo y vano, y, en esencia, entre la mejor clí-
nica de Viena y mi hospital no hay diferencia algu-
na.»

Pero el dolor y un sentimiento parecido a la en-
vidia no le permiten permanecer indiferente. La
causa debe de ser la fatiga. La cabeza le pesa y se
inclina sobre el libro. Pone la mano bajo la cara, a
modo de almohada, y piensa: «Estoy al servicio de
una obra perjudicial y percibo un sueldo de perso-
nas a las que engaño. Pero por mí mismo no soy
nada, una simple partícula de un mal social necesa-
rio: todos los funcionarios de distrito son nocivos y
cobran un sueldo que no han ganado... Lo que sig-
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nifica que no soy yo el culpable de ser deshonesto,
sino el tiempo... Si hubiese nacido doscientos años
más tarde, sería un hombre distinto.»

Cuando dan las tres, apaga el quinqué y se retira
al dormitorio. No tiene sueño.
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VIII

Dos años, antes, el zemstvo se había sentido ge-
neroso y votó la concesión de un crédito de tres-
cientos rublos anuales para aumentar el personal del
hospital de la ciudad hasta que inaugurase otro pro-
pio. En ayuda de Andrei Efímich, se requirieron los
servicios de Evgueni Fiódorich Jobótov. Era un
médico muy joven -todavía no había cumplido los
treinta-, moreno y alto, de anchos pómulos y ojos
diminutos; probablemente sus antecesores no fue-
ron rusos. Había llegado a la ciudad sin un kopek,
con un maletín y una mujer fea y joven de la que
decía que era su cocinera. La mujer traía un niño de
pecho. Evgueni Fiódorich Jobótov usaba gorra de
visera y botas altas, y en invierno pelliza. Intimó con
el practicante Serguei Serguéich y con el cajero, y se
mantenía apartado del resto de los funcionarios, a
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los que, por no se sabe qué causa, llamaba aristó-
cratas. En toda su casa no había más que un libro:
Ultimas recetas de la clínica de Viena para 1881. que
siempre tomaba consigo cuando iba a visitar a un
enfermo. Por las tardes, en el club, jugaba al billar,
pues las cartas no le gustaban. Era muy aficionado a
emplear en la conversación palabras y expresiones
como «pachorra», «pepinillos en vinagre», «no armes
líos», etc.

Al hospital iba dos veces por semana, recorría
las salas y recibía a los enfermos de fuera. La falta
absoluta de antisépticos y las ventosas le irritaban,
pero no se decidía a hacer innovación alguna ante el
temor de ofender con ello a Andrei Efímich. Tenía
a éste por un viejo farsante, le creía rico y lo envi-
diaba en secreto. De muy buena gana habría ocupa-
do su puesto.
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IX

Una noche primaveral de fines de marzo, cuan-
do la nieve había desaparecido del suelo y los estor-
ninos cantaban en el jardín del hospital, el doctor
salió hasta el portal para acompañar a su amigo, el
jefe de Correos. En aquel mismo instante entraba
en el patio el judío Moiseika, que volvía con su bo-
tín. Iba sin gorro y con los pies descalzos embutidos
en unos chanclos bastante deteriorados. En la mano
llevaba un saquito con las limosnas.

-Dame un kópek -dijo al doctor, tiritando de
frío y sonriendo.

Andrei Efímich, que nunca había sabido negar-
se, le dio una moneda de diez kópeks.

«¡Qué escándalo! -pensó, mirando sus pies des-
calzos, con los flacos tobillos enrojecidos-. Viene
completamente mojado.»
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Y, movido por un sentimiento de lástima y re-
pugnancia a un tiempo, se dirigió hacia el pabellón
tras el judío, mirando ya su calva, ya sus tobillos. Al
entrar el doctor, Nikita abandonó de un salto el
montón de trapos en que estaba tumbado y quedó
en posición de firmes.

-Hola, Nikita - dijo en tono suave Andrei Efí-
mich-. Habría que darle a este judío unas botas; de
lo contrario, puede coger un enfriamiento.

-A sus órdenes, señoría. Lo pondré en conoci-
miento del inspector.

-Sí, haz el favor. Pídeselo en mi nombre. Dile
que yo se lo ruego.

La puerta del zaguán que daba entrada a la sala
estaba abierta. Iván Dmítrich permanecía tumbado
en su camastro. Se incorporó y prestó atención a
aquella voz extraña, cuando, de pronto, reconoció al
doctor. Estremecido por la cólera, se puso de pie de
un salto, congestionado y con los ojos que se le sa-
lían de las órbitas, y corrió al centro de la sala.

-¡Ha venido el doctor! -gritó, lanzando una car-
cajada-. ¡Por fin! Les felicito, señores, ¡el doctor se
digna visitarnos! ¡Maldito reptil! -chilló, y frenético,
como nunca le habían visto en la sala, dio una pata-
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da en el suelo-. ¡Hay que matar a este reptil! ¡No,
matarlo es poco! ¡Hay que tirarlo al pozo negro!

Andrei Efímich, que lo había oído, miró desde
el zaguán y preguntó suavemente:

-¿Y eso por qué?
-¿Por qué? -gritó Iván Dmítrich, acercándose a

él con aire amenazador y agitándose convulsiva-
mente dentro de su bata-. ¿Por qué? ¡Ladrón! -
añadió, con repugnancia, juntando los labios como
si se dispusiera a escupirle-. ¡Charlatán! ¡Verdugo!

-Cálmese –dijo Andrei Efímich, sonriendo co-
mo si pidiese disculpa-. Le aseguro que nunca he
robado nada a nadie, y en cuanto a lo demás, pro-
bablemente exagera mucho. Veo que está muy en-
fadado conmigo. Cálmese, se lo ruego, si puede, y
dígame fríamente: ¿a qué obedece su enfado?

-¿Por qué me tiene aquí?
-Porque está enfermo.
-Sí, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de

locos se pasean en libertad porque, en su ignorancia,
no saben distinguirlos de los sanos. ¿Por qué estos
desgraciados y yo hemos de estar aquí por todos,
como cabezas de turco? Usted, el practicante, el
inspector y toda la canalla del hospital están moral-
mente muy por debajo de nosotros. ¿Por qué he-
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mos de permanecer recluidos nosotros, y no uste-
des? ¿Dónde está la lógica?

-El sentido moral y la lógica no tiene nada que
ver con esto. Todo depende de la casualidad. Aquí
están los que fueron recluidos, y los que no lo fue-
ron se pasean libremente, eso es todo. En el hecho
de que yo sea médico y usted sea un enfermo men-
tal no intervienen para nada ni la moral ni la lógica,
es simple casualidad.

-No entiendo esa estupidez... - balbuceó sorda-
mente Iván Dmítrich, y se sentó en su camastro.

Moiseika, a quien Nikita no se atrevía a registrar
en presencia del doctor, fue colocando sobre su
cama mendrugos de pan, papeles y huesos, y, tiri-
tando todavía de frío, empezó a hablar, con voz rá-
pida y cantarina, en hebreo. Probablemente se
imaginaba que había abierto una tienda.

-Déjeme marchar -dijo Iván Dmítrich con voz
temblorosa.

-No puedo.
- ¿Por qué? ¿Por qué?
-Porque eso es algo que no depende de mí. Juz-

gue usted mismo: ¿qué pasará si lo dejo ir? Váyase.
Le detendrá la gente de la ciudad, o la policía, y vol-
verán a traerlo.
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-Sí, sí, eso es verdad... articuló Iván Dmítrich, y
se pasó la mano por la frente-. ¡Es horrible! ¿ Y qué
puedo hacer? ¿ Qué?

La voz de Iván Dmítrich y su cara, joven e inte-
ligente, que no cesaba de hacer muecas, agradaron a
Andrei Efímich. Sintió deseos de decirle algo cari-
ñoso y consolarlo. Se sentó junto a él en el camas-
tro, quedó pensativo unos instantes y dijo:

-¿Qué hacer, pregunta? En la situación en que
se encuentra, lo mejor sería escapar de aquí. Pero,
lamentablemente, resultaría inútil. Lo detendrían.
Cuando la sociedad se protege contra los delin-
cuentes, enfermos mentales y gente molesta en ge-
neral, no hay nada que pueda frente a ella. Lo único
que le resta es tranquilizares pensando que su estan-
cia aquí es necesaria.

-No es necesaria para nadie.
-Puesto que existen las cárceles y los manico-

mios, alguien debe permanecer en ellos; si no es
usted, seré yo, y si no soy yo, será algún otro. Espe-
re; cuando, en un lejano futuro, dejen de existir las
cárceles y los manicomios, no habrá ya rejas en las
ventanas ni esas batas. Esto sucederá, claro, tarde o
temprano.

Iván Dmítrich sonrió burlonamente.
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-Usted bromea - dijo, entornando los párpados-.
Los señores como usted y su ayudante Nikita no se
preocupan en absoluto del futuro. ¡Pero puede estar
seguro, señor, de que vendrán tiempos mejores!
Acaso me exprese vulgarmente, ríase si quiere, pero
resplandecerá la aurora de una vida nueva, triunfará
la justicia y nosotros estaremos de fiesta. Yo no lo
veré, reventaré antes, pero lo verán nuestros biz-
nietos. Lo saludo con toda el alma y me alegro. ¡Me
alegro por ellos! ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude,
amigos!

Iván Dmítrich se levantó con los ojos resplan-
decientes y, alargando las manos hacia la ventana,
siguió con voz emocionada:

-¡A través de estas rejas, os bendigo! ¡Viva la
justicia! ¡Me alegro!

-No veo particulares motivos para alegrarse -
replicó Andrei Efímich, a quien la actitud de Iván
Dmítrich le había parecido teatral, aunque, a la vez,
le agradó mucho-. No habrá cárceles ni manico-
mios, y la justicia, según su propia expresión, triun-
fará, pero no cambiará la esencia de las cosas, las
leyes de la naturaleza serán las mismas. Los hom-
bres padecerán enfermedades, envejecerán y mori-
rán lo mismo que ahora. Por espléndida que sea la
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aurora que ilumine su vida, después de todo, les
meterán en un ataúd y los echarán a la fosa.

-¿Y la inmortalidad?
-¡No diga esas cosas!
-Usted no cree en ella, pero yo sí. En Dostoie-

vski o Voltaire hay alguien que dice que, si Dios no
existiera, lo habrían inventado los hombres. Estoy
profundamente convencido de que, si la inmortali-
dad no existe, tarde o temprano llegará a inventarla
la gran mente humana.

-Bien dicho -articuló Andrei Efírnich, sonriendo
satisfecho-. Me agrada que usted crea. Con esa fe
puede vivir perfectamente incluso un emparedado.
¿Tiene usted estudios?

-Sí, estuve en la Universidad, pero no llegué a
acabar la carrera.

-Usted es un hombre que sabe pensar. En cual-
quier situación, puede encontrar tranquilidad en sí
mismo. El pensamiento libre y profundo, que aspira
a comprender la vida, y el desprecio total a la estú-
pida vanidad del mundo, son los dos bienes supre-
mos que el hombre conoce. Y usted puede
poseerlos aunque viva detrás de tres rejas. Diógenes
vivió en un tonel y, a pesar de esto, fue más feliz
que todos los reyes de la tierra.
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-Diógenes era un estúpido -gruñó sombrío Iván
Dmítrich -. ¿Para qué me habla de Diógenes y de la
comprensión del mundo? - se enfadó de pronto,
poniéndose de pie-. Yo amo la vida, ¡la amo apasio-
nadamente! Padezco manía persecutoria, un miedo
permanente que me tortura, pero hay momentos en
que me domina la sed de vivir, y entonces temo
volverme loco. ¡Tengo un ansia de vivir espantosa,
espantosa!

Dominado por la agitación, dio unos pasos por
la sala y dijo, bajando la voz:

-Cuando sueño, vienen a mí fantasmas. Se me
aparecen unos hombres, oigo voces, música, me
parece que paseo por un bosque, por la ola del mar,
y siento tal deseo de tener preocupaciones, de hacer
algo... Dígame, ¿qué hay de nuevo por ahí? -
preguntó Iván Dmítrich-. ¿Qué novedades hay?

-¿Quiere saber de la ciudad o en general?
-Bueno, primero hábleme de la ciudad, y luego

en general.
-¿Qué puedo decirle? La vida en la ciudad es de

un aburrimiento agobiante... No hay con quien cru-
zar una palabra, no hay nadie a quien pueda escu-
charse. No hay gente nueva. Por lo demás, hace
poco vino el joven médico Jobótov.
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-Llegó antes de que me encerraran. Es un grose-
ro, ¿verdad?

-Sí, no es un hombre culto. Resulta extraño,
¿sabe? ... A juzgar por todo, en nuestras capitales no
hay estancamiento intelectual, hay movimiento;
quiero decir que allí debe de haber gente de veras.
Pero, no sé por qué, siempre nos mandan personas
a las que no se puede ni mirarlas. ¡Desgraciada ciu-
dad!

-¡Sí, desgraciada ciudad! - suspiró Iván Dmí-
trich, y rompió a reír- ¿Y, en general, qué hay? ¿Qué
dicen los periódicos y las revistas?

La sala estaba ya sumida en la oscuridad. El
doctor se levantó y, siempre de pie, empezó a con-
tar lo que se escribía en el extranjero y en Rusia, qué
orientación se observa en el campo de las ideas.
Iván Dmítrich escuchaba atento y hacía preguntas,
pero de pronto, como si recordase algo horrible, se
agarró la cabeza con las manos y se tumbó en el
camastro, de espaldas al doctor.

-¿Qué le pasa? - preguntó Andrei Efímich.
- ¡Ya no oirá ni una palabra mía! - articuló gro-

seramente Iván Dmítrich-. ¡Déjeme!
-¿Y eso por qué?
-¡Le digo que me deje! ¿Qué diablos hace aquí?
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Andrei Efímich se encogió de hombros, dejó
escapar un sus-piro y abandonó la sala. Al pasar por
el zaguán dijo:

-Convendría limpiar aquí, Nikita... ¡Hay un olor
espantoso!

-A sus órdenes, señoría.
«¡Qué joven más agradable! -pensó Andrei Efí-

mich, mientras se dirigía a su piso- Desde que vivo
aquí, creo que es la primera persona que veo con la
cual se puede hablar. Sabe razonar y se interesa pre-
cisamente por lo que hace falta.»

Durante su lectura y luego, al acostarse, no cesó
de pensar en Iván Dmítrich. Al despertarse, a la
mañana siguiente, recordó que la víspera había co-
nocido a un hombre inteligente e interesante, ha-
ciéndose la decisión de acudir a visitarle en la
primera ocasión oportuna.
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X

Iván Dmítrich permanecía en la posición de la
víspera, con la cabeza entre las manos y las piernas
encogidas. No se le veía la cara.

-Buenas tardes, amigo mío -dijo Andrei Efí-
mich-. ¿No duerme?

-En primer lugar, no soy amigo suyo replicó
Iván Dmítrich, con la cara hundida en la almohada-.
Y, en segundo, sus empeños son inútiles: no me
sacará ni una sola palabra.

-Es extraño... -balbuceó turbado Andrei Efí-
mich-. Ayer estábamos conversando tranquilamente
y, de pronto, usted se ofendió y no quiso seguir...
Probablemente dije cosas que no le gustaban, o aca-
so manifestase algo contrario a sus ideas...

-¡Como le voy a creer! -dijo Iván Dmítrich, in-
corporándose y mirando al doctor con una mezcla
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de burla e inquietud; sus ojos estaban inyectados de
sangre-. Puede irse a espiar y sonsacar a otro sitio;
aquí no tiene nada que hacer. Ayer me di cuenta ya
de las razones que le habían traído.

-¡Qué extraña fantasía! -sonrió el doctor iróni-
camente-. ¿Es que cree que soy un espía?

-Sí que lo creo... Un espía o un médico al que le
han encomendado la misión de ponerme a prueba.
Es lo mismo.

-¡Qué tipo más estrafalario es usted! Y perdó-
neme la expresión.

El doctor se sentó en un banquillo junto a la
cama y meneó la cabeza en un ademán de reproche.

-Pero supongamos que tiene razón - prosiguió-.
Admitamos que vengo con la torcida intención de
hacerle hablar para delatarlo. Se lo llevarán preso y
luego lo condenarán. ¿Pero es que en el juicio y en
la cárcel estaría peor que aquí? Y aunque lo depor-
ten, e incluso si lo mandan a presidio, ¿sería eso pe-
or que permanecer aquí, en este pabellón? Creo que
no... ¿ A qué teme, pues?

Estas palabras parecieron influir en Iván Dmí-
trich, que se sentó tranquilamente.

Era poco más de las cuatro de la tarde, la hora
en que Andrei Efímich tenía por costumbre pasear
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por las habitaciones de su casa y Dáriushka le pre-
guntaba si quería cerveza. Era un día apacible y da-
to.

-Después de la comida salí a dar un paseo y me
he acercado aquí, como puede ver -dijo el doctor-
Hace un tiempo primaveral.

-¿En qué mes estamos? ¿En marzo? - preguntó
Iván Dmítrich.

-Sí, a fines de marzo.
- ¿Hay barro en la calle?
-No, no mucho. En el jardín hay ya senderos.
-Ahora me gustaría dar un paseo en coche por

las afueras comentó Iván Dmítrich, frotándose los
ojos enrojecidos como despertándose-. Y luego
volver a casa, a un despacho templado y conforta-
ble, y... hacer que un buen médico le curase a uno el
dolor de cabeza ... Ya hace tiempo que no vivo co-
mo las personas. Aquí da asco! ¡Un asco insoporta-
ble!

Después de la excitación de la víspera, se en-
contraba fatigado y hablaba con desgana. Sus dedos
temblaban y por la cara se advertía que le dolía mu-
cho la cabeza.

-Entre un despacho templado y confortable y
esta sala no hay la menor diferencia -dijo Andrei
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Efímich-. El reposo y la satisfacción no están fuera
del hombre, sino en él mismo.

-¿Qué significa eso?
-El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo

del exterior, es decir, del coche y el despacho,
mientras que el hombre que piensa lo espera de sí
mismo.

-Vaya a predicar esta filosofía a Grecia, donde
hace calor y huele a naranjas; el clima de aquí no le
favorece. ¿Con quién hablé de Diógenes? ¿Fue con
usted?

-Sí, conmigo, ayer.
-Diógenes no necesitaba un despacho y un edi-

ficio templado; allí hace calor. Podía permanecer en
su tonel comiendo naranjas y aceitunas. Pero si hu-
biese vivido en Rusia, no ya en diciembre, sino en
mayo, habría pedido una habitación. Estaría helado.

-No. El frío, como cualquier otro dolor, puede
resistirse. Marco Aurelio dijo: «El dolor es la repre-
sentación viva del dolor: haz un esfuerzo de volun-
tad para cambiar esta representación, recházala, deja
de lamentarte, y el dolor desaparecerá.» Esto es
justo. El sabio o, simplemente, el hombre que pien-
sa, que medita, se distingue precisamente por el he-
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cho de que desprecia el sufrimiento. Siempre está
satisfecho y nada le asombra.

- Esto quiere decir que yo soy un idiota, puesto
que sufro, estoy descontento y me asombra la vileza
humana.

-No debe pensar así. Si reflexiona a menudo,
comprenderá la insignificancia de todo lo externo,
lo que nos inquieta. Hay que aspirar a comprender
la vida; en ello está el verdadero bien.

-Comprender la vida... - replicó Iván Dmítrich,
arrugando el ceño-. Lo exterior, lo interior... Perdó-
neme, pero no lo comprendo. Lo único que sé -
añadió, levantándose y mirando irritado al doctor -,
lo único que sé es que Dios me creó de sangre ca-
liente y nervios, ¡como lo oye! El tejido orgánico si
es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excita-
ción. ¡Y yo reacciono! Al dolor respondo con gritos
y lágrimas; a la infamia, con indignación; a la villa-
nía, con asco. A mi modo de ver, esto es, en reali-
dad, lo que se llama vida. Cuanto más bajo es el
organismo, menos sensible se muestra y más débil-
mente reacciona a la excitación. Y cuanto mas ele-
vado, tanto más sensible y enérgica es su reacción a
la realidad. ¿Cómo puede ignorarlo? ¡Es usted mé-
dico y no sabe unas cosas tan elementales! Para



L A  S A L A  N Ú M E R O  S E I S

65

despreciar el dolor, estar siempre satisfecho y no
asombrarse de nada, hay que llegar hasta ese estado
- e Iván Dmítrich señaló al mujik gordo, rebosante
de grasa-, o bien haberse templado con el dolor
hasta el extremo de perder toda sensibilidad hacia
él; es decir, en otras palabras, dejar de vivir. Perdó-
neme, no soy sabio ni filósofo - prosiguió irritado -,
y no comprendo nada de estas cosas. No me siento
en condiciones de razonar.

-Al contrario, razona usted muy bien.
-Los estoicos, a los que usted parodia, eran unos

hombres notables, pero su doctrina quedó fosilizada
hace dos mil años y no ha avanzado ni tanto así, ni
avanzará, porque no es práctica ni tiene vida. Sólo
ha tenido cierto éxito entre una minoría que se pasa
la vida estudiando y rumiando toda clase de doctri-
nas; la mayoría no ha llegado a comprenderla. Una
doctrina que predice la indiferencia hacia las rique-
zas, hacia las comodidades de la vida, el desprecio
de los sufrimientos y la muerte, es totalmente in-
comprensible para la inmensa mayoría, ya que esta
mayoría no conoció nunca ni las riquezas ni las co-
modidades. Y despreciar el sufrimiento significaría
para ella despreciar la propia vida, ya que toda la
esencia del hombre la integran sensaciones de ham-
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bre, frío, ofensas, pérdidas y un miedo ante la
muerte al estilo de Hamlet. En estas sensaciones
está la vida entera: puede cansarnos, podemos
odiarla, pero no despreciarla. Así pues, lo repito: la
doctrina de los estoicos no puede tener nunca futu-
ro. Lo que progresa, en cambio, según puede ver,
desde el comienzo del mundo hasta el día de hoy, es
la lucha, la sensibilidad ante el dolor, la capacidad de
responder a las excitaciones...

Iván Dmítrich perdió de pronto el hilo del dis-
curso, se detuvo y se pasó, irritado, la mano por la
frente.

-Quería decir algo importante, pero no lo re-
cuerdo -dijo- ¿De qué hablaba? ¡Ah, sí! Es lo que
estaba diciendo; un estoico se vendió como esclavo
para redimir a un semejante. Ya lo ve, eso significa
que también el estoico reaccionó a la excitación,
puesto que, para realizar un acto tan generoso como
el de aniquilarse a sí mismo en bien del prójimo, se
requiere un alma capaz de indignarse y compadecer.
Aquí, en esta cárcel, he olvidado todo lo que apren-
dí, porque aún podría recordar alguna cosa. ¿Y si
tomamos a Cristo? Cristo reaccionó ante la realidad
con su llanto, su sonrisa, su tristeza, su cólera, hasta
con su angustia. No fue con una sonrisa al encuen-
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tro de los sufrimientos y no despreciaba la muerte,
sino que oró en el huerto de Getsemaní para que no
se le hiciese beber el cáliz de la amargura.

Iván Dmítrich rompió a reír y se sentó.
-Admitámoslo, la tranquilidad y la satisfacción

del hombre están en él mismo, y no fuera de él -
dijo- Admitamos que hay que despreciar el sufri-
miento y no asombrarse de nada. Pero ¿en qué se
apoya usted para predicarlo? ¿Es un sabio? ¿Un filó-
sofo?

-No, no soy un filósofo, pero esto debe predi-
carlo cualquiera, porque es sensato.

-No, lo que yo quiero saber es por qué se consi-
dera competente en lo de la comprensión del mun-
do, el desprecio del sufrimiento y todo lo demás.
¿Acaso no ha sufrido usted nunca? ¿Tiene una no-
ción de lo que es el sufrimiento? Dígame: ¿le pega-
ban a usted cuando era niño?

-No, mis padres sentían aversión hacia los casti-
gos corporales.

-Pues mi padre me zurraba la badana. Era un
funcionario de carácter violento, que padecía de
hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero
hablemos de usted. En toda su vida le tocó nadie un
pelo, nadie le asustó ni le pegó; tiene la salud de un
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toro. Creció al amparo de su padre y él le costeó los
estudios, y luego, inmediatamente, consiguió una
sinecura. Lleva viviendo más de veinte años en una
casa gratis, con calefacción y luz, con sirvienta; se le
deja que trabaje como y cuanto quiera; incluso pue-
de no hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso,
flojo, y por eso trató de organizar su vida de modo
que nada le inquietase ni le obligara a moverse. Dejó
las cosas en manos del practicante y demás canallas,
mientras que usted se quedaba en su habitación
templada y silenciosa, reunía dinero, leía libros, se
entregaba a meditaciones sobre todo género de su-
blimes estupideces y - aquí Iván Dmítrich se quedó
mirando la roja nariz del médico - bebía. En una
palabra, no ha visto la vida, no la conoce en abso-
luto; de la realidad, tiene una noción simplemente
teórica. Si desprecia el sufrimiento y nada le asom-
bra, es por una causa muy sencilla: vanidad de vani-
dades; lo externo y lo interno, el desprecio de la
vida, de los sufrimientos y la muerte, la compren-
sión del mundo, el verdadero bien: todo esto es la
filosofía más apropiada del holgazán ruso. Usted ve,
por ejemplo, que un mujik pega a su mujer. ¿ Para
qué meterse de por medio? Que le pegue; es lo
mismo: los dos morirán tarde o temprano; además,
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el que pega no ofende con sus golpes a quien los
recibe, sino que se ofende a sí mismo. Emborra-
charse es algo estúpido e indecoroso, pero beber es
morirse y no beber también lo es. Llega una mujer
con dolor de muelas... ¿Y qué? El dolor es la noción
de que nos duele, y sin enfermedades es imposible
vivir; todos moriremos. Así que, mujer, vete de aquí
y déjame que piense y beba vodka. Un joven pide
consejo, pregunta qué hacer, cómo vivir. Otro, an-
tes de contestar, meditaría, pero usted tiene prepa-
rada la respuesta: trata de comprender el sentido de
la existencia o aspira al auténtico bien. ¿Y qué es ese
fantástico «auténtico bien»? No hay respuesta, claro.
A nosotros nos tienen aquí entre rejas, nos podri-
mos, nos martirizan, pero eso es hermoso y racio-
nal, porque entre esta sala y un despacho templado
y confortable no hay diferencia alguna. Es una filo-
sofía muy cómoda: no hay nada que hacer, uno tie-
ne la conciencia tranquila y se considera sabio... No,
señor, eso no es filosofía, no es pensamiento, no es
amplitud de ideas, sino pereza, mentalidad de faquir,
un sopor... ¡Sí! - se volvió a irritar Iván Dmítrich -.
Desprecia el sufrimiento, pero, si le cogieran un de-
do con la puerta, ¡pondría el grito en el cielo!
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-Quizá no - dijo Andrei Efímich, sonriendo dul-
cemente.

-¡Claro que sí! Pero si se quedase paralítico o si,
supongamos, un estúpido e insolente, valiéndose de
su posición y su cargo, le ofendiese en público y
usted supiera que el acto iba a quedar impune, en-
tonces comprendería qué es eso de remitirse, cuan-
do de otros se trata, al sentido de la vida y al
auténtico bien.

-Eso es original - dijo Andrei Efímich, riendo
de satisfacción y frotándose las manos-. Me asom-
bra agradablemente su afición a las generalizaciones.
Y lo que ha dicho de mí es sencillamente brillante.
He de confesar que la conversación con usted me
proporciona extraordinario placer. Bien, le he escu-
chado; ahora tenga la bondad de escucharme a mí...



L A  S A L A  N Ú M E R O  S E I S

71

XI

Esta conversación se prolongó todavía cerca de
una hora y, al parecer, produjo profunda impresión
a Andrei Efímich. A partir de entonces dio en acu-
dir al pabellón todos los días. Iba por la mañana y
después de comer, y a menudo la oscuridad de la
tarde le sorprendía de charla con Iván Dmítrich. En
los primeros tiempos éste se mostraba huraño, sos-
pechando que le traía un mal propósito, y manifes-
taba abiertamente su hostilidad; pero luego se
acostumbró a él y su brusquedad de antes cambió
por una actitud indulgente e irónica.

En el hospital no tardó en propagarse el rumor
de que el doctor Andrei Efímich había empezado a
visitar la sala número seis. Nadie, ni el practicante,
ni Nikita, ni las enfermeras, podía comprender qué
era lo que le llevaba, por qué se pasaba allí las horas
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muertas, de qué hablaba y por qué no recetaba na-
da. Sus actos parecían extraños. A menudo, Mijaíl
Averiánich no lo encontraba en casa, cosa que antes
no sucedía nunca. Y Dáriushka se sentía descon-
certada, puesto que el doctor no bebía ya la cerveza
a determinada hora y a veces hasta llegaba tarde a la
comida.

En una ocasión - esto era ya a fines de junio -, el
doctor Jobótov, que tenía necesidad de hablar con
Andrei Dmítrich, acudió a su casa; al no dar con él,
salió a buscarlo al patio, donde le dijeron que el
viejo doctor estaba con los enfermos mentales. Al
entrar en el pabellón, se detuvo en el zaguán, desde
donde pudo oír la siguiente conversación:

-Nunca nos pondremos de acuerdo, no conse-
guirá convencerme   -decía, irritado, Iván Dmítrich-.
Usted no conoce la realidad en absoluto y no sufrió
nunca. Lo único que ha hecho ha sido alimentarse
como una sanguijuela junto a los sufrimientos aje-
nos; yo, en cambio, he sufrido desde el día en que
nací hasta hoy. Por eso le digo abiertamente que me
considero superior a usted y más competente en
todos los sentidos. No es usted quién para darme
lecciones.
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-Yo no pretendo en absoluto convertirle a mis
creencias -decía Andrei Efímich en voz baja y como
lamentando que no quisieran entenderle-. No se
trata de eso, amigo mío. No se trata de que usted ha
sufrido y yo no. Las alegrías y los sufrimientos son
efímeros. Dejémoslos aparte, que se vayan con
Dios. De lo que se trata es de que usted y yo pen-
samos; vemos el uno en el otro a personas capaces
de pensar y razonar, y esto nos hace solidarios por
diferentes que sean nuestros puntos de vista. ¡Si us-
ted supiera, amigo mío, cómo me fastidian la insania
general, la falta de talento, la torpeza, y la alegría
con que converso con usted! Usted es una persona
inteligente y su charla me deleita.

Jobótov abrió un poco la puerta y miró a la sala.
Iván Dmítrich, con su gorro de dormir, y el doctor
Andrei Efímich estaban sentados en el camastro
uno junto a otro. El loco gesticulaba, se estremecía
y se arrebujaba convulsamente en su bata, mientras
que el doctor permanecía inmóvil, con la cabeza
baja; su cara estaba roja y ofrecía una expresión
abatida y triste. Jobótov se encogió de hombros,
sonrió irónicamente y cambió una mirada con Ni-
kita. Este también se encogió de hombros.
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Al día siguiente, Jobótov se presentó en el pa-
bellón acompañado del practicante. Los dos se que-
daron en el zaguán, escuchando.

-Parece que nuestro abuelo ha perdido por
completo la chaveta -dijo Jobótov al salir del pabe-
llón.

-¡Señor, compadécete de nosotros, pecadores! -
suspiró el devoto Serguei Serguéich, tratando de no
pisar los charcos para no ensuciarse las recién lus-
tradas botas-. Si quiere que le diga la verdad, esti-
mado Evgueni Fiódorich, hace tiempo que lo
esperaba.
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XII

Después de esto, Andrei Efímich empezó a ad-
vertir a su alrededor una atmósfera de misterio. Los
mozos, las enfermeras y los enfermos, al tropezar
con él, le miraban con aire interrogativo y luego se
ponían a cuchichear. Masha, la pequeña hija del ins-
pector, con la que siempre le agradaba encontrarse
en el jardín del hospital, ahora, cuando él se le acer-
caba para hacerle una caricia, lo rehuía. El jefe de
Correos, Mijaíl Averiánich, al oírle, no decía ya:
«Tiene usted toda la razón», sino que balbuceaba,
dominado por una turbación incomprensible: «Sí, sí,
sí...», y le miraba pensativo y triste. Sin causa apa-
rente, empezó a aconsejar a su amigo que dejase el
vodka y la cerveza; como persona delicada que era,
no lo decía abiertamente, sino con reticencias, ha-
blando de un jefe de batallón, excelente persona, o
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del capellán de un regimiento, otra persona exce-
lente, quienes eran aficionados a la bebida y se cura-
ron por completo cuando la dejaron. Dos o tres
veces acudió también a visitar a Andrei Efímich su
colega Jobótov; éste también le aconsejó que dejase
las bebidas alcohólicas, y sin motivo visible le reco-
mendó que tomase bromuro potásico.

En agosto, Andrei Efímich recibió una carta del
alcalde en la que le pedía que acudiese para tratar de
un asunto de gran importancia. Al llegar a la hora
fijada al Ayuntamiento, Andrei Efímich se encontró
con el jefe de la tropa, el inspector de la escuela del
distrito, que también era concejal, Jobótov y un se-
ñor grueso y rubio a quien le presentaron como
médico. Este último, de apellido polaco muy difícil
de pronunciar, vivía a treinta verstas de la ciudad, en
una granja dedicada a la cría de caballos, y estaba de
paso.

-Tenemos aquí algo que le concierne -dijo el
concejal a Andrei Efímich, después de cambiar los
saludos de rigor y sentarse a la mesa-. Evgueni Fió-
dorich dice que en el pabellón principal hay poco
sitio para la farmacia y que convendría trasladarla a
una de las dependencias. Claro que esto puede ha-
cerse, pero habría que proceder a ciertos arreglos.
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-Sí, sin ello sería imposible -dijo Andrei Efí-
mich, después de reflexionar unos momentos- Si,
por ejemplo, se acondicionara el pabellón de la es-
quina para farmacia, creo que, como mínimo, se
necesitarían quinientos rublos. Es un gasto impro-
ductivo.

Se hizo el silencio.
-Ya tuve el honor de informar, hace diez años -

prosiguió Andrei Efímich en voz baja-, de que este
hospital, tal como ahora lo tenemos, es un lujo que
la ciudad no se puede permitir. Fue construido en
los años cuarenta, cuando había más recursos. La
ciudad gasta demasiado en obras innecesarias y en
cargos superfluos. Creo que con el mismo dinero,
con una administración distinta, se podrían sostener
dos hospitales modelo.

-¡Vamos, pues, a cambiar la administración! -
dijo vivamente el concejal.

-Yo ya tuve el honor de informar así: Entreguen
los servicios médicos al zemstvo.

-Sí, entreguen el dinero al zemstvo y él se quedará
con todo - replicó, riendo, el doctor rubio.

-Es lo que suele ocurrir - asintió el concejal, que
también rompió a reír.
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Andrei Efímich lanzó al doctor rubio una mira-
da confusa y turbia y dijo:

-Hay que ser justos.
De nuevo se hizo una pausa. Sirvieron té. El je-

fe de la tropa, con una turbación que nadie se expli-
caría, tocó por encima de la mesa el brazo de
Andrei Efímich y le dijo:

-Nos tiene olvidados, doctor; claro que usted es
un monje: no juega a las cartas y no le gustan las
mujeres. Se aburriría con nosotros.

Todos empezaron a hablar de lo aburrida que,
para un hombre decoroso, resultaba la vida en la
ciudad. No había ni teatro ni música, y en el último
baile del club había casi veinte damas y sólo dos
caballeros. Los jóvenes no bailaban, se quedaban en
el bar o jugando a las cartas. Andrei Efímich, con
voz lenta y suave, sin mirar a nadie, dijo que era una
lástima, una verdadera lástima, que la gente de la
ciudad invirtiese sus energías, su corazón y su inteli-
gencia en las cartas y en chismorreos, y no supiesen
ni quisieran pasar el tiempo en una conversación
interesante y en la lectura; no querían disfrutar de
los placeres que la inteligencia proporciona. Sólo la
inteligencia era interesante y notable; todo lo demás
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era ruin y bajo. Jobótov, que escuchaba atentamente
a su colega, le preguntó de pronto:

-Andrei Efímich, ¿a cuántos estamos hoy?
Obtenida la respuesta, el doctor rubio y Jobó-

tov, con el tono de examinadores conscientes de su
incapacidad, pasaron a preguntar a Andrei Efímich
que día era, cuántos días tiene el año y si era cierto
que en la sala número seis vivía un extraordinario
profeta.

En respuesta a la última pregunta, Andrei Efí-
mich se ruborizó y dijo:

-Sí, se trata de un enfermo, pero es un joven
muy interesante.

No le volvieron a preguntar nada más.
Cuando en la antesala se estaba poniendo el

abrigo, el jefe de la tropa le puso la mano en el
hombro y le dijo con un suspiro:

-¡Ya es hora de que los viejos nos retiremos a
descansar!

Al salir de la Alcaldía, Andrei Efímich com-
prendió que los reunidos integraban una comisión
designada para dictaminar acerca de sus facultades
mentales. Recordó las preguntas que le habían he-
cho, se puso rojo y, por primera vez en su vida, sin-
tió una profunda lástima por la Medicina.
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«Dios mío -pensó recordando la manera como
los médicos acababan de reconocerle -, no hace
tanto que estudiaron psiquiatría y aprobaron el
examen; ¿cómo son tan ignorantes? ¡No tienen ni la
menor idea de lo que es la psiquiatría!»

Y por primera vez en su vida se sintió ofendido
e irritado.

Aquella misma tarde estuvo en su casa Mijaíl
Averiánich. Sin saludarle siquiera, el jefe de Correos
se acercó a él, le cogió ambas manos y dijo con voz
conmovida:

-Querido mío, amigo mío, deme una prueba de
que cree en mi sincera disposición y me considera
amigo suyo... ¡Amigo mío! - y, sin dejar hablar a
Andrei Efímich, prosiguió agitado: - Le quiero a
usted por su cultura y su nobleza de espíritu. Escú-
cheme, querido. Las reglas de la ciencia obligan a
los médicos a ocultarle la verdad, pero yo, como a
militar que soy, se la digo abiertamente: ¡usted está
enfermo! Perdóneme, querido, pero es verdad; hace
mucho lo han advertido cuantos le rodean. El doc-
tor Evgueni Fiódorich me acaba de decir que, para
bien de su salud, debe usted descansar y distraerse.
¡Tiene toda la razón! ¡Perfecto! Dentro de unos días
voy a tomar vacaciones y me iré a respirar otros ai-



L A  S A L A  N Ú M E R O  S E I S

81

res. Demuéstreme que es amigo mío: ¡vayamos
juntos! Echaremos una cana al aire.

-Me siento completamente sano -dijo Andrei
Efímich, después de pensarlo-. No puedo ir. Per-
mítame demostrarle mi amistad de otro modo.

En el primer instante, la idea de ir no sabía a
dónde ni para qué, sin libros, sin Dáriushka, sin cer-
veza, la idea de alterar por completo el régimen de
vida establecido a lo largo de veinte años, le pareció
absurda y fantástica. Pero recordó la conversación
del Ayuntamiento y el estado de espíritu que había
sentido al volver a casa, y la idea de alejarse por
cierto tiempo de aquella ciudad, donde gentes estú-
pidas lo consideraban loco, pareció sonreírle.

-¿Y adónde tenía el propósito de ir? - preguntó.
-A Moscú, a Petersburgo, a Varsovia... En Var-

sovia pasé los cinco años más felices de mi vida. ¡Es
una ciudad asombrosa! ¡Venga conmigo, querido!
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XIII

Una semana más tarde invitaban a Andrei Efí-
mich a tomarse un descanso, es decir, a presentar la
dimisión, hecho que él acogió con indiferencia, y
pasada otra semana Mijaíl Averiánich y él se encon-
traban ya en el coche de posta, camino de la esta-
ción de ferrocarril más cercana. Los días eran
frescos y claros, el cielo era azul y se divisaba hasta
la última línea del horizonte. Las doscientas verstas
que les separaban de la estación las recorrieron en
dos días, pernoctando dos veces en el camino.
Cuando en las estaciones de posta les servían el té
en vasos sucios o tardaban en enganchar los caba-
llos, Mijaíl Averiánich se ponía rojo y gritaba frené-
tico: «¡Silencio! ¡No quiero excusas!» Y en el coche
no cesaba ni un instante de contar sus viajes por el
Cáucaso y el reino de Polonia. ¡Cuántas aventuras



L A  S A L A  N Ú M E R O  S E I S

83

había tenido, cuántos encuentros! Hablaba a gritos y
ponía unos ojos tan extraños, que podía pensarse
que mentía. Por añadidura, hablaba echando el
aliento a la cara de Andrei Efímich y riendo a car-
cajadas en su mismo oído. Esto molestaba al doctor
y no le dejaba pensar y concentrarse.

Por motivos de economía, sacaron billetes de
tercera, de un vagón para no fumadores. La mitad
de los viajeros era gente bien trajeada. Mijaíl Ave-
riánich no tardó en trabar conocimiento con todos
y, pasando de un asiento a otro, decía a gritos que
no se debía utilizar aquellos indignantes trenes. ¡To-
do era un engaño! Otra cosa era ir a caballo: en un
día recorría uno cien verstas y se sentía tan fresco. Y
las malas cosechas se debían, en Rusia, a que habían
desecado los pantanos de Pirisk. En general, las
anormalidades eran terribles. Se acaloraba, hablaba a
gritos y no dejaba intervenir a nadie. Esta charla
interminable, salpicada con risotadas y gestos expre-
sivos, acabó por fatigar a Andrei Efímich.

« ¿ Quién de nosotros dos es el loco? - pensaba
irritado- ¿Yo, que procuro no molestar a los viaje-
ros, o este egoísta, que se cree el más inteligente de
todos y no deja tranquilo a nadie?»
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En Moscú, Mijaíl Averiánich se puso levita mi-
litar sin charreteras y pantalones de ribetes rojos.
Por la calle iba con gorra militar y capote, y los sol-
dados le saludaban a su paso. A Andrei Efímich le
parecía ahora que su compañero había perdido todo
cuanto de bueno tuviera en otros tiempos en sus
costumbres señoriales, quedándole lo malo. Le
agradaba que le atendieran hasta cuando no era ne-
cesario en absoluto. Tenía las cerillas ante él, sobre
la mesa, y él las veía, pero llamaba al mozo para que
se las diera. No sentía reparo en andar delante de la
doncella en paños menores; a todos los criados sin
excepción, incluso a los viejos, los tuteaba y, al en-
fadarse, los llamaba zoquetes y estúpidos. Esto le
parecía a Andrei Efímich señorial, pero repugnante.

Lo primero de todo, Mijaíl Averiánich llevó a su
amigo a la virgen de Iveria. Rezó fervorosamente,
con profundas genuflexiones y lágrimas en los ojos,
y al terminar lanzó un profundo suspiro y dijo:

- Aunque uno no sea creyente, parece que se
queda más tranquilo cuando reza. Bese la imagen,
querido.

Andrei Efímich se turbó e hizo lo que le decían.
Mijaíl Averiánich, a su vez, alargó los labios y, me-
neando la cabeza, bisbiseó una nueva oración; las
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lágrimas afluyeron de nuevo a sus ojos. Luego estu-
vieron en el Kremlin, donde vieron el «Cañón Rey»
y la «Campana Reina», y hasta pasaron la mano por
sus moles de bronce. Contemplaron las vistas que
se abrían hacia Zamosko-vorechie y estuvieron en el
templo del Salvador y en el museo de Rumiántsev.

Comieron en el restaurante de Téstov. Mijafi
Averiánich examinó durante largo rato la carta, aca-
riciándose las patillas, y dijo, con el tono del gastró-
nomo acostumbrado a sentirse en los restaurantes
como en su casa:

- ¡A ver qué nos da hoy, amigo!
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XIV

El doctor iba a un sitio y a otro, miraba, comía,
bebía, pero siempre le dominaba un mismo senti-
miento: el fastidio que Mijail Averiánich le producía.
Sentía deseos de descansar de su amigo, de evitarlo,
de esconderse, pero su amigo se creía obligado a no
separarse de él ni un solo paso y a procurarle el ma-
yor número posible de distracciones. Cuando no
había nada que ver, lo entretenía con su charla. An-
drei Efímich aguantó dos días, pero al tercero mani-
festó que se encontraba indispuesto y quería
quedarse el día entero en el hotel. Su amigo dijo
que, en tal caso, también él se quedaría. En efecto,
hacía falta descansar, pues de otro modo acabarían
fatigados. Andrei Efímich se tumbó en el diván, de
cara al respaldo, y, apretando los dientes, estuvo
escuchando a su amigo, quien aseguraba con gran
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calor que Francia, tarde o temprano, acabaría por
destrozar a Alemania; que en Moscú había muchos
pillos, y que por el simple aspecto de un caballo no
era posible apreciar sus cualidades. Al doctor empe-
zaron a zumbarle los oídos, y tenía palpitaciones,
pero, por delicadeza, no se atrevía a pedir a su ami-
go que se fuese o se callase. Afortunadamente, Mi-
jaíl Averiánich acabó por aburrirse de estar en la
habitación del hotel y después de comer salió a dar
una vuelta.

Al quedarse solo, Andrei Efímich se entregó al
sentimiento del descanso. ¡Qué agradable era per-
manecer inmóvil, echado en el diván, con la con-
ciencia de que no había nadie más en el cuarto! Sin
soledad, es imposible la verdadera dicha. El ángel
caído traicionó probablemente a Dios porque sintió
deseos de una soledad que los ángeles no conocen.
Andrei Efímich quería pensar en lo que había visto
y oído en los últimos días, pero Mijaíl Averiánich no
se le iba de la cabeza.

«Y lo cierto es que tomó sus vacaciones y vino
conmigo por amistad, movido por un espíritu gene-
roso -pensaba el doctor, irritado-. No hay nada peor
que esta tutela de un amigo. Parece que es bueno,
magnánimo y alegre, pero resulta aburrido. Inso-
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portablemente aburrido. Lo mismo ocurre con las
personas que siempre hablan de cosas inteligentes y
buenas, pero que uno se da cuenta de que son unos
tipos obtusos.»

Luego, los días siguientes, Andrei Efímich se
fingió indispuesto para no salir de la habitación.
Permanecía tumbado en el diván, de cara a la pared,
y sufría cuando su amigo trataba de distraerle a
fuerza de conversación, o descansaba cuando el
otro salía. Se irritaba consigo mismo, por haber em-
prendido el viaje, y con su amigo, que cada día se
mostraba más hablador y desenvuelto. Le era impo-
sible orientar sus pensamientos hacia algo serio y
elevado.

«Es la realidad de que Iván Dmítrich hablaba -
pensaba, enfadándose de su mezquindad -. Aunque
todo esto es una estupidez... Cuando llegue a casa,
todo volverá a su cauce ... »

En Petersburgo ocurrió lo mismo: se pasaba el
santo día en la habitación, tumbado en el diván, y
sólo se levantaba para beber cerveza.

Mijaíl Averiánich no cesaba de insistir en que
fuesen a Varsovia lo antes posible.
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-¿Para qué voy a ir, amigo mío? -decía Andrei
Efímich, con voz suplicante -. Vaya usted solo y
déjeme volver a casa. ¡Se lo ruego!

-¡De ninguna manera! - protestaba Mijaíl Ave-
riánich-. Es una ciudad maravillosa. ¡En ella pasé los
cinco años más felices de mi vida!

Andrei Efímich no era un hombre de carácter
como para mantenerse firme, por lo que, haciendo
de tripas corazón, fue a Varsovia. Allí tampoco salía
de la habitación, permanecía tumbado en el diván y
se irritaba consigo mismo, con su amigo y con los
criados, que se resistían tenazmente a comprender
el ruso. Mientras tanto, Mijaíl Averiánich, sano,
animoso y jovial como de ordinario, recorría de la
mañana a la noche la ciudad en busca de sus viejos
conocidos. Alguna noche no durmió en el hotel.
Después de una de ellas, pasada Dios sabe dónde,
volvió muy temprano en un estado de gran agita-
ción, rojo y despeinado. Durante largo rato estuvo
paseando de un rincón a otro, gruñendo para sus
adentros; luego se detuvo y dijo:

-¡El honor ante todo!
Después de nuevas idas y venidas, se agarró la

cabeza con ambas manos y dijo con voz trágica:
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-¡Sí, el honor ante todo! ¡Maldito sea el minuto
en que se me ocurrió venir a esta Babilonia! Queri-
do mío - añadió, volviéndose hacia el doctor -, des-
précieme: ¡he jugado y he perdido! ¡Deme
quinientos rublos!

Andrei Efímich los contó y, en silencio, los en-
tregó a su amigo. Este, rojo todavía de vergüenza y
cólera, balbuceó un juramento incoherente e inne-
cesario, se puso la gorra y salió a la calle. Al volver,
dos horas más tarde, se desplomó en una butaca,
dejó escapar un sonoro suspiro y dijo:

-¡Ha sido salvado el honor! ¡Vámonos, amigo
mío! No quiero permanecer ni un minuto más en
esta maldita ciudad. ¡Son unos granujas! ¡Unos es-
pías austríacos!

Cuando los amigos regresaron a su ciudad, era
ya noviembre y las calles estaban cubiertas con una
profunda capa de nieve. El puesto de Andrei Efí-
mich lo ocupaba el doctor Jobótov, quien vivía aún
en la casa de antes, esperando que aquél volviese y
dejase libre el piso del hospital. La mujer fea a la
que él llamaba cocinera vivía ya en uno de los pabe-
llones.

Por la ciudad corrían nuevos rumores acerca del
hospital. Se decía que la mujer fea había reñido con
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el inspector y que éste se había arrastrado ante ella
de rodillas, pidiendo perdón.

Al día siguiente de su regreso, Andrei Efímich
tuvo ya que buscar nuevo alojamiento.

-Amigo mío - le dijo tímidamente el jefe de Co-
rreos perdóneme una pregunta indiscreta: ¿de qué
recursos dispone?

Andrei Efímich contó en silencio su dinero y
dijo:

-De ochenta y seis rublos.
-No me refiero a eso - insistió turbado Mijaíl

Averiánich, que no había comprendido al doctor-.
Lo que le pregunto es de qué recursos dispone en
general.

-Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos...
No tengo nada más.

Mijaíl Averiánich tenía al doctor por una perso-
na honrada y noble, pero, a pesar de todo, sospe-
chaba que, por lo menos, dispondría de un capital
de veinte mil rublos. Ahora, al saber que era un
mendigo, que no tenía nada para vivir, rompió a
llorar y abrazó a su amigo.
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XV

Andrei Efímich se trasladó a una casita de tres
ventanas, propiedad de la viuda de un menestral
llamada Vielova. En ella no había más que tres ha-
bitaciones, sin contar la cocina. Dos de ellas, con
ventanas a la calle, las ocupaba el doctor; en la ter-
cera y en la cocina vivían Dáriushka y la dueña, con
sus tres hijos. A veces acudía a pasar la noche el
amante de la dueña, un borracho alborotador que
atemorizaba a los niños y a Dáriushka. Cuando lle-
gaba, se sentaba en la cocina y empezaba a pedir
vodka. Aquello resultaba demasiado estrecho, y el
doctor, movido por un sentimiento de compasión,
se llevaba a los niños, que no cesaban de llorar, y los
acostaba en su misma habitación, en el suelo, cosa
que le producía gran satisfacción.
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Seguía levantándose a las ocho y, después de
tomar el té, se sentaba a leer sus viejos libros y re-
vistas. Para comprar nuevos, ya no  tenía dinero. Y
fuese porque los libros eran viejos o, acaso, porque
el ambiente era distinto, la lectura ya no le atraía
como antes y le fatigaba. Al objeto de no caer en
una ociosidad completa, se dedicó a componer un
catálogo completo de sus libros y a pegar las eti-
quetas correspondientes en los lomos, y este traba-
jo, mecánico y meticuloso, le resultó más
interesante que la lectura. Con su monotonía y mi-
nuciosidad, le distraía de un modo incomprensible.
No pensaba en nada y el tiempo pasaba con rapi-
dez. Le resultaba entretenido hasta pelar patatas con
Dáriuslika en la cocina, o limpiar el alforfón. Los
sábados y domingos iba a la iglesia. De pie junto a la
pared y con los ojos cerrados, escuchaba el canto y
pensaba en sus padres, en la Universidad, en las re-
ligiones; se sentía tranquilo y triste, y luego, al salir
del templo, lamentaba que los oficios hubieran ter-
minado tan pronto.

Estuvo un par de veces en el hospital para visi-
tar a Iván Dmítrich y charlar un rato con él. Pero en
ambas ocasiones Iván Dmitrich se mostró muy ex-
citado y colérico; le pidió que le dejase tranquilo,
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pues le fastidiaban las charlas vacías, y dijo que la
única recompensa que pedía a los malditos canallas,
por todos sus sufrimientos, era que lo recluyesen
donde no hubiera nadie. ¿Es que le iban a negar
hasta eso? Cuando Andrei Efímich se despidió de
él, las dos veces, deseándole buenas noches, el otro
le mostró los dientes y dijo:

-¡Váyase al diablo!
Y Andrei Efímich no sabía ahora si ir una terce-

ra vez. Lo cierto es que sentía deseos de hacerlo.
Antes, terminada la comida, Andrei Efímich

daba un paseo por las habitaciones y pensaba; aho-
ra, desde la comida al té de la tarde, permanecía
tumbado en el diván, vuelto hacia la pared, y se en-
tregaba a unos pensamientos mezquinos que no
podía apartar de su cabeza. Le molestaba que, des-
pués de más de veinte años de servicio, no le hubie-
sen concedido una pensión, ni siquiera un subsidio.
Cierto que no había trabajado a conciencia, pero la
pensión la concedían sin excepción a todos los fun-
cionarios, lo mismo si eran honestos que si no lo
eran. Porque la justicia moderna consistía precisa-
mente en recompensar con honores, condecoracio-
nes y pensiones no las cualidades morales ni la
capacidad, sino el hecho de haber ejercido un cargo,
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cualquiera que fuese. ¿Por qué debía ser él una ex-
cepción? Se le había acabado el dinero. Le daba ver-
güenza pasar junto a la tienda y mirar a la dueña. Le
debía ya treinta y dos rublos de cerveza. También
estaba en deuda con la Vielova. Dáriushka vendía
disimuladamente los trajes viejos y los libros y en-
gañaba a la dueña de la casa, diciendo que el doctor
iba a recibir pronto una importante suma.

Se enfadaba consigo mismo por haber gastado
en el viaje los mil rublos que tenía ahorrados. ¡Qué
bien le vendrían ahora! Le molestaba que no le deja-
sen en paz. Jobótov se creía en la obligación de vi-
sitar de tarde en tarde a su colega enfermo. Todo él
le causaba repugnancia a Andreí Efímich: la satisfe-
cha cara, su tono indulgente, la palabra «colega», las
botas altas; lo que más le molestaba era que se con-
siderase en el deber de tratar a Andrei Efímich y
pensase que, en efecto, lo estaba curando. Cada vez
le traía un frasco de bromuro potásico y píldoras de
ruibarbo.

También Mijaíl Averiánich se creía en el deber
de visitar y distraer a su amigo. Entraba siempre con
una afectada desenvoltura, reía forzadamente y tra-
taba de hacerle creer que tenía muy buen aspecto y
que las cosas, gracias a Dios, iban mejorando, de lo
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que podía deducirse que consideraba desesperada la
situación de su amigo. No le había devuelto la deu-
da de Varsovia, se sentía violento, abrumado por la
vergüenza, y por esto trataba de reír con más fuerza
y de contar las cosas más chistosas. Sus anécdotas y
cuentos parecían ahora interminables y resultaban
un tormento lo mismo para Andrei Efímich que
para él mismo.

Cuando estaba presente, Andrei Efímich se
sentaba en el diván, de cara a la pared, y escuchaba
apretando los dientes. En su alma se iban deposi-
tando capas de un sentimiento de resquemor, y des-
pués de cada visita de su amigo sentía que el
resquemor iba subiendo, hasta llegarle a la garganta.

Para acallar los sentimientos mezquinos, trataba
de pensar que él mismo, y Jobótov, y Mijaíl Averiá-
nich, acabarían por morir tarde o temprano, sin de-
jar en la naturaleza la menor huella de su paso. Si
dentro de un millón de años pasaba junto al globo
terrestre, en el espacio, un espíritu, lo único que ve-
ría sería tierra y rocas desnudas. Todo -la cultura y
las leyes morales- habría desaparecido; no crecerían
ni siquiera cardos. ¿Qué importaban la vergüenza
ante el tendero, el minúsculo Jobótov, la pesada
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amistad de Mijaíl Averiánich? Todo esto no era más
que un absurdo, tonterías.

Pero tales reflexiones no le servían ya de nada.
Apenas empezaba a imaginarse lo que sería el globo
terrestre dentro de un millón de años, cuando de
detrás de una roca desnuda aparecía Jobótov con
sus botas altas, o Mijaíl Averiánich con su forzada
risa. Hasta creía oír un murmullo avergonzado: «La
deuda de Varsovia, querido, se la pagaré uno de es-
tos días... Sin falta.»
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XVI

Un día, Mijaíl Averiánich llegó después de la
comida, cuando Andrei Efímich estaba tumbado en
el diván. Las cosas rodaron de tal manera, que de
ahí a poco se presentó Jobótov con el bromuro
potásico. Andrei Efímich se incorporó pesadamente
y se sentó, apoyando ambas manos en el diván.

-Hoy, querido - empezó Mijaíl Averiánich -, tie-
ne usted mucho mejor aspecto que ayer. ¡Lo en-
cuentro muy bien! ¡De veras que lo encuentro muy
bien!

-Ya es hora de echar el mal pelo, colega - dijo
Jobótov-. De seguro que usted mismo está harto de
tanto lío.

-¡Nos curaremos! -exclamó jovialmente Mijaíl
Averiánich-. ¡Aún viviremos cien años! ¡Como se lo
digo!
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-No digo cien, pero sí veinte trató Jobótov de
consolarle -. No es nada, no es nada, colega, no hay
motivo para abatirse... No vea las cosas tan negras.

-¡Todavía se verá de qué somos capaces! -añadió
Mijaíl Averiánich, lanzando una risotada, y dio unas
palmadas en la rodilla de su amigo -. ¡Aún daremos
que hablar! El próximo verano, si Dios quiere, ire-
mos al Cáucaso y lo recorreremos a caballo. Y a la
vuelta del Cáucaso, si nos descuidamos, celebrare-
mos la boda -y Mijaíl Averiánich hizo un guiño ma-
licioso-. Lo casaremos, querido amigo, lo
casaremos...

Andrei Efímich sintió de pronto que el sedi-
mento le subía a la garganta. El corazón empezó a
latirle precipitadamente.

-¡Esto es chabacano! -exclamó, levantándose rá-
pidamente y retirándose a la ventana-. ¿No com-
prenden que lo que dicen resulta chabacano?

Quería seguir en tono cortés, pero, contra su
voluntad, apretó los puños y los levantó por encima
de la cabeza.

-¡Déjenme! -gritó con voz descompuesta, con-
gestionado y temblando-. ¡Fuera! ¡Fuera los dos, los
dos!
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Mijaíl Averiánich y Jobótov se pusieron en pie y
se le quedaron mirando, primero perplejos y des-
pués con miedo.

-¡Fuera los dos! -prosiguió gritando Andrei
Efímich-. ¡Son unos torpes, unos estúpidos! ¡No
necesito ni tu amistad ni tus medicinas, imbécil!
¡Qué chabacano es esto! ¡Qué asco!

Jobótov y Averiánich se miraron desconcerta-
dos, recularon hacia la puerta y salieron al zaguán.
Andrei Efímich agarró el frasco del bromuro y se lo
tiró. El frasco se rompió con estrépito en el umbral.

-¡Váyanse al diablo! -gritó él con voz llorosa, sa-
liendo al zaguán- ¡Al diablo!

Cuando se quedó solo, Andrei Efímich, tem-
blando como si sufriese un ataque de calentura, se
tendió en el diván y siguió repitiendo largo rato:

-¡Estúpidos! ¡Son unos estúpidos!
Cuando se hubo calmado, lo primero que pensó

fue que el pobre Mijaíl Averiánich debía de sentir
un bochorno terrible y que todo esto era espantoso.
Nunca le había ocurrido antes nada semejante.
¿Dónde estaban la inteligencia y el tacto? ¿Dónde
estaban la comprensión de las cosas y ecuanimidad
filosófica?
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El bochorno y el enfado contra sí mismo le im-
pidieron dormir en toda la noche. Por la mañana,
hacia las diez, se dirigió a la oficina de Correos y
presentó sus excusas a Mijaíl Averiánich.

-No recordemos lo ocurrido - dijo éste, conmo-
vido y lanzando un suspiro, apretándole la mano-.
Olvidémoslo. ¡Liubavkin! - gritó de pronto, de tal
modo que todos los empleados y el público se es-
tremecieron-. Trae una silla. ¡Y tú espera! - gritó a
una mujer que a través de la ventanilla le alargaba
una carta para certificar -. ¿No ves que estoy ocupa-
do? No recordemos lo pasado - prosiguió en tono
cariñoso, dirigiéndose a Andrei Efímich-. Siéntese,
querido, se lo ruego encarecidamente.

Durante unos instantes, en silencio, se acarició
las rodillas y luego dijo:

-Ni siquiera se me había ocurrido enfadarme
con usted. Una enfermedad no es nada agradable, lo
comprendo. Su explosión de ayer nos asustó al
doctor y a mí, y luego estuvimos hablando de usted
largo rato. Querido mío, ¿por qué se resiste a tomar
en serio su enfermedad? ¿Es esto posible? Perdó-
neme mi amistosa franqueza - balbuceó Mij aíl Ave-
riánich -. Usted vive en un ambiente que no puede
ser más desfavorable: estrechez, suciedad; no le cui-
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dan, carece de recursos para tratarse... Querido ami-
go, el doctor y yo se lo suplicamos de todo corazón;
atienda nuestro consejo: ¡intérnese en el hospital!
Allí tendrá buena alimentación, cuidados, le pon-
drán en tratamiento. Evgueni Fiódorich, aunque
mauvais ton, dicho sea entre nosotros, sabe lo que se
lleva entre manos y se puede confiar en él por com-
pleto. Me ha dado palabra de que se ocupará de us-
ted.

Andrei Efímich se sintió conmovido por el sin-
cero interés y las lágrimas que de pronto brillaron
en las mejillas del jefe de Correos.

-¡No lo crea, mi estimado amigo! - murmuró,
llevándose la mano al corazón-. ¡No lo crea! ¡Es un
engaño! Mi única enfermedad es que, después de
veinte años, no he encontrado en toda la ciudad
más que a un hombre inteligente, y éste está loco.
No hay enfermedad alguna; sencillamente, he caído
en un círculo vicioso del que no hay salida. Pero
todo me es lo mismo, estoy dispuesto a lo que sea.

-Ingrese en el hospital, querido.
-Me es lo mismo, aunque sea en la cárcel.
-Deme su palabra de que obedecerá en todo a

Evgueni Fiódorich.
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-Comoquiera, le doy mi palabra, pero le repito
que he caído en un círculo vicioso. Todo, hasta el
sincero interés de mis amigos, conduce ahora a una
cosa: a mi perdición. Me pierdo y tengo el valor de
reconocerlo.

-Se repondrá, querido.
-¿Para qué decir esto? - replicó Andrei Efímich,

irritado-. Muy pocas personas no sienten al fin de su
vida lo que yo siento ahora. Cuando le digan algo de
los riñones o del corazón dilatado y usted se ponga
en cura, o si le dicen que está loco o es un criminal,
en una palabra, cuando la gente le preste atención,
ha de saber que ha caído en un círculo vicioso del
que ya no podrá salir. Cuanto más se esfuerce en
hacerlo, más se extraviará. Es preferible que se rin-
da, porque ningún esfuerzo humano podrá salvarle.
Así es como pienso.

Entre tanto, ante la ventanilla iba aumentando
el público. Para no ser un estorbo, Andrei Efímich
se puso en pie y se despidió. Mijaíl Averiánich le
hizo dar de nuevo su palabra de honor y le acom-
pañó hasta la puerta de la calle.

Aquella misma tarde se presentó en su casa Jo-
bótov, con su pelliza y sus botas altas, y le dijo en
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un tono como si la víspera no hubiese ocurrido na-
da:

-Tengo que consultarle un asunto, colega.
¿Quiere venir conmigo?

Pensando que Jobótov trataba de distraerle con
un paseo, o acaso de proporcionarle la ocasión de
ganar algo, Andrei Efímich se puso el abrigo y salió
con él a la calle. Le alegraba la oportunidad de po-
der reparar su culpa de la víspera y en el fondo de
su alma estaba agradecido de Jobótov, quien ni si-
quiera había hecho mención del incidente y, al pare-
cer, le había perdonado. De un hombre tan inculto
era difícil esperar tanta delicadeza.

-¿Dónde está el enfermo? - preguntó Andrei
Efímich.

-En el hospital. Hace tiempo que quería que
usted lo viera... Es un caso interesantísimo.

Entraron en el patio del hospital y, sin acercarse
al pabellón principal, se dirigieron al de los locos. Y
todo esto en silencio. Al entrar, Nikita, según su
costumbre, se puso de pie de un salto y quedó en
posición de firmes.

-Se ha producido una complicación en los pul-
mones - dijo a media voz Jobótov, entrando con
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Andrei Efímich en la sala-. Espere aquí; ahora vuel-
vo, voy a buscar el fonendoscopio.

Y salió.
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XVII

Ya anochecía. Iván Dmítrich estaba tumbado en
su camastro, con la cara hundida en la almohada; el
paralítico, inmóvil, lloraba dulcemente y movía los
labios. El mujik gordo y el antiguo seleccionador de
cartas dormían. La calma era completa.

Andrei Efímich se había sentado en la cama de
Iván Dmítrich y esperaba. Pero transcurrió media
hora y, en vez de Jobótov, en la sala entró Nikita,
que traía una bata, ropa interior y unos zapatos.

-Tenga la bondad de vestirse, señoría - dijo a
media voz-. Aquí tiene su cama, venga -añadió, in-
dicando un camastro vacío que, al parecer, habían
traído poco antes-. No es nada; Dios querrá que
recobre la salud.

Andrei Efímich lo comprendió todo; sin decir
una sola palabra, se trasladó al camastro que Nikita
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le indicaba y se sentó en él. Al ver que el guardián
seguía ante él esperando, se desnudó por completo
y le invadió una sensación de vergüenza. Luego se
puso la ropa del hospital; los calzoncillos le estaban
cortos, y la camisa, larga; la bata olía a pescado
ahumado.

-Dios querrá que recobre la salud - repitió Ni-
kita.

Recogió la ropa de Andrei Efímich, salió y cerró
la puerta tras él.

«Es lo mismo... - pensó Andrei Efímich, envol-
viéndose avergonzado en la bata y advirtiendo que
con su nueva indumentaria ofrecía el aspecto de un
preso-. Es lo mismo... Da igual un frac que un uni-
forme o que esta bata ... »

Pero ¿y el reloj? ¿Y el cuaderno de notas que
guardaba en el bolsillo? ¿Y los cigarrillos? ¿Qué ha-
bía hecho Nikita de la ropa? Ahora, probablemente,
no volvería a ponerse un pantalón, un chaleco ni
unas botas. Todo esto parecía extraño y hasta in-
comprensible en un primer momento. Andrei Efí-
mich seguía convencido de que entre la casa de la
Vielova y la sala número seis no había diferencia
alguna, que en este mundo todo era un absurdo,
vanidad de vanidades; pero las manos le temblaban,
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los pies se le quedaban fríos y le producía horror
pensar que Iván Dmítrich se levantaría pronto y le
vería con semejante bata. Se puso en pie, dio unas
vueltas y se sentó de nuevo.

Así estuvo media hora, una hora. Aquello le
cansaba hasta producirle una sensación de angustia.
¿Sería posible pasar allí un día, una semana, incluso
años, como aquella gente? Siguió sentado, se le-
vantó de nuevo para dar un paseo y volvió a sentar-
se. Podía acercarse a mirar por la ventana y
reemprender sus paseos de un rincón a otro. ¿Y
después? ¿Seguir allí eternamente, como una esta-
tua, y pensar? No, apenas sería posible.

Andrei Efímich se tendió en la cama, pero in-
mediatamente se puso en pie, se limpió con la man-
ga el sudor frío de la frente y notó que toda la cara
le olía a pescado ahumado. De nuevo volvió a sus
paseos.

-Aquí hay un malentendido... - articuló, abrien-
do perplejo los brazos-. Hay que poner en claro las
cosas, se trata de una confusión...

En este momento se despertó Iván Dmítrich. Se
sentó y apoyó la cara en los dos puños. Lanzó un
escupitajo. Luego, perezosamente, miró al doctor,
sin que en un primer momento pareciera haber
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comprendido nada. Pero pronto su semblante so-
ñoliento adquirió una expresión rencorosa y burlo-
na.

-¡Hola! ¿También a usted le han encerrado, ami-
go? - dijo con una voz ronca, como de quien acaba
de despertarse, y guiñando un ojo -. Lo celebro mu-
cho. Antes chupaba usted la sangre de la gente y
ahora le chuparán la suya. ¡Magnífico!

-Se trata de un mal entendido... - murmuró An-
drei Efímich, a quien las palabras de Iván Dmítrich
habían asustado-. Es un mal entendido... - repitió,
encogiéndose de hombros.

Iván Dmítrich lanzó otro escupitajo y se tumbó.
- ¡Maldita vida! - gruñó-. Y lo peor de todo es

que no terminará con una recompensa por calami-
dades sufridas, no con una apoteosis, como en la
ópera, sino con la muerte. Vendrán los mozos del
hospital, agarrarán al muerto de los brazos y las
piernas y se lo llevarán al sótano. ¡Brrr! ¡Qué le va-
mos a hacer! ... Por el contrario, en el otro mundo
tendremos nuestra fiesta... Desde el otro mundo
vendré aquí como una sombra y asustaré a estos
canallas. Haré que les salgan canas.

Volvió Moiseika y, al ver al doctor, alargó la
mano.
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-Dame un kópek -dijo.
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XVIII

Andrei Efímich se retiró a la ventana y se quedó
mirando el campo. Ya había oscurecido y en el ho-
rizonte, por la derecha, asomaba una luna fría y roji-
za. No lejos de la valla del hospital, todo lo más a
cien brazas, se levantaba un edificio alto y blanco,
circundado por un muro. Era la cárcel.

« ¡Esa es la realidad! », pensó Andrei Efímich, y
sintió miedo.

Le producían miedo la luna y la cárcel, y los cla-
vos de la valla, y la lejana llama de una fábrica. An-
drei Efímich oyó un suspiro a sus espaldas. Se
volvió y vio a un hombre, con resplandecientes es-
trellas y condecoraciones en el pecho, que sonreía y
guiñaba maliciosamente el ojo. También esto le
produjo miedo.
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Se dijo que en la luna y en la cárcel no había na-
da de particular, que las personas psíquicamente
sanas ostentan también condecoraciones y que, con
el tiempo, todo se pudriría y se convertiría en polvo.
Pero de pronto la desesperación se apoderó de él, se
aferró con ambas manos a la reja y la sacudió con
todas sus fuerzas. Los sólidos barrotes no cedieron.

Luego, tratando de disipar sus temores, se acer-
có al camastro de Iván Dmítrich y se sentó en él.

-Me noto muy decaído, querido - balbuceó,
temblando y secándose el sudor frío-. Muy decaído.

-Dedíquese a sus filosofías -replicó en tono de
burla Iván Dmítrich.

-Dios mío, Dios mío... Sí, sí... Decía usted que
en Rusia no hay filosofía, pero que filosofan todos,
hasta la morralla. Pero que la morralla filosofe no
causa daño a nadie - dijo Andrei Efímich, como si
sintiese ganas de llorar y mover a compasión-. ¿A
qué se debe esa risa rencorosa, querido? ¿Y cómo
no va a filosofar esta morralla, si se siente descon-
tenta? El hombre inteligente, culto, orgulloso y li-
bre, semejante a Dios, no tiene otro recurso que ir
de médico a una ciudad de mala muerte, sucia y es-
túpida, y recetar toda su vida ventosas, sanguijuelas
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y sinapismos. ¡Charlatanería, estrechez de miras,
vulgaridad! ¡Oh, Dios mío!

-Eso son estupideces. Si no le agradaba la carre-
ra de médico, podía haberse hecho ministro.

-Nada, nada es posible. Somos débiles, queri-
do... Yo me mostraba indiferente, razonaba con
buen ánimo y sensatez, pero, desde que la vida ha
puesto en mí su mano grosera, me siento decaído ...
sumido en la postración... Somos débiles, no vale-
mos para nada ... Y usted también, querido. Usted
es inteligente y noble; con la leche materna entraron
en usted buenos propósitos, pero, apenas dio los
primeros pasos en la vida, se fatigó y cayó enfer-
mo... ¡Somos débiles, débiles!

Algo de lo que no podía verse libre, además del
miedo y de un sentimiento de ofensa, no cesaba de
inquietar a Andrei Efímich desde que había oscure-
cido. Acabó por darse cuenta de que quería tomar
cerveza y fumar.

-Voy a salir, querido - dijo-. Diré que traigan
una vela... No puedo seguir así.. . en esta situación...

Andrei Efímich se acercó a la puerta y la abrió,
pero inmediatamente Nikita se puso en pie de un
salto y le cerró el paso.
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-¿Adónde va? ¡No se puede salir! - dijo-. Ya es
hora de dormir.

-Es sólo un momento; quiero dar una vuelta por
el patio -explicó Andrei Efímich, estupefacto.

-No se puede, no está permitido. Usted mismo
lo sabe.

Nikita cerró la puerta de un portazo y la sujetó
apretando con la espalda.

-¿Qué daño voy a causar a nadie, si salgo? - pre-
guntó Andrei Efímich, encogiéndose de hombros -.
¡No comprendo! ¡Nikita, debo salir! -añadió con voz
trémula- ¡Necesito salir!

-No escandalice; eso no está bien -dijo Nikita
sentenciosamente.

- ¡El diablo sabe qué es esto! - estalló de pronto
Iván Dmítrich, levantándose-. ¿Qué derecho tiene a
no dejarle salir? ¿Cómo se atreven a tenernos ence-
rrados aquí? Creo que la ley lo dice bien claro: nadie
puede ser privado de la libertad sin sentencia de los
tribunales. ¡Esto es una violencia! ¡Una arbitrarie-
dad!

-¡Claro que es una arbitrariedad! - repitió Andrei
Efímich, estimulado por los gritos de Iván Dmí-
trich-. ¡Necesito salir, debo salir! ¡No tiene derecho
a impedírmelo! ¡Te he dicho que me dejes salir!
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-¿Lo oyes, bestia? - gritó Iván Dmítrich, y em-
pezó a descargar puñetazos en la puerta- ¡Abre o
hecho la puerta abajo! ¡Criminal!

- ¡Abre! - gritó Andrei Efímich, temblando-. ¡Lo
exijo!

- ¡Sigue! -contestó Nikita al otro lado de la
puerta-. ¡Sigue y verás!

-Por lo menos, dile a Evgueni Fiódorich que
venga. Dile que yo se lo ruego... No es más que un
minuto.

-El mismo vendrá mañana sin necesidad de que
le llamen.

-¡No nos soltarán nunca! -prosiguió, entre tanto,
Iván Dmítrich ¡Harán que nos pudramos aquí! ¡Oh,
Dios mío! ¿Será posible que en el otro mundo no
haya infierno y que estos miserables sean perdona-
dos? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, canalla; no pue-
do respirar! -gritó con voz ronca, y se lanzó contra
la puerta-. ¡Te voy a romper la cabeza! ¡Asesinos!

Nikita abrió la puerta de un tirón, dio un fuerte
empujón a Andrei Efímich con las manos y la rodi-
lla y le descargó un puñetazo en la cara. Andrei
Efímich creyó que una enorme ola de agua salada le
había envuelto y le arrastraba hasta el camastro. En
efecto, en la boca notaba un sabor salado: debía de
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ser sangre de las muelas. Como si tratase de salir a
flote, agitó los brazos y se agarró a una cama, al
mismo tiempo que sentía que Nikita le daba otros
dos puñetazos en la espalda.

Iván Dmítrich lanzó un fuerte grito. También
debían de pegarle.

A continuación todo quedó en silencio. La esca-
sa luz de la luna entraba por entre los barrotes y
sobre el suelo se proyectaba una sombra parecida a
una red. Aquello era horrible. Andrei Efímich se
tumbó, conteniendo la respiración; esperaba espan-
tado que le golpeasen de nuevo. Era como si al-
guien le hubiera clavado una hoz, removiéndola
varias veces en su pecho y su vientre. El dolor le
hizo morder la almohada y apretar los dientes,
cuando de pronto, entre el caos reinante en su ca-
beza, brilló con claridad el pensamiento, terrible e
insoportable, de que ese mismo dolor debieron de
sufrirlo años enteros, día tras día, aquellos hombres
que ahora, a la luz de la luna, parecían unas sombras
negras. ¿Cómo pudo ocurrir que durante más de
veinte años no se hubiese enterado ni hubiese que-
rido saber nada de esto? No sabía, no tenía noticia
de ese dolor; lo que quiere decir que no era culpa-
ble. Pero la conciencia, tan cerca y ruda como Ni-
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kita, le hizo sentir frío de los pies a la cabeza. Se
puso en pie, quiso gritar con todas sus fuerzas y co-
rrer para matar a Nikita, y luego a Jobótov, al ins-
pector y al practicante; después se quitaría él mismo
la vida. Pero de su pecho no salió sonido alguno y
las piernas no le obedecieron. Jadeante, se arrancó
del pecho la bata y la camisa, las desgarró y, perdido
el conocimiento, cayó sobre el camastro.
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XIX

A la mañana siguiente le dolía la cabeza, le
zumbaban los oídos y sentía malestar general. No le
producía vergüenza recordar su debilidad de la vís-
pera. Se había mostrado pusilánime, se había asus-
tado hasta de la luna y había expresado
sinceramente ideas y sentimientos que jamás sospe-
chó en él. Por ejemplo, la idea de la insatisfacción
de la morralla filosofante. Pero ahora todo le era lo
mismo.

Sin comer ni beber, yacía inmóvil y en silencio.
«Todo me es lo mismo - pensaba cuando le pre-

guntaban algo-. No contestaré... Me da igual.»
Después de la comida llegó Mijaíl Averiánich,

que le traía un paquete de té y una libra de merme-
lada. También estuvo Dáriushka, que permaneció
de pie junto a la cama toda una hora con una expre-
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sión de sorda amargura en el rostro. Estuvo el
doctor Jobótov, quien trajo un frasco de bromuro y
ordenó a Nikita que ventilase la sala.

Andrei Efímich murió a media tarde de un ata-
que de apoplejía. Primero notó grandes escalofríos y
náuseas; le pareció que algo repugnante se extendía
por todo su cuerpo, hasta por los dedos, algo que,
subiendo del estómago, le llegaba hasta la cabeza y
le inundaba los ojos y los oídos. Le pareció que lo
veía todo verde. Andrei Efímich comprendió que
había llegado su fin y recordó que Iván Dmítrich,
Mijaíl Averiánich y millones de personas creían en la
inmortalidad. ¿Y si de pronto resultaba que existía?
Pero él no la deseaba; sólo pensó en ella un instante.
Una manada de ciervos de excepcional gracia y be-
lleza, cuya descripción había leído la víspera, pasó
junto a él; luego una mujer tendió hacia él la mano
con una carta certificada... Mijaíl Averiánich dijo
algo. Luego desapareció todo y Andrei Efímich
perdió la noción de las cosas para siempre.

Llegaron unos mozos del hospital, lo agarraron
de los brazos y las piernas y lo llevaron a la capilla.
Allí se quedó sobre una mesa, con los ojos abiertos,
iluminado por la luna. Por la mañana acudió Serguei
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Serguéich, oró devotamente ante el crucifijo y cerró
los ojos del que había sido su jefe.

Al otro día se celebró el entierro. Sólo asistieron
a él Mijaíl Averiánich y Dáriushka.

FIN


