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La capital está envuelta en las penumbras
vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se
extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados,
sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros
humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un
aparecido. Sentado en el pescante de su trineo,
encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un
cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni
un alud de nieve que le cayese encima le sacaría de
su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su
inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por
la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado
de cerca, un caballo de dulce de los que se les
compran a los chiquillos por un copec. Hállase
sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,
arrancados del trabajo campestre y lanzados al
infierno de una gran ciudad, como Yona y su
caballo, están siempre entregados a tristes
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia
entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda
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ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de
luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo
permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de
almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los
faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El
ruido aumenta.

-¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a
Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestañas
cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.

-¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la

nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo.
El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el látigo. El caballo también estira el
cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone
en marcha.

-¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con
cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

-¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!
Siguen oyéndose los juramenitos del cochero

invisible. Un transeunte que tropieza con el caballo
de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el
lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira
alrededor como si acabase de despertarse de un
sueño profundo.
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-¡Se diría que todo el mundo ha organizado una
conspiración contra ti! -dice con tono irónico el
militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre
las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que
quiere decir algo; pero sus labios están como
paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
-¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz

ahogada:
-Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo...

Murió la semana pasada...
-¿De veras?... ¿Y de qué murió?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún

más hacia el cliente y dice:
-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha

estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios
que lo ha querido.

-¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar
furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!

-¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa.
A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún
latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se
levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita
el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente,
deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha
cerrado los ojos y no parece dispuesto a escuchale.
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Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se
detiene ante la casa indicada; el cliente se apea.
Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se
estaciona ante una taberna y espera, sentado en el
pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve
cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal
caballo y trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve

detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos,
delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte
copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte
copecs es demasiado poco; pero, no obstante,
acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se
acercan al trineo. Como sólo hay dos asientos,
discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie.
Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.

-¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona,
colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro llevas,
muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda
la capital no se puede encontrar un gorro más feo...

-¡El señor está de buen humor! -dice Yona con
risa forzada-. Mi gorro...

-¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A
este paso no llegaremos nunca. Si no andas más
aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-.
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Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de
Dukmasov cuatro botellas de caña.

-¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

-¡Palabra de honor!
-¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un

céntimo.
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve

la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe
atipladamente.

-¡ Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!
-¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-.

¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul
de tu caballo. ¡Qué diablo!

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo
el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está
solo. Le riñen, le insultan; pero, al menos, oye voces
humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de
mujeres. En un momento que se le antoja oportuno,
Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió
la semana pasada...

-¡Todos nos hemos de morir!-contesta el
chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es
insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -
le aconseja uno de sus camaradas.

-¿Oyes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la
vas a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.
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-¡ Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve
el buen humor, señores!

-Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los
clientes.

-¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no
tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi
hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere.
Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha
cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo
ha muerto su hijo; pero en este momento el
chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción,
exclama:

-¡Por fin, hemos llegado!
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los

clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que
desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza
invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado
corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle,
como buscando entre los miles de transeúntes
alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa.
Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho
inundaría el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta
con un paquete y trata de entablar con él
conversación.

-¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.
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-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un
poco: no debe usted permanecer delante de la
puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se
sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido
de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide
retirarse. Se yergue, agita el látigo.

-No puedo más -murmura-. Hay que irse a
acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las
palabras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir,
en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en
el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros.
La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan
ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto.
Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso -
piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se
rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.

-¿Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Sí.
-Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo

sabías?... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué
desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto
alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha
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vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la
colcha y momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una
necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de
hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera
hablar de ella largamente, contarla con todos sus
detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo
que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al
morir. Quisiera también referir cómo ha sido el
entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una
niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas
cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar
alguien que se prestase a escucharle, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! Lo mejor sería contárselo todo a
cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque
sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos
palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
-¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el

lomo-. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no
hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para
ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un
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verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio
como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continúa:
-Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es

como si tú tuvieras un hijo y se muriera...
Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su
viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente,
desahoga su corazón contándoselo todo.


