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LA TRISTEZA

La capital esta envuelta en las penumbras
vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se
extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados,
sobre los lomos de los caballos, sobre los hombtros
humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un
aparecido. Sentado en el pescante de su trineo,
encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un
cuerpo humano, permanece inmovil. Dirfase que ni
un alud de nieve que le cayese encima le sacarfa de
su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Por su
inmovilidad, por las lineas rigidas de su cuerpo, por
la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado
de cerca, un caballo de dulce de los que se les
compran a los chiquillos por un copec. Hallase
sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,
arrancados del trabajo campestre y lanzados al
infierno de una gran ciudad, como Yona y su
caballo, estan siempre entregados a  tristes
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia
entre la apacible vida rastica y la vida agitada, toda
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ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de
luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo
permanecen inmoviles. Han salido a la calle antes de
almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los
faroles se va haciendo mas intensa, mas brillante. El
ruido aumenta.

-{Cochero! -oye de pronto Yona-. {Llévame a
Viborgskayal

Yona se estremece. Al través de las pestafias
cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.

-¢Oyes? jA Viborgskayal ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la
nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo.
El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el latigo. El caballo también estira el
cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone
en marcha.

- Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con
colera-. Nos vas a atropellar, imbécil! ;A la derechal

-Vaya un cochero! -dice el militar-. jA la derechal

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero
invisible. Un transeunte que tropieza con el caballo
de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el
lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira
alrededor como si acabase de despertarse de un
suefio profundo.
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- Se dirfa que todo el mundo ha organizado una
conspiraciéon contra ti! -dice con tono irénico el
militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre
las patas de tu caballo. {Una verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que
quiere decir algo; pero sus labios estin como
paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz
ahogada:

-Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo...
Muri6 la semana pasada...

-¢De veras?... ¢Y de qué muri6?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aun
mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha
estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios
que lo ha querido.

4A la  derecha! -6yese de nuevo gritar
turiosamente-. {Parece que estas ciego, imbécil!

A ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa.
A este paso no llegaremos nunca. {Dale algun
latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se
levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita
el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente,
deseoso de seguir la conversacidn; pero el otro ha
cerrado los ojos y no parece dispuesto a escuchale.
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Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se
detiene ante la casa indicada; el cliente se apea.
Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se
estaciona ante una taberna y espera, sentado en el
pescante, encorvado, inmévil. De nuevo la nieve
cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal
caballo y trineo.

Una hora, dos... {Nadie! {Ni un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve
detenerse ante ¢l a tres jovenes. Dos son altos,
delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-jCochero, llévanos al puesto de policial ;Veinte
copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte
copecs es demasiado poco; pero, no obstante,
acepta; lo que a ¢él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se
acercan al trineo. Como sélo hay dos asientos,
discuten largamente cual de los tres ha de ir de pie.
Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.

- Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona,
colocandose a su espalda-. jQué gorro llevas,
muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda
la capital no se puede encontrar un gorro mas feo...

- El sefor esta de buen humort! -dice Yona con
risa forzada-. Mi gorro...

- Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A
este paso no llegaremos nunca. Si no andas mas
aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jovenes-.
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Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de
Dukmasov cuatro botellas de cafia.

- Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un
embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

-{Palabra de honot!

5Oh, tu honor! No darfa yo por él ni un
céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacién, vuelve
la. cabeza, vy, ensefando los dientes, rie
atipladamente.

-1J1, 1, jil... jQué buen humor!

- Vamos, vejestoriol -grita enojado el chepudo-.
¢Quieres ir mas aprisa o no? Dale de firme al gandul
de tu caballo. Qué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo
el cuerpo. A pesar de todo, esta contento; no esta
solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces
humanas. Los jovenes gritan, juran, hablan de
mujeres. En un momento que se le antoja oportuno,
Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, sefores, acabo de perder a mi hijo. Muri6é
la semana pasada...

-Todos nos hemos de morirl-contesta el
chepudo-. ¢Pero quieres ir mas aprisa? [Esto es
insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -
le aconseja uno de sus camaradas.

-:Opyes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la
vas a ganar si esto continua.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.
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-1Ji, ji, ji! -tie, sin ganas, Yona-. |Dios les conserve
el buen humot, sefiores!

-Cochero, geres casador -pregunta uno de los
clientes.

-Yor lJi, ji, jil jQué sefiores mas alegres! No, no
tengo a nadie... S6lo me espera la sepultura... Mi
hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere.
Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha
cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como
ha muerto su hijo; pero en este momento el
chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion,
exclama:

-Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los
clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que
desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza
invade de nuevo, mas dura, mas cruel, su fatigado
corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle,
como buscando entre los miles de transedntes
alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa.
Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho
inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta
con un paquete y trata de entablar con ¢l
conversacion.

-¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.
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-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un
poco: no debe usted permanecer delante de la
puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se
sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido
de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide
retirarse. Se yergue, agita el latigo.

-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a
acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las
palabras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir,
en una vasta y sucia habitacion, donde, acostados en
el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros.
La atmésfera es pesada, irrespirable. Suenan
ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto.
Ademas, no ha ganado casi nada. Quiza por eso -
piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se
rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.

-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo
sabiasr... La semana pasada, en el hospital... jQué
desgracial

Pero sus palabras no han producido efecto
alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha
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vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la
colcha y momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una
necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido atn ocasién de
hablar de ella con una persona de corazéon. Quisiera
hablar de ella largamente, contarla con todos sus
detalles. Necesita referir como enfermo su hijo, lo
que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al
morir. Quisiera también referir como ha sido el
entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una
nifia de la que también quisiera hablar. {Tiene tantas
cosas que contar! {Qué no darfa él por encontrar
alguien que se prestase a escucharle, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! Lo mejor serfa contarselo todo a
cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque
sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos
palabras para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

-:Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el
lomo-. sQué se le va a hacer, muchacho? Como no
hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para
ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un

10



LA TRISTEZA

verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio
como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:

-Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es
como si td tuvieras un hijo y se muriera...
Naturalmente, sufririas, sverdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su
viejo amo y exhala un aliento humedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente,
desahoga su corazén contandoselo todo.
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