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Una pequeñez

Anton Paulovich Chejov

Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de
Pertersburgo, aficionado a las carreras de caballos,
joven aún -treinta y dos años-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de sí mismo, se encaminó, ya
anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la
que vivía, o, como decía él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras páginas,
llenas de vida e interés, habían sido saboreadas,
hacía mucho tiempo, y las que las seguían
sucedíanse sin interrupción, monótonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó
al salón y se tendió en el canapé.

-¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una voz
infantil-. Mamá vendrá en seguida. Ha ido con
Sonia a casa de la modista.

Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un
ángulo de la estancia estaba tendido en un sofá el
hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
años, esbelto, muy elegantito con su traje de
terciopelo y sus medias negras. Boca arriba, sobre
un almohadón de tafetán, levantaba
alternativamente las piernas, sin duda imitando al
acróbata que acababa de ver en el circo. Cuando se
le cansaban las piernas realizaba ejercicios análogos
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con los brazos. De cuando en cuando se
incorporaba de un modo brusco y se ponía en
cuatro patas. Todo esto lo hacía con una cara muy
seria, casi dramática, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo
tan inquieto.

-¡Buenas noches, amigo! -contestó Beliayev-. No
te había visto. ¿Mamá está bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un
ejercicio sumamente difícil, se volvió hacia él.

-Le diré a usted... Mamá no está bien nunca. Es
mujer, y las mujeres siempre se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a
observar la faz del niño. Hasta entonces, en todo el
tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga
Ivanovna, casi no se había fijado en él, no dándole
más importancia que a cualquier mueble
insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente
pálida de Alecha y sus ojos negros recordábanle a la
Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-¡Ven aquí, bicho! -le dijo- Déjame verte más de
cerca.

El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé.
-Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una

mano en el hombro.- ¿Cómo te va?
-Le diré a usted... Antes me iba mejor.
-¿Y eso?
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-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo
leíamos y tocábamos el piano, y ahora nos obligan a
aprendernos de memoria poesías francesas... ¿Se ha
cortado usted el pelo hace poco?

-Sí, hace unos días.
-¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta. ¿Me

deja usted tocársela?... ¿No le hago daño?... ¿Por
qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando
se tira de todos a la vez casi no se siente?

El chiquillo empezó a jugar con la cadena del
reloj de su interlocutor y prosiguió:

-Cuando yo sea colegial, mamá me comprará un
reloj. Y le diré que también me compre una cadena
como esta. ¡Qué dije más bonito! Como el de papá...
Papá lleva en el dije un retratito de mamá... La
cadena es mucho más larga que la de usted...

-¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá?
-¿Yo?... No... Yo...
Alecha se puso colorado y se turbó mucho,

como un hombre cogido en una mentira.
Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó:
-Ves a papá..., ¿verdad?
-No, no... Yo...
-Dímelo francamente, con la mano sobre el

corazón. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues...
Háblame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.
-¿Y usted no se lo dirá a mamá?
-¡Claro que no! No tengas cuidado.
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-¿Palabra de honor?
-¡Palabra de honor!
-¡Júramelo!
-¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me

tomas?
Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos

y susurró:
-Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá!

Ni a nadie, porque es un secreto. Si mamá se entera,
yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con
papá los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos
lleva de paseo vamos a la confitería Aspel, donde
nos espera papá en un cuartito aparte. En el cuartito
que hay una mesa de mármol y encima un cenicero
que representa una oca.

-¿Y qué hacéis allí?
-Nada. Primero nos saludamos, luego nos

sentamos todos a la mesa y papá nos convida a café
y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de
carne, pero yo los detesto. Prefiero los de col y los
de huevo. Como comemos mucho, cuando
volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo,
cenamos, para que mamá no sospeche, nada.

-¿De qué habláis con papá?
-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta

cuentos. ¿Sabe usted? Y dice que cuando seamos
mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no quiere;
pero yo sí. Claro que me aburriré sin mamá; pero
podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla
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los días de fiesta, ¿verdad? Papá me ha prometido
comprarme un caballo. ¡Es más bueno! No
comprendo cómo mamá no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos
pregunta cómo está y qué hace. Cuando estuvo
enferma y se lo dijimos, se cogió la cabeza con las
dos manos..., así..., y empezó a ir y venir por la
habitación como un loco... Siempre nos aconseja
que obedezcamos y respetemos a mamá... Diga
usted: ¿es verdad que somos desgraciados?

-¿Por qué?
-No sé; papá lo dice: «Sois unos desgraciados -

nos dice-, y mamá, la pobre, también, y yo; todos
nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios
nos ampare.

Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un
corto silencio.

-¿Con que sí? -dijo, al cabo, Beliayev-. ¿Con que
celebráis mítines en las confiterías? ¡Tiene gracia! ¿Y
mamá no sabe nada?

-¿Cómo lo va a saber? Pelagueya no dirá nada...
¡Ayer nos dio papá unas peras!... Estaban dulces
como la miel. Yo me comí dos...

-Y dime... ¿Papá no habla de mí?
-¿De usted? Le aseguro...
El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y

concluyó:
-Le aseguro que no habla nada de particular.
-Pero, ¿por qué no me lo cuentas?
-¿No se ofenderá usted?
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-¡No, tonto! ¿Habla mal?
-No; pero... está enfadado con usted. Dice que

mamá es desgraciada por culpa de usted; que usted
ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con
mamá; pero no me cree, y, al oírme, balancea la
cabeza.

-¿Con que afirma que yo he sido la perdición...?
-Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich!
Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el

salón.
-¡Es absurdo y ridículo! -balbuceaba,

encogiéndose de hombros y con una sonrisa
amarga-. Él es el principal culpable y afirma que yo
he sido la perdición de Olga. ¡Es irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar:
-¿Con que te ha dicho que yo he sido la

perdición de tu madre?
-Sí; pero... usted me ha prometido no enfadarse.
-¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lúcida!
Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la

puerta. Momentos después entró en el salón con su
madre y su hermanita.

Beliayev saludó con la cabeza y siguió
paseándose.

-¡Claro! -murmuraba- ¡El culpable soy yo! ¡Él es
el marido y le asisten todos los derechos!

-¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna.
-¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos?

Según él, soy un infame, un criminal; he sido la
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perdición tuya y de los niños. ¡Todos sois unos
desgraciados y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz
soy!

-No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede?
-Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev,

señalando a Alecha.
El chiquillo se puso colorado como un tomate;

luego palideció. Se pintó en su faz un gran espanto.
-¡Nicolás Ilich! -balbuceó-, le suplico...
Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos

de asombro, a su hijo y a Beliayev.
-¡Pregúntale! -prosiguió éste- La imbécil de

Pelagueya lleva a tus hijos a las confiterías, donde
les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso es lo
de menos! Lo gracioso es que su padre, según les
dice él, es un mártir y yo soy un canalla, un criminal,
que ha deshecho vuestra felicidad...

-¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me había
dado su palabra de honor...

-¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más
importantes que todas las palabras de honor! ¡Me
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentira!

-Pero dime -preguntó Olga, con las lágrimas en
los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¿te ves con papá?
No comprendo...

Alecha parecía no haber oído la pregunta, y
miraba con horror a Beliayev.

-¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a
preguntarle a Pelagueya.
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Y salió.
-¡Usted me había dado su palabra de honor...! -

dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando en Beliayev
los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguió
paseándose por el salón, excitadísimo, sin más
preocupación que la de su amor propio herido.

Alecha se llevó a su hermana a un rincón y le
contó, con voz que hacía temblar la cólera, cómo le
habían engañado. Lloraba a lágrima viva y fuertes
estremecimientos sacudían todo su cuerpo. Era la
primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.


