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UNA PEQUENEZ

Una pequefiez
Anton Paulovich Chejov

Nicolas lIlich Beliayev, rico propietario de
Pertersburgo, aficionado a las carreras de caballos,
joven aun -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encamind, ya
anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la
que vivia, o, como decifa él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras paginas,
llenas de vida e interés, habian sido saboreadas,
hacia mucho tiempo, y las que las seguian
sucedfanse sin interrupcion, monotonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso
al salén y se tendio en el canapé.

-jBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz
infantil-. Mama vendra en seguida. Ha ido con
Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirtié6 Beliayev que en un
angulo de la estancia estaba tendido en un sofa el
hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
afios, esbelto, muy elegantito con su traje de
terciopelo y sus medias negras. Boca arriba, sobre
un almohadon de tafetan, levantaba
alternativamente las piernas, sin duda imitando al
acrobata que acababa de ver en el circo. Cuando se
le cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos
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con los brazos. De cuando en cuando se
incorporaba de un modo brusco y se ponia en
cuatro patas. Todo esto lo hacia con una cara muy
seria, casi dramatica, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo
tan inquieto.

-jBuenas noches, amigo! contesté Beliayev-. No
te habia visto. ¢ Mama esta bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un
ejercicio sumamente dificil, se volvio hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es
mujer, y las mujeres siempre se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a
observar la faz del nifio. Hasta entonces, en todo el
tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga
Ivanovna, casi no se habia fijado en ¢él, no dandole
mas importancia que a cualquier mueble
insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente
palida de Alecha y sus ojos negros recordabanle a la
Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-1 Ven aqui, bicho! de dijo- Déjame verte mas de
cerca.

El chiquillo salt6 del sofa y corri6 al canapé.

-Bueno -comenzé Beliayev, poniéndole una
mano en el hombro.- ;:Como te va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-¢Y esor



UNA PEQUENEZ

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo
lefamos y tocabamos el piano, y ahora nos obligan a
aprendernos de memoria poesias francesas... ¢Se ha
cortado usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-1Ya lo veol Tiene usted la perilla mas corta. ¢ Me
deja usted tocarselar... ¢No le hago dano?.. ;Por
qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando
se tira de todos a la vez casi no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del
reloj de su interlocutor y prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un
reloj. Y le diré que también me compre una cadena
como esta. | Qué dije mas bonito! Como el de papa...
Papa lleva en el dije un retratito de mama... La
cadena es mucho mas larga que la de usted...

-¢Y ta cémo lo sabes? ¢ Ves a tu papa?

-¢Yor... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho,
como un hombre cogido en una mentira.

Beliayev lo miré fijamente, y le pregunto:

-Ves a papa..., ¢verdad?

-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el
corazén. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues...
Hablame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¢Y usted no se lo dird a mamar

-1Claro que no! No tengas cuidado.
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-¢Palabra de honor?

-jPalabra de honor!

-}Juramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ¢Por quién me
tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abrié mucho los ojos
y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mamal
Ni a nadie, porque es un secreto. Si mama se entera,
yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con
papa los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos
lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde
nos espera papa en un cuartito aparte. En el cuartito
que hay una mesa de marmol y encima un cenicero
que representa una oca.

-¢Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos
sentamos todos a la mesa y papa nos convida a café
y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de
carne, pero yo los detesto. Prefiero los de col y los
de huevo. Como comemos mucho, cuando
volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo,
cenamos, para que mama no sospeche, nada.

-¢De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta
cuentos. ¢Sabe usted? Y dice que cuando seamos
mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere;
pero yo si. Claro que me aburriré sin mama; pero
podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla
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los dias de fiesta, ¢verdad? Papa me ha prometido
comprarme un caballo. jEs mas bueno! No
comprendo como mama no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos
pregunta como esta y qué hace. Cuando estuvo
enferma y se lo dijimos, se cogi6 la cabeza con las
dos manos..., asi..., y empez6 a ir y venir por la
habitacién como un loco... Siempre nos aconseja
que obedezcamos y respetemos a mama... Diga
usted: ¢es verdad que somos desgraciados?

-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Sois unos desgraciados -
nos dice-, y mama, la pobre, también, y yo; todos
nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios
nos ampare.

Alecha call6 y se quedé meditabundo. Reiné un
corto silencio.

-¢Con que si? -dijo, al cabo, Beliayev-. : Con que
celebrais mitines en las confiterfas? [ Tiene gracial ¢ Y
mama no sabe nada?

-¢Cémo lo va a saber? Pelagueya no dira nada...
jAyer nos dio papa unas perasl.. Estaban dulces
como la miel. Yo me com{ dos...

-Y dime... ¢ Papa no habla de mi?

-¢De usted? Le aseguro...

El chiquillo miré fijamente a Beliayev, vy
concluyé:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ¢por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?
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-iNo, tonto! ; Habla mal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice que
mama es desgraciada por culpa de usted; que usted
ha sido su perdicion. (Qué cosas tiene papa!l Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con
mama; pero no me cree, y, al oirme, balancea la
cabeza.

-¢ Con que afirma que yo he sido la perdicion...?

-Si. {Pero no se enfade usted, Nicolas Ilich!

Beliayev se levanté y empezé a pasearse por el
salon.

-iEs  absurdo y  ridiculol  -balbuceaba,
encogiéndose de hombros y con una sonrisa
amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo
he sido la perdicién de Olga. |Es irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a preguntar:

-<Con que te ha dicho que yo he sido la
perdicion de tu madre?

-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en pazl... | Vaya una situacion lucidal

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corrié a la
puerta. Momentos después entr6 en el saléon con su
madre y su hermanita.

Beliayev salud6 con la cabeza y siguid
paseandose.

-;Claro! -murmuraba- {El culpable soy yo! {El es
el marido y le asisten todos los derechos!

-¢ Qué hablas? -pregunté Olga Ivanovna.

-¢No sabes lo que predica tu marido a tus hijos?
Segun ¢él, soy un infame, un criminal; he sido la
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perdiciéon tuya y de los nifios. {Todos sois unos
desgraciados y el unico feliz soy yo! Ah, qué feliz
soy!

-No te entiendo, Nicolas. ¢ Qué sucede?

-Pregtintale a este caballerito -dijo Beliayev,
seflalando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate;
luego palidecié. Se pinté en su faz un gran espanto.

-1 Nicolas Ilich! -balbuceé-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos
de asombro, a su hijo y a Beliayev.

-iPreguntale! prosiguié éste- La imbécil de
Pelagueya lleva a tus hijos a las confiterias, donde
les arregla entrevistas con su padre. {Pero eso es lo
de menos! Lo gracioso es que su padre, segin les
dice €él, es un martir y yo soy un canalla, un criminal,
que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicolas Ilich! -gimi6é Alecha-, usted me habia
dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! {Se trata de cosas mas
importantes que todas las palabras de honor! [Me
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentiral

-Pero dime -pregunté Olga, con las lagrimas en
los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ste ves con papa?
No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y
miraba con horror a Beliayev.

-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a
preguntarle a Pelagueya.
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Y salio.

-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -
dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando en Beliayev
los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguid
paseandose por el saldn, excitadisimo, sin mas
preocupaciéon que la de su amor propio herido.

Alecha se llevé a su hermana a un rincén y le
contd, con voz que hacia temblar la célera, como le
habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la
primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.
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