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VECINOS

Piotr Mijailich Ivashin estaba de muy mal hu-
mot: su hermana, una muchacha soltera, se habia
fugado con Vlasich, que era un hombre casado.
Tratando de ahuyentar la profunda depresion que se
habia apoderado de él y que no le dejaba ni en casa
ni en el campo, llamé en su ayuda al sentimiento de
justicia, sus honoradas convicciones (jporque siem-
pre habia sido partidario de la libertad en el campol),
pero esto no le sirvié de nada, y cada vez, contra su
voluntad, llegaba a la misma conclusion: que la esta-
pida nifiera, es decir, que su hermana habia obrado
mal y que Vlasich la habifa raptado. Y esto era horro-
rOSo0.

LLa madre no salia de su habitacion, la nifiera ha-
blaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tia ma-
nifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya
las sacaban a la antesala, ya las retiraban de nuevo a

su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardin
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reinaba un silencio tal, que parecia que hubiese un
difunto. La tfa, la servidumbre y hasta los muyjiks,
segun parecia a Piort Mijailich, le miraban con ex-
presién enigmatica y perpleja, como si quisiesen de-
cir: «Han seducido a tu hermana, ¢por qué te quedas
con los brazos cruzados?» También €l se reprochaba
su inactividad, aunque no sabia qué era, en realidad,
lo que debia hacer.

Asi pasaron seis dfas. El séptimo -un domingo,
después de la comida- un hombre a caballo trajo una
carta. La direccion - «A su Excel. Anna Nikolaievna
Ivashina» - estaba escrita con unos familiares carac-
teres femeninos. Piotr Mijailich creyé ver en el so-
bre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias,
«Excel», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo
de la mujer es terco, implacable, cruel...

«Preferira la muerte antes de hacer una conce-
si6n a su desgraciada madre, antes de peditle per-
doény, pensé Piotr Mijailich cuando iba en busca de
su madre con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al
hijo, se incorpor6 impulsivamente vy, arreglandose
los cabellos grises que se le habian salido de la cofia,

pregunto con frase rapida:
-¢Qué hay? :Qué hay?
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-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole la
carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella»
no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba
de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido...
La madre reconoci6 la escritura de la hija, y su cara,
desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos gri-
ses se escaparon de nuevo de la cofia.

- Nol! -dijo, apartando las manos como si la carta
le hubiese quemado los dedos-. {No, no, jamas! {Por
nada del mundo!

La madre rompi6 en sollozos histéricos produ-
cidos por el dolor y el bochorno; parecia sentir de-
seos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedia.
Piotr Mijailich se daba cuenta de que debia ¢l mismo
abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sinti6
dominado por una célera como nunca habia cono-
cido. Corri6 al patio y grité al hombre que habia
traido la misiva:

<Di que no habra contestacién! No habra con-
testacion! jDilo asi, animal!

Y a renglén seguido hizo pedazos la carta. Luego
las lagrimas afluyeron a sus ojos y, sintiéndose cruel,

culpable y desdichado, se fue al campo.
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Sélo tenfa veintisiete afos, pero ya estaba gordo,
vestia como los viejos, con trajes muy holgados, y
padecia disnea. Posefa ya todas las inclinaciones del
terrateniente solterén. No se enamoraba, no pensaba
en casarse y unicamente queria a su madre, a su
hermana, a la nifiera y al jardinero Vasilich. Le gus-
taba comer bien, dormir la siesta y hablar de politica
y de materias elevadas... Habia terminado en tiem-
pos los estudios en la Universidad, pero ahora mira-
ba esto como si hubiese sido una carga inevitable
para los jovenes de los dieciocho a los veinticinco
afios. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada
dia por su cabeza no tenfan nada de comun con la
Universidad ni con lo que en ésta habia estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en calma,
como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un lige-
ro vapor y un olor penetrante a pino y a hojas des-
compuestas. Piotr Mijailich se detenia a menudo
para limpiarse el sudor de la frente. Reviso sus tri-
gales de otoflo y primavera, recorrié el campo de
alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, es-
panté a una perdiz con sus perdigones. Y a todo
esto no cesaba de pensar que tan insoportable situa-
ciéon no podia prolongarse eternamente y que debe-

rfan ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de
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un modo estupido, absurdo, pero habia que ponetle
tin.

«iPero coémo? ¢ Qué hacerry, se preguntaba, mi-
rando al cielo y a los arboles como si implorase su
ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silencio. Las
convicciones honestas no le servian para nada y el
sentido comun le decia que el lacerante problema
solo podia tener una solucion estupida y que la esce-
na con el hombre que habia traido la carta no seria la
ultima de este género. Le daba miedo pensar lo que
aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponia el
sol. Ahora le parecia que el problema no podia tener
solucién alguna. Era imposible aceptar el hecho
consumado, pero tampoco se podia no aceptatlo, y
no existia una solucién media. Cuando, con el som-
brero en la mano y haciéndose aire con el panuelo,
marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un
par de verstas, a sus espaldas oyé un campanilleo. Se
trataba de un conjunto muy agradable de campani-
llas y cascabeles que producian un tintineo como de
cristales. S6lo podia ser Medovski, el jefe de la poli-
cia del distrito, antiguo oficial de husares que habia

derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfer-
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mizo, pariente lejano de Piotr Mijailich. Tenia gran
confianza con los Ivashin y sentia por Zina gran
admiraciéon y carifo paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr
Mijailich-. Suba, le llevaré.

Sonrefa jovialmente; estaba claro que no sabia lo
de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo habia
creido. Piotr Mijailich se sintié en una situaciéon vio-
lenta.

-Lo celebro -balbuceo, enrojeciendo, hasta el
punto que se le saltaron las lagrimas, y no sabiendo
qué mentira decir- Me alegro mucho -prosiguid,
tratando de sonreir-, pero... Zina se ha ido y mama
esta enferma.

4 Qué lastima! -dijo el jefe de policfa, mirando
pensativamente a Piotr Mijailich-. Y yo que pensaba
pasar con ustedes la velada... ¢Adonde ha ido Zinai-
da Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que queria
ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.

El jefe de policia dijo algo mas y dio la vuelta.
Piotr Mijailich sigui6 hacia su casa pensando horro-
rizado en lo que el jefe de policia sentiria cuando
supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta im-

presion entr6 en la casa.
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«Ayudame, Sefor, ayadame... », pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba sdlo la tia.
Como de ordinario, su cara tenia la expresion de
quien, aunque débil e indefensa, no permite que na-
die la ofenda. Piotr Mijailich se sent6 al otro lado de
la mesa (no sentia gran afecto por la tia) y, en silen-
cio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tia-
T, Petrusha, deberfas prestar atencion. Dejarse mo-
rir de hambre no aliviara nuestra desgracia.

A Piotr Mijailich le parecié absurdo que la tia se
mezclase en asuntos que no eran de su incumbencia
e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina
se habia ido. Sintié deseos de decirle una insolencia,
pero se contuvo. Y al contenerse advirtié que habia
llegado el momento oportuno para obrar, que era
incapaz de sufrir por mas tiempo. O hacer algo aho-
ra mismo, o caer al suelo gritando y dandose de ca-
bezadas. Se imaginé que Vlasich y Zina, ambos
liberales y satisfechos de s mismos, se besaban bajo
un arce, y todo el peso y el rencor que durante los
siete dfas se habfan acumulado en él se volcaron so-
bre Vlasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -

penso-, otro vendra y degollara a mi madre, un ter-
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cero nos robara o incendiara la casa... Y todo esto
bajo la mascara de la amistad, de las ideas elevadas y
los sufrimientos.»

- No, no sera asi! -grit6 de pronto, y descarg6 un
pufietazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salié con paso rapi-
do del comedor. En la cuadra estaba ensillado el ca-
ballo del administrador. Monté en él y sali6 al galope
en busca de Vlasich.

En su alma se habfa desencadenado una verda-
dera tormenta. Sentia la necesidad de hacer algo que
se saliese de lo comun, tremendo, aunque luego tu-
viera que arrepentirse durante la vida entera. ¢LLlamar
a Vlasich miserable, darle un bofetén y luego desa-
tiarlo? Pero Vlasich no era de los que se baten en
duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el
bofetén, lo Gnico que harfa serfa sentirse mas des-
graciado y recluirse mas en si mismo. Estas personas
desgraciadas y sumisas son los seres mas insoporta-
bles, los mas dificiles de tratar. Todo en ellos queda
impune. Cuando el hombre desgraciado, en res-
puesta a un merecido reproche, mira con ojos en
que se refleja la conciencia de su culpa, sonrie dolo-

rosamente y acerca docilmente la cabeza, parece que
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la justicia misma es incapaz de levantar la mano
contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y
le diré unas cuantas groserfas», decidié Piotr Mijai-
lich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldfas y
se imaginaba el modo como Zina, justificando su
accion, hablarfa de los derechos de la mujer, de la
libertad personal y de que era absolutamente igual
casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiria, como
mujer que era, de cosas que no comprendia. Y pro-
bablemente acabaria por preguntarle: «Qué tienes
ta que ver en todo estor ;Qué derecho tienes a in-
miscuirter»

-Si, no tengo ningun derecho -grufifa Piotr Mi-
jailich- Pero tanto mejor... Cuanto mas grosero re-
sulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacia un calor sofocante. Nubes de mosquitos
volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldios
lloraban lastimeramente las averfas. Piotr Mijailich
cruzo sus lindes y siguié al galope por un campo
completamente liso. Habia recorrido muchas veces
este camino y conocia cada matorral, hasta la dltima
zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecia

una roca oscura, era una iglesia roja; se la podfa ima-
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ginar hasta el dltimo detalle, incluso el enlucido del
portal y los terneros que siempre pacifan en su re-
cinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negrea-
ba la arboleda del conde Koltévich. Y tras la
arboleda empezaban las tierras de Vlasich.

Por detras de la iglesia y de la arboleda del conde
avanzaba un enorme nubarrén, que de vez en cuan-
do quedaba iluminado por unos palidos relampagos.

qAhi estal -pensé Piotr Mijailich-. jAyddame,
Sefiorl»

El caballo no tard6é en dar muestras de cansan-
cio, y el propio Piotr Mijailich se sentia fatigado. El
nubarrén le miraba con enfado, como aconsejandole
que volviese a casa. Sinti6 cierto miedo.

«Les demostraré que no tienen razon! -traté de
infundirse animos- Diran que eso es el amor libre, la
libertad personal; pero la libertad esta en la absten-
cién, y no en la subordinaciéon a las pasiones. {Lo
suyo es depravacion, y no libertad!»

Llegé al gran estanque del conde. El reflejo de la
nube daba a aquél un aspecto plomizo y sombtio, y
de ¢l salia una intensa humedad. Junto al dique, dos
sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para
buscarse carifiosamente. Por este mismo lugar, dos

semanas antes, Piotr Mijailich y Vlasich habian pasa-
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do a pie, cantando a media voz una cancién estu-
diantil: «No amar es destruir la vida joven... » Mise-
rable cancién!

Cuando Piotr Mijailich cruzé la arboleda, re-
tumbé el trueno y los arboles zumbaron, inclinando-
se por la fuerza del viento. Debia darse prisa. Desde
la arboleda hasta la hacienda de Vlasich tenfa que
cruzar aun la pradera, algo asi como una versta. A
ambos lados del camino se alineaban los vicios abe-
dules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vla-
sich, su duefio; lo mismo que ¢él, eran delgados y
habfan crecido desmesuradamente. En las hojas de
los abedules y en la hierba repiquetearon grandes
gotas; el viento se calmé al instante y se extendié un
olor a tierra mojada y a alamo. Aparecio la cerca de
Vlasich, con su acacia amarilla, que también era del-
gada y habia crecido mas de la cuenta. En un lugar
donde la cerca se habia venido abajo, se veifa un
abandonado huerto de arboles frutales.

Piorr Mijailich no pensaba ya ni en el bofetén ni
en el fustazo. No sabia lo que harfa en casa de Vla-
sich. Se acobardé. Le daba miedo pensar en su her-
mana y en ¢l mismo, se horrorizaba ante la
perspectiva de que ahora iba a verla. ;Cémo se

comportaria ella con el hermanor? :De qué habla-
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rfan? ¢No era preferible dar la vuelta antes de que
tuese tarde? Pensando asi, galop6 hacia la casa por la
avenida de tilos, dejo atras los grandes macizos de
lilas y, de pronto, vio a Vlasich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y
botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina
de la casa al portal. Le seguia un obrero con un
martillo y cajon de clavos. Seguramente habia repa-
rado las maderas de las ventanas, batidas por el
viento. Al ver a Piotr Mijailich, Vlasich se detuvo.

- ¢Eres tu? - pregunté sonriendo -. Excelente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijailich
con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas
manos.

-Perfectamente, me alegro mucho - anadi6é Vla-
sich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se
decidia a hacerlo y esperaba que se la tendieran-.
iEsta lluvia vendra muy bien para la avena! - afadio,
mirando al cielo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del
recibidor habia una puerta que conducia a la antesala
y luego a la sala; a la izquierda habia una pequefia
pieza que en invierno ocupaba el administrador.

Piotr Mijailich y Vlasich entraron en esta tltima.

14
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-«Dénde te ha sorprendido la lluvia? -preguntéd
Vlasich.

-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijailich se sent6 en la cama. Le agradaba
que la lluvia hiciese ruido y que la habitacion estu-
viese oscura. Era preferible: asi sentia menos miedo
y no hacfa falta mirar a su interlocutor a la cara. Su
colera habia desaparecido; lo que ahora sentia era
miedo e irritaciéon consigo mismo. Se daba cuenta de
que habia empezado mal y de que de esta iniciativa
suya no resultarfa nada practico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron
silenciosos, haciendo ver que prestaban atenciéon a la
luvia.

-Gracias, Petrusha -empez6 Vlasich, carraspean-
do- Te agradezco mucho que hayas venido. Es una
accion generosa y noble. La comprendo vy, créeme, la
estimo mucho. Puedes creerme.

Miré a la ventana y prosiguio, de pie en el centro
de la habitacion:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si
nos ocultasemos de ti. La conciencia de que ta po-
dias sentirte ofendido y estuvieses enfadado con no-
sotros ha sido durante estos dias una mancha en

nuestra felicidad. Pero permitenos que nos justifi-
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quemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no
tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se
produjo inesperadamente, como por una inspira-
cién, y no habia tiempo para entrar en razonamien-
tos. En segundo, se trataba de un asunto intimo,
delicado... Resultaba violento hacer intervenir a una
tercera persona, aunque fuese tan allegada como ta.
Lo principal de todo es que confiabamos mucho en
tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y
noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en algu-
na ocasion necesitas mi vida, ven y tomala.

Vlasich hablaba con voz suave y sorda, monoto-
na, como un zumbido; estaba visiblemente agitado.
Piotr Mijailich sintié que le habia llegado la vez de
hablar y que escuchar y callar habria significado, en
efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble
en su inocencia. Y no habia acudido con estas inten-
ciones. Se puso rapidamente en pie y dijo a media
voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y que no
hubiese podido desear mejor marido para mi her-
mana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. jDa

miedo pensatlo!
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-¢Por qué? -pregunt6 Vlasich, con voz temblo-
rosa-. Darfa miedo si nosotros hubiésemos procedi-
do mal, pero no es asi.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejui-
cios. Pero, perdéoname la franqueza, a mi modo de
ver los dos habéis procedido con egoismo. Claro
que no se lo diré a Zina, esto la afligiria, pero ta de-
bes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que
es diffcil explicatlo.

-Si, eso es muy lamentable -suspiré Vlasich -.
Nosotros lo habfamos previsto, Petrusha, pero ¢qué
podiamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a
otro, eso no significa que la accidon sea mala. Asi son
las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagra-
dar forzosamente a algin otro. Si td fueses a com-
batir por la libertad, esto también haria sufrir a tu
madre. jQué le vamos a hacer! Quien coloca por en-
cima de todo la tranquilidad de sus allegados debe
renunciar por completo a una vida guiada por las
ideas.

Un relampago resplandecié vivamente y su brillo
pareci6 cambiar el curso de los pensamientos de
Vlasich. Se sent6 junto a Piotr Mijailich y empez6 a

decir cosas que no venian para nada a cuento.
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-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-. Siem-
pre que iba a tu casa me parecia ir en peregrinacion,
a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es
que mis oraciones se dirigian a Zina. Ahora mi ado-
raciéon crece por dias. Para mi esta mas alta que si
fuese mi esposal Mucho mas! - Vlasich agit6 ambos
brazos -. Es mi santuario. Desde que vive aqui, en-
tro en mi casa como si fuera un templo. {Es una
mujer excepcional, extraordinaria, nobilisimal

Vaya, ya ha empezado su cancionly, penso
Piotr Mijailich. Pero la palabra «mujer» no le habia
agradado.

-cPor qué no os casais como es debido? -
pregunt6-. ¢Cuanto pide tu mujer por concederte el
divorcio?

-Setenta y cinco mil.

-Parece mucho. ¢Y si tratas de sacatlo por algo
menos?

-No rebajara ni un képek. jEs una mujer terrible,
hermano! - dijo Vlasich, con un suspiro-. Antes no
te habia hablado nunca de ella, pues me desagradaba
recordarlo, pero las cosas se han desarrollado asi, y
te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sen-
timiento pasajero, honradamente. En nuestro regi-

miento, si quieres saber los detalles, habia un jefe de
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batallon que se enred6 con una sefiorita de diecio-
cho afios; es decir, hablando simplemente, la sedujo,
vivié con ella dos meses y la abandoné. Ella quedo
en la situacion mas espantosa. Le daba verglienza
volver a casa de los padres, ademas de que no le
aceptarian, y el amante la habia dejado: como para ir
a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban in-
dignados. Tampoco ellos eran unos santos pero la
infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el
regimiento nadie podia aguantar a aquel jefe de ba-
tallon. Para hacetle ver que era un cerdo, scompren-
des?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir
dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces,
cuando los oficiales de graduacion inferior nos ha-
bfamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez,
a mi se me subi6 la sangre a la cabeza. La situacion
me pareci6 muy apropiada para realizar una auténti-
ca proeza. Acudi a ella y le manifesté con fogosas
expresiones mi simpatia. Y cuando iba a verla y, lue-
go, cuando le hablaba, la amaba calurosamente,
viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Si...
resulté que al cabo de una semana pedia su mano.
Los jefes y compafieros encontraron que este ma-
trimonio era incompatible con la dignidad de un ofi-

cial. Esto fue como si echaran aceite al fuego. Yo,
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¢comprendes?, escribi una larga carta en la que afir-
maba que mi accién debia ser escrita en la historia
del regimiento con letras de oro, etc. L.a mandé al
jefe y envié copias de ella a los companeros. Estaba
exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me
pidieron que dejara el regimiento. Por ahi tengo
guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La
carta estaba escrita con mucha emocién. Podras ver
los honestos y sinceros sentimientos que entonces
me movian. Solicité la baja y vine aqui con mi mujer.
Mi padre habia dejado algunas deudas, y carecia de
dinero, y ella, desde el primer dfa, hizo muchas
amistades, empez6 a presumir y a jugar a las cartas, y
tuve que hipotecar la hacienda. Se conducia muy
mal, y eres tu, entre todos mis vecinos, el tnico que
no ha sido su amante. Al cabo de dos afios, para que
me dejase, le di todo cuanto entonces tenia, y se fue
a la ciudad. Si... Y ahora le paso dos mil rublos al
afio. {Es una mujer horrible! Es una mosca que pone
su larva en la espalda de la arafia de tal modo, que
ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la
arafia y le chupa la sangre del corazén. Lo mismo
hace esta mujer: se ha agarrado a mi y me chupa la
sangre. Me odia y me desprecia porque hice la estu-

pidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece
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algo miserable. «Un hombre inteligentey, dice, «me
abandond, y me recogié un estipido.» Piensa que
solo un desgraciado idiota pudo proceder como yo.
Y a mi, hermano, esto me produce una amargura
intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino
me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijailich escuchaba a Vlasich y se pregun-
taba, perplejo: «:Cémo ha podido agradar tanto a
Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un afos, €s
flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna
cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba;
su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una
manera desagradable. No puede presumir de salud
ni de hermosas maneras varoniles, carece de espiritu
mundano y alegtia, y asi, a juzgar por las apariencias,
es algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa
es triste y no admite la poesia ni la pintura, porque
«no responden a las demandas del dia»; es decir,
porque no las comprende; y no le conmueve la mu-
sica. Es mal administrador. Su hacienda esta en el
abandono mas completo y la tiene hipotecada; por la
segunda hipoteca paga el doce por ciento y, ademas,
ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos.
Cuando llega el momento de entregar los intereses o

de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado
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con una expresiéon que parece que se le estuviera
quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a
pensarlo, vende todas sus reservas de lefia para el
invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y luego
hace que para encender sus estufas utilicen la cerca
del huerto o los viejos marcos del invernadero. Los
cerdos estropean su pradera y el ganado de los mu-
jiks se come en el bosque los arboles jévenes, mien-
tras que los vicios van desapareciendo cada invierno.
En el huerto y el jardin estan tiradas las colmenas, y
allf abandonan los cubos viejos. Carece de facultades
para nada, y ni siquiera posee la virtud comin y co-
rriente de vivir como la gente vive. En los asuntos
practicos, es ingenuo y débil, se le puede enganar sin
dificultad alguna, y por algo los mujiks le tachan de
«simpley.

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pe-
ro esto resulta en él algo aburrido. En su libre pen-
samiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se
irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como
con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los
momentos de gran exaltacion levanta la cabeza, y
siempre permanece encorvado. Pero lo mas aburrido
de todo es que hasta sus ideas buenas y honestas se

las ingenia para expresarlas de tal modo, que parecen
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triviales y atrasadas. Uno piensa que esta tratando de
algo viejo, que leyé hace mucho, cuando, con pala-
bra lenta, como si dijera algo muy profundo, empie-
za a hablar de sus minutos lucidos y honestos, de
afios mejores, o cuando se entusiasma con la juven-
tud que siempre marché a la cabeza de la sociedad, o
cuando censura a los rusos porque durante treinta
afios se ponen una misma bata y olvidan adquirir su
alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa,
pone en la mesilla de noche a Pisarev o a Darwin. Y,
si le digo que ya los he leido, sale y trae a Dobrolia-
bov.»

En el distrito calificaban esto de librepensa-
miento, que muchos miraban como una extravagan-
cia ingenua e inocente; sin embargo, a ¢él le hacia
profundamente desgraciado. Era para ¢l la larva de
que antes hablaba: se le habia agarrado con toda
tuerza y le chupaba la sangre del corazén. En el pa-
sado, el extrano matrimonio al gusto de Dostoievski,
las largas cartas y las copias escritas con una letra
ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eter-
nos equivocos, explicaciones y desilusiones; y luego
las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba
a su mujer, las nuevas deudas que contrafa todos los

meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para
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¢l ni para los demas. Y ahora, lo mismo que antes,
no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y
se mete en asuntos que no le incumben; lo mismo
que antes, en cuanto se presenta la ocasién, escribe
largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y
triviales conversaciones sobre la comunidad campe-
sina o la necesidad de poner en pie las industrias ar-
tesanas, o sobre la construcciéon de una fabrica de
quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras,
hasta el punto que parecen salir no de un cerebro
vivo, sino de una maquina. Y, por fin, este escandalo
de Zina, que no se sabe cémo terminara.

Y entre tanto Zina es joven -sélo tiene veintidos
afios.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta reir y
charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente
pasion por la musica; muestra buen gusto en la elec-
cién de vestidos, libros y muebles, y en su casa no
habria sufrido una habitacién como ésta, en la que
se huela a botas y a vodka barato. Es también liberal,
pero en su librepensamiento se dejan sentir una su-
perabundancia de energfas, la vanidad de una mu-
chacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de
ser mejor y mas original que el resto... ¢Coémo pudo

enamorarse de Vlasich?
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«El es un Quijote, un fanatico terco, un manfaco
- pensaba Piotr Mijailich-; y ella es tan blanda, tan
débil de caracter y acomodaticia, como yo... Los dos
nos rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoro
de él; aunque yo mismo le profeso carifio, a pesar de
todo... »

Piotr Mijailich tenfa a Vlasich por un hombre
bueno y honesto, aunque de miras estrechas. En sus
emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veifa
altos fines, proximos o remotos; vefa inicamente el
tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo
que Vlasich denominaba proeza o impulso honrado,
le parecia un derroche inutil de energfa, innecesarios
disparos sin bala en los que se quemaba mucha pdl-
vora. La circunstancia de que Vlasich estuviera fana-
ticamente seguro de la extraordinaria honradez e
infalibilidad de su manera de pensar, le parecia inge-
nua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se
las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado
estupidamente y lo considerase una proeza, y que
luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en
ello el triunfo de una idea, todo esto resultaba senci-

llamente incomprensible.
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A pesar de todo, Piotr Mijailich sentia afecto por
Vlasich, advertia en él la presencia de cierta fuerza, y
por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para charlar
bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya ca-
rraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo
de la historia de su boda. Pero Piotr Mijailich no hu-
biera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que
dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo suave-
mente-. Pero, perdéname, nos hemos apartado de lo
principal. No era de eso de lo que tenfamos que ha-
blar.

-Si, si, tienes razén. Volvamos a lo principal -
asintié Vlasich, y se puso en pie-. Escucha lo que te
digo, Petrusha: nuestra conciencia esta limpia. No
nos ha casado un sacerdote, pero nuestro matrimo-
nio es perfectamente legitimo. No voy a demostrarlo
ni ta tienes por qué oirlo. Tu pensamiento es tan
libre como el mio y, a Dios gracias, entre nosotros
no puede haber discrepancia en este punto. En
cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabaja-
ré hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en
una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea

teliz. Su vida sera hermosa. ¢Que si seré capaz de
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hacerlo? {Si lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin
cesar en una misma cosa, no le es dificil conseguir lo
que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que
darle esta alegria.

A Piotr Mijailich le dio un vuelco el corazén. Se
levanto y siguié a Vlasich a la antesala y de alli a la
sala. En esta pieza, enorme y sombria, no habfa mas
que un piano y una larga fila de viejas sillas, con in-
crustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba
nunca. Sobre el piano ardia una vela. De la sala pasa-
ron en silencio al comedor, otra habitacién amplia y
poco confortable en el centro de la cual habia una
mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre
la cual lucia también una tunica vela. El reloj, de caja
roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos
y media.

Vlasich abri6 la puerta del cuarto vecino y dijo:

- Zinochka, ha venido Petrushal

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor
entré Zina, alta, un tanto gruesa y muy palida, tal
como Piotr Mijailich la habia visto la dltima vez en
casa: vestida con falda negra, blusa roja y un cintu-
ron de gran hebilla. Atrajo hacia sf a su hermano con

un abrazo y le dio un beso en la sien.

27



ANTON P. CHEJOV

- jQué tormenta! - dijo -. Grigori habia salido y
me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbacién y miraba a su
hermano con ojos sinceros y diafanos, como en ca-
sa. Al verla, Piotr Mijailich dej6 de sentirse turbado.

-Pero td no tienes miedo a las tormentas - dijo,
sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enormes, el
edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo
él se estremece como un armario con vajilla. Por lo
demas, es muy agradable - siguid, sentandose frente
a su hermano- Aqui todas las habitaciones guardan
un recuerdo agradable. En la mia, lo que son las co-
sas, se pegd un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellon
del jardin -dijo Vlasich.

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo
al abuelo -prosigui6 Zina-. Y en este comedor mata-
ron a un hombre.

-Es cierto -confirmé Vlasich, y miré con los ojos
muy abiertos a Piotr Mijailich-. En los afios cuarenta
tenfa arrendada esta hacienda un francés llamado
Olivier. El retrato de su hija esta atn en la buhardi-
lla. Este Olivier, segun contaba mi padre, desprecia-

ba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos
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terriblemente. Asi, exigia que el sacerdote, al pasar
junto a la finca, se descubriera media versta antes de
la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea
querfa que hiciesen repicar las campanas. Con los
siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aun
menos ceremonias. En cierta ocasion pasd por aqui
uno de los hijos mas nobles de la Rusia vagabunda,
algo parecido al estudiante Jorna Brut de Goégol. Pi-
di6 que le dejasen pasar la noche, agradé a los em-
pleados y le permitieron quedarse en la oficina.
Existen varias versiones. Unos dicen que el estu-
diante sublevé a los campesinos; otros, que la hija de
Olivier se enamor6 de él. No lo sé a ciencia cierta,
pero lo que es seguro es que un buen dia Olivier le
hizo comparecer aqui, lo sometié a interrogatorio y
luego ordendé que le diesen una paliza. sTe das
cuenta? Mientras él permanecia sentado tras esta
mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pega-
ban al estudiante. Hay que suponer que lo martiriza-
ron. A la mafiana siguiente el estudiante muri6 e
hicieron desaparecer el cadaver. Se dice que lo tira-
ron al estanque de Koltévich. Empezaron las inves-
tigaciones, pero el francés pagd varios miles de

rublos a quien correspondia y se fue a Alsacia. Co-

29



ANTON P. CHEJOV

mo a proposito, el plazo del arriendo se extinguia, y
ahi termino todo.

- Qué canallas! - exclamé Zina, estremeciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su
hija. Decia que era muy hermosa y excéntrica. Yo
creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevé
a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni si-
quiera se tratase de un estudiante, sino de una per-
sona que se habia presentado de incégnito.

Zinochka quedo6 pensativa: la historia del estu-
diante y la bella francesa parecia haber transportado
su imaginacion muy lejos. Piotr Mijailich concluy6
que, exteriormente, no habfa cambiado en absoluto
en la dltima semana; la notaba, eso si, un poco mas
palida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acu-
dido con el hermano a visitar a Vlasich. Pero Piotr
Mijailich advertia cierto cambio en él mismo. En
efecto, antes, cuando Zina vivia en casa, podia ha-
blar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz
de preguntarle siquiera: «;Cémo vives aquir» Le pa-
recia una pregunta torpe e innecesaria. En ella debia
de haberse producido el mismo cambio. No mostra-
ba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su
historia amorosa con Vlasich; no se justificaba, no

decfa que el matrimonio civil era mejor que el ecle-
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siastico, no mostraba inquietud y se habfa quedado
tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¢Y
por qué habfan sacado de pronto la conversacion del
trancés?

-Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia -
dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta
pequefia semejanza entre su hermano y Vlasich.

Y Piotr Mijailich sinti6 toda la amargura y todo
el horror de su situaciéon. Recordd su casa vacia, el
piano cerrado y la clara habitaciéon de Zina, en la que
nadie entraba ahora. Recordé que en las avenidas del
jardin no habia ya huellas de sus pies pequefios y que
poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a bafar-
se entre grandes risas. Aquello que mas le atrafa des-
de su mas tierna infancia, en lo que le agradaba
pensar sentado entre el pesado aire del aula - clari-
dad, pureza, alegria -, todo cuanto llenaba la casa de
vida y luz, se habifa ido para no volver, habia desapa-
recido y se mezclaba con la grosera y torpe historia
de un jefe de batallén, de un generoso teniente, de
una mujer corrompida, del abuelo que se habia pe-
gado un tiro... Y empezar la conversacién de la ma-
dre o imaginar que el pasado podia volver,

significarfa no comprender lo que estaba tan dato.
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Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de lagri-
mas y su mano, puesta sobre la mesa, temblé. Zina
adivino lo que ¢él pensaba y sus ojos resplandecieron
también con el brillo de las lagrimas.

-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar
en voz baja. Por la manera como Vlasich se inclina-
ba hacia ella y como ella miraba a Vlasich, Piotr Mi-
jaillich comprendi6 una vez mas que todo habia
acabado para siempre y no hacfa falta hablar de na-
da. Zina se retiro.

-Veras, hermano - empez6 Vlasich después de
un breve silencio, frotandose las manos y sonriendo-
: antes te decia que nuestra vida era feliz, pero lo
hacia para someterme, por asi decirlo, a las exigen-
cias literarias. En realidad, todavia no hemos expe-
rimentado la sensacion de la felicidad. Zina no
cesaba de pensar en ti y, en vuestra madre, y se
atormentaba; eso significaba un tormento para mi.
Es un espiritu libre, decidido, pero con la falta de
costumbre se le hace pesado, ademas de que es jo-
ven. Los criados la llaman sefiorita. Parece que es
algo sin importancia, pero esto la preocupa. Asi es,

hermano.

32



VECINOS

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entr6é una
pequena doncella de aspecto sumiso. Puso en la me-
sa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una
inclinacién muy profunda... Tenfa algo de comun
con los viejos muebles, daba la sensaciéon de algo
estupefacto y aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia fre-
sas y Vlasich y Zina lo miraban en silencio. Se acer-
caba el momento de la conversaciéon innecesaria
pero inevitable, y los tres sentian ya su peso. Los
ojos de Piotr Mijailich se llenaron de nuevo de la-
grimas; aparto el plato y dijo que ya era hora de vol-
ver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de
nuevo la lluvia. Llegd el momento en que Zina, por
razones de decoro, debia sacar la conversacién sobre
los suyos y su nueva vida.

- ¢Qué hay en casa? - preguntd con frase rapida,
y su palido rostro temblo ligeramente-. ¢Y mamar

-Ya la conoces... - contest6 Piotr Mijailich,
apartando la vista.

-Petrusha, td has pensado mucho en lo sucedido
- sigui6 ella, agarrando a su hermano de la manga, y
¢l comprendié lo dificil que le era hablar- Has pen-

sado mucho. Dime: ¢podemos esperar que mama se
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reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda
esta situacion?

Estaba junto a él, mirandole a la cara, y ¢l se
asombrd al verla tan hermosa y al pensar que nunca
lo habia advertido. Y el hecho de que su hermana,
tan parecida fisicamente a la madre, delicada y ele-
gante, viviera en casa de Vlasich y con Vlasich, junto
a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en
una casa donde habian matado a palos a un hombre,
el hecho de que ahora no volviese con ¢él a casa, sino
que se quedase alli a dormir, le parecié un absurdo
increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar a la
pregunta-. A mi modo de ver, convendria observar...
hacer algo, pedirle perdon...

-Pero pedir perdén significa admitir que hemos
procedido mal. Para la tranquilidad de mama, estoy
dispuesta a mentir, pero esto no conducira a nada.
La conozco. En fin, jsea lo que seal- afiadié Zina,
contenta de que lo mas desagradable hubiese queda-
do dicho-. Esperaremos cinco afios, diez, aguanta-
remos, y sea lo que Dios quiera.

Tomo a su hermano del brazo y, al pasar por la

oscura antesala, se apret6 a su hombro.
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Salieron al portal. Piotr Mijailich se despidio,
monto a caballo y emprendié la marcha al paso. Zi-
na y Vlasich siguieron con ¢l para acompafarle un
rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire habia
un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nu-
bes, brillaban las estrellas. El viejo jardin de Vlasich,
testigo de tantas historias penosas, dormia envuelto
en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el
alma un sentimiento de melancolia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la
comida, un rato verdaderamente magnifico - dijo
Vlasich- La he leido un excelente articulo sobre los
emigrados. jDebes leerlo, hermano! {Te gustara! Es
un articulo notable por su honradez. No he podido
resistitlo y he escrito a la redacciéon una carta para
que se la entreguen al autor. Una sola linea: «jLe doy
las gracias y estrecho su honrada manol» Piotr Mijai-
lich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que
no te importay, pero guardo silencio.

Vlasich caminaba junto al estribo derecho y Zina
junto al izquierdo. Los dos parecian haber olvidado
que tenfan que volver a casa, aunque habia mucha
humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de
Koltovich. Piott: Mijailich se dio cuenta de que espe-

raban algo de él, aunque ellos mismos no sabian qué,
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y sinti6 por los dos una profunda piedad. Ahora,
cuando marchaban junto al caballo pensativos y su-
misos, tuvo la profunda conviccién de que eran des-
graciados y de que no podian ser felices, y su amor le
pareci6é un error triste e irreparable. La piedad y la
conciencia de que no podia hacer nada en su favor le
produjo esa enervacion en que, para evitar el fatigo-
so sentimiento de la compasion, uno esta dispuesto
a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con voso-
tros.

Pero esto parecia como si hubiese hecho una
concesion y no le satisfizo. Al detenerse junto a la
arboleda de Koitovich para despedirse definitiva-
mente, se incliné hacia su hermana, puso la mano en
su hombro y dijo:

-Tienes razon, Zina: jhas hecho bien!

Y, para no anadir nada mas y no romper a llorar,
dio un fustazo al caballo y se perdi6 al galope entre
los arboles. Al entrar en la oscuridad, volvié la cabe-
za y vio que Vlasich y Zina regresaban a casa por el
camino - él a grandes zancadas y ella como a saltitos

- y conversaban animadamente.
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«Soy una vieja - penso Piotr Mijailich-. Venia pa-
ra resolver la cuestiéon y adan la he enredado mas.
Bueno, jque se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminé la
arboleda puso el caballo al paso y luego, junto al es-
tanque, lo detuvo. Sentia deseos de permanecer in-
movil y pensar. La luna habia salido y se reflejaba
como una columna rojiza al otro lado del estanque.
A lo lejos retumb6 el sordo estruendo del trueno.
Piotr Mijailich miraba sin pestafiear el agua y se ima-
ginaba la desesperacién de su hermana, su dolorosa
palidez y los secos ojos con que trataria de ocultar a
la gente su humillaciéon. Imaginé su embarazo, la
muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina...
Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podia
por menos de morirse. Los horribles cuadros del
tuturo se dibujaron ante él en la oscura superficie del
agua, y entre las palidas figuras de mujer se vio él
mismo, pusilanime, débil, con la cara de quien se
siente culpable...

A cien pasos de €, en la orilla derecha del estan-
que, habia algo inmoévil y oscuro: ¢era una persona o
un tronco de arbol? Piotr Mijailich recordé lo del
estudiante a quien habfan arrojado a este estanque

después de matarlo.
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«Olivier fue inhumano, pero, después de todo,
resolvié el problema, mientras que yo no he resuelto
nada, no he hecho mas que enredarlo pensé, miran-
do la oscura silueta, que semejaba un aparecido El
decia y hacfa lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo
que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en reali-
dad pienso ... »

Se acerco a la negra silueta: era un viejo tronco
podrido, lo tnico que quedaba de una antigua cons-
truccion.

De la arboleda y la hacienda de Koltévich venia
hasta él un fuerte perfume de muguete y de aromati-
cas hierbas. Piotr Mijailich sigui6 a lo largo de la ori-
lla del estanque, contemplando tristemente el agua, y
al rememorar su vida se convencioé de que hasta en-
tonces no habifa dicho y hecho lo que pensaba, y que
los demas le habian pagado con la misma moneda.
Esto le hizo ver su vida entera tan sombria como
aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y
se confundfan las algas. Y le parecié que aquello no

tenia remedio.

38



