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Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal hu-
mor: su hermana, una muchacha soltera, se había
fugado con Vlásich, que era un hombre casado.
Tratando de ahuyentar la profunda depresión que se
había apoderado de él y que no le dejaba ni en casa
ni en el campo, llamó en su ayuda al sentimiento de
justicia, sus honoradas convicciones (¡porque siem-
pre había sido partidario de la libertad en el campo!),
pero esto no le sirvió de nada, y cada vez, contra su
voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la estú-
pida niñera, es decir, que su hermana había obrado
mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horro-
roso.

La madre no salía de su habitación, la niñera ha-
blaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tía ma-
nifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya
las sacaban a la antesala, ya las retiraban de nuevo a
su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín
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reinaba un silencio tal, que parecía que hubiese un
difunto. La tía, la servidumbre y hasta los mujiks,
según parecía a Piort Mijáilich, le miraban con ex-
presión enigmática y perpleja, como si quisiesen de-
cir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas
con los brazos cruzados?» También él se reprochaba
su inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad,
lo que debía hacer.

Así pasaron seis días. El séptimo -un domingo,
después de la comida- un hombre a caballo trajo una
carta. La dirección - «A su Excel. Anna Nikoláievna
Iváshina» - estaba escrita con unos familiares carac-
teres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el so-
bre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias,
«Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo
de la mujer es terco, implacable, cruel...

«Preferirá la muerte antes de hacer una conce-
sión a su desgraciada madre, antes de pedirle per-
dón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de
su madre con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al
hijo, se incorporó impulsivamente y, arreglándose
los cabellos grises que se le habían salido de la cofia,
preguntó con frase rápida:

-¿Qué hay? ¿Qué hay?
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-Ha mandado... -dijo el hijo, entregándole la
carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella»
no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba
de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»...
La madre reconoció la escritura de la hija, y su cara,
desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos gri-
ses se escaparon de nuevo de la cofia.

-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta
le hubiese quemado los dedos-. ¡No, no, jamás! ¡Por
nada del mundo!

La madre rompió en sollozos histéricos produ-
cidos por el dolor y el bochorno; parecía sentir de-
seos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía.
Piotr Mijáilich se daba cuenta de que debía él mismo
abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió
dominado por una cólera como nunca había cono-
cido. Corrió al patio y gritó al hombre que había
traído la misiva:

-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá con-
testación! ¡Dilo así, animal!

Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego
las lágrimas afluyeron a sus ojos y, sintiéndose cruel,
culpable y desdichado, se fue al campo.
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Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo,
vestía como los viejos, con trajes muy holgados, y
padecía disnea. Poseía ya todas las inclinaciones del
terrateniente solterón. No se enamoraba, no pensaba
en casarse y únicamente quería a su madre, a su
hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gus-
taba comer bien, dormir la siesta y hablar de política
y de materias elevadas... Había terminado en tiem-
pos los estudios en la Universidad, pero ahora mira-
ba esto como si hubiese sido una carga inevitable
para los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco
años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada
día por su cabeza no tenían nada de común con la
Universidad ni con lo que en ésta había estudiado.

En el campo hacía calor y todo estaba en calma,
como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un lige-
ro vapor y un olor penetrante a pino y a hojas des-
compuestas. Piotr Mijáilich se detenía a menudo
para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus tri-
gales de otoño y primavera, recorrió el campo de
alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, es-
pantó a una perdiz con sus perdigones. Y a todo
esto no cesaba de pensar que tan insoportable situa-
ción no podía prolongarse eternamente y que debe-
rían ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de
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un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle
fin.

«¿Pero cómo? ¿ Qué hacer?», se preguntaba, mi-
rando al cielo y a los árboles como si implorase su
ayuda.

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las
convicciones honestas no le servían para nada y el
sentido común le decía que el lacerante problema
sólo podía tener una solución estúpida y que la esce-
na con el hombre que había traído la carta no sería la
última de este género. Le daba miedo pensar lo que
aún podía ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el
sol. Ahora le parecía que el problema no podía tener
solución alguna. Era imposible aceptar el hecho
consumado, pero tampoco se podía no aceptarlo, y
no existía una solución media. Cuando, con el som-
brero en la mano y haciéndose aire con el pañuelo,
marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un
par de verstas, a sus espaldas oyó un campanilleo. Se
trataba de un conjunto muy agradable de campani-
llas y cascabeles que producían un tintineo como de
cristales. Sólo podía ser Medovski, el jefe de la poli-
cía del distrito, antiguo oficial de húsares que había
derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfer-
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mizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran
confianza con los Ivashin y sentía por Zina gran
admiración y cariño paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr
Mijáilich-. Suba, le llevaré.

Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo
de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo había
creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación vio-
lenta.

-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el
punto que se le saltaron las lágrimas, y no sabiendo
qué mentira decir- Me alegro mucho -prosiguió,
tratando de sonreír-, pero... Zina se ha ido y mamá
está enferma.

-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando
pensativamente a Piotr Mijáílich-. Y yo que pensaba
pasar con ustedes la velada... ¿Adónde ha ido Zinaí-
da Mijáilovna?

-A casa de los Sinitski; de allí parece que quería
ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.

El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta.
Piotr Mijáilich siguió hacia su casa pensando horro-
rizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando
supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta im-
presión entró en la casa.
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«Ayúdame, Señor, ayúdame... », pensaba.
En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía.

Como de ordinario, su cara tenía la expresión de
quien, aunque débil e indefensa, no permite que na-
die la ofenda. Piotr Mijáilich se sentó al otro lado de
la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en silen-
cio, se puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía-
Tú, Petrusha, deberías prestar atención. Dejarse mo-
rir de hambre no aliviará nuestra desgracia.

A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se
mezclase en asuntos que no eran de su incumbencia
e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina
se había ido. Sintió deseos de decirle una insolencia,
pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que había
llegado el momento oportuno para obrar, que era
incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer algo aho-
ra mismo, o caer al suelo gritando y dándose de ca-
bezadas. Se imaginó que Vlásich y Zina, ambos
liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo
un arce, y todo el peso y el rencor que durante los
siete días se habían acumulado en él se volcaron so-
bre Vlásich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -
pensó-, otro vendrá y degollará a mi madre, un ter-
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cero nos robará o incendiará la casa... Y todo esto
bajo la máscara de la amistad, de las ideas elevadas y
los sufrimientos.»

-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un
puñetazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápi-
do del comedor. En la cuadra estaba ensillado el ca-
ballo del administrador. Montó en él y salió al galope
en busca de Vlásich.

En su alma se había desencadenado una verda-
dera tormenta. Sentía la necesidad de hacer algo que
se saliese de lo común, tremendo, aunque luego tu-
viera que arrepentirse durante la vida entera. ¿Llamar
a Vlásich miserable, darle un bofetón y luego desa-
fiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en
duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el
bofetón, lo único que haría sería sentirse más des-
graciado y recluirse más en sí mismo. Estas personas
desgraciadas y sumisas son los seres más insoporta-
bles, los más difíciles de tratar. Todo en ellos queda
impune. Cuando el hombre desgraciado, en res-
puesta a un merecido reproche, mira con ojos en
que se refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolo-
rosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que
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la justicia misma es incapaz de levantar la mano
contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y
le diré unas cuantas groserías», decidió Piotr Mijái-
lich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y
se imaginaba el modo como Zina, justificando su
acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la
libertad personal y de que era absolutamente igual
casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como
mujer que era, de cosas que no comprendía. Y pro-
bablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes
tú que ver en todo esto? ¿Qué derecho tienes a in-
miscuirte?»

-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr Mi-
jáilich- Pero tanto mejor... Cuanto más grosero re-
sulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos
volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldíos
lloraban lastimeramente las averías. Piotr Mijáilich
cruzó sus lindes y siguió al galope por un campo
completamente liso. Había recorrido muchas veces
este camino y conocía cada matorral, hasta la última
zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía
una roca oscura, era una iglesia roja; se la podía ima-
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ginar hasta el último detalle, incluso el enlucido del
portal y los terneros que siempre pacían en su re-
cinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negrea-
ba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la
arboleda empezaban las tierras de Vlásich.

Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde
avanzaba un enorme nubarrón, que de vez en cuan-
do quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos.

«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame,
Señor!»

El caballo no tardó en dar muestras de cansan-
cio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía fatigado. El
nubarrón le miraba con enfado, como aconsejándole
que volviese a casa. Sintió cierto miedo.

«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de
infundirse ánimos- Dirán que eso es el amor libre, la
libertad personal; pero la libertad está en la absten-
ción, y no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo
suyo es depravación, y no libertad!»

Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la
nube daba a aquél un aspecto plomizo y sombrío, y
de él salía una intensa humedad. Junto al dique, dos
sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para
buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, dos
semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasa-
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do a pie, cantando a media voz una canción estu-
diantil: «No amar es destruir la vida joven... » ¡Mise-
rable canción!

Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, re-
tumbó el trueno y los árboles zumbaron, inclinándo-
se por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde
la arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía que
cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A
ambos lados del camino se alineaban los vicios abe-
dules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlá-
sich, su dueño; lo mismo que él, eran delgados y
habían crecido desmesuradamente. En las hojas de
los abedules y en la hierba repiquetearon grandes
gotas; el viento se calmó al instante y se extendió un
olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de
Vlásich, con su acacia amarilla, que también era del-
gada y había crecido más de la cuenta. En un lugar
donde la cerca se había venido abajo, se veía un
abandonado huerto de árboles frutales.

Piorr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni
en el fustazo. No sabía lo que haría en casa de Vlá-
sich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su her-
mana y en él mismo, se horrorizaba ante la
perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se
comportaría ella con el hermano? ¿De qué habla-
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rían? ¿No era preferible dar la vuelta antes de que
fuese tarde? Pensando así, galopó hacia la casa por la
avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de
lilas y, de pronto, vio a Vlásich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y
botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina
de la casa al portal. Le seguía un obrero con un
martillo y cajón de clavos. Seguramente había repa-
rado las maderas de las ventanas, batidas por el
viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo.

- ¿Eres tú? - preguntó sonriendo -. Excelente.
-Sí; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijáilich

con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas
manos.

-Perfectamente, me alegro mucho - añadió Vlá-
sich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se
decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran-.
¡Esta lluvia vendrá muy bien para la avena! - añadió,
mirando al cielo.

-Sí.
Entraron en la casa en silencio. A la derecha del

recibidor había una puerta que conducía a la antesala
y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña
pieza que en invierno ocupaba el administrador.
Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en esta última.
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-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó
Vlásich.

-Cerca. Cuando llegaba a la casa.
Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba

que la lluvia hiciese ruido y que la habitación estu-
viese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo
y no hacía falta mirar a su interlocutor a la cara. Su
cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era
miedo e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de
que había empezado mal y de que de esta iniciativa
suya no resultaría nada práctico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron
silenciosos, haciendo ver que prestaban atención a la
lluvia.

-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspean-
do- Te agradezco mucho que hayas venido. Es una
acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la
estimo mucho. Puedes creerme.

Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro
de la habitación:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si
nos ocultásemos de ti. La conciencia de que tú po-
días sentirte ofendido y estuvieses enfadado con no-
sotros ha sido durante estos días una mancha en
nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifi-
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quemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no
tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se
produjo inesperadamente, como por una inspira-
ción, y no había tiempo para entrar en razonamien-
tos. En segundo, se trataba de un asunto íntimo,
delicado... Resultaba violento hacer intervenir a una
tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú.
Lo principal de todo es que confiábamos mucho en
tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y
noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en algu-
na ocasión necesitas mi vida, ven y tómala.

Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monóto-
na, como un zumbido; estaba visiblemente agitado.
Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de
hablar y que escuchar y callar habría significado, en
efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble
en su inocencia. Y no había acudido con estas inten-
ciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media
voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no
hubiese podido desear mejor marido para mi her-
mana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da
miedo pensarlo!
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-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz temblo-
rosa-. Daría miedo si nosotros hubiésemos procedi-
do mal, pero no es así.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejui-
cios. Pero, perdóname la franqueza, a mi modo de
ver los dos habéis procedido con egoísmo. Claro
que no se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú de-
bes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que
es difícil explicarlo.

-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich -.
Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, pero ¿qué
podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a
otro, eso no significa que la acción sea mala. Así son
las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagra-
dar forzosamente a algún otro. Si tú fueses a com-
batir por la libertad, esto también haría sufrir a tu
madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien coloca por en-
cima de todo la tranquilidad de sus allegados debe
renunciar por completo a una vida guiada por las
ideas.

Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo
pareció cambiar el curso de los pensamientos de
Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a
decir cosas que no venían para nada a cuento.
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-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-. Siem-
pre que iba a tu casa me parecía ir en peregrinación,
a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es
que mis oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi ado-
ración crece por días. ¡Para mí está más alta que si
fuese mi esposa! ¡Mucho más! - Vlásich agitó ambos
brazos -. Es mi santuario. Desde que vive aquí, en-
tro en mi casa como si fuera un templo. ¡Es una
mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima!

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó
Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer» no le había
agradado.

-¿Por qué no os casáis como es debido? -
preguntó-. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte el
divorcio?

-Setenta y cinco mil.
-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo

menos?
-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible,

hermano! - dijo Vlásich, con un suspiro-. Antes no
te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba
recordarlo, pero las cosas se han desarrollado así, y
te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sen-
timiento pasajero, honradamente. En nuestro regi-
miento, si quieres saber los detalles, había un jefe de
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batallón que se enredó con una señorita de diecio-
cho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo,
vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella quedó
en la situación más espantosa. Le daba vergüenza
volver a casa de los padres, además de que no le
aceptarían, y el amante la había dejado: como para ir
a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban in-
dignados. Tampoco ellos eran unos santos pero la
infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el
regimiento nadie podía aguantar a aquel jefe de ba-
tallón. Para hacerle ver que era un cerdo, ¿compren-
des?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir
dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces,
cuando los oficiales de graduación inferior nos ha-
bíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez,
a mí se me subió la sangre a la cabeza. La situación
me pareció muy apropiada para realizar una auténti-
ca proeza. Acudí a ella y le manifesté con fogosas
expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, lue-
go, cuando le hablaba, la amaba calurosamente,
viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Sí...
resultó que al cabo de una semana pedía su mano.
Los jefes y compañeros encontraron que este ma-
trimonio era incompatible con la dignidad de un ofi-
cial. Esto fue como si echaran aceite al fuego. Yo,
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¿comprendes?, escribí una larga carta en la que afir-
maba que mi acción debía ser escrita en la historia
del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al
jefe y envié copias de ella a los compañeros. Estaba
exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me
pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo
guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La
carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver
los honestos y sinceros sentimientos que entonces
me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer.
Mi padre había dejado algunas deudas, y carecía de
dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas
amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y
tuve que hipotecar la hacienda. Se conducía muy
mal, y eres tú, entre todos mis vecinos, el único que
no ha sido su amante. Al cabo de dos años, para que
me dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue
a la ciudad. Sí... Y ahora le paso dos mil rublos al
año. ¡Es una mujer horrible! Es una mosca que pone
su larva en la espalda de la araña de tal modo, que
ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la
araña y le chupa la sangre del corazón. Lo mismo
hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la
sangre. Me odia y me desprecia porque hice la estu-
pidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece
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algo miserable. «Un hombre inteligente», dice, «me
abandonó, y me recogió un estúpido.» Piensa que
sólo un desgraciado idiota pudo proceder como yo.
Y a mí, hermano, esto me produce una amargura
intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino
me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se pregun-
taba, perplejo: «¿Cómo ha podido agradar tanto a
Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es
flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna
cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba;
su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una
manera desagradable. No puede presumir de salud
ni de hermosas maneras varoniles, carece de espíritu
mundano y alegría, y así, a juzgar por las apariencias,
es algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa
es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque
«no responden a las demandas del día»; es decir,
porque no las comprende; y no le conmueve la mú-
sica. Es mal administrador. Su hacienda está en el
abandono más completo y la tiene hipotecada; por la
segunda hipoteca paga el doce por ciento y, además,
ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos.
Cuando llega el momento de entregar los intereses o
de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado
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con una expresión que parece que se le estuviera
quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a
pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el
invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y luego
hace que para encender sus estufas utilicen la cerca
del huerto o los viejos marcos del invernadero. Los
cerdos estropean su pradera y el ganado de los mu-
jiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mien-
tras que los vicios van desapareciendo cada invierno.
En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y
allí abandonan los cubos viejos. Carece de facultades
para nada, y ni siquiera posee la virtud común y co-
rriente de vivir como la gente vive. En los asuntos
prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin
dificultad alguna, y por algo los mujiks le tachan de
«simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pe-
ro esto resulta en él algo aburrido. En su libre pen-
samiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se
irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como
con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los
momentos de gran exaltación levanta la cabeza, y
siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido
de todo es que hasta sus ideas buenas y honestas se
las ingenia para expresarlas de tal modo, que parecen
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triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de
algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con pala-
bra lenta, como si dijera algo muy profundo, empie-
za a hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de
años mejores, o cuando se entusiasma con la juven-
tud que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o
cuando censura a los rusos porque durante treinta
años se ponen una misma bata y olvidan adquirir su
alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa,
pone en la mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y,
si le digo que ya los he leído, sale y trae a Dobroliú-
bov.»

En el distrito calificaban esto de librepensa-
miento, que muchos miraban como una extravagan-
cia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía
profundamente desgraciado. Era para él la larva de
que antes hablaba: se le había agarrado con toda
fuerza y le chupaba la sangre del corazón. En el pa-
sado, el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski,
las largas cartas y las copias escritas con una letra
ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eter-
nos equívocos, explicaciones y desilusiones; y luego
las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba
a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los
meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para
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él ni para los demás. Y ahora, lo mismo que antes,
no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y
se mete en asuntos que no le incumben; lo mismo
que antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe
largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y
triviales conversaciones sobre la comunidad campe-
sina o la necesidad de poner en pie las industrias ar-
tesanas, o sobre la construcción de una fábrica de
quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras,
hasta el punto que parecen salir no de un cerebro
vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo
de Zína, que no se sabe cómo terminará.

Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós
años.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta reír y
charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente
pasión por la música; muestra buen gusto en la elec-
ción de vestidos, libros y muebles, y en su casa no
habría sufrido una habitación como ésta, en la que
se huela a botas y a vodka barato. Es también liberal,
pero en su librepensamiento se dejan sentir una su-
perabundancia de energías, la vanidad de una mu-
chacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de
ser mejor y más original que el resto... ¿Cómo pudo
enamorarse de Vlásich?
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«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco
- pensaba Piotr Mijáilich-; y ella es tan blanda, tan
débil de carácter y acomodaticia, como yo... Los dos
nos rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoró
de él; aunque yo mismo le profeso cariño, a pesar de
todo... »

Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre
bueno y honesto, aunque de miras estrechas. En sus
emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía
altos fines, próximos o remotos; veía únicamente el
tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo
que Vlásich denominaba proeza o impulso honrado,
le parecía un derroche inútil de energía, innecesarios
disparos sin bala en los que se quemaba mucha pól-
vora. La circunstancia de que Vlásich estuviera faná-
ticamente seguro de la extraordinaria honradez e
infalibilidad de su manera de pensar, le parecía inge-
nua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se
las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo
mezquino con lo sublime, que se hubiera casado
estúpidamente y lo considerase una proeza, y que
luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en
ello el triunfo de una idea, todo esto resultaba senci-
llamente incomprensible.
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A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por
Vlásich, advertía en él la presencia de cierta fuerza, y
por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlásich se había sentado junto a él para charlar
bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya ca-
rraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo
de la historia de su boda. Pero Piotr Mijáilich no hu-
biera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que
dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo suave-
mente-. Pero, perdóname, nos hemos apartado de lo
principal. No era de eso de lo que teníamos que ha-
blar.

-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal -
asintió Vlásich, y se puso en pie-. Escucha lo que te
digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No
nos ha casado un sacerdote, pero nuestro matrimo-
nio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo
ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan
libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros
no puede haber discrepancia en este punto. En
cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabaja-
ré hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en
una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea
feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de
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hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin
cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir lo
que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que
darle esta alegría.

A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se
levantó y siguió a Vlásich a la antesala y de allí a la
sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más
que un piano y una larga fila de viejas sillas, con in-
crustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba
nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasa-
ron en silencio al comedor, otra habitación amplia y
poco confortable en el centro de la cual había una
mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre
la cual lucía también una única vela. El reloj, de caja
roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos
y media.

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:
-¡ Zínochka, ha venido Petrusha!
Se oyeron pasos precipitados y en el comedor

entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy pálida, tal
como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en
casa: vestida con falda negra, blusa roja y un cintu-
rón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con
un abrazo y le dio un beso en la sien.



A N T O N  P .  C H E J O V

28

- ¡Qué tormenta! - dijo -. Grigori había salido y
me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbación y miraba a su
hermano con ojos sinceros y diáfanos, como en ca-
sa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado.

-Pero tú no tienes miedo a las tormentas - dijo,
sentándose junto a la mesa.

-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el
edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo
él se estremece como un armario con vajilla. Por lo
demás, es muy agradable - siguió, sentándose frente
a su hermano- Aquí todas las habitaciones guardan
un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las co-
sas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón
del jardín -dijo Vlásich.

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo
al abuelo -prosiguió Zina-. Y en este comedor mata-
ron a un hombre.

-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos
muy abiertos a Piotr Mijáilich-. En los años cuarenta
tenía arrendada esta hacienda un francés llamado
Olivier. El retrato de su hija está aún en la buhardi-
lla. Este Olivier, según contaba mi padre, desprecia-
ba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos
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terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar
junto a la finca, se descubriera media versta antes de
la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea
quería que hiciesen repicar las campanas. Con los
siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aún
menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí
uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda,
algo parecido al estudiante Jorná Brut de Gógol. Pi-
dió que le dejasen pasar la noche, agradó a los em-
pleados y le permitieron quedarse en la oficina.
Existen varias versiones. Unos dicen que el estu-
diante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de
Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta,
pero lo que es seguro es que un buen día Olivier le
hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y
luego ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das
cuenta? Mientras él permanecía sentado tras esta
mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pega-
ban al estudiante. Hay que suponer que lo martiriza-
ron. A la mañana siguiente el estudiante murió e
hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que lo tira-
ron al estanque de Koltóvich. Empezaron las inves-
tigaciones, pero el francés pagó varios miles de
rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Co-
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mo a propósito, el plazo del arriendo se extinguía, y
ahí terminó todo.

-¡Qué canallas! - exclamó Zina, estremeciéndose.
-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su

hija. Decía que era muy hermosa y excéntrica. Yo
creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó
a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni si-
quiera se tratase de un estudiante, sino de una per-
sona que se había presentado de incógnito.

Zínochka quedó pensativa: la historia del estu-
diante y la bella francesa parecía haber transportado
su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó
que, exteriormente, no había cambiado en absoluto
en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más
pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acu-
dido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr
Mijáilich advertía cierto cambio en él mismo. En
efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía ha-
blar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz
de preguntarle siquiera: «¿Cómo vives aquí?» Le pa-
recía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía
de haberse producido el mismo cambio. No mostra-
ba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su
historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no
decía que el matrimonio civil era mejor que el ecle-
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siástico, no mostraba inquietud y se había quedado
tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¿Y
por qué habían sacado de pronto la conversación del
francés?

-Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia -
dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta
pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich.

Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo
el horror de su situación. Recordó su casa vacía, el
piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que
nadie entraba ahora. Recordó que en las avenidas del
jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y que
poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a bañar-
se entre grandes risas. Aquello que más le atraía des-
de su más tierna infancia, en lo que le agradaba
pensar sentado entre el pesado aire del aula - clari-
dad, pureza, alegría -, todo cuanto llenaba la casa de
vida y luz, se había ido para no volver, había desapa-
recido y se mezclaba con la grosera  y torpe historia
de un jefe de batallón, de un generoso teniente, de
una mujer corrompida, del abuelo que se había pe-
gado un tiro... Y empezar la conversación de la ma-
dre o imaginar que el pasado podía volver,
significaría no comprender lo que estaba tan dato.
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Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágri-
mas y su mano, puesta sobre la mesa, tembló. Zina
adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron
también con el brillo de las lágrimas.

-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich.
Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar

en voz baja. Por la manera como Vlásich se inclina-
ba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr Mi-
jáilich comprendió una vez más que todo había
acabado para siempre y no hacía falta hablar de na-
da. Zina se retiró.

-Verás, hermano - empezó Vlásich después de
un breve silencio, frotándose las manos y sonriendo-
: antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo
hacía para someterme, por así decirlo, a las exigen-
cias literarias. En realidad, todavía no hemos expe-
rimentado la sensación de la felicidad. Zina no
cesaba de pensar en ti y, en vuestra madre, y se
atormentaba; eso significaba un tormento para mí.
Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de
costumbre se le hace pesado, además de que es jo-
ven. Los criados la llaman señorita. Parece que es
algo sin importancia, pero esto la preocupa. Así es,
hermano.
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Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una
pequeña doncella de aspecto sumiso. Puso en la me-
sa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una
inclinación muy profunda... Tenía algo de común
con los viejos muebles, daba la sensación de algo
estupefacto y aburrido.

La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fre-
sas y Vlásich y Zina lo miraban en silencio. Se acer-
caba el momento de la conversación innecesaria
pero inevitable, y los tres sentían ya su peso. Los
ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lá-
grimas; apartó el plato y dijo que ya era hora de vol-
ver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de
nuevo la lluvia. Llegó el momento en que Zina, por
razones de decoro, debía sacar la conversación sobre
los suyos y su nueva vida.

- ¿Qué hay en casa? - preguntó con frase rápida,
y su pálido rostro tembló ligeramente-. ¿Y mamá?

-Ya la conoces... - contestó Piotr Mijáilich,
apartando la vista.

-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido
- siguió ella, agarrando a su hermano de la manga, y
él comprendió lo difícil que le era hablar- Has pen-
sado mucho. Dime: ¿podemos esperar que mamá se
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reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda
esta situación?

Estaba junto a él, mirándole a la cara, y él se
asombró al verla tan hermosa y al pensar que nunca
lo había advertido. Y el hecho de que su hermana,
tan parecida físicamente a la madre, delicada y ele-
gante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto
a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en
una casa donde habían matado a palos a un hombre,
el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino
que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo
increíble.

-Ya conoces a mamá... -dijo, sin contestar a la
pregunta-. A mi modo de ver, convendría observar...
hacer algo, pedirle perdón...

-Pero pedir perdón significa admitir que hemos
procedido mal. Para la tranquilidad de mamá, estoy
dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada.
La conozco. En fin, ¡sea lo que sea!- añadió Zina,
contenta de que lo más desagradable hubiese queda-
do dicho-. Esperaremos cinco años, diez, aguanta-
remos, y sea lo que Dios quiera.

Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la
oscura antesala, se apretó a su hombro.
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Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió,
montó a caballo y emprendió la marcha al paso. Zi-
na y Vlásich siguieron con él para acompañarle un
rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire había
un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nu-
bes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich,
testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto
en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el
alma un sentimiento de melancolía.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la
comida, un rato verdaderamente magnífico - dijo
Vlásich- La he leído un excelente artículo sobre los
emigrados. ¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es
un artículo notable por su honradez. No he podido
resistirlo y he escrito a la redacción una carta para
que se la entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy
las gracias y estrecho su honrada mano!» Piotr Mijái-
lich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que
no te importa», pero guardó silencio.

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina
junto al izquierdo. Los dos parecían haber olvidado
que tenían que volver a casa, aunque había mucha
humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de
Koltóvich. Piott: Mijáilich se dio cuenta de que espe-
raban algo de él, aunque ellos mismos no sabían qué,
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y sintió por los dos una profunda piedad. Ahora,
cuando marchaban junto al caballo pensativos y su-
misos, tuvo la profunda convicción de que eran des-
graciados y de que no podían ser felices, y su amor le
pareció un error triste e irreparable. La piedad y la
conciencia de que no podía hacer nada en su favor le
produjo esa enervación en que, para evitar el fatigo-
so sentimiento de la compasión, uno está dispuesto
a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con voso-
tros.

Pero esto parecía como si hubiese hecho una
concesión y no le satisfizo. Al detenerse junto a la
arboleda de Koitóvich para despedirse definitiva-
mente, se inclinó hacia su hermana, puso la mano en
su hombro y dijo:

-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!
Y, para no añadir nada más y no romper a llorar,

dio un fustazo al caballo y se perdió al galope entre
los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabe-
za y vio que Vlásich y Zina regresaban a casa por el
camino - él a grandes zancadas y ella como a saltitos
- y conversaban animadamente.
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«Soy una vieja - pensó Piotr Mijáilich-. Venía pa-
ra resolver la cuestión y aún la he enredado más.
Bueno, ¡que se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la
arboleda puso el caballo al paso y luego, junto al es-
tanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer in-
móvil y pensar. La luna había salido y se reflejaba
como una columna rojiza al otro lado del estanque.
A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno.
Piotr Mijáilich miraba sin pestañear el agua y se ima-
ginaba la desesperación de su hermana, su dolorosa
palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a
la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la
muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina...
Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía
por menos de morirse. Los horribles cuadros del
futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del
agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él
mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se
siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estan-
que, había algo inmóvil y oscuro: ¿era una persona o
un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo del
estudiante a quien habían arrojado a este estanque
después de matarlo.
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«Olivier fue inhumano, pero, después de todo,
resolvió el problema, mientras que yo no he resuelto
nada, no he hecho más que enredarlo pensó, miran-
do la oscura silueta, que semejaba un aparecido El
decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo
que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en reali-
dad pienso ... »

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco
podrido, lo único que quedaba de una antigua cons-
trucción.

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía
hasta él un fuerte perfume de muguete y de aromáti-
cas hierbas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la ori-
lla del estanque, contemplando tristemente el agua, y
al rememorar su vida se convenció de que hasta en-
tonces no había dicho y hecho lo que pensaba, y que
los demás le habían pagado con la misma moneda.
Esto le hizo ver su vida entera tan sombría como
aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y
se confundían las algas. Y le pareció que aquello no
tenía remedio.


