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El grupo de cazadores pasaba la noche sobre
unas brazadas de fresco heno en la isla de un simple
mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle
se oían los tristes acordes de un acordeón, el heno
despedía un olor empalagoso, un tanto excitante.
Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del
primer amor, de becadas. Después que hubieron
pasado detenida revista a todas las señoras conoci-
das y que hubieron contado un centenar de anéc-
dotas, el más grueso de ellos, que en la oscuridad
parecía un haz de heno y que hablaba con la espesa
voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejó es-
capar un sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso
han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero
díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado
apasionada, rabiosamente? ¿No han observado al-
guna vez los entusiasmos del odio?
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No hubo respuesta.
-¿Nadie, señores? - siguió la voz de oficial de

Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por una mucha-
cha muy bonita y pude estudiar en mí mismo los
síntomas del primer odio. Del primero, señores,
porque aquello era precisamente el polo opuesto del
primer amor. Por lo demás, lo que voy a contarles
sucedió cuando yo aún no tenía noción alguna ni
del amor ni del odio. Entonces tenía ocho años,
pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal,
señores, no fue él, sino ella. Pues bien, presten aten-
ción. Una hermosa tarde de verano, poco antes de
ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zí-
nochka, una criatura muy agradable y poética, que
acababa de terminar sus estudios, repasando las lec-
ciones. Zínochka miraba distraída a la ventana y
decía:

»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Pe-
tia: ¿qué exhalamos?

»-Oxido de carbono - contesté yo, mirando a la
misma ventana.

»-Bien -asintió Zínochka -. Las plantas hacen lo
contrario: absorben óxido de carbono y desprenden
oxígeno. El óxido de carbono es lo que hay en agua
de Seltz y en el tufo que se desprende del samovar...
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Es un gas muy venenoso. Cerca de Nápoles se en-
cuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende
óxido de carbono; cuando un perro entra en ella, no
puede respirar y se muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de
Nápoles es el límite de los conocimientos de quími-
ca que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zí-
nochka defendía siempre con gran calor las ciencias
naturales, pero de la química apenas si sabía algo
más que lo de esta cueva.

»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo hice.
Me preguntó qué es el horizonte. Yo contesté. Y en
el patio, mientras nosotros rumiábamos lo del hori-
zonte y la cueva, mi padre se preparaba para ir de
caza. Los perros ladraban, los caballos se removían
impacientes y coqueteaban con los cocheros, los
criados cargaban el cochecillo con toda clase de pa-
quetes. Había también otro coche en el que toma-
ron asiento mi madre y mis hermanas, que iban a la
hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un
cumpleaños. Sin contarme a mí en casa se quedaban
Zínochka y mi hermano mayor, entonces estudian-
te, a quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse
mi envidia!
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»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zí-
nochka, mirando a la ventana.

»-Oxígano...
»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que nos pa-

rece que la tierra se junta con el cielo...
»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi

cómo Zínochka sacaba del bolsillo un papelito, lo
arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la
sien. Luego se puso roja y miró el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la
Cueva del Perro... -miró de nuevo el reloj y prosi-
guió-, donde nos parece que el cielo se junta con la
tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por
la habitación y miró de nuevo el reloj. Hasta el fin
de la lección quedaba aún más de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respiran-
do fatigosamente y pasando con mano temblorosa
las páginas del libro de problemas-. Resuelva el nú-
mero 325, yo... volveré ahora...

»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por
la ventana su vestido azul que cruzaba por el patio y
desaparecía en el portillo del jardín. La rapidez de
sus movimientos, el rubor de sus mejillas y la agita-
ción de que daba muestras, me intrigaron. ¿Adónde
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había ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé
en comprenderlo todo: ¡había ido al jardín para, va-
liéndose de la ausencia de mis severos padres, har-
tarse de frambuesas o cerezas! En tal caso, ¡diablos!,
también yo iría a coger cerezas. Dejé el libro de
problemas y corrí al jardín. Me acerqué a los cere-
zos, pero allí no estaba. Dejando atrás los groselle-
ros y la choza del guarda, se dirigía hacia el
estanque, pálida y temblando al más pequeño ruido.
La seguí, tratando de que no me viera, y me encon-
tré, señores, con lo siguiente. En la orilla del estan-
que, entre dos robustos y viejos sauces, estaba
Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que
le doliesen las muelas. Al mirar a Zínochka que se le
acercaba, todo él parecía resplandecer como un sol
de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a la
Cueva del Perro y la obligasen a respirar óxido de
carbono, iba hacia él moviendo apenas las piernas,
respirando fatigosamente y con la cabeza echada
hacia atrás... Todo denotaba que era la primera vez
en toda su vida que acudía a una cita. Pero acabaron
por juntarse... Durante unos instantes se miraron en
silencio como sin dar crédito a sus ojos. Luego,
cierta fuerza empujó a Zínochka por la espalda, pu-
so las manos en los hombros de Sasha e inclinó la
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cabeza sobre el chaleco de mi hermano. Sasha se
reía, balbuceaba algo inconexo y, con la torpeza del
hombre muy enamorado, tomó con ambas manos la
cara de Zínochka. El tiempo, señores, era maravillo-
so... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los
dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con
Sasha y Zínochka, se reflejaba en el estanque. Pue-
den imaginarse la quietud que reinaba alrededor.
Sobre los dorados carices volaban millones de ma-
riposas de largas antenas, al otro lado del huerto
pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un
cuadro.

»De todo aquello lo único que yo comprendí es
que Sasha besaba a Zínochka. Esto era una incon-
veniencia. Si maman llegara a saberlo, los dos se ga-
narían una buena reprimenda. Con un sentimiento
de vergüenza que no sabría explicarme, volví al
cuarto de las lecciones, sin esperar el fin de la cita.
Con el libro de problemas ante mí, pensé en todo
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal son-
risa. Por una parte, me era agradable ser dueño de
un secreto ajeno; por otra, también era muy agrada-
ble la conciencia de que unas autoridades como
Sasha y Zínochka podían ser en cualquier momento
denunciadas de infracción de las conveniencias
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mundanas. Eso lo podía hacer yo. Ahora estaban en
mis manos y su tranquilidad dependía por completo
de mi generoso espíritu. ¡Ya verían lo que era bue-
no!

»Cuando me hube acostado, Zínochka, según su
costumbre, entró en mi cuarto para comprobar si
estaba bien tapado y si había hecho mis oraciones.
Miré su rostro bonito y feliz con una sonrisa iróni-
ca. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era ne-
cesario dejar escapar una reticencia y disfrutar con
el efecto.

»-¡Lo sé! -dije con una risita.
»-¿Qué es lo que sabe?
»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban

junto a los sauces. La seguí y lo vi todo...
»Zínochka se estremeció toda roja y, abrumada

por mis palabras, se dejó caer en la silla sobre la que
estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»-Vi cómo... se besaban... - repetí con la risita de
antes y disfrutando con su turbación-. ¡Hola! Se lo
diré a mamá.

»La cobarde Zínochka me miró atentamente y,
convencida de que, en efecto, lo sabía todo, se apo-
deró desesperada de mi mano y balbuceó con un
susurro tembloroso:
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»-Petia, eso es una acción muy baja... Se lo su-
plico, por Dios... Ha de ser un hombre... no lo diga
a nadie... Las personas decentes no se dedican a es-
piar... Es una vileza... se lo suplico...

»La pobre temía más que al fuego a mi madre,
una señora virtuosa y severa. Esto, por una parte.
Por otra, mi cara sonriente no podía por menos de
profanar su primer amor, un amor puro y poético.
Pueden, pues, imaginarse el estado de su espíritu.
Por culpa mía no durmió en toda la noche y a la
mañana siguiente se presentó a la hora del té con
ojeras... Después del desayuno, al encontrarme con
Sasha, no resistí a la tentación de presumir y reírme
de él:

»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con made-
moiselle Zina.

»Sasha me miró y dijo:
»-Eres un imbécil.
»No era tan pusilánime como Zínochka, y por

eso no se produjo el deseado efecto. Eso me agui-
joneó todavía más. Si Sasha no se había asustado,
era porque no creía que yo lo hubiera visto todo.
¡Pues ya nos veríamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comi-
da, Zínochka no me miró y no cesaba de tartamu-
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dear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo,
trataba de ganarse mis favores, poniéndome sobre-
salientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras.
Dada mi precocidad, yo exploté el secreto como me
venía en ganas: no estudié las lecciones, anduve por
la habitación con los pies por alto y le dije cuantas
insolencias quise. En una palabra, si hubiera seguido
así hasta hoy, me habría convertido en un perfecto
chantajista.

»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me
instigaba y atormentaba como si se me hubiese cla-
vado una espina en el alma. Ardía en deseos de re-
velarlo y de gozar del efecto. Y en cierta ocasión,
durante la comida, cuando teníamos muchos invita-
dos, yo miré con malicia a Zínochka, dejé escapar
una estúpida risita y dije»

-Lo sé... ¡Ji, ji! Lo vi...
»-¿ Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre.
»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y

Sasha. ¡Había que ver cómo enrojeció la muchacha
y cómo brillaron de cólera los ojos de Sasha! Yo me
mordí la lengua y no seguí adelante. Zínochka acabó
por ponerse pálida, apretó los dientes y ya no probó
bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, ad-
vertí un profundo cambio en la cara de Zínochka.
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Me pareció más severo, más frío, como de mármol,
y sus ojos me miraban a la cara con una mirada ex-
traña. Palabra de honor, ni siquiera en los perros
que dan alcance al lobo vi nunca unos ojos como
aquéllos. Comprendí muy bien su expresión cuando
en plena clase apretó los dientes y me dijo rabiosa:

»- ¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repug-
nante! ¡Si supiera cómo le odio, cómo me desagra-
dan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asustó y dijo:
»-No me refiero a usted, estaba ensayando un

papel...
»Luego, señores, por la noche vi que ella se

acercaba a mi cama y durante largo rato estuvo mi-
rándome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no
podía vivir sin mí. La contemplación de mi odiada
cara era para ella una necesidad. Por lo demás, re-
cuerdo que la noche era hermosa... Olía a heno, to-
do estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba
por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De
pronto, Zínochka, pálida y hermosa, se me acercó,
me agarró del brazo y, jadeante, empezó a explicar-
se:

»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal
como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero que lo comprendas!



Z Í N O C H K A

13

»¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro ar-
diendo apasionadamente, la quietud... Hasta a mí,
un pequeño cerdo, me era agradable. La escuché y
la miré a los ojos... En un principio me gustó aque-
llo por la novedad, pero luego, dominado por el
miedo, lancé un grito y, corriendo con todas mis
fuerzas, escapé hacia la casa.

»Decidí que lo mejor era quejarse a maman. Y
me quejé, contándole de paso cómo Sasha y Zí-
nochka se habían besado. Yo era un estúpido y no
sabía a qué consecuencias iba esto a llevar; de otro
modo, habría guardado el secreto... Maman, después
de oírme, se puso roja de indignación y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas...
Aunque, ¡qué ejemplo para los niños!

»Mi maman era no sólo virtuosa, sino también
una mujer de mucho tacto. Para no originar un es-
cándalo, no echó a Zínochka al momento, sino po-
co a poco, de una manera sistemática, como saben
hacerlo las personas honestas, pero intolerantes.
Cuando Zínochka se marchó de casa, su última mi-
rada fue para la ventana donde yo estaba, y les ase-
guro que hasta ahora la recuerdo.

»Zínochka no tardó en convertirse en la esposa
de mi hermano. Es Zinaída Nikoláievna, a quien
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ustedes conocen. Volví a verla cuando ya estaba en
la Academia Militar. A pesar de todos sus esfuerzos,
le era imposible identificar al bigotudo cadete con el
odioso Petia, pero, aun así, no me trató como a un
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi pacífico
vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirándome de
soslayo y no se siente tranquila cuando me acerco a
ver a mi hermano. Evidentemente, el odio no se
olvida, lo mismo que el amor... ¡Vaya! Oigo cantar al
gallo. Buenas noches. ¡Quieto, Milord!

FIN


