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ZINOCHKA

El grupo de cazadores pasaba la noche sobre
unas brazadas de fresco heno en la isla de un simple
mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle
se ofan los tristes acordes de un acordeodn, el heno
despedia un olor empalagoso, un tanto excitante.
Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del
primer amor, de becadas. Después que hubieron
pasado detenida revista a todas las sefioras conoci-
das y que hubieron contado un centenar de anéc-
dotas, el mas grueso de ellos, que en la oscuridad
parecia un haz de heno y que hablaba con la espesa
voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejo es-
capar un sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso
han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero
diganme: ¢ha sido alguno de ustedes odiado, odiado
apasionada, rabiosamente? ¢:No han observado al-

guna vez los entusiasmos del odio?
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No hubo respuesta.

-¢Nadie, sefiores? - sigui6é la voz de oficial de
Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por una mucha-
cha muy bonita y pude estudiar en mi mismo los
sintomas del primer odio. Del primero, sefiores,
porque aquello era precisamente el polo opuesto del
primer amor. Por lo demas, lo que voy a contarles
sucedié cuando yo ain no tenia nocién alguna ni
del amor ni del odio. Entonces tenia ocho afios,
pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal,
sefiores, no fue él, sino e/a. Pues bien, presten aten-
cién. Una hermosa tarde de verano, poco antes de
ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zi-
nochka, una criatura muy agradable y poética, que
acababa de terminar sus estudios, repasando las lec-
ciones. Zinochka miraba distraida a la ventana y
decia:

»-Bien. Aspiramos oxigeno. Ahora digame, Pe-
tia: ¢qué exhalamos?

»Oxido de carbono - contesté yo, mirando a la
misma ventana.

»-Bien -asinti6 Zinochka -. Las plantas hacen lo
contrario: absorben 6xido de carbono y desprenden
oxigeno. El 6xido de carbono es lo que hay en agua

de Seltz y en el tufo que se desprende del samovar...
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Es un gas muy venenoso. Cerca de Napoles se en-
cuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende
6xido de carbono; cuando un perro entra en ella, no
puede respirar y se muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de
Napoles es el limite de los conocimientos de quimi-
ca que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zi-
nochka defendia siempre con gran calor las ciencias
naturales, pero de la quimica apenas si sabfa algo
mas que lo de esta cueva.

»Bueno, me mandé que lo repitiera. Asi lo hice.
Me pregunt6 qué es el horizonte. Yo contesté. Y en
el patio, mientras nosotros rumiabamos lo del hori-
zonte y la cueva, mi padre se preparaba para ir de
caza. Los perros ladraban, los caballos se removian
impacientes y coqueteaban con los cocheros, los
criados cargaban el cochecillo con toda clase de pa-
quetes. Habia también otro coche en el que toma-
ron asiento mi madre y mis hermanas, que iban a la
hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un
cumpleanos. Sin contarme a mi en casa se quedaban
Zinochka y mi hermano mayor, entonces estudian-
te, a quien le dolian las muelas. Pueden imaginarse

mi envidial
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»-Asl pues, Jqué aspiramos? -preguntd Zi-
nochka, mirando a la ventana.

»-Oxigano...

»-Si, y se llama horizonte el lugar en que nos pa-
rece que la tierra se junta con el cielo...

»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi
como Zinochka sacaba del bolsillo un papelito, lo
arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la
sien. Luego se puso roja y mir6 el reloj.

»Recuerde, pues -dijo-: cerca de Napoles esta la
Cueva del Perro... -mir6 de nuevo el reloj y prosi-
gui6-, donde nos parece que el cielo se junta con la
tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por
la habitacién y miré de nuevo el reloj. Hasta el fin
de la lecciéon quedaba aun mas de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respiran-
do fatigosamente y pasando con mano temblorosa
las paginas del libro de problemas-. Resuelva el nu-
mero 325, yo... volveré ahora...

»Sali6. Of que bajaba la escalera, y luego vi por
la ventana su vestido azul que cruzaba por el patio y
desaparecia en el portillo del jardin. I.a rapidez de
sus movimientos, el rubor de sus mejillas y la agita-

ci6on de que daba muestras, me intrigaron. ¢Adonde
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habia ido? ¢Para qué? Yo era muy precoz y no tardé
en comprenderlo todo: jhabia ido al jardin para, va-
liéndose de la ausencia de mis severos padres, har-
tarse de frambuesas o cerezas! En tal caso, jdiablos!,
también yo irfa a coger cerezas. Dejé el libro de
problemas y corri al jardin. Me acerqué a los cere-
zos, pero alli no estaba. Dejando atras los groselle-
ros y la choza del guarda, se dirigla hacia el
estanque, palida y temblando al mas pequefio ruido.
La segui, tratando de que no me viera, y me encon-
tré, sefores, con lo siguiente. En la orilla del estan-
que, entre dos robustos y viejos sauces, estaba
Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que
le doliesen las muelas. Al mirar a Zinochka que se le
acercaba, todo ¢l parecia resplandecer como un sol
de felicidad. Y Zinochka, como si la llevasen a la
Cueva del Perro y la obligasen a respirar 6xido de
carbono, iba hacia él moviendo apenas las piernas,
respirando fatigosamente y con la cabeza echada
hacia atras... Todo denotaba que era la primera vez
en toda su vida que acudia a una cita. Pero acabaron
por juntarse... Durante unos instantes se miraron en
silencio como sin dar crédito a sus ojos. Luego,
cierta fuerza empuj6 a Zinochka por la espalda, pu-

so las manos en los hombros de Sasha e inclind la
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cabeza sobre el chaleco de mi hermano. Sasha se
refa, balbuceaba algo inconexo y, con la torpeza del
hombre muy enamorado, tomé con ambas manos la
cara de Zinochka. El tiempo, sefiores, era maravillo-
so... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los
dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con
Sasha y Zinochka, se reflejaba en el estanque. Pue-
den imaginarse la quietud que reinaba alrededor.
Sobre los dorados carices volaban millones de ma-
riposas de largas antenas, al otro lado del huerto
pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un
cuadro.

»De todo aquello lo tnico que yo comprendi es
que Sasha besaba a Zinochka. Esto era una incon-
veniencia. Si maman llegara a sabetlo, los dos se ga-
narfan una buena reprimenda. Con un sentimiento
de verglienza que no sabria explicarme, volvi al
cuarto de las lecciones, sin esperar el fin de la cita.
Con el libro de problemas ante mi, pensé en todo
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal son-
risa. Por una parte, me era agradable ser duefio de
un secreto ajeno; por otra, también era muy agrada-
ble la conciencia de que unas autoridades como
Sasha y Zinochka podian ser en cualquier momento

denunciadas de infraccidon de las conveniencias
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mundanas. Eso lo podia hacer yo. Ahora estaban en
mis manos y su tranquilidad dependia por completo
de mi generoso espiritu. {Ya verfan lo que era bue-
no!

»Cuando me hube acostado, Zinochka, segin su
costumbre, entré en mi cuarto para comprobar si
estaba bien tapado y si habia hecho mis oraciones.
Miré su rostro bonito y feliz con una sonrisa iréni-
ca. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era ne-
cesario dejar escapar una reticencia y disfrutar con
el efecto.

»-iLo sé! -dije con una risita.

»-3Qué es lo que sabe?

»Ji, jil Vi cuando usted y Sasha se besaban
junto a los sauces. La segui y lo vi todo...

»Zinochka se estremeci6 toda roja y, abrumada
por mis palabras, se dejé caer en la silla sobre la que
estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»Vi como... se besaban... - repeti con la risita de
antes y disfrutando con su turbacién-. {Hola! Se lo
diré a mama.

»La cobarde Zinochka me mird atentamente y,
convencida de que, en efecto, lo sabia todo, se apo-
der6 desesperada de mi mano y balbuceé con un

susurro tembloroso:
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»-Petia, eso es una acciéon muy baja... Se lo su-
plico, por Dios... Ha de ser un hombre... no lo diga
a nadie... Las personas decentes no se dedican a es-
piar... Es una vileza... se lo suplico...

»La pobre temfa mas que al fuego a mi madre,
una seflora virtuosa y severa. Esto, por una parte.
Por otra, mi cara sonriente no podia por menos de
profanar su primer amor, un amor puro y poético.
Pueden, pues, imaginarse el estado de su espiritu.
Por culpa mfa no durmié en toda la noche y a la
mafiana siguiente se present6é a la hora del té con
ojeras... Después del desayuno, al encontrarme con
Sasha, no resist{ a la tentaciéon de presumir y reirme
de élL:

»-iLo sé! Ayer vi como te besabas con made-
moiselle Zina.

»Sasha me miré y dijo:

»-Eres un imbécil.

»No era tan pusilanime como Zinochka, y por
eso no se produjo el deseado efecto. Eso me agui-
joned todavia mas. Si Sasha no se habifa asustado,
era porque no crefa que yo lo hubiera visto todo.
iPues ya nos veriamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comi-

da, Zinochka no me mird y no cesaba de tartamu-
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dear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo,
trataba de ganarse mis favores, poniéndome sobre-
salientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras.
Dada mi precocidad, yo exploté el secreto como me
venia en ganas: no estudié las lecciones, anduve por
la habitacién con los pies por alto y le dije cuantas
insolencias quise. En una palabra, si hubiera seguido
asi hasta hoy, me habria convertido en un perfecto
chantajista.

»En fin, pasé una semana. El secreto ajeno me
instigaba y atormentaba como si se me hubiese cla-
vado una espina en el alma. Ardia en deseos de re-
velarlo y de gozar del efecto. Y en cierta ocasion,
durante la comida, cuando teniamos muchos invita-
dos, yo miré con malicia a Zinochka, dejé escapar
una estupida risita y dije»

-Lo sé... {J1, ji! Lo vi...

»-¢ Qué es lo que sabes? -pregunté mi madre.

»Yo miré con mas malicia todavia a Zinochka y
Sasha. {Habfa que ver cémo enrojecié la muchacha
y como brillaron de célera los ojos de Sasha! Yo me
mordi la lengua y no seguf adelante. Zinochka acabé
por ponerse palida, apreto los dientes y ya no probé
bocado. Aquel dia, durante la clase de la tarde, ad-

verti un profundo cambio en la cara de Zinochka.
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Me parecié mas severo, mas frio, como de marmol,
y sus ojos me miraban a la cara con una mirada ex-
trafia. Palabra de honor, ni siquiera en los perros
que dan alcance al lobo vi nunca unos ojos como
aquéllos. Comprendi muy bien su expresion cuando
en plena clase apret6 los dientes y me dijo rabiosa:

»- jLe aborrezco! {Es usted asqueroso, repug-
nante! {Si supiera como le odio, cémo me desagra-
dan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asusté y dijo:

»No me refiero a usted, estaba ensayando un
papel...

»Luego, sefiores, por la noche vi que ella se
acercaba a mi cama y durante largo rato estuvo mi-
randome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no
podia vivir sin mi. I.a contemplacién de mi odiada
cara era para ella una necesidad. Por lo demas, re-
cuerdo que la noche era hermosa... Olia a heno, to-
do estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba
por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De
pronto, Zinochka, palida y hermosa, se me acerco,
me agarré del brazo y, jadeante, empez6 a explicar-
se:

»-Como te odio! jA nadie he deseado tanto mal

como a til {Recuérdalo! |Quiero que lo comprendas!
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»:Se dan cuenta? La luna, el palido rostro ar-
diendo apasionadamente, la quietud... Hasta a mi,
un pequefio cerdo, me era agradable. La escuché y
la miré a los ojos... En un principio me gusté aque-
llo por la novedad, pero luego, dominado por el
miedo, lancé un grito y, corriendo con todas mis
tuerzas, escapé hacia la casa.

»Decidi que lo mejor era quejarse a maman. Y
me quejé, contandole de paso como Sasha y Zi-
nochka se habian besado. Yo era un estipido y no
sabia a qué consecuencias iba esto a llevar; de otro
modo, habria guardado el secreto... Maman, después
de oirme, se puso roja de indignacién y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas...
Aunque, jqué ejemplo para los nifios!

»Mi maman era no sélo virtuosa, sino también
una mujer de mucho tacto. Para no originar un es-
candalo, no ech6 a Zinochka al momento, sino po-
co a poco, de una manera sistematica, como saben
hacerlo las personas honestas, pero intolerantes.
Cuando Zinochka se marchoé de casa, su ultima mi-
rada fue para la ventana donde yo estaba, y les ase-
guro que hasta ahora la recuerdo.

»Zinochka no tardé en convertirse en la esposa

de mi hermano. Es Zinaida Nikolaievna, a quien
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ustedes conocen. Volvi a verla cuando ya estaba en
la Academia Militar. A pesar de todos sus esfuerzos,
le era imposible identificar al bigotudo cadete con el
odioso Petia, pero, aun asi, no me traté6 como a un
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi pacifico
vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirandome de
soslayo y no se siente tranquila cuando me acerco a
ver 2 mi hermano. Evidentemente, el odio no se
olvida, lo mismo que el amor... {Vaya! Oigo cantar al

gallo. Buenas noches. jQuieto, Mzlord

FIN
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