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Capítulo XVI

Con octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar
noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya
otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida
preocupado con los preparativos del viaje del invierno. Puede
decirse que es una ironía de buen tiempo lo que se llama el
veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de aquellos
halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar
de pasar la vida a nado durante la estación odiosa que se prolonga
hasta fines de abril próximamente. Son anfibios que se preparan a
vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena a
este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de
nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué tiempo!» Otros, más
filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se debe
la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo o el suelo, todo no
puede ser».

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al
oír las campanas doblar tristemente el día de los Santos, por la
tarde, sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los
objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un
invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que
empezaba con el clamor de aquellos bronces.

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre.
Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la
cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café y
anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez.
Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza
formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado.
Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas de
un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que
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contemplaba le partía el alma; se le figuraba que eran símbolo del
universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la
mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en el marido
incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una
mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no
había servido para uno y que ya no podía servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha
formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible
promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana
se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella;
aquella maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce
repercutiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo
por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su
cabeza. No eran fúnebres lamentos las campanadas, como decía
Trifón Cármenes en aquellos versos del Lábaro del día, que la
doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama; no eran
fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza
de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡Cuántos!,
¡cuántos! ¡Y los que faltaban! ¿Qué contaban aquellos tañidos?
Tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno.

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y
miró El Lábaro . Venía con orla de luto. El primer fondo, que, sin
saber lo que hacía, comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la
existencia y de los acendrados sentimientos católicos de la
redacción. «¿Qué eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria,
la riqueza, el amor?» En opinión del articulista, nada; palabras,
palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud
era cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la
tierra no era el centro de las almas decididamente . Por todo lo
cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, que había
comenzado lamentando lo solos que se quedaban los muertos,
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concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que
había más allá , ya habían resuelto el gran problema de Hamlet: to
be or not to be . ¿Qué era el más allá? Misterio. De todos modos,
el articulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna.
Y firmaba: «Trifón Cármenes». Todas aquellas necedades
ensartadas en lugares comunes; aquella retórica fiambre, sin pizca
de sinceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que
las campanas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la
estupidez; y también ¡qué triste era ver ideas grandes, tal vez
ciertas, y frases, en su original sublimes, allí manoseadas,
pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia
liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias
de los tontos...! «¡Aquello era también un símbolo del mundo; las
cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con
la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de
separarlas!» Después Cármenes se presentaba en el cementerio y
cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de
silva. Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en
chino; sin saber por qué, no podía leer; no entendía nada; aunque
la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, la atención
retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber
lo que querían decir... Y de repente recordó que ella también
había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también.
«¿Si habría sido ella una Trifona? Probablemente, ¡y qué
desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que
mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había escrito muchas de
aquellas poesías religiosas, místicas, que ahora le aparecían
amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan
de la Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos,
insignificantes, vulgares, vacíos... ¿Y los sentimientos que los
habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No
mucho, cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por
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volver a sentir una reacción de religiosidad... ¿Si en el fondo no
sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir
ya versos ni prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso,
torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar
desprecia!»

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí
misma, que la exageración la obligó a retroceder y no paró hasta
echar la culpa de todos sus males a Vetusta, a sus tías, a don
Víctor, a Frígilis, y concluyó por tenerse aquella lástima tierna y
profunda que la hacía tan indulgente a ratos para con los propios
defectos y culpas.

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de
la Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste,
más allá del Espolón sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los
trajes de cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de
chiquillos eran la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos,
gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muertos. Niños y
mujeres del pueblo pasaban también, cargados de coronas
fúnebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De
vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban
la plaza abrumados por el peso de colosal corona de siemprevivas,
de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era el luto
oficial de los ricos que sin ánimo o tiempo para visitar a sus
muertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las
personas decentes no llegaban al cementerio; las señoritas
emperifolladas no tenían valor para entrar allí y se quedaban en el
Espolón paseando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los
demás días del año. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero
lo disimulaban; los trajes eran oscuros, las conversaciones menos
estrepitosas que de costumbre, el gesto algo más compuesto... Se
paseaba en el Espolón como se está en una visita de duelo en los
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momentos en que no está delante ningún pariente cercano del
difunto. Reinaba una especie de discreta alegría contenida. Si en
algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día era en la ventaja
positiva de no contarse entre los muertos. Al más filósofo
vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos de sus
conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarían el año que
viene con los otros; cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los
vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin
conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con
mecánica igualdad como el rítmico volver de las frases o los
gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenía
grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los muertos,
sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta
sobre el corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada de
hastío, de un hastío sin remedio, eterno. Si ella contara lo que
sentía a cualquier vetustense, la llamaría romántica; a su marido
no había que mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba
y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo
menos apiadarse de los nervios o lo que fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado
entre Quintanar y Visitación había empezado a caer en desuso a
los pocos días, y apenas se cumplía ya ninguna de sus partes. Al
principio Ana se había dejado llevar a paseo, a todos los paseos,
al teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres;
pero pronto se declaró cansada y opuso una resistencia pasiva que
no pudieron vencer don Víctor y la del Banco.

Visita encogía los hombros. «No se explicaba aquello. ¡Qué
mujer era Ana! Ella estaba segura de que Álvaro le parecía
retebién, Álvaro seguía su persecución con gran maña, lo había
notado, ella le ayudaba, Paquito le ayudaba, el bendito don Víctor
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ayudaba también sin querer... y nada. Mesía, preocupado, triste,
bilioso, daba a entender, a su pesar, que no adelantaba un paso.
¿Andaría el Magistral en el ajo?» Visita se impuso la obligación
de espiar la capilla del Magistral; se enteró bien de las tardes que
se sentaba en el confesonario, y se daba una vuelta por allí,
mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba la otra .
Después averiguó que la habían visto confesando por la mañana a
las siete. «¡Hola! Allí había gato». No presumía la del Banco las
atrocidades que se le habían pasado por la imaginación a Mesía;
no pensaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de enamorarse
de un cura como la escandalosa Obdulia o la de Páez, tonta y
maniática que despreciaba las buenas proporciones y cuando
chica comía tierra; Ana era también romántica (todo lo que no era
parecerse a ella lo llamaba Visita romanticismo), pero de otro
modo; no, no había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión
sacrílega; pero lo que ella temía era que el Provisor, por hacer
guerra al otro -las razones de pura moralidad no se le ocurrían a la
del Banco-, empleara su grandísimo talento en convertir a la
Regenta y hacerla beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella,
Visita, no quería renunciar al placer de ver a su amiga caer donde
ella había caído; por lo menos verla padecer con la tentación.
Nunca se le había ocurrido que aquel espectáculo era fuente de
placeres secretos intensos, vivos como pasión fuerte; pero ya que
lo había descubierto, quería gozar aquellos extraños sabores
picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesía en
acecho, cazando, o preparando las redes por lo menos, en el coto
de Quintanar, Visitación sentía la garganta apretada, la boca seca,
candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, asperezas en los
labios. «Él dirá lo que quiera, pero está chiflado», pensaba con un
secreto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidad como la
produce una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentía en
el orgullo, y en algo más guardado, más de las entrañas, los
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necesitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima
al gozarlo; era el único placer intenso que Visitación se permitía
en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El
dulce no la empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce; aquella
nueva pasioncilla era cosa más vehemente. Quería ver a la
Regenta, a la impecable, en brazos de don Álvaro; y también le
gustaba ver a don Álvaro humillado ahora, por más que deseara su
victoria, no por él, sino por la caída de la otra. Inventó muchos
medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al
menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin la mala intención de
Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en la primer
ocasión oportuna don Álvaro se había hecho ofrecer por el mismo
Quintanar el caserón de los Ozores, y ya había aventurado algunas
visitas, comprendió que por entonces no debía ser aquél el teatro
de sus tentativas, y donde se insinuaba era en el Espolón, con
miradas y otros artificios de poco resultado, o en casa de
Vegallana y en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque
no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía todas las fuerzas de
su voluntad en demostrar a don Álvaro que no le temía. Le
esperaba siempre, desafiaba sus malas artes; sin jactancia le daba
a entender que le tenía por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habían repetido con frecuencia
durante todo octubre. Ana veía a Edelmira y a Obdulia, que se
había declarado maestra de la niña colorada y fuerte, correr como
locas por el bosque de robles seculares perseguidas por Paco
Vegallana, Joaquín Orgaz y otros íntimos ; veíalas arrojarse
intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca,
y en estas y otras escenas de bucólica picante llenas de alegría,
misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y contactos, no
había encontrado más que una tentación grosera, fuerte al
acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a
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sangre fría. Don Álvaro había notado que por este camino poco se
podría adelantar, por ahora, con la Regenta. Nada más ridículo en
Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que
no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de
aquel dogma antirromántico. Mirar a la luna medio minuto
seguido era romanticismo puro; contemplar en silencio la puesta
del sol... ídem; respirar con delicia el ambiente embalsamado del
campo a la hora de la brisa... ídem; decir algo de las estrellas...
ídem; encontrar expresión amorosa en las miradas, sin necesidad
de ponerse al habla... ídem; tener lástima de los niños pobres...
ídem; comer poco... ¡oh!, esto era el colmo del romanticismo.

-La de Páez no come garbanzos -decía Visita- porque eso no es
romántico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentía
Anita, era romanticismo refinado, en opinión de la del Banco. Se
lo decía ella a don Álvaro:

-Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer
superior, la platónica... Que yo me escame y no deje acercarse a
esos mocosos que luego se van dando pisto al Casino con sus
demasías, no tiene nada de particular, porque... en fin, yo me
entiendo; pero ella no tiene motivo para desconfiar, porque ni
Paco ni Joaquín se van a atrever a tocarle el pelo de la ropa...
Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da; por aquello de
pulvisés.

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita; pero se
impacientaba ante aquel romanticismo  de la Regenta. Él creía
firmemente que «no había más amor que uno, el material, el de
los sentidos; que a él había de venir a parar aquello, tarde o
temprano, pero temía que iba a ser tarde; la Regenta tenía la
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cabeza a pájaros, y no había que aventurar ni un mal pisotón, so
pena de exponerse a echarlo a rodar todo».

«Además -pensaba don Álvaro-, el día que yo me atreva, por
tener ya preparado el terreno, a intentar un ataque franco,
personal -era la palabra técnica en su arte de conquistador-, no ha
de ser en el campo, aunque parece que es el lugar más a
propósito. He notado que esta mujer enfrente de la naturaleza, de
la bóveda estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en suma,
se pone seria como un colchón, calla, y se sublimiza, allá a sus
solas. Está hermosísima así, pero no hay que tocar en ella». Más
de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solas con Ana, don
Álvaro se había sentido en ridículo; se le había figurado que
aquella señora, a quien estaba seguro de gustar en el salón del
Marqués, allí le despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito,
levantar después los ojos a las copas de los añosos robles, y se
había dicho: «Esta mujer me está midiendo; me está comparando
con los árboles y me encuentra pequeño; ¡ya lo creo!»

Lo que no sabía don Álvaro, aunque por ciertos síntomas
favorables lo presumiese a veces su vanidad, era que la Regenta
soñaba casi todas las noches con él. Irritaba a la de Quintanar esta
insistencia de sus ensueños. ¿De qué le servía resistir en vela,
luchar con valor y fuerza todo el día, llegar a creerse superior a la
obsesión pecaminosa, casi a despreciar la tentación, si la flaca
naturaleza a sus solas, abandonada del espíritu, se rendía a
discreción, y era masa inerte en poder del enemigo? Al despertar
de sus pesadillas con el dejo amargo de las malas pasiones
satisfechas, Ana se sublevaba contra leyes que no conocía, y
pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus
esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí misma.
Parecíale entonces la humanidad compuesto casual que servía de
juguete a una divinidad oculta, burlona como un diablo. Pronto
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volvía la fe, que se afanaba en conservar y hasta fortificar -con el
terror de quedarse a oscuras y abandonada si la perdía-, volvía a
desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racionalismo, retoño
impuro que renacía mil veces en aquel espíritu educado lejos de
una saludable disciplina religiosa. Se humillaba Ana a los
designios de Dios, pero no por esto desaparecía el disgusto de sí
misma, ni el valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuían
estos desfallecimientos nocturnos a contener los progresos de la
piedad, que el Magistral procuraba despertar con gran prudencia,
temeroso de perder en un día todo el terreno adelantado, si daba
un mal paso.

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió con don Fermín,
antes de comulgar, ni ocho días más tarde, cuando volvió al
confesonario, ni en las demás conferencias matutinas en que
declaró al padre espiritual dudas, temores, escrúpulos, tristezas,
dijo Ana aquello que al determinarse a rectificar su confesión
general se había propuesto decir: no habló de la gran tentación
que la empujaba al adulterio -así se llamaba- mucho tiempo hacía.

Buscó subterfugios para no confesar aquello, se engañó a sí
misma, y el Magistral sólo supo que Ana vivía de hecho separada
de su marido, quo ad thorum, por lo que toca al tálamo, no por
reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en
el esposo y de amor en ella. Sí, esto lo confesó Ana, ella no
amaba a su don Víctor como una mujer debe amar al hombre que
escogió, o le escogieron, por compañero; otra cosa había: ella
sentía, más y más cada vez, gritos formidables de la naturaleza,
que la arrastraban a no sabía qué abismos oscuros, donde no
quería caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; ternura sin
objeto conocido; ansiedades inefables; sequedades del ánimo
repentinas, agrias y espinosas, y todo ello la volvía loca, tenía
miedo no sabía a qué, y buscaba el amparo de la religión para
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luchar con los peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo
saber el Magistral sobre el particular; nada de acusaciones
concretas. Él tampoco se atrevía a preguntar a la Regenta lo que
tratándose de otra hubiera sido necesariamente parte de su hábil
interrogatorio. Aunque la curiosidad le quemaba las entrañas,
aguantaba la comezón y se contentaba con sus conjeturas: lo
principal, lo primero no era querer saber a la fuerza más de lo que
ella espontáneamente quería decir; lo principal, lo primero era
mostrarse discreto, desapasionado, superior a los defectos
vulgares de la humanidad.

«En estas primeras conferencias -se decía el Magistral- no se
trata aún de estudiarla bien a ella, sino de hacerme agradable; de
imponerme por la grandeza de alma; debo hacerla mía por obra
del espíritu y después... ella hablará... y sabré lo del Vivero, que
me parece que no fue nada entre dos platos».

De lo que había pasado en la excursión del día de San
Francisco de Asís y en otras sucesivas procuró De Pas enterarse
en las conversaciones que tuvo con su amiga fuera de la Iglesia;
dentro del cajón sagrado no había modo decoroso de preguntar
ciertas menudencias a una mujer como Anita.

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su discreción.
Veía con placer que más se aplicaba el bendito varón a prepararle
una vida virtuosa mediante la consabida higiene espiritual, que a
escudriñar lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de
microscopio, como él las había llamado hablando de estas cosas.

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la
Regenta; había que hacerla subir la cuesta de la penitencia sin que
ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que
pareciese camino llano; para esto era necesario caminar en zig-
zag, hacer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero no
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había remedio; después, más arriba, sería otra cosa; ya se le haría
subir por la línea de máxima pendiente». Así, con estas metáforas
geométricas pensaba el Magistral en tal asunto, para él muy
importante, porque la idea de que se le escapase aquella penitente,
aquella amiga, le daba miedo.

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; cada palabra
iba cubierta con un velo; pocas bastaron al Magistral para
comprender; la interrumpió, le ahorró la molestia de rebuscar las
pocas frases cultas con que cuenta nuestro rico idioma para
expresar materias escabrosas; y aquel día pudo ser, merced a esto,
la conferencia tan ideal y delicada en la forma como todas las
anteriores. Pero él entró en el coro menos tranquilo que solía.
Arrellanado en su sitial del coro alto, manoseando los relieves
lúbricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras los colegiales
ponían el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, las
revelaciones de la Regenta.

«¡Soñaba! La fortaleza de la vigilia desvanecíase por la noche,
y sin que ella pudiese remediarlo, la mortificaban visiones y
sensaciones importunas, que a tener responsabilidad de ellas
serían pecado cierto... En plata, que doña Ana soñaba con un
hombre...» Don Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo
asiento duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en
tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba dos
prominencias pequeñas y redondas del artístico bajo-relieve que
representaba a las hijas de Lot en un pasaje bíblico, él, sin pensar
en esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su
ignorancia el secreto que tanto le importaba: ¿con quién soñaba la
Regenta? ¿Era una persona determinada...? Y poniéndose
colorado como una amapola en la penumbra de su asiento, que
estaba en un rincón del coro alto, pensaba: «¿seré yo?»
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Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces graves
del sochantre y de los salmistas, ni el rum rum del hebdomadario,
que allá abajo gruñía recitando de mala gana los latines de Prima .

«No, no caería en la tentación de convertir aquella dulcísima
amistad naciente, que tantas sensaciones nuevas y exquisitas le
prometía, en vulgar escándalo de las pasiones bajas de que sus
enemigos le habían acusado otras veces. Verdad era que la idea de
ser objeto de los ensueños que confesaba la Regenta le halagaba;
esto no podía negarlo. ¿Cómo engañarse a sí mismo? ¡Si apenas
podía mantenerse sentado sobre la tabla dura! Pero esta delicia de
la vanidad satisfecha no tenía que ver con su propósito firme de
buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo
digno de la gran actividad de su corazón, de su voluntad que se
destruía ocupándose con asunto tan miserable como era aquella
lucha con los vetustenses indómitos. Sí, lo que él quería era una
afición poderosa, viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición,
que le parecía ahora ridícula, de verse amo indiscutible de la
diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía bastarle.»

«¿A qué aspirar a un dominio absoluto imposible? Además,
quería que su interés por doña Ana ocupase en su alma el lugar
privilegiado de aquellos otros anhelos de volar más alto, de ser
obispo, jefe de la Iglesia española, vicario de Cristo tal vez. Esta
ambición de algunos momentos, descabellada, pueril, locura que
pasaba, pero que volvía, quería vencerla, para no padecer tanto,
para conformarse mejor con la vida, para no encontrar tan triste y
desabrido el mundo... Y sólo por medio de una pasión noble,
ideal, que un alma grande sabría comprender, y que sólo un
vetustense miserable, ruin y malicioso podía considerar
pecaminosa, sólo por medio de esa pasión cabía lograr tan alto y
tan loable intento. Sí, sí -concluía el Magistral-: yo la salvo a ella,
y ella, sin saberlo por ahora, me salva a mí».
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Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in adjutorium meum
intende» .

La tarde de Todos los Santos , Ana creyó perder el terreno
adelantado en su curación moral; la aridez del alma de que ella se
había quejado a don Fermín, y que éste, citando a San Alfonso
Ligorio, le había demostrado ser debilidad común, y hasta de los
santos, y general duelo de los místicos; esa aridez que parece
inacabable al sentirla, la envolvía el espíritu como una cerrazón
en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz del cielo.

«¡Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba que las tenía
dentro del cerebro; que no eran golpes del metal sino aldabonazos
de la neuralgia que quería enseñorearse de aquella mala cabeza,
olla de grillos mal avenidos.

Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de
la niñez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el
filósofo, sentencias de escéptico, paradojas de pesimista, que en
los tiempos lejanos en que las había oído no tenían sentido claro
para ella, mas que ahora le parecían materia digna de atención.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se
ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan insoportable como
decían los filósofos y los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta,
con razón se podía asegurar que era el peor de los poblachones
posibles». Un mes antes había pensado que el Magistral iba a
sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de la
catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo
como lo decía debía de ser, porque tenía mucho talento y muchas
cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía de lo alto a lo
mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le secaba el
alma en aquel instante».
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Ya no pasaba nadie por la plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni
chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos debían de estar ya en el
cementerio o en el Espolón...

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une
la plaza de este nombre con la Nueva, la arrogante figura de don
Álvaro Mesía, jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente
piel, crin abundante y ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz,
cola larga y espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale
el jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría de la
mano y la espuela; como si el caballo mostrase toda aquella
impaciencia por su gusto, y no excitado por las ocultas maniobras
del dueño. Saludó Mesía de lejos y no vaciló en acercarse a la
Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de la Regenta.

El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus
graciosos movimientos, la hermosa figura del jinete llenaron la
plaza de repente de vida y alegría, y la Regenta sintió un soplo de
frescura en el alma. ¡Qué a tiempo aparecía el galán! Algo
sospechó él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios de
Ana, dulce, franca y persistente sonrisa.

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de
ocultar el efecto que en ella producía la de don Álvaro. Hablaron
del caballo, del cementerio, de las tristeza del día, de la necedad
de aburrirse todos de común acuerdo, de lo inhabitable que era
Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se atrevió a decir lisonjas, que
si directamente iban con el caballo también comprendían al jinete.

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia
que aquella fortaleza tenía muchos órdenes de murallas, y que al
día siguiente podría encontrarse con que era lo más inexpugnable
lo que ahora se le antojaba brecha, hubiese creído llegada la
ocasión de dar el ataque personal , como llamaba al más brutal y
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ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a intentar acercarse, lo cual
hubiera sido en todo caso muy difícil, pues no había de dejar el
caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que
podía al balcón, ponerse en pie sobre los estribos, estirar el cuello
y hablar bajo para que ella tuviese que inclinarse sobre la
barandilla si quería oírle, que sí quería aquella tarde.

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantas
conversaciones se encontraba ahora con que tenían una porción de
gustos idénticos. En un incidente del diálogo se acordaron del día
en que Mesía dejó a Vetusta y encontró en la carretera de Castilla
a Anita, que volvía de paseo con sus tías. Se discutió la
probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo asiento el
que poco después ocupaba ella cuando salió para Granada con su
esposo...

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en
los ojos de aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda
la sangre se le subía a la cabeza, que las ideas se mezclaban y
confundían, que las nociones morales se deslucían, que los
resortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un
peligro, y desde luego una imprudencia en hablar así con don
Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en alabarle y
abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se arrepentía
de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer, como si
aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales,
de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez
vetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona,
sosa y necia de los insípidos vecinos de la Encimada y la
Colonia... Ana sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez;
pasaba la crisis, pero no como otras veces, no se resolvería en
lágrimas de ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa,
en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la fortaleza, más o
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menos fantástica, de otras veces quien la sacaba del desierto de
los pensamientos secos, fríos, desabridos, infecundos; era cosa
nueva, era un relajamiento, algo que al dilacerar la voluntad, al
vencerla, causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco
que recorriese las venas y la médula de los huesos. «Si ese
hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis
pies, en este instante me vencía, me vencía». Pensaba esto y casi
lo decía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por
los labios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto
de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el
hierro, mientras las miradas del jinete eran cohetes que se
encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y
bien torneado de la Regenta.

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se había
hablado palabra de amor, es claro; ni don Álvaro se había
permitido galantería alguna directa y sobrado significativa; mas
no por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas
invisibles, por efluvios, por adivinación o como fuera, uno a otro
se lo estaban diciendo todo; ella conocía que a don Álvaro le
estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que al sentirse
admirado, tal vez amado en aquel momento, el agradecimiento
tierno y dulce del amante y el amor irritado con el agradecimiento
y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía comprendía y
sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella
flojedad del ánimo. «¡Lástima -pensaba el caballero- que me coja
tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme decorosamente, este
momento crítico ...!» Al cual momento groseramente llamaba él
para sus adentros el cuarto de hora.

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto
de la hora a que aludía el materialista elegante.
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Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana
por lo menos; parecía que el mundo se iba a acabar aquel día, no
por agua ni fuego, sino por hastío, por la gran culpa de la
estupidez humana, cuando Mesía, apareciendo a caballo en la
plaza, vistoso, alegre, venía a interrumpir tanta tristeza fría y
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una
especie de resurrección del ánimo, de la imaginación y del
sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y
caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de
repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era la
viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y
estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de
muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios...

Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a
don Álvaro como un náufrago puede ver el buque salvador que
viene a sacarle de un peñón aislado en el océano. Ideas y
sentimientos que ella tenía aprisionados como peligrosos
enemigos rompieron las ligaduras; y fue un motín general del
alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la
Regenta sintió con deleite dentro de sí.

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba
aquel día la fiesta de Todos los Santos; había salido a paseo
porque le gustaba el campo de Vetusta en otoño y porque sentía
opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo
mucho, bañándose en el aire que le iba cortando el aliento en la
carrera...

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación,
pensando en su placer, en la naturaleza, en el aire libre, era la
realidad racional, la vida que se complace en sí misma; los otros,
los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a
los muertos que tenían olvidados, eran las bestias de reata, la
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eterna Vetusta que había aplastado su existencia entera (la de
Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que la
había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se
sublevaba, se sublevaba; que lo supieran sus tías difuntas; que lo
supiera su marido; que lo supiera la hipócrita aristocracia del
pueblo, los Vegallana, los Corujedos..., toda la clase..., se
sublevaba...» Así era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo
figuraba don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba
pensando en dónde podría dejar un momento el caballo. No había
modo; sin violencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía
buscar pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel
momento.

Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, que volvía
del Casino, encontrar a su mujer conversando alegremente con el
simpático y caballeroso don Álvaro, a quien él iba cobrando una
afición que, según frase suya, «no solía prodigar».

-Estoy por decir -aseguraba- que después de Frígilis,
Ripamilán y Vegallana, ya es don Álvaro el vecino a quien más
aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro con
que solía saludarle, los aplicó a las ancas del caballo, que se
dignó a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde infante.

-Hola, hola, hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento
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-dijo don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor
recitando versos del Príncipe de nuestros ingenios o de algún otro
de los astros de primera magnitud.

-A propósito de teatro, don Álvaro, ¿conque esta noche el buen
Perales nos da por fin Don Juan Tenorio...? Algunos beatos
habían intrigado para que hoy no hubiera función... ¡Mayor
absurdo...! El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; además,
la tradición..., la costumbre... -don Víctor habló largo y tendido
de la moralidad en el arte, separándose a veces del hipógrifo
violento que se impacientaba con aquella disertación académica.

Don Álvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo para
suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a ver el Don Juan .

-Calle usted, hombre..., vergüenza da decirlo..., pero es la
verdad... Mi mujercita, por una de esas rarísimas casualidades que
hay en la vida..., ¡nunca ha visto ni leído el Tenorio! Sabe versos
sueltos de él, como todos los españoles, pero no conoce el
drama... o la comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla,
yo no sé si... ¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los
ojos...!

-Sepárese usted un poco, porque éste no sabe estarse quieto...
Pero dice usted que Anita no ha visto el Tenorio, ¡eso es
imperdonable!

Aunque a don Álvaro el drama de Zorrilla le parecía inmoral,
falso, absurdo, muy malo, y siempre decía que era mucho mejor el
Don Juan de Molière (que no había leído), le convenía ahora
alabar el poema popular y lo hizo con frases de gacetillero
agradecido.

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a
Mejía codo con codo, y le parecía indigna de un caballero la
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aventura de don Juan con doña Inés de Pantoja. «Así cualquiera
es conquistador». Pero fuera de esto juzgaba hermosa creación la
de Zorrilla..., aunque las había mejores en nuestro teatro
moderno. A don Álvaro se le antojaba muy verosímil y muy
ingenioso y oportuno el expediente de sujetar a don Luis y
meterse en casa de su novia en calidad de prometido... Aventuras
así las había él llevado a feliz término y no por eso se creía
deshonrado; pues el amor no se anda con libros de caballerías, y
unas eran las empresas del placer y otras las de la vanagloria;
cuando se trataba de éstas, lo mismo él que don Juan, sabían
proceder con todos los requisitos del punto de honor. Pero esta
opinión también se la calló el jefe del partido liberal dinástico de
Vetusta, y unió sus ruegos a los de don Víctor para obligar a doña
Ana a ir al teatro aquella noche.

-Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha vuelto a las
andadas, a las encerronas... y..., pero... ¡lo que es hoy no tienes
escape...!

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos en los de
Mesía, prometió solemnemente ir al teatro.

Y fue.

Entró a las ocho y cuarto (la función comenzaba a las ocho) en
el palco de los Vegallana en compañía de la Marquesa, Edelmira,
Paco y Quintanar.

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan ,
según le llamaba en elegante perífrasis el gacetillero y crítico de
El Lábaro , era un antiguo corral de comedias que amenazaba
ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la rosa náutica.
Si soplaba el Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por
la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón pensaban los
espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos de las butacas se
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embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma
vetustense que al teatro había que ir abrigado. Las más
distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo Grande lucían
todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no
llevaban al coliseo de la plaza del Pan más que gris y negro y
matices infinitos del castaño, a no ser en los días de gran etiqueta.
Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota
de malla, y las bailarinas aparecían azules y moradas dando diente
con diente debajo de los polvos de arroz.

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el
Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del arte, no
pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que representan
en el bosque los personajes del Sueño de una noche de verano , la
fantasía tenía que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias
del lienzo y del cartón. No había ya más bambalinas que las del
salón regio , que figuraban en sabia perspectiva artesonado de oro
y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte
de nuestros dramas modernos se exige sala decentemente
amueblada , sin artesones ni cosa parecida, los directores de
escena solían decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces
los telones y bastidores se hacían los remolones o precipitaban su
caída, y en una ocasión, el buen Diego Marsilla, atado a un árbol
codo con codo, se encontró de repente en el camarín de doña
Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo inverosímil a todas
luces. La decoración de bosque se había desplomado.

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba
Ronzal anacronismos, y pasaban por todo, en particular las
personas decentes de palcos principales y plateas, que no iban al
teatro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En
Vetusta las señoras no quieren las butacas, que, en efecto, no son
dignas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se degradan tanto las
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cursis y alguna dama de aldea en tiempo de feria. Los pollos
elegantes tampoco frecuentan la sala, o patio, como se llama
todavía. Se reparten por palcos y plateas donde, apenas recatados,
fuman, ríen, alborotan, interrumpen la representación, por ser
todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de
ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás
desengañadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son o se
tienen por dignas de lucirse comparten con las jóvenes la seria
ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las demás. En
opinión de la dama vetustense, en general, el arte dramático es un
pretexto para pasar tres horas cada dos noches observando los
trapos y los trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven
ni entienden lo que pasa en el escenario; únicamente cuando los
cómicos hacen mucho ruido, bien con armas de fuego, o con una
de esas anagnórisis en que todos resultan padres e hijos de todos y
enamorados de sus parientes más cercanos, con los consiguientes
alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama de
Vetusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de
verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del
público ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos de
acuerdo es en que la zarzuela es superior al verso, y la estadística
demuestra que todas las compañías de verso  truenan en Vetusta y
se disuelven. Las partes de por medio suelen quedarse en el
pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con ropa de
verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se
dedican a coristas endémicos para todas las óperas y zarzuelas
que haya que cantar y otros consiguen un beneficio en que ellos
pasan a primeros papeles y, ayudados por varios jóvenes
aficionados de la población, representan alguna obra de empeño,
ganan diez o doce duros y se van a otra provincia a tronar otra
vez. Estos artistas de verso  también paran a veces en la cárcel,
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según el gobierno que rige los destinos de la Nación. Suele tener
la culpa el empresario que no paga y además insulta el hambre de
los actores. Al considerar esta mala suerte de las compañías
dramáticas en Vetusta podría creerse que el vecindario no amaba
la escena, y así es en general: pero no faltan clases enteras, la de
mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cultivan
en teatros caseros el difícil arte de Talía, y con grandes resultados
según El Lábaro  y otros periódicos locales.

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegallana, en el
sitio de preferencia, que la Marquesa no quería ocupar nunca, en
las plateas y principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama
de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde
explicaba en parte la curiosidad general. Pero además hacía
algunas semanas que se hablaba mucho de la Regenta, se
comentaba su cambio de confesor, que por cierto coincidía con el
afán del señor Quintanar de llevar a su mujer a todas partes. Se
discutía si el Magistral haría de su partido a la de Ozores, si
llegaría a dominar a don Víctor por medio de su esposa, como
había hecho en casa de Carraspique. Algunos más audaces, más
maliciosos y que se creían más enterados, decían al oído de sus
íntimos  que no faltaba quien procurase contrarrestar la influencia
del Provisor. Visitación y Paco Vegallana, que eran los que podían
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; era Obdulia
quien se daba aires de saber muchas cosas que no había.

«-¡La Regenta, bah! La Regenta será como todas... Las demás
somos tan buenas como ella..., pero su temperamento frío, su
poco trato, su orgullo de mujer intachable, le hacen ser menos
expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar... Pero tan buena
como ella son muchas...»

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibidas con
desconfianza en casi todas partes. Pero con motivo de condenar su
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mala lengua, corría de boca en boca el asunto de sus
murmuraciones vagas y cobardes. Obdulia meditaba poco lo que
decía, hablaba siempre aturdida, por máquina, pensando en otra
cosa; iba sacándole filo a la calumnia sin sospecharlo. Además, el
mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no creía ella que a
tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y en el
extranjero, esto es el pan nuestro de cada día; pero en Vetusta
fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la moda, las
mismas que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin
gracia, del modo cursi como aquí se hace todo. ¡Pero qué se
puede esperar de unas mujeres que no se bañan ni usan las
esponjas más que para lavar a los bebés!» Obdulia, cuando
hablaba con algún forastero, desahogaba su desprecio
describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres
de Vetusta.

«-Créame usted -repetía-, no sabe su cuerpo lo que es una
esponja, se lavan como gatas y se la pegan al marido como en
tiempo del rey que rabió. ¡Cuánta porquería y cuánta ignorancia!»

Ana, acostumbrada muchos años hacía a la mirada curiosa,
insistente y fría del público, no reparaba casi nunca en el efecto
que producía su entrada en la iglesia, en el paseo, en el teatro.
Pero la noche de aquel día de Todos los Santos recibió como
agradable incienso el tributo espontáneo de admiración; y no vio
en él, como otras veces, curiosidad estúpida, ni envidia ni malicia.
Desde la aparición de don Álvaro en la plaza, el humor de Ana
había cambiado, pasando de la aridez y el hastío negro y frío a
una región de luz y calor que bañaban y penetraban todas las
cosas: aquellas bruscas transformaciones del ánimo las atribuía
supersticiosamente a una voluntad superior, que regía la marcha
de los sucesos preparándolos, como experto autor de comedias,
según convenía al destino de los seres. Esta idea, que no aplicaba
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con entera fe a los demás, la creía evidente en lo que a ella misma
le importaba; estaba segura de que Dios le daba de cuando en
cuando avisos, le presentaba coincidencias para que ella
aprovechase ocasiones, oyese lecciones y consejos. Tal vez era
esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana; creía en una
atención directa, ostensible y singular de Dios a los actos de su
vida, a su destino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia no
hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste,
sosa, descaminada, inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de
un hombre que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta
del mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años de
juventud sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atractivo
que tentaciones efímeras, rechazadas al aparecer, creía que no
hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los había
mandado para probar el temple de su alma y tener en qué fundar
la predilección con que la miraba. Se creía en sus momentos de fe
egoísta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El que
todo lo ve y la veía a ella estaba satisfecho, y la vanidad de la
Regenta necesitaba esta convicción para no dejarse llevar de otros
instintos, de otras voces que, arrancándola de sus abstracciones, le
presentaban imágenes plásticas de objetos del mundo, amables,
llenas de vida y de calor.

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral un alma
hermana , un espíritu supra-vetustense capaz de llevarla por un
camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud,
también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios, y como
aviso celestial pensaba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolución repentina en las entrañas en
presencia de un gallardo jinete, que venía a turbar con las
corvetas de su caballo el silencio triste de un día de marasmo, la
Regenta no vaciló en creer lo que le decían voces interiores de
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independencia, amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de
las almas grandes. Sus horas de rebelión nunca habían sido tan
seguidas. Desde aquella tarde ningún momento había dejado de
pensar lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como una
muerte, que el amor era un derecho de la juventud, que Vetusta
era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una especie de
tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del cuerpo,
no el fondo de su espíritu, que era una especie de subsuelo que él
no sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don Víctor
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Robustiano
Somoza, y que era el fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era,
en suma, de aquello no tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré
todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y con quien quiera; no
pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de
comprenderlas». Estos pensamientos, que sentía Ana volar por su
cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen
voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la
encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el sofisma debajo
de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que reclamaban
supuestos derechos. Ana procuraba ahogarlo, y como
engañándose a sí misma, la voluntad tomaba la resolución
cobarde, egoísta, de dejarse ir.

Así llegó al teatro. Había cedido a los ruegos de don Álvaro y
de don Víctor sin saber cómo; temiendo que aquello era una cita y
una promesa; y, sin embargo, iba. Cuando se vio sola delante del
espejo en su tocador, se le figuró que la Ana de enfrente le pedía
cuentas; y formulando su pensamiento en periodos completos
dentro del cerebro, se dijo:

«-Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi
honra a no dejar que ese hombre adquiera sobre mí derecho
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alguno; no sé lo que pasará allí, no sé hasta qué punto alcanza
este aliento de libertad que ha venido de repente a inundar la
sequedad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que allí no
ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; no saldré de allí
con menos honor que tengo».

Y después de pensar y resolver esto se vistió y se peinó lo
mejor que supo y no volvió a poner en tela de juicio puntos de
honra, peligros ni compromisos de los que don Víctor tanto
gustaba ver en versos de Calderón y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua a la del
proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque la separa un
tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La bolsa de
enfrente -izquierda del actor- era la de Mesía y otros elegantes del
Casino: algunos banqueros, un título y dos americanos, de los
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda alguna. Don
Frutos no perdía función; a éste le gustaba el verso, «el verso y
tente tieso», como él decía, y se declaraba a sí mismo, con la
autoridad de sus millones de pesos, inteligente de primera fuerza ,
en achaques de comedias y dramas. «¡No veo la tostada!», decía
don Frutos, que había aprendido esta frase poco culta y poco
inteligible en los artículos de fondo de un periódico serio. «No
veo la tostada», decía, refiriéndose a cualquier comedia en que no
había una lección moral, o por lo menos no la había al alcance de
Redondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al autor y hasta
decía que defraudaba a los espectadores, haciéndoles perder un
tiempo precioso. De todas partes quería sacar provecho don
Frutos, y prueba de ello es que decía, por ejemplo:

«-Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde
también se enamora, y se la disputan hasta que ella y el perdulario
del poeta, amén de la gitana, se van al otro barrio, ¿y qué?, ¿qué
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enseña eso?, ¿qué vamos aprendiendo?, ¿qué voy yo ganando con
eso? Nada».

A pesar de don Frutos y sus altercados de crítica dramática, la
bolsa de don Álvaro, que así se llamaba en todas partes, era la
más distinguida, la que más atraía las miradas de las mamás y de
las niñas y también las de los pollos vetustenses que no podían
aspirar a la honra de ser abonados en aquel rincón aristocrático,
elegante, donde se reunían los hombres de mundo (en Vetusta el
mundo se andaba pronto) presididos por el jefe del partido liberal
dinástico. La mayor parte de los allí congregados habían vivido
en Madrid algún tiempo y todavía imitaban costumbres, modales
y gestos que habían observado allá. Así es que a semejanza de los
socios de un club madrileño, hablaban a gritos en su palco,
conversaban con los cómicos a veces, decían galanterías o
desvergüenzas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes
ideales románticos que pasaban por la escena, mal vestidos, pero
llenos de poesía. Todos eran escépticos en materia de moral
doméstica, no creían en virtud de mujer nacida -salvo don Frutos,
que conservaba frescas sus creencias- y despreciaban el amor
consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo el cuerpo, a los
amoríos; creían que un hombre de mundo no puede vivir sin
querida, y todos la tenían, más o menos barata; las cómicas eran
la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la lujuria
rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de
pueblos grandes. Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas,
matronas del género serio demasiado sentimentales en su juventud
pretérita, eran perseguidas, obsequiadas, regaladas y hasta
aburridas por aquellos seductores de campanario, incapaces los
más de intentar una aventura sin el amparo de su bolsillo o sin
contar con los humores herpéticos de la dama perseguida, o
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cualquier otra enfermedad física o moral que la hiciesen fácil,
traída y llevada.

El único conquistador serio del bando era don Álvaro y todos
le envidiaban tanto como admiraban su fortuna y hermosa
estampa. Pero nadie como Pepe Ronzal, alias Trabuco y antes El
Estudiante, abonado de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de
Vegallana. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra
bolsa y había procurado rivalizar en elegancia, sans façon  y
mundo con los de Mesía. Pero a su palco concurrían elementos
heterogéneos , muchos de los cuales lo echaban todo a perder; y
no eran escépticos, sino cínicos; ni seductores más o menos
auténticos, sino compradores de carne humana. Los abonados de
esta otra bolsa eran Ronzal, Foja, Páez (que además tenía palco
para su hija), Bedoya, un escribano famoso por su lujuria que le
costaba mucho dinero, por su arte para descubrir vírgenes en las
aldeas y por sus buenas relaciones con todas las Celestinas del
pueblo; un escultor no comprendido, que no colocaba sus estatuas
y se dedicaba a especulaciones de arqueólogo embustero; el juez
de primera instancia, que se dividía a sí mismo en dos entidades:
1.ª  el juez, incorruptible, intratable, puercoespín sin pizca de
educación, y 2.ª  el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de
mala fama, consuelo de todas las que lloraban desengaños de
amores desgraciados; y tres o cuatro vejetes verdes del partido
conservador, concejales, que todo lo convertían en política. Pero
si éstos eran los que pagaban el palco, a él concurrían cuantos
socios del Casino tenían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal
había protestado varias veces. «¡Señores, parece esto la cazuela!»,
había dicho a menudo, pero en balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y
cuantos sietemesinos madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los
que habían nacido y crecido en el pueblo y no lucían más que un
barniz de la corte. Y como la bolsa del otro  era respetada y sólo



La Regenta

35

se atrevían a visitarla personas de posición, a Ronzal le llevaban
los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban perros chicos a la
escena, para exagerar la falta de compostura de los de enfrente.
Algunos insolentes fumaban allí a vista del público y dejaban caer
bolas de papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso o desde las
butacas, pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban con
aires de desafío. Hablaban con los amigos que ocupaban las
bolsas de los palcos principales, y hacían señas ostentosas y nada
pulcras a ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca y vivían
una juventud eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y
siempre desdeñando las preocupaciones del recato. Estas damas
eran pocas; la mayoría pecaban por el extremo de la seriedad
insulsa, y en cuanto se veían expuestas a la contemplación del
público tomaban gestos y posturas de estatuas egipcias de la
primera época.

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in adjutorium meum
intende» .

La tarde de Todos los Santos , Ana creyó perder el terreno
adelantado en su curación moral; la aridez del alma de que ella se
había quejado a don Fermín, y que éste, citando a San Alfonso
Ligorio, le había demostrado ser debilidad común, y hasta de los
santos, y general duelo de los místicos; esa aridez que parece
inacabable al sentirla, la envolvía el espíritu como una cerrazón
en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz del cielo.

«¡Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba que las tenía
dentro del cerebro; que no eran golpes del metal sino aldabonazos
de la neuralgia que quería enseñorearse de aquella mala cabeza,
olla de grillos mal avenidos.
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Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de
la niñez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el
filósofo, sentencias de escéptico, paradojas de pesimista, que en
los tiempos lejanos en que las había oído no tenían sentido claro
para ella, mas que ahora le parecían materia digna de atención.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se
ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan insoportable como
decían los filósofos y los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta,
con razón se podía asegurar que era el peor de los poblachones
posibles». Un mes antes había pensado que el Magistral iba a
sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de la
catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo
como lo decía debía de ser, porque tenía mucho talento y muchas
cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía de lo alto a lo
mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le secaba el
alma en aquel instante».

Ya no pasaba nadie por la plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni
chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos debían de estar ya en el
cementerio o en el Espolón...

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une
la plaza de este nombre con la Nueva, la arrogante figura de don
Álvaro Mesía, jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente
piel, crin abundante y ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz,
cola larga y espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale
el jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría de la
mano y la espuela; como si el caballo mostrase toda aquella
impaciencia por su gusto, y no excitado por las ocultas maniobras
del dueño. Saludó Mesía de lejos y no vaciló en acercarse a la
Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de la Regenta.
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El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus
graciosos movimientos, la hermosa figura del jinete llenaron la
plaza de repente de vida y alegría, y la Regenta sintió un soplo de
frescura en el alma. ¡Qué a tiempo aparecía el galán! Algo
sospechó él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios de
Ana, dulce, franca y persistente sonrisa.

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de
ocultar el efecto que en ella producía la de don Álvaro. Hablaron
del caballo, del cementerio, de las tristeza del día, de la necedad
de aburrirse todos de común acuerdo, de lo inhabitable que era
Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se atrevió a decir lisonjas, que
si directamente iban con el caballo también comprendían al jinete.

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia
que aquella fortaleza tenía muchos órdenes de murallas, y que al
día siguiente podría encontrarse con que era lo más inexpugnable
lo que ahora se le antojaba brecha, hubiese creído llegada la
ocasión de dar el ataque personal , como llamaba al más brutal y
ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a intentar acercarse, lo cual
hubiera sido en todo caso muy difícil, pues no había de dejar el
caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que
podía al balcón, ponerse en pie sobre los estribos, estirar el cuello
y hablar bajo para que ella tuviese que inclinarse sobre la
barandilla si quería oírle, que sí quería aquella tarde.

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantas
conversaciones se encontraba ahora con que tenían una porción de
gustos idénticos. En un incidente del diálogo se acordaron del día
en que Mesía dejó a Vetusta y encontró en la carretera de Castilla
a Anita, que volvía de paseo con sus tías. Se discutió la
probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo asiento el
que poco después ocupaba ella cuando salió para Granada con su
esposo...
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Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en
los ojos de aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda
la sangre se le subía a la cabeza, que las ideas se mezclaban y
confundían, que las nociones morales se deslucían, que los
resortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un
peligro, y desde luego una imprudencia en hablar así con don
Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en alabarle y
abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se arrepentía
de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer, como si
aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales,
de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez
vetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona,
sosa y necia de los insípidos vecinos de la Encimada y la
Colonia... Ana sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez;
pasaba la crisis, pero no como otras veces, no se resolvería en
lágrimas de ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa,
en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la fortaleza, más o
menos fantástica, de otras veces quien la sacaba del desierto de
los pensamientos secos, fríos, desabridos, infecundos; era cosa
nueva, era un relajamiento, algo que al dilacerar la voluntad, al
vencerla, causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco
que recorriese las venas y la médula de los huesos. «Si ese
hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis
pies, en este instante me vencía, me vencía». Pensaba esto y casi
lo decía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por
los labios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto
de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el
hierro, mientras las miradas del jinete eran cohetes que se
encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y
bien torneado de la Regenta.
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Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se había
hablado palabra de amor, es claro; ni don Álvaro se había
permitido galantería alguna directa y sobrado significativa; mas
no por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas
invisibles, por efluvios, por adivinación o como fuera, uno a otro
se lo estaban diciendo todo; ella conocía que a don Álvaro le
estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que al sentirse
admirado, tal vez amado en aquel momento, el agradecimiento
tierno y dulce del amante y el amor irritado con el agradecimiento
y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía comprendía y
sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella
flojedad del ánimo. «¡Lástima -pensaba el caballero- que me coja
tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme decorosamente, este
momento crítico ...!» Al cual momento groseramente llamaba él
para sus adentros el cuarto de hora.

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto
de la hora a que aludía el materialista elegante.

Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana
por lo menos; parecía que el mundo se iba a acabar aquel día, no
por agua ni fuego, sino por hastío, por la gran culpa de la
estupidez humana, cuando Mesía, apareciendo a caballo en la
plaza, vistoso, alegre, venía a interrumpir tanta tristeza fría y
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una
especie de resurrección del ánimo, de la imaginación y del
sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y
caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de
repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era la
viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y
estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de
muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios...
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Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a
don Álvaro como un náufrago puede ver el buque salvador que
viene a sacarle de un peñón aislado en el océano. Ideas y
sentimientos que ella tenía aprisionados como peligrosos
enemigos rompieron las ligaduras; y fue un motín general del
alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la
Regenta sintió con deleite dentro de sí.

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba
aquel día la fiesta de Todos los Santos; había salido a paseo
porque le gustaba el campo de Vetusta en otoño y porque sentía
opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo
mucho, bañándose en el aire que le iba cortando el aliento en la
carrera...

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación,
pensando en su placer, en la naturaleza, en el aire libre, era la
realidad racional, la vida que se complace en sí misma; los otros,
los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a
los muertos que tenían olvidados, eran las bestias de reata, la
eterna Vetusta que había aplastado su existencia entera (la de
Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que la
había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se
sublevaba, se sublevaba; que lo supieran sus tías difuntas; que lo
supiera su marido; que lo supiera la hipócrita aristocracia del
pueblo, los Vegallana, los Corujedos..., toda la clase..., se
sublevaba...» Así era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo
figuraba don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba
pensando en dónde podría dejar un momento el caballo. No había
modo; sin violencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía
buscar pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel
momento.
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Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, que volvía
del Casino, encontrar a su mujer conversando alegremente con el
simpático y caballeroso don Álvaro, a quien él iba cobrando una
afición que, según frase suya, «no solía prodigar».

-Estoy por decir -aseguraba- que después de Frígilis,
Ripamilán y Vegallana, ya es don Álvaro el vecino a quien más
aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro con
que solía saludarle, los aplicó a las ancas del caballo, que se
dignó a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde infante.

-Hola, hola, hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento

-dijo don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor
recitando versos del Príncipe de nuestros ingenios o de algún otro
de los astros de primera magnitud.

-A propósito de teatro, don Álvaro, ¿conque esta noche el buen
Perales nos da por fin Don Juan Tenorio...? Algunos beatos
habían intrigado para que hoy no hubiera función... ¡Mayor
absurdo...! El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; además,
la tradición..., la costumbre... -don Víctor habló largo y tendido
de la moralidad en el arte, separándose a veces del hipógrifo
violento que se impacientaba con aquella disertación académica.

Don Álvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo para
suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a ver el Don Juan .
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-Calle usted, hombre..., vergüenza da decirlo..., pero es la
verdad... Mi mujercita, por una de esas rarísimas casualidades que
hay en la vida..., ¡nunca ha visto ni leído el Tenorio! Sabe versos
sueltos de él, como todos los españoles, pero no conoce el
drama... o la comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla,
yo no sé si... ¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los
ojos...!

-Sepárese usted un poco, porque éste no sabe estarse quieto...
Pero dice usted que Anita no ha visto el Tenorio, ¡eso es
imperdonable!

Aunque a don Álvaro el drama de Zorrilla le parecía inmoral,
falso, absurdo, muy malo, y siempre decía que era mucho mejor el
Don Juan de Molière (que no había leído), le convenía ahora
alabar el poema popular y lo hizo con frases de gacetillero
agradecido.

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a
Mejía codo con codo, y le parecía indigna de un caballero la
aventura de don Juan con doña Inés de Pantoja. «Así cualquiera
es conquistador». Pero fuera de esto juzgaba hermosa creación la
de Zorrilla..., aunque las había mejores en nuestro teatro
moderno. A don Álvaro se le antojaba muy verosímil y muy
ingenioso y oportuno el expediente de sujetar a don Luis y
meterse en casa de su novia en calidad de prometido... Aventuras
así las había él llevado a feliz término y no por eso se creía
deshonrado; pues el amor no se anda con libros de caballerías, y
unas eran las empresas del placer y otras las de la vanagloria;
cuando se trataba de éstas, lo mismo él que don Juan, sabían
proceder con todos los requisitos del punto de honor. Pero esta
opinión también se la calló el jefe del partido liberal dinástico de
Vetusta, y unió sus ruegos a los de don Víctor para obligar a doña
Ana a ir al teatro aquella noche.
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-Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha vuelto a las
andadas, a las encerronas... y..., pero... ¡lo que es hoy no tienes
escape...!

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos en los de
Mesía, prometió solemnemente ir al teatro.

Y fue.

Entró a las ocho y cuarto (la función comenzaba a las ocho) en
el palco de los Vegallana en compañía de la Marquesa, Edelmira,
Paco y Quintanar.

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan ,
según le llamaba en elegante perífrasis el gacetillero y crítico de
El Lábaro , era un antiguo corral de comedias que amenazaba
ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la rosa náutica.
Si soplaba el Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por
la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón pensaban los
espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos de las butacas se
embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma
vetustense que al teatro había que ir abrigado. Las más
distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo Grande lucían
todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no
llevaban al coliseo de la plaza del Pan más que gris y negro y
matices infinitos del castaño, a no ser en los días de gran etiqueta.
Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota
de malla, y las bailarinas aparecían azules y moradas dando diente
con diente debajo de los polvos de arroz.

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el
Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del arte, no
pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que representan
en el bosque los personajes del Sueño de una noche de verano , la
fantasía tenía que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias
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del lienzo y del cartón. No había ya más bambalinas que las del
salón regio , que figuraban en sabia perspectiva artesonado de oro
y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte
de nuestros dramas modernos se exige sala decentemente
amueblada , sin artesones ni cosa parecida, los directores de
escena solían decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces
los telones y bastidores se hacían los remolones o precipitaban su
caída, y en una ocasión, el buen Diego Marsilla, atado a un árbol
codo con codo, se encontró de repente en el camarín de doña
Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo inverosímil a todas
luces. La decoración de bosque se había desplomado.

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba
Ronzal anacronismos, y pasaban por todo, en particular las
personas decentes de palcos principales y plateas, que no iban al
teatro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En
Vetusta las señoras no quieren las butacas, que, en efecto, no son
dignas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se degradan tanto las
cursis y alguna dama de aldea en tiempo de feria. Los pollos
elegantes tampoco frecuentan la sala, o patio, como se llama
todavía. Se reparten por palcos y plateas donde, apenas recatados,
fuman, ríen, alborotan, interrumpen la representación, por ser
todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de
ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás
desengañadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son o se
tienen por dignas de lucirse comparten con las jóvenes la seria
ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las demás. En
opinión de la dama vetustense, en general, el arte dramático es un
pretexto para pasar tres horas cada dos noches observando los
trapos y los trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven
ni entienden lo que pasa en el escenario; únicamente cuando los
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cómicos hacen mucho ruido, bien con armas de fuego, o con una
de esas anagnórisis en que todos resultan padres e hijos de todos y
enamorados de sus parientes más cercanos, con los consiguientes
alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama de
Vetusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de
verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del
público ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos de
acuerdo es en que la zarzuela es superior al verso, y la estadística
demuestra que todas las compañías de verso  truenan en Vetusta y
se disuelven. Las partes de por medio suelen quedarse en el
pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con ropa de
verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se
dedican a coristas endémicos para todas las óperas y zarzuelas
que haya que cantar y otros consiguen un beneficio en que ellos
pasan a primeros papeles y, ayudados por varios jóvenes
aficionados de la población, representan alguna obra de empeño,
ganan diez o doce duros y se van a otra provincia a tronar otra
vez. Estos artistas de verso  también paran a veces en la cárcel,
según el gobierno que rige los destinos de la Nación. Suele tener
la culpa el empresario que no paga y además insulta el hambre de
los actores. Al considerar esta mala suerte de las compañías
dramáticas en Vetusta podría creerse que el vecindario no amaba
la escena, y así es en general: pero no faltan clases enteras, la de
mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cultivan
en teatros caseros el difícil arte de Talía, y con grandes resultados
según El Lábaro  y otros periódicos locales.

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegallana, en el
sitio de preferencia, que la Marquesa no quería ocupar nunca, en
las plateas y principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama
de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde
explicaba en parte la curiosidad general. Pero además hacía
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algunas semanas que se hablaba mucho de la Regenta, se
comentaba su cambio de confesor, que por cierto coincidía con el
afán del señor Quintanar de llevar a su mujer a todas partes. Se
discutía si el Magistral haría de su partido a la de Ozores, si
llegaría a dominar a don Víctor por medio de su esposa, como
había hecho en casa de Carraspique. Algunos más audaces, más
maliciosos y que se creían más enterados, decían al oído de sus
íntimos  que no faltaba quien procurase contrarrestar la influencia
del Provisor. Visitación y Paco Vegallana, que eran los que podían
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; era Obdulia
quien se daba aires de saber muchas cosas que no había.

«-¡La Regenta, bah! La Regenta será como todas... Las demás
somos tan buenas como ella..., pero su temperamento frío, su
poco trato, su orgullo de mujer intachable, le hacen ser menos
expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar... Pero tan buena
como ella son muchas...»

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibidas con
desconfianza en casi todas partes. Pero con motivo de condenar su
mala lengua, corría de boca en boca el asunto de sus
murmuraciones vagas y cobardes. Obdulia meditaba poco lo que
decía, hablaba siempre aturdida, por máquina, pensando en otra
cosa; iba sacándole filo a la calumnia sin sospecharlo. Además, el
mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no creía ella que a
tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y en el
extranjero, esto es el pan nuestro de cada día; pero en Vetusta
fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la moda, las
mismas que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin
gracia, del modo cursi como aquí se hace todo. ¡Pero qué se
puede esperar de unas mujeres que no se bañan ni usan las
esponjas más que para lavar a los bebés!» Obdulia, cuando
hablaba con algún forastero, desahogaba su desprecio
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describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres
de Vetusta.

«-Créame usted -repetía-, no sabe su cuerpo lo que es una
esponja, se lavan como gatas y se la pegan al marido como en
tiempo del rey que rabió. ¡Cuánta porquería y cuánta ignorancia!»

Ana, acostumbrada muchos años hacía a la mirada curiosa,
insistente y fría del público, no reparaba casi nunca en el efecto
que producía su entrada en la iglesia, en el paseo, en el teatro.
Pero la noche de aquel día de Todos los Santos recibió como
agradable incienso el tributo espontáneo de admiración; y no vio
en él, como otras veces, curiosidad estúpida, ni envidia ni malicia.
Desde la aparición de don Álvaro en la plaza, el humor de Ana
había cambiado, pasando de la aridez y el hastío negro y frío a
una región de luz y calor que bañaban y penetraban todas las
cosas: aquellas bruscas transformaciones del ánimo las atribuía
supersticiosamente a una voluntad superior, que regía la marcha
de los sucesos preparándolos, como experto autor de comedias,
según convenía al destino de los seres. Esta idea, que no aplicaba
con entera fe a los demás, la creía evidente en lo que a ella misma
le importaba; estaba segura de que Dios le daba de cuando en
cuando avisos, le presentaba coincidencias para que ella
aprovechase ocasiones, oyese lecciones y consejos. Tal vez era
esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana; creía en una
atención directa, ostensible y singular de Dios a los actos de su
vida, a su destino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia no
hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste,
sosa, descaminada, inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de
un hombre que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta
del mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años de
juventud sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atractivo
que tentaciones efímeras, rechazadas al aparecer, creía que no
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hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los había
mandado para probar el temple de su alma y tener en qué fundar
la predilección con que la miraba. Se creía en sus momentos de fe
egoísta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El que
todo lo ve y la veía a ella estaba satisfecho, y la vanidad de la
Regenta necesitaba esta convicción para no dejarse llevar de otros
instintos, de otras voces que, arrancándola de sus abstracciones, le
presentaban imágenes plásticas de objetos del mundo, amables,
llenas de vida y de calor.

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral un alma
hermana , un espíritu supra-vetustense capaz de llevarla por un
camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud,
también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios, y como
aviso celestial pensaba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolución repentina en las entrañas en
presencia de un gallardo jinete, que venía a turbar con las
corvetas de su caballo el silencio triste de un día de marasmo, la
Regenta no vaciló en creer lo que le decían voces interiores de
independencia, amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de
las almas grandes. Sus horas de rebelión nunca habían sido tan
seguidas. Desde aquella tarde ningún momento había dejado de
pensar lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como una
muerte, que el amor era un derecho de la juventud, que Vetusta
era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una especie de
tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del cuerpo,
no el fondo de su espíritu, que era una especie de subsuelo que él
no sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don Víctor
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Robustiano
Somoza, y que era el fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era,
en suma, de aquello no tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré
todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y con quien quiera; no
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pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de
comprenderlas». Estos pensamientos, que sentía Ana volar por su
cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen
voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la
encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el sofisma debajo
de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que reclamaban
supuestos derechos. Ana procuraba ahogarlo, y como
engañándose a sí misma, la voluntad tomaba la resolución
cobarde, egoísta, de dejarse ir.

Así llegó al teatro. Había cedido a los ruegos de don Álvaro y
de don Víctor sin saber cómo; temiendo que aquello era una cita y
una promesa; y, sin embargo, iba. Cuando se vio sola delante del
espejo en su tocador, se le figuró que la Ana de enfrente le pedía
cuentas; y formulando su pensamiento en periodos completos
dentro del cerebro, se dijo:

«-Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi
honra a no dejar que ese hombre adquiera sobre mí derecho
alguno; no sé lo que pasará allí, no sé hasta qué punto alcanza
este aliento de libertad que ha venido de repente a inundar la
sequedad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que allí no
ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; no saldré de allí
con menos honor que tengo».

Y después de pensar y resolver esto se vistió y se peinó lo
mejor que supo y no volvió a poner en tela de juicio puntos de
honra, peligros ni compromisos de los que don Víctor tanto
gustaba ver en versos de Calderón y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua a la del
proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque la separa un
tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La bolsa de
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enfrente -izquierda del actor- era la de Mesía y otros elegantes del
Casino: algunos banqueros, un título y dos americanos, de los
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda alguna. Don
Frutos no perdía función; a éste le gustaba el verso, «el verso y
tente tieso», como él decía, y se declaraba a sí mismo, con la
autoridad de sus millones de pesos, inteligente de primera fuerza ,
en achaques de comedias y dramas. «¡No veo la tostada!», decía
don Frutos, que había aprendido esta frase poco culta y poco
inteligible en los artículos de fondo de un periódico serio. «No
veo la tostada», decía, refiriéndose a cualquier comedia en que no
había una lección moral, o por lo menos no la había al alcance de
Redondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al autor y hasta
decía que defraudaba a los espectadores, haciéndoles perder un
tiempo precioso. De todas partes quería sacar provecho don
Frutos, y prueba de ello es que decía, por ejemplo:

«-Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde
también se enamora, y se la disputan hasta que ella y el perdulario
del poeta, amén de la gitana, se van al otro barrio, ¿y qué?, ¿qué
enseña eso?, ¿qué vamos aprendiendo?, ¿qué voy yo ganando con
eso? Nada».

A pesar de don Frutos y sus altercados de crítica dramática, la
bolsa de don Álvaro, que así se llamaba en todas partes, era la
más distinguida, la que más atraía las miradas de las mamás y de
las niñas y también las de los pollos vetustenses que no podían
aspirar a la honra de ser abonados en aquel rincón aristocrático,
elegante, donde se reunían los hombres de mundo (en Vetusta el
mundo se andaba pronto) presididos por el jefe del partido liberal
dinástico. La mayor parte de los allí congregados habían vivido
en Madrid algún tiempo y todavía imitaban costumbres, modales
y gestos que habían observado allá. Así es que a semejanza de los
socios de un club madrileño, hablaban a gritos en su palco,
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conversaban con los cómicos a veces, decían galanterías o
desvergüenzas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes
ideales románticos que pasaban por la escena, mal vestidos, pero
llenos de poesía. Todos eran escépticos en materia de moral
doméstica, no creían en virtud de mujer nacida -salvo don Frutos,
que conservaba frescas sus creencias- y despreciaban el amor
consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo el cuerpo, a los
amoríos; creían que un hombre de mundo no puede vivir sin
querida, y todos la tenían, más o menos barata; las cómicas eran
la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la lujuria
rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de
pueblos grandes. Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas,
matronas del género serio demasiado sentimentales en su juventud
pretérita, eran perseguidas, obsequiadas, regaladas y hasta
aburridas por aquellos seductores de campanario, incapaces los
más de intentar una aventura sin el amparo de su bolsillo o sin
contar con los humores herpéticos de la dama perseguida, o
cualquier otra enfermedad física o moral que la hiciesen fácil,
traída y llevada.

El único conquistador serio del bando era don Álvaro y todos
le envidiaban tanto como admiraban su fortuna y hermosa
estampa. Pero nadie como Pepe Ronzal, alias Trabuco y antes El
Estudiante, abonado de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de
Vegallana. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra
bolsa y había procurado rivalizar en elegancia, sans façon  y
mundo con los de Mesía. Pero a su palco concurrían elementos
heterogéneos , muchos de los cuales lo echaban todo a perder; y
no eran escépticos, sino cínicos; ni seductores más o menos
auténticos, sino compradores de carne humana. Los abonados de
esta otra bolsa eran Ronzal, Foja, Páez (que además tenía palco
para su hija), Bedoya, un escribano famoso por su lujuria que le
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costaba mucho dinero, por su arte para descubrir vírgenes en las
aldeas y por sus buenas relaciones con todas las Celestinas del
pueblo; un escultor no comprendido, que no colocaba sus estatuas
y se dedicaba a especulaciones de arqueólogo embustero; el juez
de primera instancia, que se dividía a sí mismo en dos entidades:
1.ª  el juez, incorruptible, intratable, puercoespín sin pizca de
educación, y 2.ª  el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de
mala fama, consuelo de todas las que lloraban desengaños de
amores desgraciados; y tres o cuatro vejetes verdes del partido
conservador, concejales, que todo lo convertían en política. Pero
si éstos eran los que pagaban el palco, a él concurrían cuantos
socios del Casino tenían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal
había protestado varias veces. «¡Señores, parece esto la cazuela!»,
había dicho a menudo, pero en balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y
cuantos sietemesinos madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los
que habían nacido y crecido en el pueblo y no lucían más que un
barniz de la corte. Y como la bolsa del otro  era respetada y sólo
se atrevían a visitarla personas de posición, a Ronzal le llevaban
los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban perros chicos a la
escena, para exagerar la falta de compostura de los de enfrente.
Algunos insolentes fumaban allí a vista del público y dejaban caer
bolas de papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso o desde las
butacas, pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban con
aires de desafío. Hablaban con los amigos que ocupaban las
bolsas de los palcos principales, y hacían señas ostentosas y nada
pulcras a ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca y vivían
una juventud eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y
siempre desdeñando las preocupaciones del recato. Estas damas
eran pocas; la mayoría pecaban por el extremo de la seriedad
insulsa, y en cuanto se veían expuestas a la contemplación del
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público tomaban gestos y posturas de estatuas egipcias de la
primera época.

Cuando había estreno de algún drama o comedia muy
aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se discutía a grito
pelado y solía predominar el criterio de un acendrado
provincialismo, que parecía allí lo más natural tratándose de arte.
No había salido de Vetusta ningún dramaturgo ilustre, y por lo
mismo se miraba con ojeriza a los de fuera. Eso de que Madrid se
quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de Ronzal.
Se llegó en alguna ocasión a declarar que se despreciaba la
comedia porque los madrileños la habían aplaudido mucho, y «en
Vetusta no se admitían imposiciones de nadie», no se seguía un
juicio hecho. La ópera, la ópera era el delirio de aquellos
escribanos y concejales; pagaban un dineral por oír un cuarteto
que a ellos se les antojaba contratado en el cielo y que sonaba
como sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un
desestero.

-¡Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! ¡Qué voz de arcángel!
-decía Foja, socarrón, escéptico en todo, pero creyente fanático en
la música de los cuartetos de ópera de lance.

-¡Oh, como el barítono Battistini yo no he oído nada! -
respondía el escribano, que estimaba la voz del barítono, por lo
varonil, más que la del tenor y la del bajo.

-Pues más varonil es la del bajo -decía Foja.

-No lo crea usted. ¿Y usted qué dice, Ronzal?

-Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero a mí no me
vengan ustedes con música... ¿Saben ustedes lo que yo digo?
«Que la música es el ruido que menos me incomoda...» ¡Ja!, ¡ja!,
¡ja! Además, para tenor ahí tenemos a Castelar... ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!
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El escribano reía también el chiste y los concejales sonreían,
no por la gracia, sino por la intención.

Aunque el palco de los Marqueses tocaba con el de Ronzal,
pocas veces los abonados del último se atrevían a entablar
conversación con los Vegallana o quien allí estuviera convidado.
Además de que el tabique intermedio dificultaba la conversación,
los más no se atrevían, de hecho, a dar por no existente una
diferencia de clases de que en teoría muchos se burlaban.

«Todos somos iguales -decían muchos burgueses de Vetusta-,
la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo puede el dinero, el
talento, el valor, etc., etc.» Pero a pesar de tanta alharaca, a los
más se les conocía hasta en su falso desprecio que participaban
desde abajo de las preocupaciones que mantenían los nobles
desde arriba.

En cambio los de la bolsa de don Álvaro saludaban a los
Vegallana; sonreían a la Marquesa, asestaban los gemelos a
Edelmira y hacían señas al Marqués, y a Paco, que solían visitar
aquel rincón comme il faut.

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo político de
Vegallana; pero trataba poco a la Marquesa.

-¡Es demasiado borrico! -decía doña Rufina cuando le
hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle alejado tratándole con
frialdad ceremoniosa.

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era republicana y
que escribía en La Flaca  de Barcelona, y que había sido una
cualquier cosa en su juventud. Estas calumnias le servían de
desahogo, y si le preguntaban el motivo de su inquina, contestaba:
«Señores, yo me debo a la causa que defiendo, y veo con tristeza,
con grande, con profunda tristeza, que esa señora, la Marquesa,
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doña Rufina, en una palabra, desacredita el partido conservador-
dinástico de Vetusta».

Después de saborear el tributo de admiración del público, Ana
miró a la bolsa de Mesía. Allí estaba él, reluciente, armado de
aquella pechera blanquísima y tersa, la envidia de las envidias de
Trabuco. En aquel momento don Juan Tenorio arrancaba la careta
del rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar entonces a la
escena, porque la inaudita demasía de don Juan había producido
buen efecto en el público del paraíso, que aplaudía entusiasmado.
Perales, el imitador de Calvo, saludaba con modesto ademán algo
sorprendido de que se le aplaudiese en escena que no era de
empeño.

-¡Mire usted el pueblo! -dijo un concejal de la otra bolsa ,
volviéndose a Foja, el ex-alcalde liberal.

-¿Qué tiene el pueblo?

-¡Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de arrancar la
careta a un enmascarado...

-Que resulta padre -añadió Ronzal-; circunstancia agravante.

-El hombre abandonado a sus instintos es naturalmente
inmoral, y como el pueblo no tiene educación...

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de los
gemelos con que apuntaba a Obdulia, vestida de negro y rojo y
sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo al de Mesía.

Ana empezó a hacerse cargo del drama en el momento en que
Perales decía con un desdén gracioso y elegante:

Son pláticas de familia
de las que nunca hice caso...
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Era el cómico alto, rubio -aquella noche-, flexible, elegante y
suelto, lucía buena pierna, y le sentaba de perlas el traje
fantástico, con pretensiones de arqueológico, que ceñía su figura
esbelta. Don Víctor estaba enamorado de Perales; él no había
visto a Calvo y el imitador le parecía excelente intérprete de las
comedias de capa y espada. Le había oído decir con énfasis
musical las décimas de La vida es sueño, le había admirado en El
desdén con el desdén, declamando con soltura y gran meneo de
brazos y piernas las sutiles razones que comienzan así:

Y porque veáis que es error
que haya en el mundo quien crea
que el que quiere lisonjea,
escuchad lo que es amor.

y concluyen:

A su propia conveniencia
dirige amor su fatiga,
luego es clara consecuencia
que ni con amor se obliga
ni con su correspondencia.

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No paró hasta
que se lo presentaron; y a su casa le hubiera hecho ir si su mujer
fuera otra. En general don Víctor envidiaba a todo el que dejaba
ver la contera de una espada debajo de una capa de grana, aunque
fuese en las tablas y sólo de noche. Conoció que Anita
contemplaba con gusto los ademanes y la figura de don Juan y se
acercó a ella el buen Quintanar, diciéndole al oído con voz
trémula por la emoción:
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-¿Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡Y qué movimientos
tan artísticos de brazo y pierna...! Dicen que eso es falso, que los
hombres no andamos así... ¡Pero debiéramos andar! Y así
seguramente andaríamos y gesticularíamos los españoles en el
siglo de oro, cuando éramos dueños del mundo -esto ya lo decía
más alto para que lo oyeran todos los presentes-. Bueno estaría
que ahora que vamos a perder a Cuba, resto de nuestras
grandezas, nos diéramos esos aires de señores y midiéramos el
paso...

La Regenta no oía a su marido; el drama empezaba a
interesarla de veras; cuando cayó el telón quedó con gran
curiosidad y deseó saber en qué paraba la apuesta de don Juan y
Mejía.

En el primer entreacto don Álvaro no se movió de su asiento;
de cuando en cuando miraba a la Regenta, pero con suma
discreción y prudencia, que ella notó, y le agradeció. Dos o tres
veces se sonrieron y sólo la última vez que tal osaron, sorprendió
aquella correspondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguía
la pista a los telégrafos de su aborrecido y admirado modelo.

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar mucho y ser
una tumba, callar como un muerto. «¡Pero aquello era grave, muy
grave!» Y la envidia se lo comía.

Empezó el segundo acto y don Álvaro notó que por aquella
noche tenía un poderoso rival: el drama. Anita comenzó a
comprender y sentir el valor artístico del don Juan emprendedor,
loco, valiente y trapacero de Zorrilla; a ella también la fascinaba
como a la doncella de doña Ana de Pantoja, y a la Trotaconventos
que ofrecía el amor de Sor Inés como una mercancía... La calle
oscura, estrecha, la esquina, la reja de doña Ana..., los desvelos
de Ciutti, las trazas de don Juan; la arrogancia de Mejía; la
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traición interina del Burlador, que no necesitaba, por una sola
vez, dar pruebas de valor; los preparativos diabólicos de la gran
aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta
con todo el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos
no saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener
criterio para saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el
gusto de madera de tinteros; Ana estaba admirada de la poesía que
andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella transformaba en
sólidos edificios de otra edad; y admiraba no menos el desdén con
que se veía y oía todo aquello desde palcos y butacas; aquella
noche el paraíso, alegre, entusiasmado, le parecía mucho más
inteligente y culto que el señorío vetustense.

Ana se sentía transportada a la época de don Juan, que se
figuraba como el vago romanticismo arqueológico quiere que
haya sido; y entonces, volviendo al egoísmo de sus sentimientos,
deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes... «Tal vez
en aquella época fuera divertida la existencia en Vetusta; habría
entonces conventos poblados de nobles y hermosas damas,
amantes atrevidos, serenatas de trovadores en las callejas y
postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y calles
tendrían, como ahora, aspecto feo, pero las llenaría la poesía del
tiempo, y las fachadas ennegrecidas por la humedad, las rejas de
hierro, los soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en
las noches sin luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas
de vecindad, todo sería dramático, digno del verso de un Zorrilla;
y no como ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda». Comparar
aquella Edad Media soñada -ella colocaba a don Juan Tenorio en
la Edad Media por culpa de Perales- con los espectadores que la
rodeaban a ella en aquel instante era un triste despertar. Capas
negras y pardas, sombreros de copa alta absurdos, horrorosos...,
todo triste, todo negro, todo desmañado, sin expresión..., frío...
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Hasta don Álvaro parecíale entonces mezclado con la prosa
común. ¡Cuánto más le hubiera admirado con el ferreruelo, la
gorra y el jubón y el calzón de punto de Perales ...! Desde aquel
momento vistió a su adorador con los arreos del cómico, y a éste,
en cuanto volvió a la escena, le dio el gesto y las facciones de
Mesía, sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melódica y
demás cualidades artísticas.

El tercer acto fue una revelación de poesía apasionada para
doña Ana. Al ver a doña Inés en su celda, sintió la Regenta
escalofríos; la novicia se parecía a ella; Ana lo conoció al mismo
tiempo que el público; hubo un murmullo de admiración y
muchos espectadores se atrevieron a volver el rostro al palco de
Vegallana con disimulo. La González era cómica por amor; se
había enamorado de Perales, que la había robado; casados en
secreto, recorrían después todas las provincias, y para ayuda del
presupuesto conyugal la enamorada joven, que era hija de padres
ricos, se decidió a pisar las tablas; imitaba a quien Perales la
había mandado imitar, pero en algunas ocasiones se atrevía a ser
original y hacía excelentes papeles de virgen amante. Era muy
guapa, y con el hábito blanco de novicia, la cabeza prisionera de
la rígida toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los
labios hechos fuego, las manos en postura hierática y la modestia
y castidad más límpida en toda la figura, interesaba
profundamente. Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y
trémula, y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar
por la pasión cierta -porque se trataba de su marido- y llegaba a
un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público
eran capaces de apreciar en lo mucho que valía.

Doña Ana sí; clavados los ojos en la hija del Comendador,
olvidada de todo lo que estaba fuera de la escena, bebió con
ansiedad toda la poesía de aquella celda casta en que se estaba
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filtrando el amor por las paredes. «¡Pero esto es divino!», dijo
volviéndose hacia su marido, mientras pasaba la lengua por los
labios secos. La carta de don Juan escondida en el libro devoto,
leída con voz temblorosa primero, con terror supersticioso
después, por doña Inés, mientras Brígida acercaba su bujía al
papel; la proximidad casi sobrenatural de Tenorio, el espanto que
sus hechizos supuestos producen en la novicia, que ya cree
sentirlos, todo, todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba
producía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba trabajo
contener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.

«¡Ay!, sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de
fuego, una locura mística; huir de él era imposible; imposible
gozar mayor ventura que saborearle con todos sus venenos. Ana
se comparaba con la hija del Comendador; el caserón de los
Ozores era su convento; su marido, la regla estrecha de hastío y
frialdad en que ya había profesado ocho años hacía..., y don
Juan..., ¡don Juan, aquel Mesía que también se filtraba por las
paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia!»

Entre el acto tercero y el cuarto don Álvaro vino al palco de
los marqueses.

Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atreviera a
apretarla un poco, pero no hubo tal; dio aquel tirón enérgico que
él siempre daba, siguiendo la moda que en Madrid empezaba
entonces; pero no apretó. Se sentó a su lado, eso sí, y al poco rato
hablaban aislados de la conversación general.

Don Víctor había salido a los pasillos a fumar y disputar con
los pollastres vetustenses que despreciaban el romanticismo y
citaban a Dumas y Sardou, repitiendo lo que habían oído en la
corte.
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Ana, sin dar tiempo a don Álvaro para buscar buena
embocadura a la conversación, dejó caer sobre la prosaica
imaginación del petimetre el chorro abundante de poesía que
había bebido en el poema gallardo, fresco, exuberante de
hermosura y color del maestro Zorrilla.

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figuró que el jefe del
partido liberal dinástico la entendía, que no era como aquellos
vetustenses de cal y canto que hasta se sonreían con lástima al oír
tantos versos «bonitos, sonorosos, pero sin miga», según aseguró
don Frutos en el palco de la marquesa.

A Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo de Ana.
¡Hablar del Don Juan Tenorio como si se tratase de un estreno!
¡Si el Don Juan de Zorrilla ya sólo servía para hacer parodias...!
No fue posible tratar cosa de provecho, y el tenorio vetustense
procuró ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental
disimulado, como los hay en las comedias y en las novelas de
Feuillet: mucho esprit que oculta un corazón de oro que se
esconde por miedo a las espinas de la realidad... Esto era el colmo
de la distinción según lo entendía don Álvaro, y así procuró
aquella noche presentarse a la Regenta, a quien «estaba visto que
había que enamorar por todo lo alto».

Ana, que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le
enseñaba sin pestañear los suyos, dulces y apasionados, no pudo
en su exaltación notar el amaneramiento, la falsedad del idealismo
copiado de su interlocutor; apenas le oía, hablaba ella sin cesar,
creía que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias
ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que suele aparecer
en tales casos, fue lo que valió a don Álvaro aquella noche.
También le sirvió mucho su hermosura varonil y noble, ayudada
por la expresión de su pasioncilla, en aquel momento irritada.
Además, el rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenía una
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expresión espiritual y melancólica que era puramente de
apariencia; combinación de líneas y sombras, algo también las
huellas de una vida malgastada en el vicio y el amor. Cuando
comenzó el cuarto acto, Ana puso un dedo en la boca, y sonriendo
a don Álvaro, le dijo:

-¡Ahora, silencio! Bastante hemos charlado... déjeme usted oír.

-Es que..., no sé... si debo despedirme...

-No..., no... ¿por qué? -respondió ella, arrepentida al instante
de haberlo dicho.

-No sé si estorbaré, si habrá sitio...

-Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de ustedes... mírele
usted.

Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, que insistía
en que el Don Juan Tenorio carecía de la miga suficiente.

Don Álvaro permaneció junto a la Regenta.

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido, blanco y
tentador con su vello negro algo rizado y el nacimiento
provocador del moño que subía por la nuca arriba con graciosa
tensión y convergencia del cabello. Dudaba don Álvaro si debía
en aquella situación atreverse a acercarse un poco más de lo
acostumbrado. Sentía en las rodillas el roce de la falda de Ana;
más abajo adivinaba su pie, lo tocaba a veces un instante. «Ella
estaba aquella noche... en punto de caramelo» (frase simbólica en
el pensamiento de Mesía), y con todo no se atrevió. No se acercó
ni más ni menos; y eso que ya no tenía allí caballo que lo
estorbase. «¡Pero la buena señora se había sublimizado tanto! Y
como él, por no perderla de vista, y por agradarla, se había hecho
el romántico también, el espiritual , el místico ..., ¡quién diablos
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iba ahora a arriesgar un ataque personal  y pedestre ...! ¡Se había
puesto aquello en una tessitura endemoniada!» Y lo peor era que
no había probabilidades de hacer entrar, en mucho tiempo, a la
Regenta por el aro; ¿quién iba a decirle: «Bájese usted, amiga
mía, que todo esto es volar por los espacios imaginarios»? Por
estas consideraciones, que le estaban dando vergüenza, que le
parecían ridículas al cabo, don Álvaro resistió el vehemente deseo
de pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas...

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edelmira, su
prima. La robusta virgen de aldea parecía un carbón encendido, y
mientras don Juan, de rodillas ante doña Inés, le preguntaba si no
era verdad que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella
se ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su primo y
oyéndole, cerca de la oreja, palabras que parecían chispas de
fragua. Edelmira, a pesar de no haber desmejorado, tenía los ojos
rodeados de un ligero tinte oscuro. Se abanicaba sin punto de
reposo y tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una
situación culminante del drama se le antojaba a ella reírse a
carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenía unas
cosas...

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de comparación con
los acontecimientos de su propia vida... Ella aún no había llegado
al cuarto acto. «¿Representaba aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría
ella como doña Inés, caería en los brazos de don Juan loca de
amor? No lo esperaba; creía tener valor para no entregar jamás el
cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de don Víctor
sin duda alguna. De todas suertes, ¡qué cuarto acto tan poético! El
Guadalquivir allá abajo... Sevilla a lo lejos... La quinta de don
Juan, la barca debajo del balcón..., la declaración a la luz de la
luna... ¡Si aquello era romanticismo, el romanticismo era
eterno...!» Doña Inés decía:
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Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga condición...

Estos versos, que ha querido hacer ridículos y vulgares,
manchándolos con su baba, la necedad prosaica, pasándolos mil y
mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo, sonaron
en los oídos de Ana aquella noche como frase sublime de un amor
inocente y puro que se entrega con la fe en el objeto amado,
natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo: lloró,
lloró, sintiendo por aquella Inés una compasión infinita. No era ya
una escena erótica lo que ella veía allí; era algo religioso; el alma
saltaba a las ideas más altas, al sentimiento purísimo de la caridad
universal..., no sabía a qué; ello era que se sentía desfallecer de
tanta emoción.

Las lágrimas de la Regenta nadie las notó. Don Álvaro sólo
observó que el seno se le movía con más rapidez y se levantaba
más al respirar. Se equivocó el hombre de mundo; creyó que la
emoción acusada por aquel respirar violento la causaba su
gallarda y próxima presencia, creyó en un influjo puramente
fisiológico  y por poco se pierde... Buscó a tientas el pie de Ana...,
en el mismo instante en que ella, de una en otra, había llegado a
pensar en Dios, en el amor ideal, puro, universal que abarcaba al
Creador y a la criatura... Por fortuna para él, Mesía no encontró,
entre la hojarasca de las enaguas, ningún pie de Anita, que
acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira.

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la Regenta
volver a la realidad del drama y fijarse en la terquedad del buen
Ulloa; como se había empeñado la imaginación exaltada en
comparar lo que pasaba en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla,
sintió supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas
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aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con que don Juan
saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo temblar; fue un
presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un
relámpago, a don Víctor vestido de terciopelo negro, con jubón y
ferreruelo, bañado en sangre, boca arriba, y a don Álvaro con una
pistola en la mano, enfrente del cadáver.

La Marquesa dijo después de caer el telón que ella no
aguantaba más Tenorio.

-Yo me voy, hijos míos; no me gusta ver cementerios ni
esqueletos; demasiado tiempo le queda a uno para eso. Adiós.
Vosotros quedaos si queréis... ¡Jesús!, las once y media, no se
acaba esto a las dos...

Ana, a quien explicó su esposo el argumento de la segunda
parte del drama, prefirió llevar la impresión de la primera, que la
tenía encantada, y salió con la Marquesa y Mesía.

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco.

-Yo llevaré a la niña y usted déjeme a ésa en casa, señora
Marquesa -dijo Quintanar.

Mesía se despidió al dejar dentro del coche a las damas.
Entonces apretó un poco la mano de Anita, que la retiró asustada.

Don Álvaro se volvió al palco del Marqués a dar conversación
a don Víctor. Eran panes prestados: Paco necesitaba que le
distrajeran a Quintanar para quedarse como a solas con Edelmira;
Mesía, que tantas veces había utilizado servicios análogos del
Marquesito, fue a cumplir con su deber.

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la ocasión de
estrechar su amistad con el simpático aragonés que había de ser
su víctima, andando el tiempo, o poco había de poder él.
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Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le expuso
sus ideas en punto a literatura dramática, concluyendo como
siempre con su teoría del honor según se entendía en el Siglo de
Oro, cuando el sol no se ponía en nuestros dominios.

-Mire usted -decía don Víctor, a quien ya escuchaba con
interés don Álvaro-, mire usted, yo ordinariamente soy muy
pacífico. Nadie dirá que yo, ex-regente de Audiencia, que me
jubilé casi por no firmar más sentencias de muerte, nadie dirá,
repito, que tengo ese punto de honor quisquilloso de nuestros
antepasados, que los pollastres de ahí abajo llaman inverosímil;
pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si mi mujer
(hipótesis absurda) me faltase..., se lo tengo dicho a Tomás
Crespo muchas veces..., le daba una sangría suelta.

(-¡Animal! -pensó don Álvaro.)

-Y en cuanto a su cómplice..., ¡oh!, en cuanto a su cómplice...
Por de pronto yo manejo la espada y la pistola como un maestro;
cuando era aficionado a representar en los teatros caseros (es
decir, cuando mi edad y posición social me permitían trabajar,
porque la afición aún me dura), comprendiendo que era muy
ridículo batirse mal en las tablas, tomé maestro de esgrima y dio
la casualidad de que demostré en seguida grandes facultades para
el arma blanca. Yo soy pacífico, es verdad, nunca me ha dado
nadie motivo para hacerle un rasguño..., pero figúrese usted..., el
día que... Pues lo mismo y mucho más puedo decir de la pistola.
Donde pongo el ojo...; pues bien, como decía, al cómplice lo
traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del drama moderno, es
prosaica; de modo que le mataría con arma blanca... Pero voy a
mi tesis... Mi tesis era..., ¿qué...?, ¿usted recuerda?

Don Álvaro no recordaba, pero lo de matar al cómplice con
arma blanca le había alarmado un poco.
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Cuando Mesía, ya cerca de las tres, de vuelta del Casino,
trataba de llamar al sueño imaginando voluptuosas escenas de
amor que se prometía convertir en realidad bien pronto al lado de
la Regenta, protagonista de ellas, vio de repente, y ya casi
dormido, la figura vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vio
entre los primeros disparates del ensueño, vestido de toga y
birrete, con una espada en la mano. Era la espada de Perales en el
Tenorio, de enormes gavilanes.

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con don
Álvaro. Durmió profundamente.

Al despertar, cerca de las diez, vio a su lado a Petra, la
doncella rubia y taimada, que sonreía discretamente.

-Mucho he dormido, ¿por qué no me has despertado antes?

-Como la señorita pasó mala noche...

-¿Mala noche...?, ¿yo?

-Sí, hablaba alto, soñaba a gritos...

-¿Yo?

-Sí, alguna pesadilla.

-¿Y tú... me has oído desde...?

-Sí, señora, no me había acostado todavía; me quedé a esperar
por el señor, porque Anselmo es tan bruto que se duerme... Vino
el amo a las dos.

-Y yo he hablado alto...

-Poco después de llegar el señor. Él no oyó nada; no quiso
entrar por no despertar a la señorita. Yo volví a ver si dormía..., si
quería algo..., y creí que era una pesadilla..., pero no me atreví a
despertarla...
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Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía los
amagos de la jaqueca.

-¡Una pesadilla...! Pero si yo no recuerdo haber padecido...

-No, pesadilla mala... no sería..., porque sonreía la señora...,
daba vueltas...

-Y..., y... ¿qué decía?

-¡Oh..., qué decía! No se entendía bien..., palabras sueltas...,
nombres...

-¿Qué nombres...? -Ana preguntó esto encendido el rostro por
el rubor-, ¿qué nombres? -repitió.

-Llamaba la señora... al amo.

-¿Al amo?

-Sí..., sí, señora... Decía: ¡Víctor! ¡Víctor!

Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre llamaba a
su marido Quintanar.

Además, la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las
sospechas de la señora.

Calló y procuró ocultar su confusión.

Entonces, acercándose más a la cama y bajando la voz, Petra
dijo, ya seria:

-Han traído esto para la señora...

-¿Una carta? ¿De quién? -preguntó en voz trémula Ana,
arrebatando el papel de manos de Petra.

«¡Si aquel loco se habría propasado...! Era absurdo».
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Petra, después de observar la expresión de susto que se pintó
en el rostro del ama, añadió:

-De parte del señor Magistral debe de ser, porque lo ha traído
Teresina, la doncella de doña Paula.

Ana afirmó con la cabeza mientras leía.

Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía a sus
pensamientos.

La carta del Magistral, escrita en papel levemente perfumado,
y con una cruz morada sobre la fecha, decía así:

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en la capilla
de cinco a cinco y media. No necesitará usted esperar, porque será
hoy la única persona que confiese. Ya sabe que no me tocaba hoy
sentarme, pero me ha parecido preferible avisar a usted para esta
tarde por razones que le explicará su atento amigo y servidor,

FERMÍN DE PAS».

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en la capilla
de cinco a cinco y media. No necesitará usted esperar, porque
será hoy la única persona que confiese. Ya sabe que no me tocaba
hoy sentarme, pero me ha parecido preferible avisar a usted para
esta tarde por razones que le explicará su atento amigo y
servidor,

FERMÍN DE PAS».

No decía capellán.

«¡Cosa extraña! Ana se había olvidado del Magistral desde la
tarde anterior; ni una vez sola, desde la aparición de don Álvaro a
caballo, había pasado por su cerebro la imagen grave y airosa del
respetado, estimado y admirado padre espiritual. Y ahora se
presentaba de repente dándole un susto, como sorprendiéndola en
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pecado de infidelidad. Por la primera vez sintió Ana la vergüenza
de su imprudente conducta. Lo que no había despertado en ella la
presencia de don Víctor, lo despertaba la imagen de don Fermín...
Ahora se creía infiel de pensamiento, pero, ¡cosa más rara!, infiel
a un hombre a quien no debía fidelidad ni podía debérsela».

«Es verdad -pensaba-; habíamos quedado en que mañana
temprano iría a confesar..., ¡y se me había olvidado!, y ahora él
adelanta la confesión... Quiere que vaya esta tarde. ¡Imposible!
No estoy preparada... Con estas ideas..., con esta revolución del
alma... ¡Imposible!»

Se vistió deprisa, cogió papel, que tenía el mismo olor que el
del Magistral, pero más fuerte, y escribió a don Fermín una carta
muy dulce con mano trémula, turbada, como si cometiera una
felonía. Le engañaba; le decía que se sentía mal, que había tenido
la jaqueca y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisaría...

Entregó a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a
su destino inmediatamente, y sin que el señor se enterase.

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no
conformidad, como él decía, con aquella frecuencia del
sacramento de la confesión; como temía que se le tuviese por
poco enérgico, y era muy poco enérgico en su casa en efecto,
alborotaba mucho cuando se enfadaba.

Para evitar el ruido, molesto aunque sin consecuencias, Ana
procuraba que su esposo no se enterase de aquellas frecuentes
escapatorias a la catedral.

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien eran!»

Petra había sido tomada por confidente y cómplice de estos
inocentes tapadillos. Pero la criada, fingiendo creer los motivos
que alegaba su ama para ocultar la devoción, sospechaba horrores.
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Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba:

«Lo que yo me temía, a pares; los tiene a pares; uno diablo y
otro santo. ¡Así en la tierra como en el cielo!»

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí misma; no se
arrepentía de haber puesto en peligro su honor, dando alas
(siquiera fuesen de sutil gasa espiritual) a la audacia amorosa de
don Álvaro; no le pesaba de engañar al pobre don Víctor, porque
le reservaba el cuerpo, su propiedad legítima..., pero ¡pensar que
no se había acordado del Magistral ni una vez en toda la noche
anterior, a pesar de haber estado pensando y sintiendo tantas cosas
sublimes!

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba enferma para
excusar el verle... ¡Le tenía miedo...!, y hasta el estilo dulce, casi
cariñoso de la carta era traidor... ¡Aquello no era digno de ella!
Para don Víctor había que guardar el cuerpo, pero al Magistral,
¿no había que reservarle el alma?»
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Capítulo XVII

Al oscurecer de aquel mismo día, que era el de Difuntos, Petra
anunció a la Regenta, que paseaba en el Parque , entre los
eucaliptus de Frígilis, la visita del señor Magistral.

-Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle pasar a la
huerta... -dijo Ana sorprendida y algo asustada.

El Magistral pasó por el patio al Parque . Ana le esperaba
sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa la tarde, parecía de
septiembre; no duraría mucho el buen tiempo, luego se caería el
cielo hecho agua sobre Vetusta...»

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando el
Magistral se atrevió a preguntarle por la jaqueca.

«¡Se había olvidado de su mentira!» Explicó lo mejor que pudo
su presencia en el Parque a pesar de la jaqueca.

El Magistral confirmó su sospecha. Le había engañado su
dulce amiga.

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz y se movía
sin cesar en la mecedora en que se le había invitado a sentarse.

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con
temor que don Fermín abordase el motivo de su extraordinaria
visita.

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Había sido un
arranque de mal humor; una salida de tono que ya casi sentía y
cuya causa de ningún modo podía él explicar a aquella señora.

El Chato, el clérigo que servía de esbirro a doña Paula, tenía el
vicio de ir al teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus
tiempos de espionaje en el seminario; entonces el Rector le
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mandaba al paraíso para delatar a los seminaristas que allí viera;
ahora el Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro la
noche anterior y había visto a la Regenta. Al día siguiente, por la
mañana, lo supo doña Paula, y al comer, en un incidente de la
conversación, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo.

-No creo que esa señora haya ido ayer al teatro.

-Pues yo lo sé por quien la ha visto.

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse
en ridículo por culpa de su amiga. Era el caso que en Vetusta los
beatos y todo el mundo devoto consideraban el teatro como recreo
prohibido en toda la Cuaresma y algunos otros días del año; entre
ellos el de Todos los Santos . Muchas señoras abonadas habían
dejado su palco desierto la noche anterior, sin permitir la entrada
en él a nadie para señalar así mejor su protesta. La de Páez no
había ido, doña Petronila, o sea El Gran Constantino, que no iba
nunca, pero tenía abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les había
consentido asistir.

«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión del
Magistral, por devota en ejercicio, se había presentado en el teatro
en noche prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de no
respetar piadosos escrúpulos, pues precisamente ella no
frecuentaba semejante sitio... Y precisamente aquella noche...»

El Magistral había salido de su casa disgustado. «A él no le
importaba que fuese o no al teatro por ahora, tiempo llegaría en
que sería otra cosa; pero la gente murmuraría; don Custodio, el
Arcediano, todos sus enemigos se burlarían, hablarían de la
escasa fuerza que el Magistral ejercía sobre sus penitentes...
Temía el ridículo. La culpa la tenía él, que tardaba demasiado en
ir apretando los tornillos de la devoción a doña Ana».
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Llegó a la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilustre
Ripamilán, disputando como si se tratara de un asalto de esgrima,
con aspavientos y manotadas al aire; su contendiente era el
Arcediano, el señor Mourelo, que con más calma y sonriendo
sostenía que la Regenta o no era devota de buena ley, o no debía
haber ido al teatro en noche de Todos los Santos .

Ripamilán gritaba:

-Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo...

El Deán se escandalizó.

-¡Oh!, ¡oh! -dijo-, eso no, señor Arcipreste..., los deberes
religiosos..., los religiosos..., eso es...

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de
nácar. Así solía él terminar los periodos complicados.

-Los deberes sociales... son muy respetables, en efecto -dijo el
canónigo pariente del Ministro, a quien la proposición había
parecido regalista, y por consiguiente digna de aprobación por
parte de un primo del Notario mayor del reino.

-Los deberes sociales -replicó Glocester tranquilo, con almíbar
en las palabras, pausadas y subrayadas-, los deberes sociales, con
permiso de usted, son respetabilísimos, pero quiere Dios,
consiente su infinita bondad, que estén siempre en armonía con
los deberes religiosos...

-¡Absurdo! -exclamó Ripamilán dando un salto.

-¡Absurdo! -dijo el Deán, cerrando de un bofetón la caja de
nácar.

-¡Absurdo! -afirmó el canónigo regalista.
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-Señores, los deberes no pueden contradecirse; el deber social,
por ser tal deber, no puede oponerse al deber religioso..., lo dice
el respetable Taparelli...

-¿Tapa qué? -preguntó el Deán-. No me venga usted con
autores alemanes... Este Mourelo siempre ha sido un hereje...

-Señores, estamos fuera de la cuestión -gritó Ripamilán-, el
caso es...

-No estamos tal -insistió Glocester, que no quería en presencia
de don Fermín sostener su tesis de la escasa religiosidad de la
Regenta.

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico , y de
allí al teológico, que fue como echarle agua al fuego. Aquellas
venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto
singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas.

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para
comprender que se había comentado lo del teatro. Su mal humor
fue en aumento. «Lo sabía toda Vetusta, su influencia moral había
perdido crédito... y la autora de todo aquello tenía la crueldad de
negarse a una cita». Él se la había dado para decirle que no debía
confesar por las mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en
ellos el público de las beatas con atención exclusiva... «Debe
usted confesar entre todas, y además algunos días en que no se
sabe que me siento; yo le avisaré a usted y entonces... podremos
hablar más por largo». Todo esto había pensado decirle aquella
tarde, y ella respondía que... «¡estaba con jaqueca!». En casa de
Páez también le hablaron del escándalo del teatro. «Habían ido
varias damas que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores,
que nunca asistía».
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El Magistral salió de casa de Páez bufando; la sonrisa burlona
de Olvido, que se celaba ya, le había puesto furioso...

Y sin pensar lo que hacía, se había ido derecho a la plaza
Nueva, se había metido en la Rinconada y había llamado a la
puerta de la Regenta... Por eso estaba allí.

¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita?

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y había
buscado un embuste para no acudir a su cita, el mal humor de don
Fermín rayó en ira y necesitó toda la fuerza de la costumbre para
contenerse y seguir sonriente.

«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo
dominarla si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el terror de
la religión? Patarata. La religión para aquella señora nunca podría
ser el terror. ¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él
no podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y menos
enamorada de la manera espiritual a que aspiraba».

No había más remedio que la diplomacia. «Humíllate y ya te
ensalzarás», era su máxima, que no tenía nada que ver con la
promesa evangélica.

En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban
trazas de sucederse hasta lo infinito, el Magistral, que no quería
marcharse sin hacer algo, puso término a las palabras
insignificantes con una pausa larga y una mirada profunda y triste
a la bóveda estrellada. Estaba sentado a la entrada del cenador.

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, o por lo
menos no lo sentían. Ana había contestado a Petra, al anunciar
ésta que había luz en el gabinete:

-Bien; allá vamos.
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El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no
era malo estar al aire libre.

El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron
a la dama que se iba a tratar de algo grave.

Así fue. El Magistral dijo:

-Todavía no he explicado a usted por qué pretendía yo que
fuese a la catedral esta tarde. Quería decirle, y por eso he venido,
además de que me interesaba saber cómo seguía, quería decirle
que no creo conveniente que usted confiese por la mañana.

Ana preguntó el motivo con los ojos.

-Hay varias razones: don Víctor, que, según usted me ha dicho,
no gusta de que usted frecuente la iglesia, y menos de que
madrugue para ello, se alarmará menos si usted va de tarde..., y
hasta puede no saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto
engaño. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla..., se calla.
Como se trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de
disimulo.

-Eso es verdad.

-Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces, y esta
excepción hecha ahora en favor de usted hace murmurar a mis
enemigos, que son muchos y de infinitas clases.

-¿Usted tiene enemigos?

-¡Oh, amiga mía! Cuenta las estrellas si puedes -y señaló al
cielo-. El número de mis enemigos es infinito como las estrellas.

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas.

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado
y olvidado a aquel santo varón, que era perseguido por sus
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virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa y la
comparación de las estrellas le llegaron al alma a la Regenta.
«¡Tenía enemigos!», pensó, y le entraron vehementes deseos de
defenderle contra todos.

-Además -prosiguió don Fermín-, hay señoras que se tienen
por muy devotas, y caballeros que se estiman muy religiosos, que
se divierten en observar quién entra y quién sale en las capillas de
la catedral; quién confiesa a menudo, quién se descuida, cuánto
duran las confesiones..., y también de esta murmuración se
aprovechan los enemigos.

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué.

-De modo, amiga mía -continuó De Pas, que no creía oportuno
insistir en el último punto-, de modo, que será mejor que usted
acuda a la hora ordinaria, entre las demás. Y algunas veces,
cuando usted tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo
y le señalo hora en un día de los que no me toca confesar. Esto no
lo sabrá nadie, porque no han de ser tan miserables que nos sigan
los pasos...

A la Regenta aquello de los días excepcionales le parecía más
arriesgado que todo, pero no quiso oponerse al bendito don
Fermín en nada.

-Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando usted me
indique, mi confianza absoluta está puesta en usted. A usted solo
en el mundo he abierto mi corazón, usted sabe cuanto pienso y
siento..., de usted espero luz en la oscuridad que tantas veces me
rodea...

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía entonado,
impropio de ella, y se detuvo; aquellas metáforas parecían mal,
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pero no sabía decir de otro modo sus afanes, a no hablar con una
claridad excesiva.

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo
oyendo a su amiga hablar así.

Se animó... y habló de lo que le mortificaba.

-Pues, hija mía, usando o tal vez abusando de ese poder
discrecional... -sonrisa e inclinación de cabeza-, voy a permitirme
reñir a usted un poco...

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas que se
toleraba.

Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho, como
pudo notar y notó De Pas.

-Ayer ha estado usted en el teatro.

La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo
irreflexivamente: «-¿Y eso qué?»

-Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las
preocupaciones que toman por religión muchos espíritus
apocados... A usted no sólo le es lícito ir a los espectáculos, sino
que le conviene; necesita usted distracciones; su señor marido
pide como un santo; pero ayer... era día prohibido.

-Ya no me acordaba... Ni creía que... La verdad..., no me
pareció...

-Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso. Ayer el
teatro era espectáculo tan inocente para usted como el resto del
año. El caso es que la Vetusta devota, que después de todo es la
nuestra, la que exagerando o no ciertas ideas se acerca más a
nuestro modo de ver las cosas..., esa respetable parte del pueblo
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mira como un escándalo la infracción de ciertas costumbres
piadosas...

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello... ¡Escándalo!
¡Ella, que en el teatro había llegado, de idea grande en idea
grande, a sentir un entusiasmo artístico religioso que la había
edificado!»

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente
(«él era un médico del espíritu») se resistía a tomar la medicina; y
pensó, recordando la alegoría de la cuesta: «No quiere tanta
pendiente; hagámossela parecida a lo llano».

-Hija mía, el mal no está en que usted haya perdido nada; su
virtud de usted no peligra, ni mucho menos, con lo hecho... pero...
-vuelta al tono festivo- ¿y mi orgullito de médico? Un enfermo
que se me rebela..., ¡ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho
que las hijas de confesión del Magistral no deben de temer su
manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio en vez de
rezar por los difuntos.

-¿Se ha hablado de eso?

-¡Bah! En San Vicente, en casa de doña Petronila (que ha
defendido a usted) y hasta en la catedral. El señor Mourelo
dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de Quintanar...

-¿De modo... que he sido imprudente..., que he puesto a usted
en ridículo...?

-¡Por Dios, hija mía! ¡Dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación,
Anita, esa imaginación!, ¿cuándo mandaremos en ella? ¡Ridículo!
¡Imprudente...! A mí no pueden ponerme en ridículo más actos
que aquellos de que soy responsable, no entiendo el ridículo de
otro modo... Usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha
pensado en las lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figúrese
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usted el caso que yo haré de hablillas insustanciales... Todo ha
sido broma... para llegar a un punto más importante que atañe a lo
que nos interesa, a la curación de su espíritu de usted... en lo que
depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo que un buen
médico (no precisamente el señor Somoza, que es persona
excelente y médico muy regular) podría ayudarme mucho.

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un
poco su mecedora a la Regenta y prosigue:

-Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo a hablar a
usted como un médico del alma, no sólo como sacerdote que ata y
desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a pesar de
que allí he llegado a conocer, bastante aproximadamente a la
realidad, lo que pasa por usted..., sin embargo, creo... -le
temblaba la voz; temía arriesgar demasiado-, creo... que la
eficacia de nuestras conferencias sería mayor si algunas veces
habláramos de nuestras cosas fuera de la iglesia.

Anita, que estaba en la oscuridad, sintió fuego en las mejillas y
por la primera vez, desde que le trataba, vio en el Magistral un
hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenía fama entre ciertas
gentes mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que
siguió a las palabras del Provisor se oyó la respiración agitada de
su amiga.

Don Fermín continuó tranquilo:

-En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide
analizar muchos puntos muy interesantes; siempre tenernos prisa,
y yo... no puedo prescindir de mi carácter de juez sin faltar a mi
deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí con la libertad y
extensión que son precisas para entender todo lo que quiere decir.
Allí, además, parece ocioso hablar de lo que no es pecado o por lo
menos camino de él; hacer la cuenta de las buenas cualidades, por
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ejemplo, es casi profanación, no se trata allí de eso; y, sin
embargo, para nuestro objeto, eso es también indispensable.
Usted, que ha leído, sabe perfectamente que muchos clérigos que
han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su
tiempo han recargado las sombras, han llenado sus cuadros de
negro... porque hablaban de la mujer del confesonario, la que
cuenta sus extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la que
calla, como es allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo
de esto pueden ser, sin salir de España, el célebre Arcipreste de
Hita, Tirso de Molina y otros muchos...

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel señor,
hablando con la suavidad de un arroyo que corre entre flores y
arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias de
los enemigos del Magistral; ya no se acordaba de que aquél era
hombre, y se hubiera sentado sin miedo sobre sus rodillas, como
había oído decir que hacen las señoras con los caballeros en los
tranvías de Nueva York.

-Pues bien -prosiguió don Fermín-, nosotros necesitamos toda
la verdad; no la verdad fea sólo, sino también la hermosa. ¿Para
qué hemos de curar lo sano? ¿Para qué cortar el miembro útil?
Muchas cosas de las que he notado que usted no se atreve a hablar
en la capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí, por
ejemplo, sin inconveniente..., y esas confidencias amistosas,
familiares, son las que yo echo de menos. Además, usted necesita
no sólo que la censuren, que la corrijan, sino que la animen
también, elogiando sincera y noblemente la mucha parte buena
que hay en ciertas ideas y en los actos que usted cree
completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de
ese análisis justo, pero en rigor extraño al tribunal de la
penitencia... Y basta de argumentos; usted me ha entendido desde
el primero perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me
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acuerdo. De ese modo, hablando de nuestro pleito fuera de la
catedral, no es preciso que usted vaya a confesar muy a menudo,
y nadie podrá decir si frecuenta o no frecuenta el sacramento
demasiado; y además, podemos despachar más pronto la cuenta de
los pecados y pecadillos los días de confesión.

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no
tenía preparado, que era sólo una idea vaga que había desechado
mil veces por temeraria, había sido un atrevimiento de la pasión,
que podía haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la
intención de su confesor. Después de su audacia el Magistral
temblaba, esperando las palabras de Ana.

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida por las
razones expuestas, habló la Regenta a borbotones, como solía de
tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su amigo nueva
fuerza con el calor de sus poéticas ideas.

«Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar en el
templo la buena tarea comenzada, para dar a Dios lo que era de
Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía a oír
sus confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma
que la atormentaba a menudo».

El Magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo;
apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, en una barra de hierro del
armazón de la glorieta, en la que se enroscaban el jazmín y la
madreselva; la locuacidad de Ana le sabía a gloria, las palabras
expansivas, llenas de partículas del corazón de aquella mujer,
exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza del consuelo,
iban cayendo en el ánimo del Magistral como un riego de agua
perfumada; la sequedad desaparecía, la tirantez se convertía en
muelle flojedad. «¡Habla, habla así -se decía el clérigo-, bendita
sea tu boca!»
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No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el
ruido de hojas que caían o que la brisa, apenas sensible aquella
noche, removía sobre la arena de los senderos.

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo.

-Sí, tiene usted cien veces razón -decía ella-; yo necesito una
palabra de amistad y de consejo muchos días que siento ese
desabrimiento que me arranca todas las ideas buenas y sólo me
deja la tristeza y la desesperación...

-¡Oh, no; eso no, Anita! ¡La desesperación! ¡Qué palabra!

-Ayer tarde no puede usted figurarse cómo estaba yo.

-Muy aburrida, ¿verdad? ¿Las campanas...?

El Magistral sonrió...

-No se ría usted: serán los nervios, como dice Quintanar, o lo
que se quiera, pero yo estaba llena de un tedio horroroso, que
debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera remediar.

-No debe decirse así -interrumpió el Magistral, poniendo en la
voz la mayor suavidad que pudo-. No sería un pecado ese tedio si
se pudiera remediar, sería un pecado si no se quisiera remediar;
pero a Dios gracias se quiere y se puede curar..., y de eso se trata,
amiga mía.

Al oscurecer de aquel mismo día, que era el de Difuntos, Petra
anunció a la Regenta, que paseaba en el Parque , entre los
eucaliptus de Frígilis, la visita del señor Magistral.

-Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle pasar a la
huerta... -dijo Ana sorprendida y algo asustada.

El Magistral pasó por el patio al Parque . Ana le esperaba
sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa la tarde, parecía de



La Regenta

85

septiembre; no duraría mucho el buen tiempo, luego se caería el
cielo hecho agua sobre Vetusta...»

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando el
Magistral se atrevió a preguntarle por la jaqueca.

«¡Se había olvidado de su mentira!» Explicó lo mejor que pudo
su presencia en el Parque a pesar de la jaqueca.

El Magistral confirmó su sospecha. Le había engañado su
dulce amiga.

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz y se movía
sin cesar en la mecedora en que se le había invitado a sentarse.

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con
temor que don Fermín abordase el motivo de su extraordinaria
visita.

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Había sido un
arranque de mal humor; una salida de tono que ya casi sentía y
cuya causa de ningún modo podía él explicar a aquella señora.

El Chato, el clérigo que servía de esbirro a doña Paula, tenía el
vicio de ir al teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus
tiempos de espionaje en el seminario; entonces el Rector le
mandaba al paraíso para delatar a los seminaristas que allí viera;
ahora el Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro la
noche anterior y había visto a la Regenta. Al día siguiente, por la
mañana, lo supo doña Paula, y al comer, en un incidente de la
conversación, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo.

-No creo que esa señora haya ido ayer al teatro.

-Pues yo lo sé por quien la ha visto.

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse
en ridículo por culpa de su amiga. Era el caso que en Vetusta los
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beatos y todo el mundo devoto consideraban el teatro como recreo
prohibido en toda la Cuaresma y algunos otros días del año; entre
ellos el de Todos los Santos . Muchas señoras abonadas habían
dejado su palco desierto la noche anterior, sin permitir la entrada
en él a nadie para señalar así mejor su protesta. La de Páez no
había ido, doña Petronila, o sea El Gran Constantino, que no iba
nunca, pero tenía abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les había
consentido asistir.

«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión del
Magistral, por devota en ejercicio, se había presentado en el teatro
en noche prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de no
respetar piadosos escrúpulos, pues precisamente ella no
frecuentaba semejante sitio... Y precisamente aquella noche...»

El Magistral había salido de su casa disgustado. «A él no le
importaba que fuese o no al teatro por ahora, tiempo llegaría en
que sería otra cosa; pero la gente murmuraría; don Custodio, el
Arcediano, todos sus enemigos se burlarían, hablarían de la
escasa fuerza que el Magistral ejercía sobre sus penitentes...
Temía el ridículo. La culpa la tenía él, que tardaba demasiado en
ir apretando los tornillos de la devoción a doña Ana».

Llegó a la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilustre
Ripamilán, disputando como si se tratara de un asalto de esgrima,
con aspavientos y manotadas al aire; su contendiente era el
Arcediano, el señor Mourelo, que con más calma y sonriendo
sostenía que la Regenta o no era devota de buena ley, o no debía
haber ido al teatro en noche de Todos los Santos .

Ripamilán gritaba:

-Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo...

El Deán se escandalizó.
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-¡Oh!, ¡oh! -dijo-, eso no, señor Arcipreste..., los deberes
religiosos..., los religiosos..., eso es...

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de
nácar. Así solía él terminar los periodos complicados.

-Los deberes sociales... son muy respetables, en efecto -dijo el
canónigo pariente del Ministro, a quien la proposición había
parecido regalista, y por consiguiente digna de aprobación por
parte de un primo del Notario mayor del reino.

-Los deberes sociales -replicó Glocester tranquilo, con almíbar
en las palabras, pausadas y subrayadas-, los deberes sociales, con
permiso de usted, son respetabilísimos, pero quiere Dios,
consiente su infinita bondad, que estén siempre en armonía con
los deberes religiosos...

-¡Absurdo! -exclamó Ripamilán dando un salto.

-¡Absurdo! -dijo el Deán, cerrando de un bofetón la caja de
nácar.

-¡Absurdo! -afirmó el canónigo regalista.

-Señores, los deberes no pueden contradecirse; el deber social,
por ser tal deber, no puede oponerse al deber religioso..., lo dice
el respetable Taparelli...

-¿Tapa qué? -preguntó el Deán-. No me venga usted con
autores alemanes... Este Mourelo siempre ha sido un hereje...

-Señores, estamos fuera de la cuestión -gritó Ripamilán-, el
caso es...

-No estamos tal -insistió Glocester, que no quería en presencia
de don Fermín sostener su tesis de la escasa religiosidad de la
Regenta.
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Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico , y de
allí al teológico, que fue como echarle agua al fuego. Aquellas
venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto
singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas.

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para
comprender que se había comentado lo del teatro. Su mal humor
fue en aumento. «Lo sabía toda Vetusta, su influencia moral había
perdido crédito... y la autora de todo aquello tenía la crueldad de
negarse a una cita». Él se la había dado para decirle que no debía
confesar por las mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en
ellos el público de las beatas con atención exclusiva... «Debe
usted confesar entre todas, y además algunos días en que no se
sabe que me siento; yo le avisaré a usted y entonces... podremos
hablar más por largo». Todo esto había pensado decirle aquella
tarde, y ella respondía que... «¡estaba con jaqueca!». En casa de
Páez también le hablaron del escándalo del teatro. «Habían ido
varias damas que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores,
que nunca asistía».

El Magistral salió de casa de Páez bufando; la sonrisa burlona
de Olvido, que se celaba ya, le había puesto furioso...

Y sin pensar lo que hacía, se había ido derecho a la plaza
Nueva, se había metido en la Rinconada y había llamado a la
puerta de la Regenta... Por eso estaba allí.

¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita?

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y había
buscado un embuste para no acudir a su cita, el mal humor de don
Fermín rayó en ira y necesitó toda la fuerza de la costumbre para
contenerse y seguir sonriente.
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«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo
dominarla si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el terror de
la religión? Patarata. La religión para aquella señora nunca podría
ser el terror. ¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él
no podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y menos
enamorada de la manera espiritual a que aspiraba».

No había más remedio que la diplomacia. «Humíllate y ya te
ensalzarás», era su máxima, que no tenía nada que ver con la
promesa evangélica.

En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban
trazas de sucederse hasta lo infinito, el Magistral, que no quería
marcharse sin hacer algo, puso término a las palabras
insignificantes con una pausa larga y una mirada profunda y triste
a la bóveda estrellada. Estaba sentado a la entrada del cenador.

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, o por lo
menos no lo sentían. Ana había contestado a Petra, al anunciar
ésta que había luz en el gabinete:

-Bien; allá vamos.

El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no
era malo estar al aire libre.

El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron
a la dama que se iba a tratar de algo grave.

Así fue. El Magistral dijo:

-Todavía no he explicado a usted por qué pretendía yo que
fuese a la catedral esta tarde. Quería decirle, y por eso he venido,
además de que me interesaba saber cómo seguía, quería decirle
que no creo conveniente que usted confiese por la mañana.

Ana preguntó el motivo con los ojos.
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-Hay varias razones: don Víctor, que, según usted me ha dicho,
no gusta de que usted frecuente la iglesia, y menos de que
madrugue para ello, se alarmará menos si usted va de tarde..., y
hasta puede no saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto
engaño. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla..., se calla.
Como se trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de
disimulo.

-Eso es verdad.

-Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces, y esta
excepción hecha ahora en favor de usted hace murmurar a mis
enemigos, que son muchos y de infinitas clases.

-¿Usted tiene enemigos?

-¡Oh, amiga mía! Cuenta las estrellas si puedes -y señaló al
cielo-. El número de mis enemigos es infinito como las estrellas.

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas.

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado
y olvidado a aquel santo varón, que era perseguido por sus
virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa y la
comparación de las estrellas le llegaron al alma a la Regenta.
«¡Tenía enemigos!», pensó, y le entraron vehementes deseos de
defenderle contra todos.

-Además -prosiguió don Fermín-, hay señoras que se tienen
por muy devotas, y caballeros que se estiman muy religiosos, que
se divierten en observar quién entra y quién sale en las capillas de
la catedral; quién confiesa a menudo, quién se descuida, cuánto
duran las confesiones..., y también de esta murmuración se
aprovechan los enemigos.

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué.
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-De modo, amiga mía -continuó De Pas, que no creía oportuno
insistir en el último punto-, de modo, que será mejor que usted
acuda a la hora ordinaria, entre las demás. Y algunas veces,
cuando usted tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo
y le señalo hora en un día de los que no me toca confesar. Esto no
lo sabrá nadie, porque no han de ser tan miserables que nos sigan
los pasos...

A la Regenta aquello de los días excepcionales le parecía más
arriesgado que todo, pero no quiso oponerse al bendito don
Fermín en nada.

-Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando usted me
indique, mi confianza absoluta está puesta en usted. A usted solo
en el mundo he abierto mi corazón, usted sabe cuanto pienso y
siento..., de usted espero luz en la oscuridad que tantas veces me
rodea...

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía entonado,
impropio de ella, y se detuvo; aquellas metáforas parecían mal,
pero no sabía decir de otro modo sus afanes, a no hablar con una
claridad excesiva.

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo
oyendo a su amiga hablar así.

Se animó... y habló de lo que le mortificaba.

-Pues, hija mía, usando o tal vez abusando de ese poder
discrecional... -sonrisa e inclinación de cabeza-, voy a permitirme
reñir a usted un poco...

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas que se
toleraba.
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Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho, como
pudo notar y notó De Pas.

-Ayer ha estado usted en el teatro.

La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo
irreflexivamente: «-¿Y eso qué?»

-Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las
preocupaciones que toman por religión muchos espíritus
apocados... A usted no sólo le es lícito ir a los espectáculos, sino
que le conviene; necesita usted distracciones; su señor marido
pide como un santo; pero ayer... era día prohibido.

-Ya no me acordaba... Ni creía que... La verdad..., no me
pareció...

-Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso. Ayer el
teatro era espectáculo tan inocente para usted como el resto del
año. El caso es que la Vetusta devota, que después de todo es la
nuestra, la que exagerando o no ciertas ideas se acerca más a
nuestro modo de ver las cosas..., esa respetable parte del pueblo
mira como un escándalo la infracción de ciertas costumbres
piadosas...

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello... ¡Escándalo!
¡Ella, que en el teatro había llegado, de idea grande en idea
grande, a sentir un entusiasmo artístico religioso que la había
edificado!»

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente
(«él era un médico del espíritu») se resistía a tomar la medicina; y
pensó, recordando la alegoría de la cuesta: «No quiere tanta
pendiente; hagámossela parecida a lo llano».
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-Hija mía, el mal no está en que usted haya perdido nada; su
virtud de usted no peligra, ni mucho menos, con lo hecho... pero...
-vuelta al tono festivo- ¿y mi orgullito de médico? Un enfermo
que se me rebela..., ¡ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho
que las hijas de confesión del Magistral no deben de temer su
manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio en vez de
rezar por los difuntos.

-¿Se ha hablado de eso?

-¡Bah! En San Vicente, en casa de doña Petronila (que ha
defendido a usted) y hasta en la catedral. El señor Mourelo
dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de Quintanar...

-¿De modo... que he sido imprudente..., que he puesto a usted
en ridículo...?

-¡Por Dios, hija mía! ¡Dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación,
Anita, esa imaginación!, ¿cuándo mandaremos en ella? ¡Ridículo!
¡Imprudente...! A mí no pueden ponerme en ridículo más actos
que aquellos de que soy responsable, no entiendo el ridículo de
otro modo... Usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha
pensado en las lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figúrese
usted el caso que yo haré de hablillas insustanciales... Todo ha
sido broma... para llegar a un punto más importante que atañe a lo
que nos interesa, a la curación de su espíritu de usted... en lo que
depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo que un buen
médico (no precisamente el señor Somoza, que es persona
excelente y médico muy regular) podría ayudarme mucho.

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un
poco su mecedora a la Regenta y prosigue:

-Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo a hablar a
usted como un médico del alma, no sólo como sacerdote que ata y
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desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a pesar de
que allí he llegado a conocer, bastante aproximadamente a la
realidad, lo que pasa por usted..., sin embargo, creo... -le
temblaba la voz; temía arriesgar demasiado-, creo... que la
eficacia de nuestras conferencias sería mayor si algunas veces
habláramos de nuestras cosas fuera de la iglesia.

Anita, que estaba en la oscuridad, sintió fuego en las mejillas y
por la primera vez, desde que le trataba, vio en el Magistral un
hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenía fama entre ciertas
gentes mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que
siguió a las palabras del Provisor se oyó la respiración agitada de
su amiga.

Don Fermín continuó tranquilo:

-En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide
analizar muchos puntos muy interesantes; siempre tenernos prisa,
y yo... no puedo prescindir de mi carácter de juez sin faltar a mi
deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí con la libertad y
extensión que son precisas para entender todo lo que quiere decir.
Allí, además, parece ocioso hablar de lo que no es pecado o por lo
menos camino de él; hacer la cuenta de las buenas cualidades, por
ejemplo, es casi profanación, no se trata allí de eso; y, sin
embargo, para nuestro objeto, eso es también indispensable.
Usted, que ha leído, sabe perfectamente que muchos clérigos que
han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su
tiempo han recargado las sombras, han llenado sus cuadros de
negro... porque hablaban de la mujer del confesonario, la que
cuenta sus extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la que
calla, como es allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo
de esto pueden ser, sin salir de España, el célebre Arcipreste de
Hita, Tirso de Molina y otros muchos...
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Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel señor,
hablando con la suavidad de un arroyo que corre entre flores y
arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias de
los enemigos del Magistral; ya no se acordaba de que aquél era
hombre, y se hubiera sentado sin miedo sobre sus rodillas, como
había oído decir que hacen las señoras con los caballeros en los
tranvías de Nueva York.

-Pues bien -prosiguió don Fermín-, nosotros necesitamos toda
la verdad; no la verdad fea sólo, sino también la hermosa. ¿Para
qué hemos de curar lo sano? ¿Para qué cortar el miembro útil?
Muchas cosas de las que he notado que usted no se atreve a hablar
en la capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí, por
ejemplo, sin inconveniente..., y esas confidencias amistosas,
familiares, son las que yo echo de menos. Además, usted necesita
no sólo que la censuren, que la corrijan, sino que la animen
también, elogiando sincera y noblemente la mucha parte buena
que hay en ciertas ideas y en los actos que usted cree
completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de
ese análisis justo, pero en rigor extraño al tribunal de la
penitencia... Y basta de argumentos; usted me ha entendido desde
el primero perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me
acuerdo. De ese modo, hablando de nuestro pleito fuera de la
catedral, no es preciso que usted vaya a confesar muy a menudo,
y nadie podrá decir si frecuenta o no frecuenta el sacramento
demasiado; y además, podemos despachar más pronto la cuenta de
los pecados y pecadillos los días de confesión.

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no
tenía preparado, que era sólo una idea vaga que había desechado
mil veces por temeraria, había sido un atrevimiento de la pasión,
que podía haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la
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intención de su confesor. Después de su audacia el Magistral
temblaba, esperando las palabras de Ana.

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida por las
razones expuestas, habló la Regenta a borbotones, como solía de
tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su amigo nueva
fuerza con el calor de sus poéticas ideas.

«Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar en el
templo la buena tarea comenzada, para dar a Dios lo que era de
Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía a oír
sus confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma
que la atormentaba a menudo».

El Magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo;
apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, en una barra de hierro del
armazón de la glorieta, en la que se enroscaban el jazmín y la
madreselva; la locuacidad de Ana le sabía a gloria, las palabras
expansivas, llenas de partículas del corazón de aquella mujer,
exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza del consuelo,
iban cayendo en el ánimo del Magistral como un riego de agua
perfumada; la sequedad desaparecía, la tirantez se convertía en
muelle flojedad. «¡Habla, habla así -se decía el clérigo-, bendita
sea tu boca!»

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el
ruido de hojas que caían o que la brisa, apenas sensible aquella
noche, removía sobre la arena de los senderos.

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo.

-Sí, tiene usted cien veces razón -decía ella-; yo necesito una
palabra de amistad y de consejo muchos días que siento ese
desabrimiento que me arranca todas las ideas buenas y sólo me
deja la tristeza y la desesperación...
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-¡Oh, no; eso no, Anita! ¡La desesperación! ¡Qué palabra!

-Ayer tarde no puede usted figurarse cómo estaba yo.

-Muy aburrida, ¿verdad? ¿Las campanas...?

El Magistral sonrió...

-No se ría usted: serán los nervios, como dice Quintanar, o lo
que se quiera, pero yo estaba llena de un tedio horroroso, que
debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera remediar.

-No debe decirse así -interrumpió el Magistral, poniendo en la
voz la mayor suavidad que pudo-. No sería un pecado ese tedio si
se pudiera remediar, sería un pecado si no se quisiera remediar;
pero a Dios gracias se quiere y se puede curar..., y de eso se trata,
amiga mía.

Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabía
que entendía su confidente todo, o casi todo lo que ella quería dar
a entender, se decidió a decir al Magistral lo demás, lo que había
venido detrás del hastío de aquella tarde... No ocultó sino lo que
ella tenía por causa puramente ocasional; no habló de don Álvaro
ni del caballo blanco.

-Otras veces -decía- aquella sequedad se convierte en llanto,
en ansia de sacrificio, en propósitos de abnegación... usted lo
sabe; pero ayer, la exaltación tomó otro rumbo... yo no sé... no sé
explicarlo bien... si lo digo como yo puedo hablar... al pie de la
letra es pecado, es una rebelión, es horrible... pero tal como yo lo
sentía no...

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma de su amiga
durante aquellas horas de revolución, que Ana reputaba ya
célebres en la historia de su solitario espíritu. Aunque ella no
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explicaba con exactitud lo que había sentido y pensado, él lo
entendía perfectamente.

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a
pensar en Dios, a sentir tierna y profunda piedad con motivo de
don Juan Tenorio.

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello no era
nuevo en ella; que muchas veces le había sucedido en medio de
espectáculos que nada tenían de religiosos, sentir poco a poco el
influjo de una piedad consoladora, lágrimas de amor de Dios,
esperanza infinita, caridad sin límites y una fe que era una
evidencia... Un día después de dar una peseta a un niño pobre
para comprar un globo de goma, como otros que acababan de
repartirse otros niños, había tenido que esconder el rostro para
que no la viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy
amargo, después, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo
en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido en su alma
una voz potente, una mano que acariciaba las asperezas de
dentro... ¿Qué sabía ella? No podía explicarse». Y suplicaba al
Magistral que la entendiese. «Pues la noche anterior había pasado
algo por el estilo, al ver a la pobre novicia, a Sor Inés, caer en
brazos de don Juan... ya veía el Magistral qué situación tan poco
religiosa... pues bien, ella de una en otra, al sentir lástima de
aquella inocente enamorada... había llegado a pensar en Dios, a
amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni más ni menos que el
día en que regaló a un niño pobre un globo de colores. ¿Qué era
aquello? Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera, que
con semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ¿no
serían tampoco más que nervios? ¿Serían indicios peligrosos de
un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?»

«Había de todo». El Magistral, procurando vencer la
exaltación que le había comunicado su amiga, quiso hablar con



La Regenta

99

toda calma y prudencia. «Había de todo. Había un tesoro de
sentimiento que se podía aprovechar para la virtud; pero había
también un peligro. La noche anterior el peligro había sido grande
(y esto lo decía sin saber palabra de la presencia de don Álvaro en
el palco de Anita) y era necesario evitar la repetición de accesos
por el estilo».

Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del
anhelo de volar más allá de las estrechas paredes de su caserón,
de sentir más, con más fuerza, de vivir para algo más que para
vegetar como otras; había hablado también de un amor universal,
que no era ridículo por más que se burlasen de él los que no lo
comprendían... había llegado a decir que sería hipócrita si
aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que sentía el
cariño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, entregado a
sus comedias, a sus colecciones, a su amigo Frígilis y a su
escopeta...

-Todo aquello -añadió el Magistral después de presentarlo en
resumen- de puro peligroso rayaba en pecado.

-Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como lo siento,
no; ¡oh!, estoy segura de que, tal como lo siento, nada de lo que
he dicho es pecado... sentirlo; ¡peligro habrá, no lo niego, pero
pecado no! ¡Por lo demás -cambio de voz- dicho... hasta es
ridículo, suena a romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es
eso, no es eso!

-Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted
lo siente, amiga mía, es necesario que usted me crea; lo entiendo
como es... Pero así y todo, hay peligro que raya en pecado, por ser
peligro... Déjeme usted hablar a mí, Anita, y verá como nos
entendemos. El peligro que hay, decía, raya en pecado... pero
añado, será pecado claramente si no se aplica toda esa energía de
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su alma ardentísima a un objeto digno de ella, digno de una mujer
honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles
preparada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomarán el
camino de atajo, el del vicio; créalo usted, Anita. Es muy santo,
muy bueno que usted, con motivo de dar a un niño un globo de
colores, llegue a pensar en Dios, a sentir eso que llama usted la
presencia de Dios; si algo de panteísmo puede haber en lo que
usted dice, no es peligroso, por tratarse de usted, y yo me
encargaría, en todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no
se trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mía, que al ver a
un libertino en la celda de una monja... o a la monja en casa del
libertino y en sus brazos, usted se dedique a pensar en Dios, con
ocasión del abrazo de aquellos sacrílegos amantes. Eso es malo,
eso es despreciar los caminos naturales de la piedad, es despreciar
con orgullo egoísta la sana moral, pretendiendo, por abismos y
cieno y toda clase de podredumbre, llegar adonde los justos llegan
por muy diferentes pasos. Dispénseme si hablo con esta
severidad: en este momento es indispensable.

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana subía con
dificultad aquella pendiente que le ponía en el camino.

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, recogida,
seria, abismada en sus reflexiones. Sin darse cuenta de ello, le
agradaba aquella energía, complacíase en aquella oposición,
estimaba más que halagos y elogios las frases fuertes, casi duras
del Magistral.

El cual prosiguió, aflojando la cuerda:

-Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar esas buenas
tendencias, esa predisposición piadosa; que así la llamaré ahora,
porque no es ocasión de explicar a usted los grados, caminos y
descaminos de la gracia, materia delicadísima, peligrosa... Decía
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que hay que aprovechar esas tendencias a la piedad y a la
contemplación, que son en usted muy antiguas, pues ya vienen de
la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio de cosas
santas. Aquí tiene usted el porqué de muchas ocupaciones del
cristiano, el porqué del culto externo, más visible y hasta
aparatoso en la religión verdadera que en las frías confesiones
protestantes. Necesita usted objetos que le sugieran la idea santa
de Dios, ocupaciones que le llenen el alma de energía piadosa,
que satisfagan sus instintos, como usted dice, de amor universal...
Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer y cumplir en la
vida, aparentemente prosaica y hasta cursi, como la llamaría doña
Obdulia, de una mujer piadosa, de una... beata , para emplear la
palabra fea, escandalosa . Sí, amiga mía -el Magistral reía al decir
esto-, lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor
infinito... es ser beata. Y ahora soy yo el que exige que usted me
comprenda, y no me tome la letra y deje el espíritu. Hay que ser
beata, es decir, no hay que contentarse con llamarse religiosa,
cristiana, y vivir como un pagano, creyendo esas vulgaridades de
que lo esencial es el fondo, que las menudencias del culto y de la
disciplina quedan para los espíritus pequeños y comineros; no,
hija mía, no, lo esencial es todo; la forma es fondo; y parece
natural que Dios diga a una mujer que pretende amarle: «Hija,
pues para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le
haya ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven
a mi templo, y allí encontrarán los sentidos incentivo del alma
para la oración, para la meditación y para esos actos de fe,
esperanza y caridad que son todo mi culto en resumen...»

Anita, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso, del Magistral,
con motivo de cosas tan grandes y sublimes, sintió lágrimas y
risas mezcladas, y lloró riendo como Andrómaca.
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La noche corría a todo correr. La torre de la catedral, que
espiaba a los interlocutores de la glorieta desde lejos, entre la
niebla que empezaba a subir por aquel lado, dejó oír tres
campanadas como un aviso. Le parecía que ya habían hablado
bastante. Pero ellos no oyeron la señal de la torre que vigilaba.

Petra fue la que dijo, para sí, desde la sombra del patio:

-¡Las ocho menos cuarto! Y no llevan traza de callarse...

La doncella ardía de curiosidad, aventuraba algunos pasos de
puntillas hacia la glorieta, esquivando tropezar con las hojas secas
para no hacer ruido; pero tenía miedo de ser vista y retrocedía
hasta el patio, desde donde no podía oír más que un murmullo, no
palabras. Sintió que Anselmo abría la puerta del zaguán y que el
amo subía. Corrió Petra a su encuentro. Si le preguntaba por la
señora, estaba dispuesta a mentir, a decir que había subido al
segundo piso, a los desvanes, donde quiera, a tal o cual tarea
doméstica; iba preparada a ocultar la visita del Magistral sin que
nadie se lo hubiera mandado; pero creía llegado el caso de
adelantarse a los deseos del ama y de su amigo don Fermín. «¿No
le habían hecho llevar cartas sin necesidad de que lo supiera don
Víctor? ¿Pues qué necesidad había de que supiera que llevaban
más de una hora de palique en el cenador, y a oscuras?»

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto nuevo en él;
solía olvidarla, sobre todo cuando tenía algo entre manos. Pidió
luz para el despacho, se sentó a su mesa, y, separando libros y
papeles, dejó encima del pupitre un envoltorio que tenía debajo
del brazo. Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Acababa
de apostar con Frígilis que él hacía tantas docenas de cartuchos en
una hora, y venía dispuesto a intentar la prueba. No pensaba en
otra cosa. Llegó la luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de
puro distraídos a Petra. La doncella se turbó.
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-Oye.

-¿Señor...?

-Nada... Oye...

-¿Señor...?

-¿Anda ese reloj?

-Sí, señor, le ha dado usted cuerda ayer...

-¿De modo que son las ocho menos diez?

-Sí, señor...

Petra temblaba, pero seguía dispuesta a mentir si le preguntaba
por el ama.

-Bien; vete.

Y don Víctor se puso a atacar con rapidez cartuchos y más
cartuchos.

En tanto el Magistral había explicado latamente lo que quería
dar a entender con lo de la vida beata.

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la
perfección; los trabajos preparativos ya podían darse por hechos;
si otras iban a la iglesia, a las cofradías y demás lugares
ordinarios de la vida devota con un espíritu rutinario que hacía
nulas respecto a la perfección moral aquellas prácticas piadosas,
ella, Ana, podía sacar gran utilidad para la ocupación digna de su
alma de aquellos mismos lugares y quehaceres. ¿Qué había sido
Santa Teresa? Una monja, una fundadora de conventos: ¿cuántas
monjas había habido que no habían pasado de ser mujeres
vulgares? La vida de una monja puede caer en la rutina también,
ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer
las ansias de un alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora,
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¿qué mundos tan grandes, qué universo de soles no la había dado
aquella vida del claustro? La gran actividad va en nosotros
mismos, si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la ocasión
en las ocupaciones de la vida buena. Era necesario que Anita
frecuentase en adelante las fiestas del culto; que oyese más
sermones, más misas, que asistiera a las novenas, que fuese de la
sociedad de San Vicente, pero socia activa, que visitara a los
enfermos y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al principio
tales ocupaciones podrían parecerla pesadas, insustanciales,
prosaicas, desviadas del camino que conduce a la vida de la
piedad acendrada, pero poco a poco iría tomando el gusto a tan
humildes menesteres; iría penetrando los misteriosos encantos de
la oración, del culto público, que si parece hasta frívolo
pasatiempo en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que están
en el templo nada más con los sentidos, es edificante espectáculo
para quien siente devoción profunda».

-Verá usted -decía el Magistral- como llega un día en que no
necesita a Zorrilla ni poeta nacido para llorar de ternura y
elevarse, de una en otra, como usted dice, hasta la idea santa de
Dios. ¡Tiene la Iglesia, amiga mía, tal sagacidad para buscar el
camino de las entrañas! Verá usted, verá usted cómo reconoce la
sabiduría de Nuestra Madre en muchos ritos, en muchas
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden antojársele
indiferentes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas! ¡Qué cosa más
hermosa, querida hija mía! Llegará, por ejemplo, la Nochebuena y
usted empleará su imaginación poderosa en representarse las
escenas de pura poesía del Nacimiento de Jesús... Volverán a ser
para usted las que ya parecían vulgaridades de villancicos,
grandes poemas, manantial de ternura, y llorará pensando en el
Niño Dios... Y usted me dirá entonces si aquellas lágrimas son
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más dulces y frescas que las que anoche le arrancaba el bueno de
don Juan Tenorio...

-A los sermones de cualquiera, no hay para qué ir -prosiguió
De Pas-, por más que a veces la palabra de un pobre cura de aldea
encierra en su sencillez tosca tesoros de verdad, enseñanzas
lacónicas admirables, rasgos de filosofía profunda y sincera,
parábolas nuevas dignas de la Biblia; pero como esto es pocas
veces, conviene acudir a los sermones de oradores acreditados.
Oiga usted al señor Obispo en los días que él quiere lucirse...
Oiga usted... a otros buenos predicadores que hay... Y si no fuera
vanidad intolerable añadiría óigame usted a mí algunos días de los
que Dios quiere que no me explique mal del todo. Sí, porque así
como hay cosas que no pueden decirse desde el púlpito, que
exigen el confesonario o la conferencia familiar, hay otras que
piden la cátedra, que sería ridículo decirlas de silla a silla..., por
ejemplo, algo de lo que yo tengo que advertir a usted respecto de
esas vagas y aparentes visiones de Dios en idea..., tocadas, hija
mía, de panteísmo, sin que usted se dé cuenta de ello.

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida devota a
que había de entregarse en cuerpo y alma su amiga desde el día
siguiente, y terminó tratando con detenimiento especial la
cuestión de las lecturas.

Recomendó particularmente la vida de algunos santos y las
obras de Santa Teresa y algunos místicos.

-Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de María de
Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto, sabiendo leer entre
líneas, para perfeccionarse, no al principio, sino más adelante. Al
principio es un gran peligro el desaliento que produce la
comparación entre la propia vida y la de los santos. ¡Ay de usted
si desmaya porque ve que para Teresa son pecados muchos actos
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que usted creía dignos de elogio! Pasará usted la vergüenza de ver
que era vanidad muy grande creerse buena mucho antes de serlo,
tomar por voces de Dios voces que la Santa llama del diablo...,
pero en estos pasajes no hay que detenerse... No hay que
comparar..., hay que seguir leyendo..., y cuando se haya vivido
algún tiempo dentro de la disciplina sana... vuelta a leer, y cada
vez el libro sabrá mejor, y dará más frutos.

-Si nos proponemos llegar a ser una Santa Teresa, ¡adiós todo!,
se ve la infinita distancia y no emprendemos el camino. Adónde
se ha de llegar, eso Dios lo dirá después; ahora andar, andar hacia
adelante es lo que importa.

-Y a todo esto, ¿hemos de vestir de estameña, y mostrar el
rostro compungido, inclinado al suelo, y hemos de dar tormento al
marido con la inquisición en casa, y con el huir los paseos, y
negarse al trato del mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos libre...
La paz del hogar no es cosa de juego... ¿Y la salud?, la salud del
cuerpo, ¿dónde la dejamos? ¿Pues no se trataba de ponernos en
cura? ¿No estábamos ahora hablando del espíritu y su remedio?
Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones honestas, y todo eso
ha de continuar en el grado que se necesite y que indicarán las
circunstancias.

Una ráfaga de aire frío hizo temblar a la Regenta y arremolinó
hojas secas a la entrada del cenador. El Magistral se puso en pie,
como si le hubieran pinchado, y dijo con voz de susto:

-¡Caramba, debe de ser muy tarde! Nos hemos entretenido aquí
charlando..., charlando...

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase a tales horas
en el parque, dentro del cenador solos y a la luz de las estrellas...»
Pero esto que pensó se guardó de decirlo. Salió de la glorieta
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hablando en voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al
ruido, pero temiéndolo.

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que había en
el mundo maridos, ni días, ni noches, ni horas, ni sitios
inconvenientes para hablar a solas con un hombre joven, guapo,
robusto, aunque sea clérigo.

El Magistral, como equivocando el camino, se dirigió hacia la
puerta del patio, aunque parecía lo natural subir por la escalera de
la galería y pasar por las habitaciones de Quintanar.

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el mismo sitio
en que había recibido al Provisor.

-¿Ha venido el señor? -preguntó la Regenta.

-Sí, señora -respondió en voz baja la doncella-; está en su
despacho.

-¿Quiere usted verle? -dijo Ana volviéndose al Magistral.

Don Fermín contestó:

-Con mucho gusto...

«¡Disimulan, disimulan conmigo!», pensó Petra con rabia.

-Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... Debía estar a las
ocho en palacio... y van a dar las ocho y media... No puedo
detenerme... Salúdele usted de mi parte.

-Como usted quiera.

-Además, estará abismado en sus trabajos..., no quiero
distraerle..., saldré por aquí... Buenas noches, señora, muy buenas
noches.
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«Disimulan», volvió a pensar Petra, mientras abría la puerta
que conducía al zaguán.

Entonces, el Magistral se acercó a la Regenta y deprisa y en
voz baja dijo:

-Se me había olvidado advertirle que... el lugar más a
propósito para... verse... es en casa de doña Petronila. Ya
hablaremos.

-Bien -contestó la Regenta.

-Lo he pensado, es el mejor.

-Sí, sí, tiene usted razón.

Subió Ana por la escalera principal y salió al portal don
Fermín. En la puerta se detuvo, miró a Petra mientras se
embozaba y la vio con los ojos fijos en el suelo, con una llave
grande en la mano, esperando a que pasara él para cerrar. Parecía
la estatua del sigilo. De Pas la acarició con una palmadita familiar
en el hombro y dijo sonriendo:

-Ya hace fresco, muchacha.

Petra le miró cara a cara y sonrió con la mayor gracia que supo
y sin perder su actitud humilde.

-¿Estás contenta con los señores?

-Doña Ana es un ángel.

-Ya lo creo. Adiós, hija mía, adiós; sube, sube, que aquí hay
corrientes... y estás muy coloradilla..., debes de tener calor...

-Salga usted, salga usted, y por mí no tema.

-Cierra ya, hija mía, puedes cerrar.
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-No, señor; si cierro no verá usted bien hasta llegar a la
esquina...

-Muchas gracias... Adiós, adiós.

-Buenas noches, don Fermín.

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera del portal,
y cerró con gran cuidado de no hacer cualquier ruido.

«¡Don Fermín! -pensó el Magistral-. ¿Por qué me llama ésta
don Fermín? ¿Qué se habrá figurado? Mejor, mejor... Sí, mejor.
Conviene tenerla propicia como a la otra».

La otra era Teresina, su criada.

Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana sin ser
llamada.

-¿Qué quieres? -preguntó el ama, que se estaba embozando en
su chal porque sentía mucho frío.

-El señor no me ha preguntado por la señora. Yo no le he
dicho... que estaba aquí don Fermín.

-¿Quién?

-Don Fermín.

-¡Ah! Bien, bien... ¿Para qué? ¿Qué importa?

Petra se mordió los labios y dio media vuelta murmurando:

-¡Orgullosa! ¿Si creerá que no tenemos ojos...? Pues si a una
no le diera la gana..., pero yo lo hago por el otro...

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, a quien quería
agradar a toda costa. Tenía sus planes la rubia lúbrica.
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Don Víctor Quintanar se presentó media hora después a su
mujer con manchas de pólvora en la frente y en las mejillas.

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. «No
preguntó nada: ¿para qué decírselo?»

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis entró en el
Parque de Ozores por la puerta de atrás, con la llave que él tenía
para su uso particular. El amigo íntimo de Quintanar era el
dictador en aquel pueblo de árboles y arbustos. Los días que no
iban de caza, el señor Crespo se los pasaba recorriendo sus
dominios, que así llamaba al parque de Quintanar; podaba,
injertaba, plantaba o trasplantaba, según las estaciones y otras
circunstancias. Estaba prohibido a todo el mundo, incluso al
dueño del bosque, tocar en una hoja. Allí mandaba Frígilis y
nadie más. En cuanto entró, se dirigió al cenador. Recordaba
haber dejado encima de la mesa de mármol o de un banco, en fin,
allí dentro, unas semillas preparadas para mandar a cierta
exposición de floricultura. Buscó, y sobre una mecedora encontró
un guante de seda morada entre las semillas esparcidas y
mezcladas sobre la paja y por el suelo.

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos dedos,
levantándolo hasta los ojos.

-¿Quién diablos ha andado aquí? -preguntó a las auras
matutinas.

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas que no
había llevado el viento, y con gran cuidado volvió a escoger y
separar los granos. Se trataba de una singularísima especie de
pensamientos monocromos, invención suya.

Cuando sintió ruido en la casa, llamó a gritos.

-¡Anselmo, Petra, Servanda, Petra...!
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Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, y mal tapada
con un mantón viejo del ama. Parecía la aurora de las doradas
guedejas; pero Frígilis, malhumorado, se encaró con la aurora.

-Oye, tú, buena pécora, ¿qué demonio de obispo entra aquí por
la noche a destrozarme las semillas...?

-¿Qué dice usted que no le entiendo? -contestó Petra desde el
patio.

-Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del oscurecer,
que dejé allá dentro unas semillas envueltas en un papel... y ahora
me encuentro la simiente revuelta con la tierra en el suelo, y sobre
una butaca, este guante de canónigo... ¿Quién ha estado aquí de
noche?

-¡De noche! Usted sueña, don Tomás.

-¡Ira de Dios! De noche digo...

-A ver el guante...

-Toma -contestó Frígilis. arrojando desde lejos la prenda...

-¡Pues... está bueno!, ¡ja, ja, ja!... Buen canónigo te dé Dios...
Lo que entiende usted de modas, don Tomás... ¿Pues no dice que
es un guante de canónigo...?

-¿Pues de quién es?

-De mi señora... No ve usted la mano..., qué chiquita..., a no
ser que haya canónigas también.

-¿Y se usan ahora guantes morados?

-Pues claro... con vestidos de cierto color...

Frígilis encogió los hombros.
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-Pero mis semillas, mis semillas, ¿quién me las ha echado a
rodar?

-El gato, ¿qué duda tiene?, el gatito pequeño, el Moreno, el
mismo que habrá llevado el guante a la glorieta..., ¡es lo más
urraca...!

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero.

-¡El gato! ¡El Moreno...! -dijo Frígilis, moviendo la cabeza-.
Qué gato... ni qué...

Una sonrisa seráfica iluminó su rostro de repente, y
volviéndose a Petra, señaló a la galería:

-¡Es mi macho!, ¡es mi macho!, ¿oyes? Estoy seguro... ¡Es mi
macho ...! Y tu amo que decía... que su canario..., que iba a cantar
primero... ¿Oyes...?, ¿oyes?, es mi macho, se lo he prestado
quince días para que lo viese vencer..., ¡es mi macho!

Frígilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado oyendo el
repiqueteo estridente, fresco, alegre del jilguero de sus amores.

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante morado
del Magistral.



La Regenta

113

Capítulo XVIII

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del
Oeste, tropezaban con las crestas de Corfín, se desgarraban y
deshechas en agua caían sobre Vetusta, unas en diagonales
vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico;
otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban
y venían otras, y después otras que parecían las de antes, que
habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en Corfín otra
vez. La tierra fungosa se descarnaba como los huesos de Job;
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso la niebla
lenta y desmayada, semejante a un penacho de pluma gris; y toda
la campiña entumecida, desnuda, se extendía a lo lejos, inmóvil
como el cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las olas
que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal, de la
piedra que la gota eterna horada, era la expresión muda del valle y
del monte; la naturaleza muerta parecía esperar que el agua
disolviera su cuerpo inerte, inútil. La torre de la catedral aparecía
a lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil sumergido. La
desolación del campo era resignada, poética en su dolor
silencioso; pero la tristeza de la ciudad negruzca, donde la
humedad sucia rezumaba por tejados y paredes agrietadas, parecía
mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de
solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio
desesperado. Frígilis prefería mojarse a campo raso, y arrastraba
consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las praderas
y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde
fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo perdices y chochas
en lo espeso de los altozanos nemorosos; y en las planicies
escuetas, melancólicos y quejumbrosos alcaravanes, nubes de
estorninos, tordos de agua, patos marinos, y bandadas oscuras de
peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, don Víctor
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contaba con el beneplácito de su esposa. Se salía al ser de día, en
el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora después, y a las
diez de la noche entraban en Vetusta silenciosos, cargados de
ramilletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las marismas de
Palomares, don Víctor solía echar de menos el teatro. «¡Si el tren
saliese dos horas antes, menos mal!» Frígilis no echaba de menos
nada. Su devoción a la caza, a la vida al aire libre, en el campo,
en la soledad triste y dulce, era profunda, sin rival: Quintanar
compartía aquella afición con su amor a las farsas del escenario.
Frígilis en el teatro se aburría y se constipaba. Tenía horror a las
corrientes de aire, y no se creía seguro más que en medio de la
campiña, que no tiene puertas.

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación: la
naturaleza; Quintanar había llegado a viejo sin saber «cuál era su
destino en la tierra», como él decía, usando el lenguaje del tiempo
romántico, del que le quedaban algunos resabios. Era el espíritu
del ex-regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las
formas y fácilmente las cambiaba por otras nuevas. Creíase
hombre de energía, porque a veces usaba en casa un lenguaje
imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que
una pasta para que otros hiciesen de él lo que quisieran. Así se
explicaba que, siendo valiente, jamás hubiese tenido ocasión de
mostrar su valor luchando contra una voluntad contraria. Él
sostenía que en su casa no se hacía más que lo que él quería, y no
echaba de ver que siempre acababa por querer lo que
determinaban los demás. Si Ana Ozores hubiera tenido un
carácter dominante, don Víctor se hubiese visto en la triste
condición de esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen
esposo entregado a las veleidades de sus caprichos y se
contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y
aficiones. Aquel programa de diversiones, alegría, actividad
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bulliciosa, que había publicado a son de trompeta Quintanar, se
cumplía sólo en las partes y por el tiempo que a su esposa le
parecían bien; si ella prefería quedar en casa, volver a sus
ensueños, don Víctor que había prometido y hasta jurado no
ceder, poco a poco cedía; procuraba que la retirada fuese honrosa,
fingía transigir y creía a salvo su honor de hombre enérgico y amo
de su casa, permitiéndose la audacia de gruñir un poco, entre
dientes, cuando ya nadie le oía. Los criados le imponían su
voluntad, sin que él lo sospechara. Hasta en el comedor se le
había derrotado. Amante, como buen aragonés, de los platos
fuertes, del vino espeso, de la clásica abundancia, había ido
cediendo poco a poco, sin conocerlo, y comía ya mucho menos, y
pasaba por los manjares más fantásticos que suculentos, que
agradaban a su mujer. No era que Anita se los impusiese, sino que
las cocineras preferían agradar al ama, porque allí veían una
voluntad seria, y en el señor sólo encontraban un predicador que
les aburría con sermones que no entendían. Hasta en el estilo se
notaba que Quintanar carecía de carácter. Hablaba como el
periódico o el libro que acababa de leer, y algunos giros,
inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que parecían
señales de una manera original, no eran más que vestigios de
aficiones y ocupaciones pasadas. Así hablaba a veces como una
sentencia del Tribunal Supremo, usaba en la conversación
familiar el tecnicismo jurídico, y esto era lo único que en él
quedaba del antiguo magistrado. No poco había contribuido en
Quintanar a privarle de originalidad y resolución el contraste de
su oficio y de sus aficiones. Si para algo había nacido, era, sin
duda, para cómico de la legua, o mejor, para aficionado de teatro
casero. Si la sociedad estuviera constituida de modo que fuese
una carrera suficiente para ganarse la vida, la de cómico
aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta la muerte y hubiera
llegado a trabajar, frase suya, tan bien como cualquiera de esos
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otros primeros galanes que recorren las capitales de provincia, a
guisa de buhoneros.

Pero don Víctor comprendió que el cómico en España no vive
de su honrado trabajo si no se entrega a la vergüenza de servir al
público el arte en las compañías de comediantes de oficio;
comprendió además que él necesitaba con el tiempo crear una
familia , y entró en la carrera judicial a regañadientes. Quiso la
suerte, y quisieron las buenas relaciones de los suyos, que
Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se vio magistrado y se
vio regente de la Audiencia de Granada, a una edad en que
todavía se sentía capaz de representar el Alcalde de Zalamea con
toda la energía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el
corazón; reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo,
grande su responsabilidad, pero él... «era ante todo un artista».
¡Aborrecía los pleitos, amaba las tablas y no podía pisarlas
dignamente! Este era el torcedor de su espíritu. Si le hubiese sido
lícito representar comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa en
la vida, pero como le estaba prohibido por el decoro y otra
porción de serias consideraciones, procuraba buscar otros
caminos a la comezón de ser algo más que una rueda del poder
judicial, complicada máquina; y era cazador, botánico, inventor,
ebanista, filósofo, todo lo que querían hacer de él su amigo
Frígilis y los vientos del azar y del capricho.

Frígilis había formado a su querido Víctor, al cabo de tantos
años de trato íntimo, a su imagen y semejanza, en cuanto era
posible. Salía Quintanar de la servidumbre ignorada de su
domicilio para entrar en el poder dictatorial, aunque ilustrado, de
Tomás Crespo, aquel pedazo de su corazón, a quien no sabía si
quería tanto como a su Anita del alma. La simpatía había nacido
de una pasión común: la caza. Pero la caza antes no era más que
un ejercicio de hombre primitivo para el aragonés; cazaba sin
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saber lo que eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro;
Frígilis estudiaba la fauna y la flora del país de camino que
cazaba, y además meditaba como filósofo de la naturaleza. Crespo
hablaba poco, y menos en el campo; no solía discutir, prefería
sentar su opinión lacónicamente, sin cuidarse de convencer a
quien le oía. Así la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis
llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensiblemente se le
fueron pegando al cerebro las ideas de aquel buen hombre , de
quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco.

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía
su pobreza de espíritu. «La humanidad era mala pero no tenía la
culpa ella. El oidium consumía la uva, el pintón dañaba el maíz,
las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense
tenía la envidia, su oidium, la ignorancia, su pintón, ¿qué culpa
tenía él?» Frígilis disculpaba todos los extravíos, perdonaba todos
los pecados, huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos
a quien quería. Visitaba pocas casas y muchas huertas; sus
grandes conocimientos y práctica hábil en arboricultura y
floricultura le hacían árbitro de todos los parques y jardines del
pueblo; conocía hoja por hoja la huerta del marqués de Corujedo,
había plantado árboles en la de Vegallana, visitaba de tarde en
tarde el jardín inglés de doña Petronila; pero ni conocía de vista al
Gran Constantino, al obispo madre, ni había entrado jamás en el
gabinete de doña Rufina, ni tenía con el marqués de Corujedo más
trato que el del Casino. Se entendía con los jardineros. En cuanto
las lluvias de invierno se inauguraban, después del irónico verano
de San Martín, a Frígilis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba
en su recinto los días en que le reclamaban sus árboles y sus
flores.

Quintanar le seguía muerto de sueño, encerrado en su uniforme
de cazador, de que se reía no poco Frígilis, quien usaba la misma
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ropa en el monte y en la ciudad, y los mismos zapatos blancos de
suela fuerte, claveteada. Se metían en un coche de tercera clase,
entre aldeanos alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba
dando cabezadas contra la tabla dura; Frígilis repartía o tomaba
cigarros de papel, gordos; y más decidor que en Vetusta, hablaba,
jovial, expansivo, con los hijos del campo, de las cosechas de
ogaño y de las nubes de antaño; si la conversación degeneraba y
caía en los pleitos, torcía el gesto y dejaba de atender, para
abismarse en la contemplación de aquella campiña triste ahora,
siempre querida para él, que la conocía palmo a palmo.

Ana envidiaba a su marido la dicha de huir de Vetusta, de ir a
mojarse a los montes y a las marismas, en la soledad, lejos de
aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que les caía del
cielo hacía una inmundicia.

«¡Ah, sí! Ella estaba dispuesta a procurar la salvación de su
alma, a buscar el camino seguro de la virtud; pero ¡cuánto mejor
se hubiera abierto su espíritu a estas grandezas religiosas en un
escenario más digno de tan sublime poesía! ¡Cuán difícil era
admirar la creación para elevarse a la idea del Creador en aquella
Encimada taciturna, calada de humedad hasta los huesos de piedra
y madera carcomida; de calles estrechas, cubiertas de hierba -
hierba alegre en el campo, allí símbolo de abandono-, lamidas sin
cesar por las goteras de los tejados, de monótono y eterno ruido
acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos...!»

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y venía de
casa en casa, alegre como siempre, risueña, sin miedo al agua ni
menos al fango del arroyo..., sin pensar siquiera en que llovía, sin
acordarse de que el cielo era un sudario en vez de un manto azul,
como debiera. Para Visita era el tiempo siempre el mismo, no
pensaba en él, y sólo le servía de tópico de conversación en las
visitas de cumplido.
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La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en
piedra, esquivaba los charcos, y de paso, dejaba ver el pie no mal
calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces algo de una
pantorrilla digna de mejor media. Tampoco a Obdulia el agua la
encerraba en casa, ni la entumecía: también alegre y bulliciosa
corría de portal en portal, desafiando los más recios chaparrones,
riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que
palpitaba tibia; era de ver el arte con que sus bajos, con instintos
de armiño, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmaculados,
copos de nieve calada, dibujos y hojarasca sonante de espuma de
Holanda; tentación de Bermúdez el arqueólogo espiritualista.

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en general los
vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con aquella vida
submarina, que duraba gran parte del otoño, lo más del invierno y
casi toda la primavera. Cada cual buscaba su rincón y parecían no
menos contentos que Frígilis huyendo a las llanuras vecinas del
mar a mojarse a sus anchas.

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde si llovía
más; en su lecho blindado contra los más recios ataques del frío,
disfrutaba deleites que ella no sabía explicar, leyendo, bien
arropada, novelas de viajes al polo, de cazas de osos, y otras que
tenían su acción en Rusia o en la Alemania del Norte, por lo
menos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que ella
gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir los héroes de
sus libros, y con los largos paseos que se daban por el globo, era
el mayor placer que gozaba al cabo del año doña Rufina. Oír el
agua que azota los cristales allá afuera, y estar compadeciéndose
de un pobre niño perdido en los hielos..., ¡qué delicia para un
alma tierna, a su modo , como la de la señora Marquesa!

-Yo no soy sentimental -decía ella a don Saturnino Bermúdez,
que la oía con la cabeza torcida y la sonrisa estirada con clavijas
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de oreja a oreja-, yo no soy sentimental, es decir, no me gusta la
sensiblería... pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa...,
me enternezco..., lloro..., pero no hago alarde de ello.

-Es el don de lágrimas, de que habla Santa Teresa, señora -
respondía el arqueólogo; y suspiraba como echando la llave al
cajón de los secretos sentimentales.

El Marqués hacía lo que los gatos en enero. Desaparecía por
temporadas de Vetusta. Decía que iba a preparar las elecciones.
Pero sus íntimos le habían oído, en el secreto de la confianza,
después de comer bien, a la hora de las confesiones, que para él
no había afrodisíaco mejor que el frío. «Ni los mariscos producen
en mí el efecto del agua y la nieve». Y como sus aventuras eran
todas rurales, salía el buen Vegallana a desafiar los elementos,
recorriendo las aldeas, entre lodo, hielo y nieve en su coche de
camino. Y así preparaba las elecciones, buscando votos para un
porvenir lejano, según frase picaresca de don Cayetano
Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos.

La tertulia de la Marquesa veía el cielo abierto en cuanto el
tiempo se metía en agua. Los que tenían el privilegio envidiable y
envidiado de penetrar en aquella estufa perfumada, bendecían los
chubascos que daban pretexto para asistir todas las noches al
gabinete de doña Rufina. ¿Qué habían de hacer si no? ¿Adónde
habían de ir? En la chimenea ardían los bosques seculares de los
dominios del Marqués; aquellas encinas feudales se carbonizaban
con majestuosos chirridos. A su calor no se contaban antiguas
consejas, como presumía Trifón Cármenes que había de suceder
por fuerza en todo hogar señorial , pero se murmuraba del mundo
entero, se inventaban calumnias nuevas y se amaba con toda la
franqueza prosaica y sensual que, según Bermúdez, «era la
característica del presente momento histórico, desnudo de toda
presea ideal y poética». El gabinete no era grande, eran muchos
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los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, se
oprimían, si no había otro remedio. ¿Quién pensaba en los
aguaceros?

En las reuniones de segundo orden, que abundaban en Vetusta,
la humedad excitaba la alegría; cada cual se iba al agujero de
costumbre y era de oír, por ejemplo, la algazara con que entraban
en el portal de la casa de Visita «los que la favorecían una vez por
semana honrando sus salones», que eran sala y gabinete; eran de
oír las carcajadas, las bromas de los tertulios guarecidos bajo los
paraguas que recibían con estrépito las duchas de los tremendos
serpentones  de hojalata... Todos despreciaban el agua, pensando
en los placeres esotéricos de la lotería y de las charadas
representadas.

En cuanto al «elemento devoto de Vetusta» (frase de El
Lábaro) se metían en novenas así que el tiempo se metía en agua.
El elemento devoto era todo el pueblo en llegando el mal tiempo,
y hasta los socios de Viernes santo, unos perdidos que se juntaban
durante la Semana de Pasión a comer de carne en la fonda, hasta
ésos acudían al templo, si bien a criticar a los predicadores y
mirar a las muchachas. Este fervor religioso de Vetusta
comenzaba con la Novena de las Ánimas, poco popular, y la muy
concurrida del Corazón de Jesús, no cesando hasta que se
celebraba la más famosa de todas, la de los Dolores, y la poco
menos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el florido
mayo esta última. Pero además de las Novenas tenían las almas
piadosas otras muchas ocasiones de alabar a Dios y sus santos, en
solemnidades tan notables como las fiestas de Pascua y las de
Cuaresma, especialmente en los Sermones de la Audiencia,
pagados por la Territorial todos los viernes de aquel tiempo santo
y de meditación, según Cármenes.
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El temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel plan de
higiene moral, impuesto suavemente por don Fermín a su querida
amiga. Ana aborrecía el lodo y la humedad; le crispaba los
nervios la frialdad de la calle húmeda y sucia, y apenas salía del
sombrío caserón de los Ozores. Había confesado otras dos veces
antes de terminar noviembre, pero no se había decidido a ir a casa
de doña Petronila, ni el Magistral se atrevió a recordarle aquella
cita. El Gran Constantino sabía ya por su querido y admirado
señor De Pas, quien la visitaba más a menudo ahora, que doña
Ana deseaba ayudarla en sus santas labores y en la administración
de tantas obras piadosas como ella dirigía y pagaba sabiamente.

«-¿Cuándo viene por acá ese ángel hermosísimo?» -preguntaba
el Obispo madre, en estilo de novena, cargado de superlativos
abstractos.

Las beatas que servían de cuestores de palacio en el del Gran
Constantino, las del cónclave , como las llamaba Ripamilán,
esperaban con ansiedad mística y con una curiosidad maligna a la
nueva compañera, que tanto prestigio traería con su juventud y su
hermosura a la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo
en Jesús y por Jesús; pues nada menos que esto se proponían
aquellas devotas de armas tomar, militantes como coraceros.

Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repugnancia
cuando pensaba en ir a casa de doña Petronila; le parecía mejor
ver al Magistral en la iglesia, allí encontraba ella el fervor
religioso necesario para confesar sus ideas malas, sus deseos
peligrosos. El Magistral comenzó a impacientarse; la Regenta no
subía la cuesta, persistía en sus peligrosos anhelos panteísticos,
que así los calificaba él; se empeñaba en que era piedad aquella
ternura que sentía con motivo de espectáculos profanos, y
declaraba francamente que las lecturas devotas le sugerían
reflexiones probablemente heréticas o, por lo menos, poco a
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propósito para llegar a la profunda fe que el Magistral exigía
como preparación absolutamente indispensable para dar un paso
en firme. Otras veces los libros piadosos la hacían caer en
somnolencia melancólica o en una especie de marasmo intelectual
que parecía estupidez. En cuanto a la oración, Ana decía que
recitar de memoria plegarias era un ejercicio inútil, soporífero,
que irritaba los nervios; las repetía cien veces, para fijar en ellas
la atención, y llegaba a sentir náuseas antes de conseguir un poco
de fervor... «Nada, nada de eso; no hay cosa peor que rezar así -
respondía el Magistral-; a la oración ya llegaremos; por ahora en
este punto basta con sus antiguas devociones». Y, aunque
temiendo los peligros de la fantasía de Ana, por no perder terreno,
tenía que dejarla abandonarse a los espontáneos arranques de
ternura piadosa que venían sin saber cómo, a lo mejor provocados
por cualquier accidente que ninguna relación parecía tener con las
ideas religiosas. El miedo a las expansiones naturales de aquel
espíritu ardiente le había hecho cambiar el plan suave de los
primeros días por aquel otro expuesto en el cenador del Parque,
más parecido a la ordinaria disciplina a que él sometía a los
penitentes; pero ya veía don Fermín que era preciso volver a la
blandura y dejar al instinto de su amiga más parte en la ardua
tarea de ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y de
grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja retrasaba el
triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos de Ana más
simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica
que ella creía religiosidad sincera y no pasaba de ser una idolatría
disimulada, según don Fermín. No, él no se dejaba seducir por
panteísmos, aunque fuesen tan bien parecidos como el de su
amiga.

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y saludable
que en semejante mujer tenían que producir las bellezas del culto
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el día en que ella las presenciara con atención y dispuesto el
ánimo a las sensaciones místicas por aquella excitación nerviosa,
de cuyos accesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente.

Cuando ella volvía a hablarle de aburrimiento, del dolor del
hastío, de la estupidez del agua cayendo sin cesar, él repetía: «A
la iglesia, hija mía, a la iglesia; no a rezar; a estarse allí, a soñar
allí, a pensar allí oyendo la música del órgano y de nuestra
excelente capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo el
calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y se mueve,
contemplando las altas bóvedas, los pilares esbeltos, las pinturas
suaves y misteriosamente poéticas de los cristales de colores...»
Poca gracia le hacía a don Fermín esta retórica a lo
Chateaubriand; siempre había creído que recomendar la religión
por su hermosura exterior era ofender la santidad del dogma, pero
sabía hacer de tripas corazón y amoldarse a las circunstancias.
Además, sin que él quisiera pensar en ello, le halagaba la
esperanza de encontrar a menudo en la catedral, en las
Conferencias de San Vicente, en el Catecismo, a su amiga, que
allí le vería triunfante luciendo su talento, su ciencia y su
elegancia natural y sencilla.

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita a pisar la
calle; la humedad le daba horror, la tenía encogida, envuelta en un
mantón, al lado de la chimenea monumental del comedor tétrico,
horas y horas, de día y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si
no estaba de caza, entraba y salía, pero sin detenerse; apenas se
detenía en su despacho. Le había tomado cierto miedo. Varias
máquinas de las que estaban inventando o perfeccionando se le
habían sublevado, erizándose de inesperadas dificultades de
mecánica racional. Allí estaban cubiertos de glorioso polvo sobre
la mesa del despacho diabólicos artefactos de acero y madera,
esperando en posturas interinas a que don Víctor emprendiese el
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estudio serio de las matemáticas, de todas las matemáticas, que
tenía aplazado por culpa de la compañía dramática de Perales. En
tanto Quintanar, un poco avergonzado en presencia de aquellos
juguetes irónicos que se le reían en las barbas, esquivaba su
despacho siempre que podía, y ni cartas escribía allí. Además, las
colecciones botánicas, mineralógicas y entomológicas yacían en
un desorden caótico, y la pereza de emprender la tarea penosa de
volver a clasificar tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de
su casa. Iba al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacía
muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse metido en casa.
«Mejor», pensaba Ana sin querer. Su don Víctor, a quien en
principio ella estimaba, respetaba y hasta quería todo lo que era
menester, a su juicio, le iba pareciendo más insustancial cada día:
y cada vez que se le ponía delante echaba a rodar los proyectos de
vida piadosa que Ana poco a poco iba acumulando en su cerebro,
dispuesta a ser, en cuanto mejorase el tiempo, una beata en el
sentido en que el Magistral lo había solicitado. Mientras pensaba
en el marido abstracto todo iba bien; sabía ella que su deber era
amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el señor
Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra torcido, junto a
una oreja; vivaracho, inquieto, lleno de pensamientos
insignificantes, ocupado en cualquier cosa baladí, tomando con
todo el calor natural lo más mezquino y digno de olvido, y ella,
sin poder remediarlo, y con más fuerza por causa del disimulo,
sentía un rencor sordo, irracional, pero invencible por el
momento, y culpaba al universo entero del absurdo de estar unida
para siempre con semejante hombre. Salía don Víctor dejando tras
sí las puertas abiertas, dando órdenes caprichosas para que se
cumplieran en su ausencia; y cuando Ana ya sola, pegada a la
chimenea taciturna, de figuras de yeso ahumado, quería volver a
su propedéutica piadosa, a los preparativos de vida virtuosa,
encontraba anegada en vinagre toda aquella sentimental fábrica de
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su religiosidad, y calificaba de hipocresía toda su resignación.
«¡Oh, no, no!, ¡yo no puedo ser buena!, yo no sé ser buena; no
puedo perdonar las flaquezas del prójimo, o si las perdono, no
puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida de
prosa miserable; diga lo que quiera don Fermín, para volar hacen
falta alas, aire...» Estos pensamientos la llevaban a veces tan lejos
que la imagen de don Álvaro volvía a presentarse brindando con
la protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima protesta de
los sentidos poetizados, que había clavado en su corazón con
puñaladas de los ojos el elegante dandy la tarde memorable de
Todos los Santos. Entonces Ana se ponía en pie, recorría el
comedor a grandes pasos, hundida la cabeza en el embozo del
chal apretado al cuerpo, daba vuelta alrededor de la mesa oval, y
acababa por acercarse a los vidrios del balcón y apretar contra
ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, pasillos y
galerías; llegaba a su gabinete y también allí se apretaba contra
los vidrios y miraba con ojos distraídos, muy abiertos y fijos, las
ramas desnudas de los castaños de Indias, y los soberbios
eucaliptos, cubiertos de hojas largas, metálicas, de un verde mate,
temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis solía andar
por allí; más tiempo faltaba Quintanar de casa que Frígilis de la
huerta. Ana acababa por verle. «Aquél había sido su único amigo
en la triste juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y
ahora casi le odiaba; él la había casado; y sin remordimiento
alguno, sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus
árboles, que podaba sin compasión, que injertaba a su gusto, sin
consultar con ellos, sin saber si ellos querían aquellos tajos y
aquellos injertos... ¡Y pensar que aquel hombre había sido
inteligente, amable! Y ahora... no era más que una máquina
agrícola, unas tijeras, una segadora mecánica, ¡a quién no
embrutecía la vida de Vetusta!»
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Frígilis, si veía a su querida Ana detrás de los cristales, la
saludaba con una sonrisa y volvía a inclinarse sobre la tierra;
aplastaba un caracol, cortaba un vástago importuno, afirmaba un
rodrigón y seguía adelante, arrastrando los zapatos blancos sobre
la arena húmeda de los senderos... Y Ana veía desaparecer entre
las ramas aquel sombrero redondo, flexible, siempre gris; aquel
tapabocas de cuadros de pana eternamente colgado al cuello,
aquella cazadora parda y aquellos pantalones ni anchos ni
estrechos, ni nuevos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y
roja alternando sobre fondo negro.

A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el Marquesito.
Paco estaba admirado de la heroica resistencia de la de Ozores; no
comprendía él que su ídolo, su don Álvaro, tardase tanto en
conquistar una voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad
estaba ya conquistada.

-Ella está enamorada de ti, de eso estoy seguro -decía Paco a
Mesía en el Casino, a última hora, cuando sólo quedaban allí los
trasnochadores de oficio.

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y
blanca servilleta; cenaban con sendas medias botellas de Burdeos
al lado y llegaban al momento necesario de la expansión y las
confidencias; Mesía, melancólico, pasando a tragos la nostalgia
de lo infinito, que también tienen los descreídos a su modo,
inclinaba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pálido y
parecía un poco más viejo que de ordinario. Callaba, y comía y
bebía. Paco, con la boca llena, pero no por modo grosero, sino
casi elegante, hablaba, brillante la pupila, rojas las mejillas, con
el sombrero echado hacia el cogote.

-Ella está enamorada, de eso estoy seguro..., pero tú..., tú no
eres el de otras veces..., parece que la temes. Nunca quieres venir
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conmigo a su casa..., y eso que don Víctor nunca está, siempre
anda con el espiritista de Frígilis por esos montes.

Paco creía que Frígilis era espiritista, opinión muy
generalizada en Vetusta.

-En su casa no se puede adelantar nada. Es una mujer rara...,
histérica..., hay que estudiarla bien. Dejadme a mí.

No quería confesar que se tenía por derrotado: creía
firmemente que Ana estaba entregada al Magistral. No quería
aquella conversación; se sentía ahora humillado con la protección
de Paco, solicitada meses antes por él. Sin saberlo, el Marquesito
le hacía daño cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía
planes de ataque y medios para entrar en la plaza por sorpresa.
«¿Cuándo había necesitado él, Mesía, socorros por el estilo?
¿Cuándo había permitido a nadie saber el cómo y a qué hora
vencía a una mujer...? ¡Y esta señora le humillaba así! ¡Cómo se
reiría de él Visita, aunque lo disimulaba!; y el mismo Paco ¿qué
pensaría? ¡Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin..., ya me las
pagarás!» Pero ya no esperaba vencer; lidiaba desesperado. En
vano, siempre que el tiempo lo permitía, montaba en su hermoso
caballo blanco de pura raza española; pasaba y repasaba la plaza
Nueva y algunas veces veía detrás de los cristales, en la
Rinconada, a la de Quintanar, que le saludaba amable y tranquila;
pero no era el caballo talismán como él había creído, porque la
escena de la tarde aquélla no se repitió nunca. «Sí, lo que yo
temía: no fue más que un cuarto de hora que no pude
aprovechar». Creía con fe inquebrantable que ya su único recurso
sería la ocasión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco,
bárbaro, coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero esto no
colmaba su deseo, no satisfacía su amor propio, sería un placer
efímero y una venganza... ¡Y además era casi imposible! Pocas
veces se había atrevido a visitar a la Regenta, que no le recibía si



La Regenta

129

no estaba don Víctor en casa. Quintanar, en cambio, le abría los
brazos y le estrechaba con efusión, cada día más enamorado,
como él decía, de aquel hermoso figurín: ¡qué arrogante primer
galán en comedia de costumbres haría el dignísimo don Álvaro!
Pero ya que las tablas no le llamasen, ¿por qué no se hacía
diputado a Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza
de ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era poder, en
una capital de segundo orden. ¿Por qué no se iba a Madrid con un
acta en el bolsillo?

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don Álvaro
inclinaba la cabeza y miraba con gesto compungido a la Regenta
como diciendo:

«-¡Por usted, por el amor que la tengo estoy yo en este
miserable rincón!»

-Usted es de la madera de los ministros...

-¡Oh..., don Víctor..., no crea usted que eso me halaga...!
¡Ministro! ¿Para qué? Yo no tengo ambición política... Si milito
en un partido es por servir a mi país, pero la política me es
antipática..., tanta farsa..., tanta mentira...

-Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son políticos los
perdidos..., pero en España..., es otra cosa... un hombre como
usted... Subiría mi don Álvaro como la espuma.

Pero don Álvaro suspiraba y volvía los ojos a la Regenta... Por
lo demás, él seguía considerando que ante todo era un hombre
político. Lo de ir a Madrid lo dejaba para más adelante. Ahora
hacía diputados desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto
tuviera más blanda a la señora del ministro, él volaría, él
volaría..., seguro de no dar un batacazo. Estos eran sus planes.
Pero además, aquella resistencia de Ana, que había creído vencer
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si no en pocas semanas en pocos meses, era un nuevo motivo para
retrasar el cambio de vecindad. ¿Cómo ir a Madrid sin vencer a
aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya invencible.

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, vergüenza le daba
confesárselo a sí mismo, no había adelantado un paso. Ocho días
había estado sin conseguir hablar a solas un momento con Ana, y
cuando logró tal intento fue para convencerse de que aquella
exaltación de la tarde dichosa había pasado acaso para siempre.

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, y sus
hijos comían los garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque
ella había salido con las llaves, como siempre, y no acababa de
volver. «¿Cómo había de volver si aquella empecatada de Regenta
no se daba a partido, y resistía al hombre irresistible con
heroicidad de roca?» El mísero empleado del Banco retorcía el
bigotillo engomado y con voz de tiple decía a la muchedumbre de
sus hijos que lloraban por la sopa:

-Silencio, niños., que mamá riñe si se come sin ella.

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, sofocada,
distraída, de mal humor. Venía de casa de Vegallana, donde había
conseguido que Ana y Álvaro se hablaran a solas un momento,
por casualidad... que había preparado ella. ¡Pero buena
conversación te dé Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y
le había dicho a ella, a Visita: «¡Déjame en paz!», al querer darle
una broma. «¡Déjame en paz!», señal de que no daba un paso.
Visitación sentía ahora una vergüenza retrospectiva; recordaba el
tiempo que había ella tardado en ceder, lo comparaba con la
resistencia de Ana y... se le encendían las mejillas de cólera, de
envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la conciencia que
el oficio que había tomado era miserable..., pero buena estaba ella
para oír consejos de comedia moral y gritos interiores: aquel
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anhelo villano era una pasión cada día más fuerte, era de un
saborcillo agridulce y picante que prefería ya a todas las dulzuras
de la confitería. Era una pasión, una cosa que recordaba la
juventud, aunque al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez. En
fin, ella no trataba de resistir, y había llegado a creer que sería
capaz de arrojar a su amiga a la fuerza en brazos del antiguo
amante. De todos modos, en casa de Visita faltaba la limpieza de
suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de
plata, y día hubo que el marido no encontró camisa en el armario
y se fue al Banco... con un camisolín de su mujer, que simulaba
bien o mal un cuello marinero.

Pero tanto afán era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los paseos a
caballo de Mesía, conseguían rendir a la Regenta. ¡Y si al menos
se viera que era indiferencia aquella fortaleza! Pero, no; a leguas
se veía, según los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que
les irritaba más, sobre todo a Visita. Don Álvaro no hablaba de
este mal negocio con la del Banco, por más que ella le hurgaba.
Con Paco únicamente desahogaba, y pocas veces. Pero Ana creía
en un complot y esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de
tarde en tarde a casa de Vegallana, a pesar de protestas pesadas,
insufribles de Quintanar, que repetía:

-¡Qué dirán esos señores, Anita, qué dirán los Marqueses!

Si don Álvaro perdía la esperanza, el Magistral tampoco estaba
satisfecho. Veía muy lejos el día de la victoria; la inercia de Ana
le presentaba cada vez nuevos obstáculos con que él no había
contado. Además, su amor propio estaba herido. Si alguna vez
había ensayado interesar a su amiga descubriéndole, o por vía de
ejemplo o por alarde de confianza, algo de la propia historia
íntima, ella había escuchado distraída, como absorta en el
egoísmo de sus penas y cuidados. Más había: aquella señora que
hablaba de grandes sacrificios, que pretendía vivir consagrada a la
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felicidad ajena, se negaba a violentar sus costumbres, saliendo de
casa a menudo, pisando lodo, desafiando la lluvia; se negaba a
madrugar mucho, y alegando como si se tratase de cosa santa, las
exigencias de la salud, los caprichos de sus nervios. «El madrugar
mucho me mata; la humedad me pone como una máquina
eléctrica». Esto era humillante para la religión y depresivo para
don Fermín; era, de otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el
alma al Provisor y le quitaba el sueño.

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan mal humor,
que Celedonio, el monaguillo, le vio cerrar la celosía con un
golpe violento. Don Fermín bajaba del campanario, donde, según
solía de vez en cuando, había estado registrando con su catalejo
los rincones de las casas y de las huertas. Había visto a la Regenta
en el parque pasear, leyendo un libro que debía de ser la historia
de Santa Juana Francisca, que él mismo le había regalado. Pues
bien, Ana, después de leer cinco minutos, había arrojado el libro
con desdén sobre un banco.

-¡Oh!, ¡oh!, ¡estamos mal! -había exclamado el clérigo desde
la torre; conteniendo en seguida la ira, como si Ana pudiera oír
sus quejas. Después habían aparecido en el parque dos hombres,
Mesía y Quintanar. Don Álvaro había estrechado la mano de la
Regenta, que no la había retirado tan pronto como debiera;
«¡aunque no fuese más que por estar viéndolos él!» Don Víctor
había desaparecido y el seductor de oficio y la dama se habían
ocultado poco a poco entre los árboles, en un recodo de un
sendero. El Magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la
torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente.
Poco después había vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de
don Víctor, con sombrero bajo y sin gabán, de cazadora clara,
acompañado de don Tomás Crespo, el del tapabocas; los dos se
habían ido en busca de los otros, y los cuatro juntos se
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presentaron de nuevo ante el objetivo del catalejo que temblaba
en las manos finas y blancas del canónigo. Don Víctor levantaba
la cabeza, extendía el brazo, señalaba a las nubes y daba pataditas
en el suelo. Ana había desaparecido otra vez, había entrado en la
casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el banco, y a los
dos minutos estaba otra vez allí con chal y sombrero; y los cuatro
habían salido por la puerta del parque, que abrió Frígilis con su
llave. ¡Iban al campo!

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de
su confesonario, se comparó al criminal metido en el cepo.

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le encontraron
distraído, impaciente; le sentían dar vueltas en el banco, la
madera del armatoste crujía, las penitencias eran
desproporcionadas, enormes.

En vano esperó, con loca esperanza, ver a la Regenta
presentarse en la capilla, por casualidad, por impulso repentino,
como quiera que fuese, presentarse, que era lo que él quería, lo
que él necesitaba. Verdad era que no habían quedado en tal cosa;
ocho días faltaban para la próxima confesión, ¿por qué había de
venir? «Porque sí, porque él lo necesitaba, porque quería hablarla,
decirle que aquello no estaba bien, que él no era un saco para
dejarlo arrimado a una pared, que la piedad no era cosa de juego y
que los libros edificantes no se tiran con desdén sobre los bancos
de la huerta; ni se pierde uno entre los árboles de Frígilis sin más
ni más, en compañía de un buen mozo materialista y
corrompido». Pero, no, no pareció por la capilla Ana. «Sabe Dios
dónde estarían. ¿Qué expedición era aquélla? Necedades de don
Víctor; había levantado el brazo señalando a las nubes; aquello
parecía como responder del buen tiempo; en efecto, la tarde
estaba hermosa, podía asegurarse que no llovería... pero ¿y qué?
¿Era ésa razón suficiente para salir con el enemigo al campo?
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Porque aquél era el enemigo, sí, don Fermín volvía a sospecharlo.
La Regenta, sin embargo, jamás se había acusado de una afición
singular; hablaba de tentaciones en general y de ensueños
lascivos, pero no confesaba amar a un hombre determinado. Y
Ana, su dulce amiga, no mentía jamás, y menos en el tribunal
santo. Pero entonces, ¿con quién soñaba? El Magistral recordó la
dulcísima hipótesis que había acariciado algún día... y ahora se
oponía esta otra que le hacía saltar dentro del cajón de celosías:
supongamos que sueña con... ese caballero». Salió de la capilla
furioso, sin disimularlo apenas. Encontró en el trascoro a don
Custodio y no le contestó al saludo; entró en la sacristía y
amenazó al Palomo  con la cesantía, porque el gato había vuelto a
ensuciar los cajones de la ropa. Pasó después al palacio y el
Obispo sufrió una fuerte reprensión de las que en tono casi
irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía enderezarle su Provisor.
El buen Fortunato estaba en un apuro, no tenía dinero para pagar
una cuenta de un sastre que había hecho sotanas nuevas a los
familiares de S. I. Y el sastre, con las mejores maneras del
mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno de letras
gordas, que el Obispo tenía entre los dedos. El alfayate llamaba
serenísimo señor al prelado, pero pedía lo suyo.

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un préstamo. El
Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el dinero después de
humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie de la letra
las metáforas religiosas.

«¿A qué habían venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ¿por
qué las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? Si sabía que no tenía
un cuarto, porque toda la paga repartía antes de cobrarla, ¿por qué
se comprometía?» Fortunato confesó que parecía un subteniente
de los sometidos a descuento; dijo que quería salir de aquella vida
de trampas.
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-Yo no sé lo que debo ya a tu madre, Fermín, ¿debe de ser un
dineral?

-Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine,
sino que se arruina también, y lo sabe el mundo y esto es en
desprestigio de la Iglesia... Empeñarse por los pobres... Ser un
tramposo de la caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos a parar?
Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no ha dicho:
reparte los bienes de los demás...

-Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un sabio, y si no
fuera indecoroso, pedía al ministro que me pusiera a descuento, a
ver si me corregía.

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron motivo
para acordarse mucho tiempo de la visita. Todo lo encontró mal;
revolvió expedientes, descubrió abusos, sacudió polvo, amenazó
con suspender sueldos, negó todo lo que pudo, preparó dos o tres
castigos para varios párrocos de aldea, y por fin dijo, ya en la
puerta, que «no daba un cuarto» para una suscripción de los
marineros náufragos de Palomares.

-Señor -le dijo llorando un pobre pescador de barba blanca,
con un gorro catalán en la mano-... ¡señor, que este año nos
morimos de hambre!, ¡que no da para borona la costera del
besugo...!

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pensando en
Ana y en Mesía; y a la media hora, cuando paseaba por el Espolón
solo y a paso largo, olvidando el compás de su marcha ordinaria,
le repetía en los sesos, no sabía qué voz: ¡besugo, besugo!

«¿Por qué se acordaba él del besugo?» Y encogió los hombros
irritado también con aquella obsesión de estúpido.

-No faltaba más que ahora me volviera loco.
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Pasaron ocho días y a la hora señalada Anita se presentó de
rodillas ante la celosía del confesonario.

Después de la absolución enjugó una lágrima que caía por su
mejilla, se levantó y salió al pórtico. Allí esperó al Magistral y
juntos, cerca ya del oscurecer, llegaron a casa de doña Petronila.

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuentas de la
Madre del Amor Hermoso , con sus ojazos de color de avellana
asomados a los cristales de unas gafas de oro. Era muy morena, la
frente muy huesuda, los párpados salientes, ceja gris espesa, como
la gran mata de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba redonda y
carnosa, nariz de corrección insignificante, boca grande, labios
pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros, y su larga viudez
casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como matorral de
pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido era
negro, hábito de los Dolores, con una correa de charol muy ancha
y escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida a la
muñeca de gañán con presillas de abalorios.

Estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras
chinescas, doradas, incrustadas en la madera negra. Se levantó,
abrazó a la Regenta y besó la mano del Magistral. Les suplicó,
después de agradecer la sorpresa de la visita, que la dejasen
terminar aquel embrollo de números; y dama y clérigo se vieron
solos en el salón sombrío, de damasco verde oscuro y de papel
gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Magistral a su lado en un
sillón. Las maderas de los balcones entornados dejaban pasar
rayos estrechos de la luz del día moribundo; apenas se veían Ana
y De Pas. Del gabinete de la derecha salió un gato blanco, gordo,
de cola opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá paso a
paso, levantó la cabeza perezoso, mirando a la Regenta, dejó oír
un leve y mimoso quejido gutural, y después de frotar el lomo
familiarmente contra la sotana del Provisor, salió al pasillo con
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lentitud, sin ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo
aprensión de que olía a incienso el blanquísimo gato; de todas
maneras, parecía un símbolo de la devoción doméstica de doña
Petronila. En toda la casa reinaba el silencio de una caja
almohadillada; el ambiente era tibio y estaba ligeramente
perfumado por algo que olía a cera y a estoraque y acaso a
espliego... Ana sentía una somnolencia dulce pero algo alarmante;
se estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia.

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro también,
entró con una lámpara antigua de bronce, que dejó sobre un
velador después de decir con voz de monja acatarrada: «¡Buenas
noches!», sin levantar los ojos de la alfombra de fieltro, a cuadros
verdes y grises.

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor.

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos, dijo el
Magistral con una voz que se parecía a la del gato blanco:

-No puede usted imaginar, amiguita mía, cuánto le agradezco
esta resolución...

-Hubiera usted hablado antes...

-Bastante he hablado, picarilla...

-Pero no como hoy, nunca me dijo usted que era un desaire que
yo le hacía y que ya sabían estas señoras el negarme a venir...
¡Llovía tanto...! Ya sabe usted que a mí la humedad me mata, la
calle mojada me horroriza... Yo estoy enferma... sí, señor, a pesar
de estos colores y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy
enferma; a veces se me figura que soy por dentro un montón de
arena que se desmorona... No sé cómo explicarlo... siento grietas
en la vida... me divido dentro de mí... me achico, me anulo... Si
usted me viera por dentro, me tendría lástima... Pero, a pesar de
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todo eso, si usted me hubiese hablado como hoy antes, hubiese
venido aunque fuera a nado. Sí, don Fermín, yo seré cualquier
cosa, pero no desagradecida. Yo sé lo que debo a usted, y que
nunca podré pagárselo. Una voz, una voz en el desierto solitario
en que yo vivía, no puede usted figurarse lo que valía para mí... y
la voz de usted vino tan a tiempo... Yo no he tenido madre, viví
como usted sabe... no sé ser buena; tiene usted razón, no quiero la
virtud si no es pura poesía, y la poesía de la virtud parece prosa al
que no es virtuoso... ya lo sé... Por eso quiero que usted me guíe...
Vendré a esta casa, imitaré a estas señoras, me ocuparé con la
tarea que ellas me impongan... Haré todo lo que usted manda; no
ya por sumisión, por egoísmo, porque está visto que no sé
disponer de mí; prefiero que me mande usted... Yo quiero volver a
ser una niña, empezar mi educación, ser algo de una vez, seguir
siempre un impulso, no ir y venir como ahora... Y además
necesito curarme; a veces temo volverme loca... Ya se lo he dicho
a usted; hay noches que, desvelada en la cama, procuro alejar las
ideas tristes pensando en Dios, en su presencia. «Si Él está aquí,
¿qué importa todo?» Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo
he dicho, me saltan de repente en la cabeza ideas antiguas, como
dolores de llagas manoseadas, ideas de rebelión, argumentos
impíos, preocupaciones necias, tercas, que no sé cuándo aprendí,
que vagamente recuerdo haber oído en mi casa, cuando vivía mi
padre. Y a veces se me antoja preguntarme, ¿si será Dios esta idea
mía y nada más, este peso doloroso que me parece sentir en el
cerebro cada vez que me esfuerzo por probarme a mí misma la
presencia de Dios...?

-¡Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se exalta! Sí, sí,
hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero nos salvaremos, estoy
seguro de ello; usted es buena, el Señor está con usted... y yo
daría mi vida por sacarla de esas aprensiones... Todo ello es
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enfermedad, es flato, nervios... ¿qué sé yo? Pero es material, no
tiene nada que ver con el alma... pero el contacto es un peligro, sí,
Anita; no ya por mí, por usted es necesario entrar en la vida
devota práctica... ¡Las obras, las obras, amiga mía! Esto es serio,
necesitamos remedios enérgicos. Si a usted le repugnan a veces
ciertas palabras, ciertas acciones de estas buenas señoras, no se
deje llevar por la imaginación, no las condene ligeramente;
perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y no se cuide de
apariencias... Y ahora, hablando un poco de mí, ¡si usted pudiera
penetrar en mi alma, Anita!, yo sí que jamás podré pagarle esta
hermosa resolución de esta tarde...

-¡Habló usted de un modo!

-Hablé con el alma...

-Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo...

-Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía?

-Sí, sí, padre mío, vida nueva...

Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en contenerse,
cogió una mano de la Regenta que estaba apoyada en un
almohadón de crochet, y la oprimió entre las suyas sacudiéndola.
Ana sintió fuego en el rostro, pero le pareció absurdo alarmarse.
Los dos se habían levantado, y entonces entró doña Petronila, a
quien dijo De Pas, sin soltar la mano de la Regenta:

-Señora mía, llega usted a tiempo; usted será testigo de que la
oveja ofrece solemnemente al pastor no separarse jamás del redil
que escoge...

El Gran Constantino besó la frente de Ana.

Fue un beso solemne, apretado, pero frío... Parecía poner allí
el sello de una cofradía mojado en hielo.



Leopoldo Alas, «Clarín»

140

Capítulo XIX

Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba marzo, atribuía
las enfermedades de sus clientes a la Primavera médica , de la que
no tenía muy claro concepto; pero como su misión principal era
consolar a los afligidos y solía satisfacerles esta explicación
climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra.
La Primavera médica  fue la que postró en cama , según don
Robustiano, a la Regenta, que se acostó una noche de fines de
marzo con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de
fuegos artificiales. Al despertar al día siguiente, saliendo de
sueños poblados de larvas, comprendió que tenía fiebre.

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palomares; no
volvería hasta las diez de la noche. Anselmo fue a llamar al
médico y Petra se instaló a la cabecera de la cama, como un perro
fiel. La cocinera, Servanda, iba y venía con tazas de tila,
silenciosa, sin disimular su indiferencia; era nueva en la casa y
venía del monte. Mucho tiempo hacía que Anita no había tenido
uno de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser objeto don
Víctor, pero aquel día, a la tarde, sobre todo al oscurecer, lloró
ocultando el rostro, pensando en el esposo ausente. «¡Cuánto
deseaba su presencia!, sólo él podría acompañarla en la soledad
de enfermo que empezaba aquel día». En vano la Marquesa, Paco,
Visitación y Ripamilán acudieron presurosos al tener noticia del
mal; a todos los recibió afablemente, sonrió a todos, pero contaba
los minutos que faltaban para las diez de la noche. «¡Su
Quintanar! Aquél era el verdadero amigo, el padre, la madre,
todo». La Marquesa estuvo poco tiempo junto a su amiga
enferma; le tocó la frente y dijo que no era nada, que tenía razón
Somoza, la primavera médica... y habló de zarzaparrilla y se
despidió pronto. Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana,
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cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las almohadas le
parecía «una joya en su estuche». Observó Visita que más que
nunca se parecía entonces Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre
daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su rostro rosas
encarnadas; y en el sonreír parecía una santa. Paco pensó, sin
querer, «que estaba apetitosa». Se ofreció mucho, como su madre,
y salió. En el pasillo dio un pellizco a Petra que traía un vaso de
agua azucarada. Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su amiga
y se preparó a meterse en todo, sin hacer caso del gesto
impertinente de Petra. «¿Quién se fiaba de criados?
Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que hiciera falta».

-Por lo demás, tu Quintanar del alma hemos de confesar que
tiene sus cosas; ¿a quién se le ocurre irse de caza dejándote así?

-Pero qué sabía él...

-¿Pues no te quejabas ya anoche?

-Ese Frígilis tiene la culpa de todo...

-Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más ni menos que
él. ¿No es ese Frígilis el que injertaba gallos ingleses?

-Sí, sí, él era.

-¿Y el que dice que nuestros abuelos eran monos? Valiente
mono mal educado está él... pero, mujer, si ni siquiera viste de
persona decente... Yo nunca le he visto el cuello de la camisa... ni
chistera...

Somoza volvió a las ocho de la noche; a pesar de la primavera
médica, no estaba tranquilo; miró la lengua a la enferma, le tomó
el pulso, le mandó aplicar al sobaco un termómetro que sacó él
del bolsillo, y contó los grados. Se puso el doctor como una
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cereza... Miró a Visita con torvo ceño y echándose a adivinar
exclamó con enojo:

-¡Estamos mal...! Aquí se ha hablado mucho... Me la han
aturdido, ¿verdad? ¡Como si lo viera... mucha gente, de fijo...
mucha conversación...!

Entonces fue Visita quien sintió encendido el rostro. Somoza
había adivinado. No sabía medicina, pero sabía con quién trataba.
Recetó: censuró también a don Víctor por su intempestiva
ausencia; dijo que un loco hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de
darwinismo como él de herrar moscas; dio dos palmaditas en la
cara a la Regenta, complaciéndose en el contacto; y cerrando
puertas con estrépito, salió, no sin despedirse hasta mañana
temprano, desde lejos.

Visitación, mientras sentada a los pies de la cama devoraba
una buena ración de dulce de conserva, aseguraba con la boca
llena que Somoza y la carabina de Ambrosio todo uno. La del
Banco creía en la medicina casera y renegaba de los médicos. Dos
veces la había sacado a ella de peligros puerperales una famosa
matrona sin matrícula ni Dios que lo fundó: «Di tú que todo es
farsa en este mundo. ¡Como decir que estás peor porque se ha
procurado distraerte! ¡Animal! ¡Qué sabrá él lo que es una mujer
nerviosa, de imaginación viva! De fijo que si no estoy yo aquí, te
consumes todo el día pensando tristezas, y dándole vueltas a la
idea de tu Quintanar ausente; 'que por qué no estará aquí, que si
es buen marido, que ya no es un niño para no reflexionar...' y qué
sé yo; las cosas que se le ocurren a una en la soledad, estando
mala y con motivo para quejarse de alguno».

Ana estudiaba el modo de oír a Visita sin enterarse de lo que
decía, pensando en otra cosa, única manera de hacer soportable el
tormento de su palique. A las diez y cuarto entró en la alcoba don
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Víctor, chorreando pájaros y arreos de caza, con grandes polainas
y cinturón de cuero; detrás venía don Tomás Crespo, Frígilis, con
sombrero gris arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos
de triple suela. Quintanar dejó caer al suelo un impermeable,
como Manrique arroja la capa en el primer acto del Trovador; y
en cuanto tal hizo, saltó a los brazos de su mujer, llenándole de
besos la frente, sin acordarse de que había testigos.

«¡Ay, sí!, aquello era el padre, la madre, el hermano, la
fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo espiritual del
amor casero; no, no estaba sola en el mundo, su Quintanar era
suyo». Eterna fidelidad le juró callando, en el beso largo, intenso
con que pagó los del marido. El bigote de don Víctor parecía una
escoba mojada; con la humedad que traía de las marismas roció la
frente de su esposa; pero ella no sintió repugnancia, y vio oro y
plata en aquellos pelos tiesos que parecían un cepillo de yerbas
hechas ceniza por la raíz y tostadas por las puntas.

También don Víctor opinó que «aquello no sería nada», pero,
de todos modos, lamentó en el alma no haber venido en el tren de
las cuatro y media.

-Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella corazonada.
Sí, señora -añadió, dirigiéndose a Visita-, que lo diga éste, no sé
por qué se me figuró que debía volver más temprano a casa...

-Oh, sí, de eso esté usted seguro. Hay presentimientos -gritó la
del Banco, que se disponía a narrar tres o cuatro adivinaciones
suyas.

-Pero éste tuvo la culpa...

Frígilis encogió los hombros y tomó el pulso a la enferma, que
le apretó la mano, perdonándoselo todo. La verdad era que don
Víctor había querido volver temprano... para no perder el teatro.
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Pero esto no se podía decir. Frígilis, en silencio, tuvo una vez más
ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenaturales. Se
había destocado y su cabello espeso, de color montaraz, cortado
por igual, parecía una mata, una muestra de las breñas. Cerraba
los ojos grises y arrugaba el entrecejo; le enojaba la luz,
tropezaba con los muebles, olía al monte; traía pegada al cuerpo
la niebla de las marismas y parecía rodeado de la oscuridad y la
frescura del campo. Tenía algo de la fiera que cae en la trampa,
del murciélago que entra por su mal en vivienda humana llamado
por la luz... Y cerca de Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba
el símbolo de la salud queriendo contagiar  con sus emanaciones a
la enferma.

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de conseguir,
no sin trabajo, que Visita renunciara a sacrificarse quedándose a
velar a su amiga, Ana volvió a solicitar los brazos del esposo y le
dijo con voz en que temblaba el llanto:

-No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza, te necesito,
estáte aquí, por Dios, Quintanar...

-Sí, hija, sí, pues no faltaba más... -y solícito, cariñoso le ceñía
el embozo de las sábanas a la espalda sonrosada, de raso, que él
no miraba siquiera. Pero la Regenta notó luego que su marido
estaba preocupado.

-¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? Crees que estoy peor de lo
que dicen... y quieres disimular...

-No, hija, no..., por amor de Dios..., no es eso...

-Sí, sí; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te aseguro que
esto pasará; lo conozco yo; ya sabes cómo soy, parece que me
amaga una enfermedad... y después no es nada... Ahora, sí, estoy
muy nerviosa, se me figura a lo mejor que me abandona el



La Regenta

145

mundo, que me quedo sola, sola..., y te necesito a ti... pero esto
pasa, esto es nervioso...

-Sí, hija, claro, nervioso.

Y sin poder contenerse se levantó diciendo:

-Vida mía, soy contigo.

Y salió por la puerta de escape.

-A ver -gritó en el pasillo-; Petra, Servanda, Anselmo,
cualquiera... ¿Se llevó la perdiz don Tomás?

Anselmo registró las aves muertas, depositadas en la cocina, y
contestó desde lejos:

-¡Sí, señor; aquí no hay perdices!

-¡Ira de Dios! ¡Pardiez! ¡Malhaya! ¡Siempre el mismo! Si es
mía, si la maté yo..., si estoy seguro de que fue mi tiro... ¡Es lo
más vanidoso...! ¡Anselmo!, oye esto que digo: mañana al ser de
día, ¿entiendes?, te personas en casa de don Tomás, y le pides de
mi parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté como
esté, ¿entiendes?, y que no es broma, y aunque esté pelada, que
quiero que me la restituya... Suum cuique .

Ana oyó los gritos y se apresuró a perdonar aquella debilidad
inocente de su esposo. «Todos los cazadores son así», pensó con
la benevolencia de la fiebre incipiente.

Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le
restituyó la calma, ya que la perdiz no podía.

Hasta la una y media no concilió el sueño su mujer, y entonces
y sólo entonces pudo don Víctor disponerse a dormir.

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consideró que era
un contratiempo serio la enfermedad de su queridísima Ana. «Él
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no estaba alarmado, bien lo sabía Dios; no había peligro; si lo
hubiese lo conocería en el susto, en el dolor que le estaría
atormentando; no había susto, no había dolor, luego no había
peligro. Pero había contratiempo; por de pronto, adiós teatro para
muchos días, y aunque se trataba ahora de una compañía de
zarzuela, que era un género híbrido , sin embargo, él confesaba
que empezaba a saborear las bellezas suaves y sencillas de la
zarzuela seria, y había encontrado noches pasadas cierto  color
local en Marina  y sabor de época en El Dominó Azul , sin contar
con los amores contrarios del Juramento , que eran cosa delicada.
Pero ¿y la expedición con el Gobernador de la provincia, para
inaugurar el ferrocarril económico de Occidente? ¿Y las partidas
de dominó con el Ingeniero jefe en el Casino? ¿Y los paseos
largos que necesitaba para hacer bien la digestión?» La idea de no
salir de casa en muchos días, le aterraba... Se acostó de muy mal
humor. Apagó la luz. La oscuridad le sugirió un remordimiento.
«Era un egoísta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su
comodidad, en sus caprichos». Y, como en desagravio, para
engañarse a sí propio, suspiró con fuerza y exclamó en voz alta:

-¡Pobrecita de mi alma!

Y se durmió satisfecho.

Despertó con la cabeza llena de proyectos, como solía; pero de
repente pensó en Ana, en la fiebre y se llenó su alma de tristeza
cobarde... «¡Sabe Dios lo que sería aquello!» La botica, los
jaropes que él aborrecía, el miedo a equivocar las dosis, el pavor
que le inspiraban las medicinas verdosas, creyendo que podían ser
veneno (para don Víctor el veneno, a pesar de sus estudios físico-
químicos, siempre era verde o amarillo), las equivocaciones y
torpezas de las criadas, las horas de hastío y silencio al pie del
lecho de la enferma, las inquietudes naturales, el estar pendiente
de las palabras de Somoza, el hablar con todos los que quisieran
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enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfermedad...,
todas estas incomodidades se aglomeraron en la imaginación de
don Víctor, que escupió bilis repetidas veces, y se levantó lleno
de lástima de sí mismo. Fue a la alcoba de su mujer y se olvidó de
repente de todo aquello: Ana estaba mal, había delirado; no
habían querido despertarle, pero la señora había pasado una noche
terrible según Petra, que había velado.

Somoza llegó a las ocho.

-¿Qué es?, ¿qué tiene?, ¿hay gravedad?

Don Víctor con las manos cruzadas, apretadas, convulso,
preguntaba estas cosas delante de la enferma, que, aunque
aletargada, oía.

El médico no contestó. Recetó y salió al gabinete.

-¿Qué hay?, ¿qué hay? -repetía allí Quintanar con voz trémula
y muy bajo-. ¿Qué hay?

Don Robustiano le miró con desprecio, con odio y con
indignación...

«¡Qué hay! ¡qué hay! Eso pronto se pregunta»; don Robustiano
no sabía lo que iba a hacer, pero parecía algo gordo por las señas;
esto pensó, pero dijo:

-Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en
poder de criadas, ni de Visitación, que la aturde con su
cháchara...; eso hay.

-Pero ¿es cosa grave, es cosa grave?

-Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no puede decir que
es grave..., ni puede negarlo. Pero hijo, usted no entiende de
esto... ¿Se trata de una hepatitis? Puede... tal vez hay
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gastroenteritis..., tal vez..., pero hay fenómenos reflejos que
engañan...

-¿De modo que no son los nervios? ¿Ni la primavera
médica...?

-Hombre, los nervios siempre andan en el ajo..., y la
primavera..., la sangre..., la savia nueva..., es claro..., todo
influye... Pero usted no puede entender esto...

-No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leído libros de
medicina, conozco el Jaccoud..., pero semejante lectura me daba
ganas de..., vamos, sentía náuseas y se me figuraba oír la sangre
circular, y creía que era así..., una cosa como el depósito del
Lozoya, con canales, compuertas en el corazón...

-Bueno, bueno; por mí no disparate usted más. Hasta la tarde;
si hay novedad, avisar. Ah, y no echarle encima demasiada ropa,
ni dejar... que entre Visitación..., que la aturde. ¡La ciencia
prohíbe terminantemente que esa señora protectora de
comadronas parteras meta aquí la pata...!

Cuatro días después, don Robustiano mandaba en su lugar a un
médico joven, su protegido; creía llegado el caso de inhibirse; ya
se sabía, él no podía asistir a las personas muy queridas cuando
llegaban a cierto estado...

El sustituto era un muchacho inteligente, muy estudioso.
Declaró que la enfermedad no era grave, pero sí larga, y de
convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres vulgares y
poco exactos de las enfermedades, y empleaba los técnicos si le
apuraban, no por ridícula pedantería, sino por salir con su gusto
de no enterar a los profanos de lo que no importa que sepan, y en
rigor no pueden saber. Ello fue que Anita creyó que se moría, y
padeció aún más que en el tiempo del mayor peligro, cuando
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empezaron a decirle que estaba mejor. Al saber que había pasado
seis días en aquella torpeza, con intervalos de exaltación y delirio,
extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo
martirio.

La debilidad la tenía, aún más que rendida, exaltada y vidriosa.
Todo lo veía de un color amarillento pálido; entre los objetos y
ella flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas
a veces, como polvo y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba
los brazos tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las
manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo blanco
mate, creía de repente que aquellos dedos no eran suyos, que el
moverlos no dependía de su voluntad, y el decidirse a querer
ocultar las manos le costaba gran esfuerzo. Sus mayores congojas
eran el tomar el primer alimento: unos caldos insípidos,
desabridos, que don Víctor enfriaba a soplos, soplando con fe y
perseverancia, dando a entender su celo y su cariño en aquel
modo de soplar. El ideal del caldo, según Quintanar, nunca lo
realizaban las criadas de Vetusta. De esto hablaba él, mientras
Ana sentía sudores mortales que parecían sacarle de la piel la
última fuerza, y hasta el ánimo de vivir. Cerraba los ojos y dejaba
de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le escapaba la
conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el
horror dominándola producía una reacción de energía suficiente a
volverla a su yo, como a un puerto seguro; al recobrar esta
conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba
con tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien
era. Si don Víctor hablaba a su lado, sin querer Ana seguía
entonces el pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la
atención se fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les
aplicaba rigurosa crítica, un análisis sutil y doloroso para la
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enferma, que al pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido,
padecía tormento indescriptible, en el cerebro según ella.

Veía al médico muy preocupado con el tronco  y sin pensar en
los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en algo que
sería cuerpo, pero que parecía alma, según era íntimo. Todos los
días había que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las
funciones más humildes de la vida animal; don Víctor, que no se
fiaba de su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un
cuaderno un registro en que asentaba con pulcras abreviaturas y
con estilo gongorino, lo que al médico importaba saber de estos
pormenores.

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante esposo no
pensó más que en la enferma y cumplió como bueno; si era a
veces importuno, descuidado, o poco hábil, era sin conciencia.
Después empezó a aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y
exageraba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir
mejor su cruz decidió tomarle afición al oficio de enfermero y lo
consiguió: llegó a ser para él tan divertido como hacer pórticos
ojivales de marquetería, el preparar menjurjes y pintarle el cuerpo
a su mujer con yodo; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj
para contar los minutos y hasta los segundos; operación en que
llegó a poner una exactitud que impacientaba a Petra y a
Servanda. Esperaba con afán la visita del médico, primero para
hacerse decir veinte veces que Ana iba mejor, mucho mejor, y
además, para gozar con la conversación alegre, ajena a todas las
enfermedades del mundo, que seguía a la parte facultativa de la
visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero se divertía
oyendo a Quintanar, y éste llegó a profesar gran cariño a Benítez,
que así se llamaba. El contraste de los cuidados vulgares,
insignificantes; de la alcoba estrecha y llena de una atmósfera
pesada; de la vida monótona de casa, con los grandes intereses de
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la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la última zarzuela,
encantaba a don Víctor, que llevaba la conversación a cosas
frescas, grandes y de muchos accidentes. También le gustaba
discutir con Benítez y sondearle, como él decía. Uno de los
problemas que más preocupaban al amo de la casa era el de la
pluralidad de los mundos habitados. Él creía que sí, que había
habitantes en todos los astros, la generosidad de Dios lo exigía; y
citaba a Flammarion, y las cartas de Feijoo y la opinión de un
obispo inglés, cuyo nombre no recordaba, «Míster no sé cuántos»,
porque para él todos los ingleses eran Míster.

Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque lenta,
sería continua probablemente, Quintanar, muy contento, no
permitió que se dudase de aquella no interrumpida marcha en
busca de la salud. Su egoísmo candoroso, pero fuerte, estaba
cansado de pensar en los demás, de olvidarse a sí mismo, no
quería más tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido
torcía el gesto, y hasta llegó a hablar con voz agridulce de la
paciencia y de la formalidad.

-No seamos niños, Ana; tú estás mejor, eso que tienes es efecto
de la debilidad..., no pienses en ello..., es aprensión; la aprensión
hace más víctimas que el mal. -Y repetía infaliblemente la
parábola del cólera y la aprensión.

La idea de una recaída, de un estancamiento siquiera, le
parecía subversiva, una maquinación contra su reposo. «Él no era
de piedra. No podría resistir...»

Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había allí más que
nervios..., y empezó a pensar en sí mismo exclusivamente.
Entraba y salía a cada momento en la alcoba de Ana; casi nunca
se sentaba, y hasta llegó a fastidiarle el registro de medicinas y
demás pormenores íntimos. El médico tuvo que entenderse con
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Petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta mentiras para estar
fuera, en su despacho, en el Parque. «¡Qué gran cosa eran el Arte
y la Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el autor de todo». Y
respiraba don Víctor las auras de abril con placer voluptuoso,
tragando aire a dos carrillos. Volvió a componer sus maquinillas,
soñó con nuevos inventos y envidió a Frígilis la aclimatación del
Eucaliptus globulus en Vetusta.

La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba sola horas
y horas que a él le parecían minutos. Cuando las congojas la
anegaban en mares de tristeza, que parecían sin orillas; cuando se
sentía como aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no
llamaba a Quintanar, aunque era el único ser vivo de quien
entonces se acordaba; prefería dejarle tranquilo allá fuera, porque
si venía le hacía daño con aquel desdén gárrulo y absurdo de los
padecimientos nerviosos.

Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y
parecer de invierno, la Regenta, incorporada en el lecho, entre
murallas de almohadas, sola, oscuro ya el fondo de la alcoba,
donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones
que don Víctor dejara allí; sin fe en el médico, creyendo en no
sabía qué mal incurable que no comprendían los doctores de
Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del cerebro, esta idea:
«Estoy sola en el mundo». Y el mundo era plomizo, amarillento o
negro según las horas, según los días; el mundo era un rumor
triste, lejano, apagado, donde había canciones de niñas,
monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen temblar los
cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el
gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una contradanza del
sol dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra, y esto eran
los días; nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba como en
el escenario de un teatro, hablaban allí con afectado interés y
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pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la máscara.
«Nadie amaba a nadie. Así era el mundo y ella estaba sola». Miró
a su cuerpo y le pareció tierra. «Era cómplice de los otros,
también se escapaba en cuanto podía; se parecía más al mundo
que a ella, era más del mundo que de ella». «Yo soy mi alma»,
dijo entre dientes, y soltando las sábanas que sus manos oprimían,
resbaló en el lecho y quedó supina mientras el muro de almohadas
se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La vida volvía entre
aquellas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de la casa.
Era la hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de
dársela Quintanar y no aparecía. Ana esperó. No quiso llamar y se
inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de pasta verde
estaba un vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el
lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa . I.

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su
memoria aquella tarde de la lectura de San Agustín en la glorieta
de su huerto, en Loreto, cuando era niña, y creyó oír voces
sobrenaturales que estallaban en su cerebro; ahora no tenía la
cándida fe de entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la
presencia de aquel libro místico coincidiendo con los
pensamientos de abandono que la entristecían, y despertando
ideas de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias,
profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogidas al punto
con abrazos del deseo... Pero no importaba, fuera o no aviso del
cielo, ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia,
entendía el sentido profundo del azar. ¿No se quejaba de que
estaba sola, no había caído como desvanecida por la idea del
abandono...? Pues allí estaban aquellas letras doradas: Obras de
Santa Teresa . I. ¡Cuánta elocuencia en un letrero! ¡Estás sola!
Pues ¿y Dios?»
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El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida
en el corazón; todo ardió allí dentro en piedad; y Ana, con
irresistible ímpetu de fe ostensible, viva, material, fortísima, se
puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto,
las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamó
con voz de niña enferma y amorosa:

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi alma!

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al cerebro; se
apoyó en el frío estuco y cayó sin sentido sobre la colcha de
damasco rojo.

A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el retroceso,
recayó la enferma y se volvió a los sustos, a los apuros, a las
noches en vela; el médico volvió a ser un oráculo, los pormenores
de alcoba negocios arduos; el reloj, un dictador lacónico.

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al amanecer,
cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba por el suelo, después
de entrar laminada por los intersticios del balcón, despertaba
sofocada por aquellas visiones, como náufrago que sale a la
orilla... Parecíale sentir todavía el roce de los fantasmas groseros
y cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanaciones de sus
podredumbres, respirar en la atmósfera fría, casi viscosa, de los
subterráneos en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestiglos
amenazándola con el contacto de sus llagas purulentas, la
obligaban, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por angosto
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía sin darle
tormento. Entonces creía morir. Una noche la Regenta reconoció
en aquel subterráneo las catacumbas, según las descripciones
románticas de Chateaubriand y Wiseman; pero en vez de vírgenes
de blanca túnica vagaban por las galerías húmedas, angostas y
aplastadas, larvas asquerosas, descarnadas, cubiertas de casullas
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de oro, capas pluviales y manteos que al tocarlos eran como alas
de murciélago. Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto
anhelaba, buscando el agujero angosto, queriendo antes destrozar
en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de las asquerosas
carátulas; pero al llegar a la salida, unos la pedían besos, otros
oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas de plata y cobre,
mientras oía cantar responsos a carcajadas y le salpicaba el rostro
el agua sucia de los hisopos que bebían en los charcos.

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y tuvo asco de
su propio cuerpo y aprensión de que su lecho olía como el fétido
humor de los hisopos de la pesadilla...

«¿Iría a morir? ¿Eran aquellos sueños repugnantes
emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de la tierra? ¿Y
aquellos subterráneos y sus larvas eran imitación del infierno? ¡El
infierno! Nunca había pensado en él despacio; era una de tantas
creencias irreflexivas en ella como en los más de los fieles; creía
en el Infierno como en todo lo que mandaba creer la Iglesia,
porque siempre que su pensamiento se había rebelado, ella lo
había sometido con acto de pretendida fe, había dicho «creo a
ciegas», tomando las palabras y la resolución de creer por la
creencia. Pero otra cosa era en esta ocasión; el Infierno ya no era
un dogma englobado en otros; ella había sentido su olor, su
sabor..., y comprendía que antes, en rigor, no creía en el Infierno.
Sí, sí, era material o lo parecía, ¿por qué no? ¡Qué vana se le
antojaba ahora a la Regenta la filosofía superficial del optimismo
bullanguero, del espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido
de la realidad triste del mundo! ¡Había infierno! Era así..., la
podredumbre de la materia para los espíritus podridos... Y ella
había pecado, sí, sí, había pecado. ¡Qué diferentes criterios el que
ahora aplicaba a sus culpas, y el que el mundo solía tener y con el
cual ella se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban
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como plomo!» Y recordaba máximas y aforismos religiosos que
había oído al Magistral, sin penetrar su terrible severidad, aquel
sentido lúgubre y hondo que no parecían tener en los labios finos,
suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquérrimo canónigo.

Ya había subido el sol gran trecho del cielo, ya calentaba la
mañana con tibias caricias de un abril de Vetusta; en la casa
creían postrada o dormida a la Regenta y no abrían las maderas
del balcón ni interrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía
el día en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces
aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la mañana de
primavera; otra vez volvía la vida a moverse en aquel cuerpo
mustio, asolado, como campo de batalla; la vida iba avanzando
por aquel terreno de su victoria, dudosa de ella todavía. El
cerebro recobraba los dominios de la lógica, su salud; la memoria,
firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y
disparates.

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la creyesen
dormida o en sopor, repasaba en su conciencia aquellos pecados
de que quería acusarse; era relator la memoria, fiscal la
imaginación, y poco a poco, según las olas de salud subían en su
marea, la enferma, perdido el terror con que despertara, oía la
acusación con dulce curiosidad creciente; la idea del Infierno se
desvanecía, como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya
de las sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recordadas,
que eran la vida, la realidad ordinaria, pasaban por el cerebro de
Ana como un alimento, daban calor, fuerza al ánimo, y, sin que el
remordimiento se extinguiera, el relato adquiría más y más
interés.

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que siguieron
al entumecimiento del rigoroso temporal, cuando el espíritu de
Ana había dejado aquella especie de vida de culebra invernante.
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Recordó la romería de San Blas, en la carretera de la Fábrica
Vieja; aquella tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre de
la catedral allá arriba, como en la cúspide de un monumento,
encaje de piedra oscura sobre fondo de naranja y de violeta de un
cielo suave, listado, de nubes largas, estrechas, ondeadas, quietas
sobre el abismo, como esperando a que se acostara el sol para
cerrar el horizonte... Sin saber cómo, San Blas anunciaba la
primavera; Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos
intervalos de mal tiempo, aparece un poco de luz que arranca
vibraciones de alegría y resplandor al verde dormido de los
campos vetustenses; aquellos días que son algo mejor que abril y
mayo; su esperanza. Las ideas tristes habían volado como pájaros
de invierno, Ana se había visto en el paseo de San Blas rodeada
del mundo, agasajada, y a su lado iba don Álvaro Mesía,
enamorado, triste de tanto amor, resignado, cariñoso sin interés,
suave y tierno, sin esperanza. Algo así como el mismo encanto del
día; en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad y tibia y
vaga alegría del ambiente, una delicia que saboreaba con inefable
gozo la Regenta.

Así don Álvaro; no sería jamás suya, eso no; ese verano
ardiente no vendría, ni siquiera le consentiría hablarle claro,
insistir en sus pretensiones; pero tenerle a su lado, sentirle
quererla, adorarla, eso sí: era dulce, era suave, era un placer
tranquilo, profundo... Ella le miraba con llamaradas que apagaba
al brotar de los ojos, le sonreía como una diosa que admite el
holocausto. pero una diosa humilde, maternal, llena de caridad y
de gracia, si no de amor de fuego. Tal había sido el paseo de San
Blas.

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de sus
esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físico y se propuso
estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo posible. Era una
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villanía, pero recurrió a la ciega amistad de don Víctor. En el
Casino se sentaba a su lado, tenía la paciencia de verle jugar al
dominó o al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo y,
como solía llover, paseaban por el salón largo, el de baile, oscuro,
triste, resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo
medían de arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor de
los tacones algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del
Casino había que llevaba andado en aquel salón camino suficiente
para llegar a la Luna. Paseaban los dos amigos, y Mesía iba
entrando, entrando por el alma del jubilado regente y tomando
posesión de todos sus rincones.

Don Víctor llegó a creer que a Mesía ya no le importaban en el
mundo más negocios que los de él, los de Quintanar, y sin miedo
de aburrirle, tardes enteras le tenía amarrado a su brazo, dando
vueltas por las tablas temblonas del salón, parándose a cada
pasaje interesante del relato o siempre que había una duda que
consultar con el amigo. Don Álvaro sufría el tormento pensando
en la venganza. Mucho tiempo se había resistido su delicadeza, o
lo que fuese, a emprender aquel camino subterráneo y traidor,
pero ya no podía menos. Además «¡qué diablo!, mayores
bellaquerías había en la historia de sus aventuras».

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confidente,
levantaba la cabeza para mirarle cara a cara y decía, por ejemplo:

-Mire usted, aquí en el secreto de la..., pues..., contando con el
sigilo de usted... Frígilis tiene también sus defectos. Yo le quiero
más que un hermano, eso sí, pero él..., él me tiene en poco...,
créalo usted... No me lo niegue usted, es inútil, yo le conozco
mejor: me tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le niego
ciertas ventajas. Sabe más arboricultura, conoce mejor los
cazaderos, es más constante que yo en el trabajo..., pero ¡tirar
mejor que yo!, ¡hombre por Dios! ¿Y el talento mecánico? Él es
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torpe de dedos y tardo de ingenio. -Y don Víctor, parándose otra
vez, casi al oído de don Álvaro, añadía-: Diré la palabra: ¡un
rutinario!

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas y de la
envidia pequeña, al pormenor, cuando se trataba de su amigo
íntimo, de su Frígilis; se sentía dominado por él y desahogaba la
colerilla sorda, cobarde, bonachona en el fondo, en estas
confidencias; Mesía era una especie de rival de Frígilis que
asomaba; don Víctor encontraba cierta satisfacción maligna en la
infidelidad incipiente.

Don Álvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don Víctor de
su buena puntería se quedaba un poco preocupado. Le parecía
imposible que se pudiera hablar tanto de un hombre tan
insignificante como don Tomás Crespo, a quien él creía loco de
nacimiento.

Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio encendían
dos o tres luces de gas en el salón, y Quintanar conocía por esta
seña y por el cansancio, que le arrancaba sudor copioso, que había
hablado mucho; sentía entonces remordimientos, se apiadaba de
Mesía, le agradecía en el alma su silencio y atención, y le invitaba
muchas veces a tomar un vaso de cerveza alemana en su casa.

La frase era:

-¿Vamos a la Rinconada?

Mesía, callando, seguía a don Víctor.

Una intuición singular le decía al ex-regente que pagaba bien
al amigo su atención llevándoselo a casa. ¿Por qué don Álvaro
había de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran preguntado a
Quintanar, no hubiese podido responder. Pero se lo daba el
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corazón; lo había observado, sin fijarse en la observación: a
Mesía le gustaba entrar en la casa de la Rinconada.

Solía llevarle al despacho, a su museo, como él decía; allí le
explicaba el mecanismo de aquellos intrincados maderos y
resortes y, convencido de la ignorancia de su amigo, le engañaba
sin conciencia. Lo que no consentía don Álvaro era que se pasase
revista a las colecciones de yerbas y de insectos: le mareaba el
fijar sucesiva y rápidamente la atención en tantas cosas inútiles.
El único bicho que le era simpático a don Álvaro era un pavo real
disecado por Frígilis y su amigo. Solía acariciarle la pechuga,
mientras Quintanar disertaba.

-Bueno -decía don Víctor-, pues pasaremos a mi gabinete, ya
que usted desprecia mis colecciones... Anselmo, la cerveza al
gabinete.

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y la
indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras dos modernas
muy brillantes y bordadas; escopetas, pistolas y trabucos de todas
épocas y tamaños llenaban las paredes y los rincones. En arcas y
armarios guardaba don Víctor con el cariño de un coleccionador
los trajes de aficionado que había lucido en mejores tiempos. Si
se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles, abría las
arcas, abría los armarios, y seda, galones y plumas, abalorios y
cintajos en mezcla de colores chillones saltaban a la alfombra, y
en aquel mar de recuerdos de trapo perdía la cabeza Quintanar. En
una caja de latón, entre yerba, guardaba como oro en paño un
objeto, que a primera vista se le antojó a Mesía una serpiente; en
efecto, yacía enroscado y era verdinegro el bulto... No había que
temer..., don Víctor no domaba fieras; aquello era la cadena que él
había arrastrado representando el Segismundo de La vida es
sueño, en el primer acto.
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-Mire usted, amigo mío, a usted puedo decírselo; no es
inmodestia; reconozco, ¿cómo no?, la superioridad de Perales en
el teatro antiguo, su Segismundo es una revelación, concedo,
revela mejor que el mío la filosofía del drama, pero... no me
gustaba su modo de arrastrar la cadena; parecía un perro con
maza; yo la manejaba con mucha mayor verosimilitud y
naturalidad; arrastraba la cadena, créame usted, como si no
hubiese arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una noche, en
Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al escenario, como
símbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el tablado. Guardo
esa cadena como el mejor recuerdo de mi efímera vida artística.

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía resistir la
conversación de su amigo, pero muchas veces la Regenta no
parecía por el gabinete de su marido, y el galán tenía que
contentarse con el bock de cerveza y el teatro de Calderón y
Lope.

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atreviéndose a ir a
cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se lo encontró a su lado como
un objeto familiar. Iba siendo Mesía al caserón lo que Frígilis a la
huerta.

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irritarla, pero
no la irritó; tuvo que confesar que no despreciaba ni aborrecía a
don Álvaro, a pesar de que sus intenciones eran torcidas,
miserables: quería abusar de la confianza de don Víctor. «Pero ¿y
si no quería? ¿Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla y
hablarla a menudo y tenerla por amiga? Veríamos. Si él se
propasaba, estaba segura de resistir y hasta valor sentía para
echarle en cara su crimen, su bajeza y arrojarle de casa».

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. «No, no se
propasaba; no hacía más que admirarla, amarla en silencio. Ni una
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palabra peligrosa, ni gesto atrevido; nada de acechar ocasiones,
nada de buscar escenas ; una honradez cabal; el amor que respeta
la honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el ambiente
que rodea al ser amado. El placer que ella sentía, también tenía
que confesárselo, era el más intenso que había saboreado en su
vida. Poco decir era, porque ¡había gozado tan poco!» Al sentir
cerca de sí a don Álvaro, segura de que no había peligro,
respiraba con delicia, dejaba el espíritu en una somnolencia moral
que la tenía bajo los efectos del opio. Comparaba ella la situación
a la aventura de flotar sobre mansa corriente perezosa, sombría, a
la hora de la siesta; el agua va al abismo, el cuerpo flota..., pero
hay la seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se
acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los brazos y se está
fuera, en la orilla... Ya sabía Ana en sus adentros que aquello no
estaba bien, porque ella no podía responder de la prudencia de
don Álvaro. «Pero, ¿no estaba segura de sí misma? Sí, ¡pues
entonces!, ¿por qué no dejarle venir a casa, contemplarla, mostrar
los cuidados de una madre, la fidelidad de un perro? Además,
quien mandaba en casa era su marido, no era ella. ¿Buscaba ella a
Mesía? No. ¿Mandaba ella a Quintanar que le trajese? No. Pues
bastaba. Obrar de otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin
motivo, infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar a don
Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era callar, estar
alerta y... gozar la tibia llama de la pasión de soslayo; que con ser
poco tal calor era la más viva hoguera a que ella se había
arrimado en su vida».

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. ¿Para qué? No
había pecado. Había ocasión, pero no se buscaba». Además, Ana,
puesto que defendía su virtud, creía prudente ocultar todo lo que
fueran personalidades al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría.
Mientras tanto, no».
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Entonces fue cuando el Provisor vio con su catalejo, desde el
campanario de la catedral, los preparativos de una expedición al
campo en la que acompañaban a la Regenta, Mesía, Frígilis y
Quintanar. No fue aquélla sola; muchas veces, en cuanto veía un
rayo de sol, a don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo
y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carretera de
Castilla o en los de Vistalegre, en compañía de las personas que
más quería en Vetusta, a saber: su cara esposa, Frígilis... y don
Álvaro. El pobre Ripamilán era invitado, pero decía que si no le
llevaban en coche... «El espíritu no faltaba, pero los huesos no
tienen espíritu».

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que daban los
pasmados venteros: chorizos tostados, chorreando sangre, unas
migas, huevos fritos, cualquier cosa; el pan era duro, ¡mejor!; el
vino, malo, sabía a la pez, ¡mejor!, esto le gustaba a Quintanar; y
en tal gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas
meriendas aventuradas, en las que encontraba un condimento
picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En aquellos
altozanos se respiraba el aire como cosa nueva; se calentaban a
los rayos del sol con voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta,
de allá abajo, fuera menos benéfico. Notaba Ana que en aquella
altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de novela
picaresca, entre arrieros, maritornes y señores de castillos, a lo
don Quijote, se despertaba en ella el instinto del arte plástico y el
sentido de la observación; reparaba las siluetas de árboles,
gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el
lápiz, veía más matices en los colores, descubría grupos artísticos,
combinaciones de composición sabia y armónica, y, en suma, se
le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía
y oía, en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gañán,
en los episodios de la vida del corral, en los grupos de las nubes,
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en la melancolía de una mula cansada y cubierta de polvo, en la
sombra de un árbol, en los reflejos de un charco, y, sobre todo, en
el ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito,
sucediéndose, coincidiendo, formando la trama dramática del
tiempo con una armonía superior a nuestras facultades
perceptivas, que más se adivina que de ella se da testimonio. Este
nuevo sentido de que tenía conciencia Ana en estas expediciones
a los ventorrillos altos de Vistalegre, camino de Corfín, le
inundaba de visiones el cerebro y la sumía en dulce inercia en que
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces la sacaban
de sus éxtasis naturalistas una atención delicada de Mesía o una
salida de buen humor intempestivo de Quintanar. Don Víctor creía
que en el campo, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más
que locuras; y, por supuesto, era, según él, indispensable que
alguien se disfrazase cambiando, por lo menos, de sombrero. Él
solía en tales ocasiones buscar un aldeano que usara la antigua
montera del país; se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto
con aquel trapo de pana negra al respetable concurso. Se reían por
complacerle. Se merendaba casi siempre al aire libre,
contemplando allá abajo el caserío parduzco de Vetusta; la
catedral parecía desde allí hundida en un pozo, y muy chiquita;
esbelta, pero como un juguete; detrás, el humo de las fábricas en
la barriada de los obreros en el campo del Sol, y más allá, los
campos de maíz ahora verdes con el alcacer, los prados, los
bosques de castaños y robles..., las colinas de un verde oscuro y la
niebla, por fin, confundiéndose con los picachos de los puertos
lejanos. Se filosofaba mientras se comía, tal vez con los dedos,
salchichón o chorizos mal tostados, queso duro, o tortillas de
jamón, lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, pensando
en cosas más hondas que las que se decía, con los ojos clavados
en la lontananza, detrás de la cual se vela el recuerdo, lo
desconocido, la vaguedad del sueño; se hablaba de lo que era el
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mundo, de lo que era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la
muerte, de la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia,
las fechas lejanas en que había una memoria común; y un
sentimentalismo, como desprendido de la niebla que bajaba de
Corfín, se extendía sobre los comensales bucólicos y su filosofía
de sobremesa.

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peligros, pero
halagaba la piel; salía una estrella; el cuarto de luna (que a don
Víctor le parecía la plegadera de oro que le habían regalado en
Granada) tomaba color, es decir, luz. La conversación, ya
perezosa, daba entonces en la astronomía y se paraba en el
concepto de lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de oír
música. Entonces Quintanar recordaba que se cantaba aquella
noche El Relámpago o Los Magyares; levantaba el campo y paso
a paso volvían a la soñolienta Vetusta dejándose resbalar por la
pendiente suave de la carretera. Frígilis dejaba el brazo a la
Regenta, que indefectiblemente lo buscaba; y Mesía, resignado,
firme en su propósito de ser prudente mientras fuera necesario, se
emparejaba con don Víctor, que tal vez se permitía cantar a su
modo el spirto gentil o la casta diva; aunque prefería recitar
versos, sin que jamás se le olvidase decir con Góngora:

A su cabaña los guía,
que el sol deja el horizonte,
y el humo de su cabaña
les va sirviendo de Norte.

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchicheaba en las
ramas desnudas, que chocaban alegres, inclinándose, preñadas ya
de las nuevas hojas; y Ana, apoyándose tranquila en el brazo
fuerte del mejor amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios
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inefables de la primavera. De esto hablaban ella y Frígilis.
Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como
respetando el primer sueño del campo, su ídolo, dejaba caer sus
palabras como un rocío en el alma de Ana, que entonces
comprendía aquella adoración tranquila, aquel culto poético, nada
romántico, que consagraba Frígilis a la naturaleza, sin llamarla
así, por supuesto. Nada de grandes síntesis, de cuadros
disolventes, de filosofía panteística; pormenores, historia de los
pájaros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la experiencia
de la vida natural llena de lecciones de una observación riquísima.
El amor de Frígilis a la naturaleza era más de marido que de
amante, y más de madre que de otra cosa. En aquellos momentos,
al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente, hablaba
largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente; en su voz había
arrullos amorosos para el campo que describía, y temblaba en sus
labios el agradecimiento con que oía a otra persona palabras de
cariño y de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidiaba en
tales horas aquella existencia de árbol inteligente, y se apoyaba y
casi recostaba en Frígilis como en una encina venerable. Y detrás
venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don Álvaro
y Ana contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia,
de su paciencia y de su martirio... «Porque, sin duda, sufrir tanto
tiempo a Quintanar era un martirio».

Don Álvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le colgaba del
brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertía en encontrar
parecidos entre los nubarrones de la noche y las formas más
vulgares de la tierra.

-Mire usted, mire usted, aquel cúmulus es lo mismo que
Ripamilán; figúreselo usted con la teja en la mano...

-Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...
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Don Álvaro, al llegar a la Rinconada, mientras dejaba pasar
delante a don Víctor, que traía llavín, levantaba el puño cerrado
sobre la cabeza del insoportable amigo... No descargaba el
golpe..., no..., pero... «¡Ya lo descargaría!»

«¡Oh! -pensaba-, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por
ojo».

Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sin grandes
remordimientos, aunque no satisfecha de sí misma. Ni permitía a
don Álvaro acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le
rechazaba con el categórico desdén que la virtud, lo que se llama
la virtud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían
entonces a ella las más conformes a la flaca naturaleza humana.
«¿Por qué he de creerme más fuerte de lo que soy?»

También volvió a frecuentar la casa de Vegallana. Fue muy
bien recibida; la del Banco se la comía a besos, le hablaba de
modas, le mandaba patrones a casa, y le recordaba visitas que
tenía que pagar y a que ella la acompañaba, porque don Víctor se
negaba a perder el tiempo en estos cumplidos.

-Señor -gritaba él-, yo no sirvo para eso; no se me haga a mí
hablar del tiempo, del mal servicio de criadas, de la carestía de
los comestibles. ¡Exíjase de mí cualquier cosa menos hacer visitas
de cumplido!

« Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades», decía para sus
adentros.

Visitación procuraba meterle a Ana, a manos llenas, por los
ojos, por la boca, por todos los sentidos, el demonio, el mundo y
la carne; el buen tiempo la ayudaba.

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones,
pero las prefería a su estéril soledad, en que buscando ideas
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piadosas encontraba tristezas, un hastío hondo y el rencoroso
espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto
podía. «Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo
con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, llenan las
horas...»

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo en el
confesonario que se perdía; que él la había visto arrojar con
desdén sobre un banco de césped la historia de Santa Juana
Francisca... Aquella tarde De Pas estuvo más elocuente que
nunca; ella comprendió que estaba siendo una ingrata no sólo con
Dios, sino con su apóstol, aquel apóstol todo fuego, razón
luminosa, lengua de oro, de oro líquido... La voz del sacerdote
vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyó oír sollozos
comprimidos. «Era preciso seguirle o abandonarle: él no era el
capellán complaciente que sirve a los grandes como lacayo
espiritual; él era el padre del alma, el padre, ya que no se le quería
oír como hermano. Había que seguirle o dejarle». Y después había
hablado de lo que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto de
ella. «Sí, Ana -Ana la había llamado, estaba ella segura-, yo había
soñado lo que parecía anunciarse desde nuestra primer entrevista,
un espíritu compañero, un hermano menor, de sexo diferente para
juntar facultades opuestas en armónica unión; yo había soñado
que ya no era Vetusta para mí cárcel fría, ni semillero de envidias
que se convierten en culebras, sino el lugar en que habitaba un
espíritu noble, puro y delicado, que al buscarme para caminar en
la vía santa de salvación, sin saberlo, me guiaba también por esa
vía; yo esperaba que usted fuese lo que aquella historia que
llorando me contaba, prometía... lo que usted me prometió cien
veces después... Pero no, usted desconfía de mí, no me cree digno
de su dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de amor
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ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda
y pueda ser su confidente».

-No, no -repetía Ana llorando; pero él había seguido hablando
de su despecho, cada vez más triste, cada vez con más ardor en
las palabras y en el aliento... Y habían concluido por
reconciliarse, por prometerse nueva vida, verdadera reforma,
eficaz cambio de costumbres; y ella, exaltada, le había dicho:
«¿Quiere usted que hoy mismo le acompañe a casa de doña
Petronila?» «Sí, sí; eso, lo mejor es eso», había contestado él. Y
habían ido juntos, sin pensar ni uno ni otro lo que hacían.

Desde aquella tarde había empezado para la Regenta la vida de
la devota práctica; pero duró poco la eficacia de aquel impulso en
que no había piedad acendrada sino gratitud, el deseo de
complacer al hombre que tanto trabajaba por salvarla, y que era
tan elocuente y que tanto valía. Ana a veces, no pudiendo elevar
su atención a las cosas invisibles, a la contemplación piadosa,
procuraba preparar este viaje místico pensando en el Magistral.
«¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien penetraba en el espíritu, y
qué bien hablaba de lo que parece inefable, de los subterráneos de
las intenciones de las delicadezas del sentimiento! ¡Y cuánto le
debía ella! ¿Por qué tanto interés si aquella pecadora no lo
merecía?» Las lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba
de gratitud y de admiración. Y no pudiendo meditar sobre cosas
santas, piadosas, poníase la mantilla y corría a la conferencia de
San Vicente, o a la Junta del Corazón o al Catecismo, o a misa...
donde correspondiera. Pero la fe era tibia; por allí no se iba
adonde ella había deseado. Además, se conocía; sabía que ella, de
entregarse a Dios, se entregaría de veras; que mientras su
devoción fuese callejera, ostentosa y distraída, ella misma la
tendría en poco, y cualquier pasión mala, pero fuerte, la haría
polvo.
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Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo el mundo,
insistió en seguir a las demás beatas en todos sus pasos, y aunque
sin gusto, entró en todas las cofradías, fue hija y hermana, según
se quiso, de cuantas juntas piadosas lo solicitaron.

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni más ni menos
que doña Petronila, Olvido Páez, Obdulia y en cierto modo la
Marquesa. Se la vio en casa de Vegallana y en las Paulinas, en el
Vivero y en el Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos
los días tenían ocasión de hablar con ella, en sus respectivos
círculos, el Magistral y don Álvaro, y a veces uno y otro en el
mundo y uno y otro en el templo; lugares había en que Ana
ignoraba si estaba allí en cuanto mujer devota o en cuanto mujer
de sociedad.

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos
esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la hora del
triunfo.

-Esta mujer -decía don Álvaro- es peor  que Troya.

«El remedio ha sido peor que la enfermedad», pensaba don
Fermín.

Ana veía en los pormenores de la vida de beata mil motivos de
repugnancia; pero prefería apartar de ellos la atención: no dejaba
que el espíritu de contradicción buscase las debilidades, las
groserías, las miserias de aquella devoción exterior y bullanguera.
No quería censurar, no quería ver.

Pero a sí misma se comparaba al cadáver del Cid venciendo
moros. No era ella, era su cuerpo el que llevaban de iglesia en
iglesia.

Y volvió la inquietud honda y sorda a minar su alma. Esperaba
ya otra época de luchas interiores, de aridez y rebelión.
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Una noche, después de oír un sermón soporífero, entró en su
tocador casi avergonzada de haber estado dos horas en la iglesia
como una piedra; oyendo, sin piedad y sin indignación, sin
lástima siquiera, necedades monótonas, tristes; viendo ceremonias
que nada le decían al alma...

-Oh, no, no -se dijo, mientras se desnudaba-, yo no puedo
seguir así...

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los brazos hacia
el techo, había añadido en voz alta, para dar más solemnidad a su
protesta:

-¡Salvarme o perderme, pero no aniquilarme en esta vida de
idiota!... ¡Cualquier cosa... menos ser como todas esas !

Y a los pocos días cayó enferma.

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes y
perezosas transacciones con el mundo pasaba por la memoria de
Ana, con formas plásticas, teatrales -gracias a la salud que volvía
a rodar con la sangre-, sentía la débil convaleciente
remordimientos que ella se complacía en creer intensos,
punzantes. «¡Oh, qué diferencia entre aquel sopor moral en que
vivía pocas semanas antes y la agudeza de su conciencia ahora,
allí postrada, sin poder levantar el embozo de la colcha con la
mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el plomo del
pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!»

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba a ser buena, buena, de
Dios, sólo de Dios; ya lo vería el Magistral. Y él, don Fermín,
sería su maestro vivo, de carne y hueso; pero además tendría otro:
la santa doctora, la divina Teresa de Jesús..., que estaba allí, junto
a su cabecera, esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de
su espíritu».
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Ana, burlando los decretos del médico, probó en los primeros
días de aquella segunda convalecencia a leer en el libro querido:
iba a él como un niño a una golosina.

Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se escondían,
daban la vuelta..., cambiaban de color..., y la cabeza se iba...
«Esperaría, esperaría». Y dejaba el libro sobre la mesilla de
noche, y con delicia que tenía mucho de voluptuosidad se
entretenía en imaginar que pasaban los días, que recobraba la
energía corporal: se contemplaba en el parque, en el cenador, o en
lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando a su Santa
Teresa. «¡Qué de cosas la diría ahora que ella no había sabido
comprender cuando la leyera distraída, por máquina y sin gusto!»

La impaciencia pudo más que las órdenes del médico, y antes
de dejar el lecho, cuando empezaron a permitirle otra vez
incorporarse entre almohadones, algo más fuerte ya, Ana hizo
nuevo ensayo y entonces encontró las letras firmes, quietas,
compactas; el papel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa
y consistente superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. En cuanto
la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban
a las páginas místicas de la Santa de Ávila y, a no ser lágrimas de
ternura, ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de
tres siglos.
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Capítulo XX

Don Pompeyo Guimarán, presidente dimisionario de la Libre
Hermandad , natural de Vetusta, era de familia portuguesa; y don
Saturnino Bermúdez, el arqueólogo y etnógrafo, que dividía a
todos sus amigos en celtas, iberos y celtíberos, sin más que
mirarles el ángulo facial y a lo sumo palparles el cráneo,
aseguraba que a don Pompeyo le quedaba mucho de la gente
lusitana, no precisamente en el cráneo, sino más bien en el
abdomen. Don Pompeyo no decía que sí ni que no; cierto era que
él tenía un poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida
sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que «quien era
recto como espíritu, digámoslo así, debía serlo como físico»; pero
en punto a los vestigios de raza y nación él se declaraba neutral:
quería decir que le era indiferente esta cuestión, toda vez que tan
español consideraba a un portugués como a un castellano, como a
un extremeño. De modo que siempre que se le hablaba de tal
asunto acababa por hacer una calurosa defensa de la unión
ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria y el
comercio, para llegar después a la política. Además, ¿qué le
importaban a don Pompeyo estos accidentes del nacimiento? Su
inteligencia andaba siempre por más altas regiones. Él en este
mundo era principalmente un altruista, palabreja que, preciso es
confesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una
disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor propio un
tanto ofendido le llevó a leer las obras de Comte. Allí vio que los
hombres se dividían en egoístas y altruistas , y él, a impulsos de
su buen natural, se declaró altruista de por vida; y, en efecto, se la
pasó metiéndose en lo que no le importaba. Tenía algunas
haciendas, pocas, la mayor parte procedentes de bienes
nacionales; y de su renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas.
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Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se hacía una
levita, cada tres compraba un sombrero alto, lamentándose de las
exigencias de la moda porque el viejo quedaba siempre en muy
buen uso. A esto lo llamaba él su aurea mediocritas. Pudo haber
sido empleado; pero «¿con quién? ¡si aquí nunca hay gobiernos!»
Cargos gratuitos los desempeñaba siempre que se le ofrecían,
porque sus conciudadanos le tenían a su disposición, sobre todo si
se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y
parsimonia en los gastos, los maliciosos atribuían su exaltado
liberalismo y su descreimiento y desprecio del culto y del clero a
la procedencia de sus tierras. «¡Claro -decían las beatas en los
corrillos de San Vicente de Paúl, y los ultramontanos en la
redacción de El Lábaro -, claro, como lo que tiene lo debe a los
despojos impíos de los liberalotes! ¿Cómo no ha de aborrecer al
clero si se está comiendo los bienes de la Iglesia?» A esto hubiera
objetado don Pompeyo, si no despreciara tales hablillas,
«abroquelado en el santuario de su conciencia», hubiera
contestado que don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el
Preste Juan de Vetusta, el seráfico presidente de la Juventud
Católica, era millonario gracias a los bienes nacionales que había
comprado cierto tío a quien heredara el don Leandro. Pero no, don
Pompeyo no contestaba. Él aborrecía el fanatismo, pero
perdonaba a los fanáticos.

«¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí. Esto de que
bien lo sabía Dios era una frase hecha, como él decía, que se le
escapaba sin querer, porque, en verdad sea dicho, don Pompeyo
Guimarán no creía en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era
público y notorio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. «¡El
único!», decía él, las pocas veces que podía abrir el corazón a un
amigo. Y al decir ¡el único!, aunque afectaba profundo dolor por
la ceguedad en que, según él, vivían sus conciudadanos, el
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observador notaba que había más orgullo y satisfacción en esta
frase que verdadera pena por la falta de propaganda. Él daba
ejemplo de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía.

En Vetusta no se aclimataba esta planta; él era el único
ejemplar, robusto, inquebrantable, eso sí, pero el único. Y don
Pompeyo sentía remordimientos cuando se sorprendía deseando
que jamás cundiese la doctrina racional , salvadora, que por tal la
tenía. Todos le llamaban el Ateo, pero la experiencia había
convencido a los más fanáticos de que no mordía. «Era el león
enamorado de una doncella -decía elegantemente Glocester-, una
fiera sin dientes». Hasta las más recalcitrantes beatas pasaban al
lado del Ateo sin echarle una mala maldición: era como un oso
viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, de calle en
calle, divirtiendo a los chiquillos; olía mal, pero no pasaba de ahí.
Sin embargo, varias veces se había pensado en darle un disgusto
serio para que se convirtiera o abandonase el pueblo. Esto
dependía del mayor o menor celo apostólico de los obispos. Uno
hubo (después llegó a cardenal) que pensó seriamente en
excomulgar a don Pompeyo. Éste recibió la noticia en el Casino -
todavía iba al Casino entonces-. Una sonrisa angelical se dibujó
en su rostro; así debió de sonreír el griego que dijo: Pega, pero
escucha. La boca se le hizo agua: aquella excomunión le hacía
cosquillas en el alma: ¡qué más podía ambicionar! En seguida
pensó en tomar una postura moral digna de las circunstancias.
Nada de aspavientos, nada de protestas. Se contentó con decir: -El
señor obispo no tiene derecho de excomulgar a quien no comulga;
pero venga en buen hora la excomunión... y ahí me las den todas.

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En
vano quiso ocultarlas que el rayo amenazaba su hogar tranquilo.
La casa de don Pompeyo se convirtió en un mar de lágrimas; hubo
síncopes; doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió
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terribles remordimientos: sintió además inesperada debilidad en
las piernas y en el espíritu. «¡No que él se convirtiera! ¡Eso
jamás! Pero ¡su Gertrudis, sus niñas!», y lloraba el desgraciado; y
volviéndose del lado hacia donde caía el palacio episcopal
enseñaba los puños y gritaba entre suspiros y sollozos: «¡Me
tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberración y la
ceguera! ¡Desgraciado de mí! Pero más dignos de compasión ellos
que no ven la luz del mediodía, ni el sol de la Justicia». Ni aun en
tan amargos instantes insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo
que transigir; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba
sólo pensado, que sus hijas se moviesen , que sus amigos pusieran
en juego sus relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el
bolsillo... Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad de que don
Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de
Guimarán. Él calló una temporada, pero luego volvió a la carga,
incansable en aquella propaganda, que, en el fondo de su corazón,
deseaba infructuosa, por el gusto de ser el único ejemplar de la,
para él, preciosa especie del ateo. Sus principales batallas las
daba en el Casino, donde pasaba media vida (después lo abandonó
por motivos poderosos). Los vetustenses eran, en general, poco
aficionados a la teología; ni para bien ni para mal les agradaba
hablar de las cosas de tejas arriba. Los avanzados se contentaban
con atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos en que
hacían principal papel curas y amas de cura; en esta amena
conversación entraban también con gusto algunos conservadores
muy ortodoxos. Si creían haber llegado demasiado lejos y temían
que alguien pudiera sospechar de su acendrada religiosidad, se
añadía, después de la murmuración escandalosa: «Por supuesto
que éstas son las excepciones». «No hay regla sin excepción»,
decía don Frutos el americano. «La excepción confirma la regla»,
añadía Ronzal el diputado. Y hasta había quien dijera: «Y hay que
distinguir entre la religión y sus ministros». «Ellos son hombres
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como nosotros...» Los avanzados presentaban objeciones,
defendían la solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el
mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte de los
reaccionarios, hasta cierto punto, y decir: «Señores, no
confundamos las cosas, el mal está en la raíz... El clero no es
malo ni bueno; es como tiene que ser...» Al oír tal, todos se
levantaban en contra, unos porque defendía al clero y otros
porque atacaba el dogma. Bien decía él que estaba completamente
solo, que era el único . De aquellas discusiones, que buscaba y
provocaba todos los días, afirmaba él que «salía su espíritu,
llamémosle así, lleno de amargura» (y no era verdad, el
remordimiento se lo decía), lleno de amargura porque en Vetusta
nadie pensaba; se vegetaba y nada más. Mucho de intrigas, mucho
de politiquilla, mucho de intereses materiales mal entendidos; y
nada de filosofía, nada de elevar el pensamiento a las regiones de
lo ideal. Había algún erudito que otro, varios canonistas, tal cual
jurisconsulto, pero pensador, ninguno. No había más pensador que
él. «Señores -decía a gritos después de tomar café, cerca del
gabinete del tresillo-, si aquí se habla de las graves cuestiones de
la inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto; de la
Providencia, que yo niego también, o toman ustedes la cosa a
broma, a guasa, como dicen ustedes, o sólo se preocupan con el
aspecto utilitario, egoísta, de la cuestión: si Ronzal será inmortal,
si don Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida futura sin
recuerdo de lo presente... Señores ¿qué importa lo que quiera don
Frutos ni lo que prefiera Ronzal? La cuestión no es ésa; la
cuestión es -y contaba por los dedos- si hay Dios o no hay Dios;
si, caso de haberlo, piensa para algo en la mísera humanidad,
si...»

«¡Chitón! ¡Silencio!», gritaban desde dentro los del tresillo; y
don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se alejaba de los tresillistas
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lleno de respeto, obedientes todos, convencidos de que aquello
del juego era cosa mucho más seria que las teologías de don
Pompeyo, más práctica, más respetable. «Miren ustedes -decía
Ronzal, que todavía no era sabio-, yo creo todo lo que cree y
confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cielo ha de ser
una contemplación eterna de la Divinidad..., hombre, eso es
pesado». «¿Y qué? -objetaba el americano don Frutos, en voz baja
también, temeroso de nuevo aviso de los tresillistas-. ¿Y qué? Yo
me contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante
he trabajado en este mundo. ¡Peor sería eso que dicen que dice
Alancardan, o san Cardan o san Diablo!, pues... que...» -No sabía
cómo explicarlo el pobre don Frutos-. «Ello venía a ser que en
muriéndonos íbamos a otra estrella, y de allí a otra, a pasar otra
vez las de Caín, y ganarnos la vida». La idea de volver, en Venus
o en Marte, a buscar negros al África y comprarlos y venderlos a
espaldas de la ley, le parecía absurda a Redondo y le volvía loco.
«¡Antes el aniquilamiento, como dice el ateo!», concluía
limpiando el copioso sudor de la frente, provocado por aquel
esfuerzo intelectual, tan fuera de sus hábitos. Con esta cuestión de
la inmortalidad era con la que abría don Pompeyo brecha en el
alcázar de la fe de los socios, pero siempre concluían por cerrar
aquella brecha con las salvedades de rúbrica. «Por supuesto, Dios
sobre todo... Doctores tiene la Iglesia...»

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus
teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas se quejaron a la junta.
Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso seguir predicando
ateísmo.

«¡Éste era el estado del libre examen en Vetusta!», pensaba
Guimarán con tristeza mezclada de orgullo.

En el billar tampoco querían teología racional. Don Pompeyo,
más abandonado cada día, se colocaba taciturno, como Jeremías
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podría pararse en una plaza de Jerusalem, se colocaba, abierto de
piernas, delante de la mesa pequeña, la de carambolas, y largo
rato contemplaba a aquellos ilusos que pasaban las horas de la
brevísima existencia viendo chocar o no chocar tres bolas de
marfil. Algunas veces tropezaba la maza de un taco con el
abdomen de don Pompeyo.

-Usted dispense, señor Guimarán.

-Está usted dispensado, joven -respondía el pensador
rascándose la barba con una ironía trágica, profunda, y sonriendo,
mientras movía la cabeza dando a entender que estaba perdido el
mundo.

Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del crimen , a
ver a los partidarios del azar. Allí oía el nombre de Dios a cada
momento, pero en términos que no le parecían nada filosóficos.

-¡Don Pompeyo, tiene usted razón! -gritaba un perdido al
despedirse de la última peseta-, ¡tiene usted razón, no hay
Providencia!

-¡Joven, no sea usted majadero, y no confunda las cosas!

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí».

Cuando estalló la Revolución de Septiembre , Guimarán tuvo
esperanzas de que el librepensamiento tomase vuelo. Pero nada.
¡Todo era hablar mal del clero! Se creó una sociedad de
filósofos... y resultó espiritista; el jefe era un estudiante
madrileño que se divertía en volver locos a unos cuantos
zapateros y sastres. Salió ganando la Iglesia, porque los infelices
menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a
gritos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. Y nada
más: a eso se había reducido la revolución religiosa en Vetusta,
como no se cuente a los que comían de carne en Viernes Santo.
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Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Justicia. En
figurándosela con J mayúscula, tomaba para él cierto aire de
divinidad, y sin darse cuenta de ello era idólatra de aquella
palabra abstracta. Por la Justicia se hubiera dejado hacer tajadas.

«La Justicia le obligaba a reconocer que el actual obispo de
Vetusta, don Fortunato Camoirán, era una persona respetable, un
varón virtuoso, digno; equivocado, equivocado de medio a medio,
pero digno. ¿Tenía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba».

Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las obras de
Comte (que no pudo terminar) no volvió a leer libro alguno; y en
verdad, él no los tenía tampoco. Pero meditaba.

Algunas veces discutía con Frígilis, en quien reconocía la
madera de un librepensador , pero mal educado. No le quería bien.
«¡Ese es panteísta! -decía con desdén-. Ese adora la naturaleza,
los animales, y los árboles especialmente...; además, no es
filósofo; no quiere pensar en las grandes cosas, sólo estudia
nimiedades... Está muy hueco porque después de cien mil ensayos
ridículos aclimató el Eucaliptus en Vetusta... ¿Y qué? ¿Qué
problema metafísico resuelve el Eucaliptus  globulus? Por lo
demás yo reconozco que es íntegro..., y que sabe..., que sabe...,
por más que su decantado darwinismo... y aquella locura de
injertar gallos ingleses...»

Guimarán fue varias veces derrotado por Frígilis en sus
polémicas. Frígilis era apóstol ferviente del transformismo; le
parecía absurdo y hasta ridículo hacer ascos al abolengo animal...
Don Pompeyo, aunque se sentía seducido por aquella teoría que
dejaba un subido y delicioso olor a herética y atea, no se decidía a
creerse descendiente de cien orangutanes; sonreía como si le
hiciesen cosquillas..., pero no se determinaba a decir sí ni a decir
no.
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«Mi última afirmación es la duda... Se me hace cuesta arriba».
Pero de todas suertes su ateísmo quedaba en pie; para negar a
Dios con la constancia y energía con que él lo negaba, no hacía
falta leer mucho, ni hacer experimentos, ni meterse a cocinero
químico. «¡Mi razón me dice que no hay Dios; no hay más que
Justicia!»

Frígilis, mientras don Pompeyo afirmaba estas cosas, le miraba
sonriendo con benevolencia; y con un poco de burla, en que había
algo de caridad, le decía:

-¿Pero, señor Guimarán, tan seguro está usted de que no hay
Dios?

-¡Sí, señor mío!, ¡mis principios son fijos!, ¡fijos!, ¿entiende
usted? Y yo no necesito manosear librotes y revolver tripas de
cristianos y de animales para llegar a mi conclusión categórica...
Si su ciencia de usted, después de tanta retorta, y tanto
protoplasma y demás zarandajas, no da por resultado más que esa
duda, ¡guárdese la ciencia de los libros en donde quiera, que yo
no la he menester!

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba furioso, llena
el alma de rencores y envidias pasajeras, y Frígilis seguía
sonriendo y movía la cabeza a un lado y a otro.

Si le preguntaban qué opinaba del Ateo, decía:

-¿Quién, don Pompeyo? Es una buena persona. No sabe nada,
pero tiene muy buen corazón.

Guimarán juró -tenía que parar en ello-, juró no poner jamás
los pies en el Casino.

-Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con ningún
cristiano.
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Tenía el estilo sembrado de frases y modismos puramente
ortodoxos, pero protestaba en seguida contra «aquellas metáforas
y solecismos del lenguaje».

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el aniversario
XXV de la exaltación de Pío Nono al Pontificado, colgando los
tapices de gala y sacando a relucir los aparatos de gas con que
iluminaban la fachada en las grandes solemnidades.

Don Pompeyo se dirigió a la junta en papel de oficio citando
los artículos del Reglamento que, en su opinión, «prohibían
semejantes muestras de júbilo por parte de una corporación que,
por su calidad de círculo de recreo, no debía, no podía tener
religión positiva determinada».

Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colgaban los
tapices de los balcones; hacía aspavientos e invocaba la tolerancia
religiosa, la libertad de cultos y hasta la sesión del juego de
pelota.

-Pero, hombre -le decía Ronzal, con deseos de pegarle-, ¿qué
le importa a usted que el Casino cuelgue e ilumine? ¿Qué le ha
hecho a usted la Santidad de Pío Nono?

-¿Qué me ha hecho la Santidad...? Se lo diré a usted, sí señor,
se lo diré a usted. Pío Nono me era... hasta simpático..., reconocía
en él un hombre de buena fe... Pero la infalibilidad ha puesto
entre los dos una muralla de hielo; un abismo que no se puede
salvar... ¡Un hombre infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal?

-Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara...

-Pues explíquemelo usted.

-Entendámonos, señor Guimarán; si usted quiere
examinarme... ¡sepa usted que yo... no aguanto ancas...!
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-No se trata aquí de la grupa de nadie..., sino de que usted
pruebe la infali...

-¿La infalibidad?

-Sí, señor... la infalibilidad... la in... fa... li... bi... li...

-¡Oiga usted, señor don Pompeyo, que a mí las canas no me
asustan! Y si usted se burla, yo hago la cuestión personal...

-¿Cómo personal? ¿También usted es infalible?

-¡Señor Guimarán!

-En resumen, señor mío...

-Eso es, reasumiendo...

-Yo me borro de la lista...

-¡Pues tal día hará un año!

Ronzal no demostró el porqué de la infalibilidad, pero don
Pompeyo se borró de la lista del Casino.

Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas, que eran
muchas, y anduvo como alma en pena vagando de café en café
hasta que al cabo de algunos años tropezó con don Santos
Barinaga en el Restaurant y café de la Paz , donde todas las
noches el enemigo implacable del Magistral se preparaba a mal
morir bebiendo un cognac con honores de espíritu de vino.

Entablaron amistad que llegó a ser íntima. Don Santos había
sido siempre un buen católico; es más, de la Iglesia vivía, pues su
comercio era de objetos del culto.

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia
de La Cruz Roja había empezado a labrar su ruina, iba sintiendo
cada día más vacilante el alcázar de su fe... y más vacilantes las
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piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del
sacerdocio y, además -esto no se sabe que lo hayan hecho otros
heresiarcas-, coincidía en él aquel desprecio de los ordenados in
sacris con la afición desmesurada al alcohol en sus varias
manifestaciones.

Poco trabajo le costó a Guimarán hacer un prosélito de don
Santos. De día en día y de copa en copa avanzaba la impiedad en
aquel espíritu; y llegó a creer que Jesucristo no era más que una
constelación; disparate que había leído don Pompeyo en un libro
viejo que compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría del
filósofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira del apóstata.

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado lejos en
sus negaciones, para ocultar el miedo, se ponía de pie, copa en
mano, y decía solemnemente:

-En último caso, si me equivoco, si blasfemo... toda la
responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese rapavelas...
¡sobre ese maldito don Fermín...!

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento y escaso
parecía llenar de humo la atmósfera cargada con el de los cigarros
y las cocinas; a la hora en que los dos amigos conferenciaban
estaba desierto el salón; los mozos, de chaqueta negra y mandil
blanco, dormitaban por los rincones. Un gato pardo iba y venía
del mostrador a la mesa de don Santos, se le quedaba mirando
largo rato, pero convencido de que no decía más que disparates,
bostezaba, y daba media vuelta.

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos de la
impiedad en aquel espíritu lleno de pasión; no había llegado don
Santos al ateísmo, «pero éste era un grado de perfección filosófica
que tal vez le venía muy ancho al antiguo comerciante de cálices
y patenas». Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces
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y retoños de toda religión positiva. No le agradaba verle cada vez
más enfrascado en el aguardiente y el cognac; pero don Santos si
no bebía no daba pie con bola, no entendía palabra de lugares
teológicos. Había que dejarle beber.

A las diez y media de la noche salían juntos; don Pompeyo
daba el brazo a don Santos y le acompañaba hasta dejarle bastante
lejos del café, porque si no se volvía solo. En la esquina de una
calleja se despedían con largo apretón de manos, y Guimarán,
sereno y satisfecho, se restituía a su hogar tranquilo donde le
esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le adoraban.

Don Santos quedaba solo en batalla con las quimeras del
alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los ojos. Su pie
vacilaba; el pudor entregado a sí mismo, luchaba por encontrar
una marcha y un continente decoroso; pero en vano, un
movimiento en zig-zag agitaba todo el cuerpo del enfermo; cada
paso era un triunfo; la cabeza se tenía mal sobre los hombros... y
de la faringe del borracho salían, como arrullos de tórtola, gritos
sofocados de protesta, de una protesta monótona, inarticulada,
que era a su modo expresión de una idea fija, o mejor, de un odio
clavado en aquel cerebro con el martillo de la manía. A todas las
manchas de las paredes, a todas las sombras de los faroles les
contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no había piedra de
aquel camino que no supiese la escandalosa leyenda de la fortuna
del Magistral.

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Guimarán se
contagió con el odio de don Santos al Provisor y a doña Paula.
«¡Era escandaloso, ciertamente, aquel tráfico indigno!» Los dos
viejos fueron trompas de la fama contra la honra del Provisor.
Don Santos alborotó la vecindad muchas noches; no bastó la
intervención del sereno; llegó a dar puñadas, bastonazos y hasta
patadas en la puerta de La Cruz Roja. El dueño del
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establecimiento se quejó a la autoridad, creció el escándalo, los
enemigos del Magistral atizaron la discordia, en todas partes se
gritaba: «¿Cómo se entiende?, ¿van a prender a don Santos
después de haberle arruinado? ¿Se atrevería la autoridad a tomar
una medida represiva?»

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano, hablaba
al oído de los canónigos «de descrédito colectivo, de lo que la
Iglesia, y la catedral sobre todo, perdían con aquellas algaradas
(frase de Glocester)». El beneficiado don Custodio apoyaba al
señor Mourelo.

-¡Y si fuera eso lo peor! -decía el Arcediano.

Y entonces comenzaba el segundo capítulo de la murmuración.

«Lo peor era que, con razón o sin ella, pero no sin que las
apariencias diesen motivo para las hablillas, se decía que el
Magistral quería seducir, y en camino estaba, nada menos que a la
Regenta».

-¡Hombre, eso no! -gritaba el chantre-, ella está hecha una
santa; después de su enfermedad, desde que estuvo si la entrega o
no la entrega, su vida es ejemplar. Si antes era una señora
virtuosa, como hay muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está
más delgadilla, más pálida, pero hermosísima... quiero decir, que
edifica, que es una santa... vamos... una santa...

-Señor, yo quiero hechos... y el público no se fía de
santidades... se fía de hechos...

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de las
confesiones de Anita Ozores, lo mucho que duraban las visitas del
Provisor al Caserón, las visitas de la Regenta a doña Petronila...
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-¡Cómo! ¿Y qué? ¿Qué tenemos con esas visitas? ¿También va
usted a creer que doña Petronila se presta...?

-Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos y digo lo
que dice el público... El escándalo crece...

Era verdad. Tal maña se daban Glocester y don Custodio y
otros señores del cabildo, algunos empleados de la curia
eclesiástica, y entre el elemento lego Foja y don Álvaro; éste por
debajo de cuerda y conteniéndose en lo que se refería a la simonía
y despotismo que se achacaba al Provisor. En el Casino tampoco
se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber encontrado a
don Santos dando patadas a la puerta de La Cruz Roja y
desafiando a gritos al Magistral. Había bandos: unos reclamaban
la intervención de la autoridad, otros sostenían el derecho del
pataleo de Barinaga.

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos o tres
veces al día entraba en casa del Provisor a dar parte de las
murmuraciones a su jefe, a doña Paula, que le pagaba bien.

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; pero no
desmayaba. «Ya que él quería perderse, allí estaba ella para
salvarle». Era lo principal visitar al Obispo, conseguir que la
murmuración, la calumnia o lo que fuese, no llegara a Su
Ilustrísima. Doña Paula pasaba gran parte del día y de la noche en
palacio. Su lugarteniente Úrsula, el ama de llaves del Obispo,
tenía orden de no dejar a ninguna persona sospechosa llegar a la
cámara de su dueño; los familiares, gente devota de doña Paula,
hechuras suyas, obedecían a la misma consigna. El Magistral,
aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, también espiaba y
vigilaba; el instinto de conservación le obligaba a secundar los
planes de su madre.
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Doña Paula y don Fermín hablaban poco; se defendían por
acuerdo tácito; empleaban el mismo sistema de resistencia sin
comunicárselo. Estaba la madre irritada. «Su hijo la engañaba, la
perdía. Para ella doña Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya
barragana (esta palabra decía en sus adentros), barragana de su
Fermo. Por allí iba a romper la soga; por allí hacía agua el barco.
Si se hablaba tanto de los abusos de la curia eclesiástica, de La
Cruz Roja y de don Santos, era porque el otro negocio , el más
escandaloso, el de las faldas traía consigo los demás». Esto
pensaba ella. «Lo otro es antiguo; ya nadie hacía caso de esas
hablillas por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo,
con lo de esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se renueva,
todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho. Si
Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos». Al dueño de La
Cruz Roja se le prohibió oír los golpes que descargaba en la
puerta todas las noches el borracho de don Santos. No se volvió a
pensar en pedir auxilio a la autoridad. Se compró al sereno y se le
dio orden de que evitara el ruido ante todo. Era inútil. Muchos
vecinos ya esperaban con curiosidad maliciosa la hora del
alboroto y salían a los balcones a presenciar la escena.

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos a su hijo.

El Chato había visto a la Regenta y al Magistral entrar juntos
al anochecer en casa de doña Petronila. Y ya lo sabía doña Paula.
Pero también les había visto don Custodio y se lo había dicho a
Glocester y después los dos a toda Vetusta.

En tanto, en el café de la Paz había ya público para oír a don
Pompeyo y a don Santos maldecir de las religiones positivas y
especialmente del señor Vicario general, como llamaba siempre a
De Pas el señor Guimarán. Entre el pueblo bajo corría la historia
de las aras, de la ruina de don Santos, de los millones del
Magistral depositados en el Banco; con tal motivo algunos
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obreros de la Fábrica vieja hablaban de ahorcar al clero en masa.
A esto lo llamaban cortar por lo sano. Los trabajadores carlistas
dudaban; tenía entre ellos amigos el Magistral, pero si le
respetaban por sacerdote, le temían por rico... y sospechaban algo.
De lo que no hablaba la multitud era del asunto de las faldas . Allá
cuando la Revolución, se había dicho si tenía o no tenía don
Fermín aventuras en los barrios bajos; pero ya nadie se acordaba
por allí de tales cuentos. Los obreros que entonces llevaban la voz
en la propaganda revolucionaria habían muerto, o habían
envejecido, o se habían dispersado, o estaban desengañados de la
idea; la generación nueva no era clerófoba más que a ratos; era
amiga de la taberna, no del club. Se hablaba sólo de revolución
social; y ya se decía que los curas no son ni más ni menos malos
que los demás burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital
era peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa
propaganda contra las sotanas. El Magistral era allí más
despreciado que aborrecido. Pero el escándalo de don Santos el de
los Cristos, como le llamaban; dos o tres rasgos de despotismo en
la curia eclesiástica, el dineral que costaba casarse -como si antes
no costara lo mismo- y las acciones del Banco, volvieron a
encender los odios, y esta vez se habló de colgar al Provisor y
demás clerigalla.

Quien más gozaba con aquella propaganda de infamia, después
de Glocester, que la creía obra suya exclusivamente, era don
Álvaro Mesía. Ya aborrecía de muerte al Magistral. «Era el primer
hombre ¡y con faldas ! que le ponía el pie delante; ¡el primer rival
que le disputaba una presa, y con trazas de llevársela!» «Tal vez
se la había llevado ya. Tal vez la fina y corrosiva labor del
confesonario había podido más que su sistema prudente, que
aquel sitio de meses y meses, al fin del cual el arte decía que
estaba la rendición de la más robusta fortaleza. Yo pongo el cerco,
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pero ¿quién sabe si él ha entrado por la mina?» El dandy
vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho que había
padecido bajo el poder de don Víctor Quintanar, que según su
cuenta, en pocos meses de íntima amistad le había declamado
todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón.
Y todo, ¿para qué? «Para que el diablo haga a esa señora caer en
cama, tomarle miedo a la muerte, y de amable, sensible y
condescendiente (que era el primer paso), convertirse en arisca,
timorata, mística... pero mística de verdad. ¿Y quién se la había
puesto así? El Magistral, ¿qué duda cabía? Cuando él comenzaba
a preparar la escena de la declaración, a la que había de seguir de
cerca la del ataque personal, cuando la próxima primavera
prometía eficaz ayuda... se encuentra con que la señora tiene
fiebre», «La señora no recibe», y estuvo sin verla quince días. Se
le permitía llegar al gabinete, preguntarle cómo estaba... pero no
entrar en la alcoba. Él había ido a visitarla todos los días, pero
como si no, no le dejaban verla. Y, ¡oh rabia!, el Magistral, él lo
había visto, pasaba sin obstáculo, y estaba solo con ella. La lucha
era desigual. Durante la primera convalecencia, que duró pocos
días, se le permitió a él también entrar en la alcoba dos o tres
veces, pero nunca pudo hablar a solas con Ana. Y lo más triste
había sido después; cuando la segunda arremetida del mal, que
fue tan peligrosa, cedió el paso poco a poco a la salud. Ana le
recibió en su gabinete. ¡Pero cómo! Por de pronto, estaba bastante
delgada, y pálida como una muerta. «Hermosísima, eso sí,
hermosísima... pero a lo romántico. Con mujeres de aquellas
carnes y de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios.
¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un brazo sin cansarse».
Don Álvaro calculaba, furioso de impaciencia, cuánto tiempo
tardaría aquella naturaleza en adquirir la fuerza necesaria para
volver a sentir los impulsos sensuales, que eran la fe viva del
señor Mesía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto, él no



La Regenta

191

podría emprender nada de provecho. «Y el Magistral estaba
haciendo allí su agosto; embutiendo aquel cerebro débil de
visiones celestes... Ana era otra para él. No le miraba jamás, y las
pocas palabras con que contestaba a las preguntas de cariñoso
interés, eran corteses, afables, pero frías, como cortadas por
patrón. A veces se le ocurría a él si se las dictaría el Magistral».
Una tarde comía la Regenta en presencia de su esposo, don
Álvaro y De Pas. Le costaba lágrimas cada bocado. El Magistral
opinaba que a la fuerza no debía comer. Entonces Mesía tomó con
mucho calor la defensa del alimento obligatorio.

-Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que lo principal
aquí es sentirse bien; y pronto, para que no se apodere la anemia
de ese organismo...

-Oh, amigo mío -replicó el Magistral, sonriendo con mucha
amabilidad-, la anemia, usted sabe mejor que yo que puede venir
a pesar del alimento... Además, comer no es lo mismo que
alimentarse...

-Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconsejaría carne
cruda, mucha carne a la inglesa...

«¡Oh!, le corría prisa; hubiera dado sangre de un brazo por
verla correr por aquellas venas que se figuraba exhaustas. ¡La
vida, la fuerza a todo trance, para aquella mujer!» Hasta habló un
día don Álvaro de transfusiones. «La ciencia había adelantado
mucho en esta materia».

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo:

-¡Mucho!, ¡mucho!, ¡oh, sí, la ciencia!, ¡mucho...!, ¡la
transfusión...!, ¡claro! -Tenía cierto miedo a los conocimientos
médicos de don Álvaro. Aquel hombre que iba a París y traía
aquellos sombreros blancos y citaba a Claudio Bernard y a
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Pasteur... debía de saber más que él de medicina moderna...
porque él, Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo.

Pero la Regenta mejoraba; volvía la sangre, aunque poco a
poco; los músculos se fortalecían y redondeaban... y la frialdad y
la reserva no desaparecían. Don Víctor siempre el mismo para su
don Álvaro; seguían las confidencias acompañadas de cerveza...
pero Ana jamás se presentaba. Si don Álvaro se atrevía a
preguntar por ella, don Víctor fingía no oír, o mudaba de
conversación; si el otro insistía, Quintanar suspiraba y encogiendo
los hombros decía:

-¡Déjela usted... estará rezando!

-¡Rezando...! Pero tanto rezar puede matarla...

-No... si... no reza... es decir... oración mental... ¿qué sé yo...?
cosas de ella. Hay que dejarla.

Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla. Pero a solas, don
Álvaro se mesaba los rubios y finos cabellos, ¡quién lo diría!, se
llamaba animal, bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y
se decía:

-¡Me he portado como un cadete! Me ha perdido la timidez...
Debí dar el ataque personal una noche que la encontré a oscuras...
o aquella tarde del cenador...

Pero no lo había dado... Y ahora no había remedio. Un día
llegó Ana al extremo de retirar la mano, que él solicitaba con la
suya extendida. Buscó un pretexto con la habilidad rápida que
tienen las mujeres... y... no le dio la mano. No volvió a tocarle
aquellos dedos suaves. Y, es más, apenas la veía.
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«-¡Oh, a él, a don Álvaro Mesía le pasaba aquello! ¿Y el
ridículo? ¡Qué diría Visita, qué diría Obdulia, qué diría Ronzal,
qué diría el mundo entero!

»Dirían que un cura le había derrotado. ¡Aquello pedía sangre!
Sí, pero ésta era otra». Si don Álvaro se figuraba al Magistral
vestido de levita, acudiendo a un duelo a que él le retaba... sentía
escalofríos. Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el
canónigo le había vencido delante de Ana misma. Aquel valor que
él sentía ante una sotana, por la esperanza irreflexiva de que la
mansedumbre obliga al clérigo a no devolver las bofetadas, aquel
valor desaparecía pensando en los puños de don Fermín. «No
había salida. No había más que acabar con él ayudando a Foja,
ayudando a Glocester, a todos los enemigos del tirano
eclesiástico».

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya iban
quedándose a sus anchas curas y magistrados, porque el mundanal
ruido se iba a la sombra de los árboles frondosos del Paseo
Grande, don Álvaro solía cruzarse con el Provisor; y se saludaban
con grandes reverencias, pero el seglar se sentía humillado, y un
rubor ligero le subía a las mejillas. Se le figuraba que todos los
presentes les miraban a los dos y los comparaban, y encontraban
más fuerte, más hábil, más airoso al vencedor, al cura. Don
Fermín era el de siempre; arrogante en su humildad, que más
quería parecer cortesía que virtud cristiana; sonriente, esbelto,
armonioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del manteo
ampuloso, pasaba desafiando el qué dirán, con imperturbable
sangre fría. Solían juntarse en el Espolón los tres mejores mozos
del Cabildo: el chantre, alto y corpulento; el pariente del ministro,
más fino, más delgado, pero muy largo también, y don Fermín, el
más elegante y poco menos alto que la dignidad. Gastaban entre
los tres muchas varas de paño negro reluciente, inmaculado; eran
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como firmes columnas de la Iglesia, enlutadas con fúnebres
colgaduras. Y a pesar de la tristeza del traje y de la seriedad del
continente, don Álvaro adivinaba en aquel grupo una seducción
para las vetustenses; iba allí el prestigio de la Iglesia, el prestigio
de la gracia, el prestigio del talento, el prestigio de la salud, de la
fuerza y de la carne que medró cuanto quiso... Él se figuraba tres
monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen además talento,
gracia; se las figuraba paseando por el Espolón... y estaba seguro
de que los ojos de los hombres se irían tras ellas. Pues lo mismo
debía de suceder trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos
que las señoras que todavía paseaban en el Espolón dedicaban a
los tres buenos mozos del Cabildo, a las tres torres davídicas,
creía ver el Presidente del Casino ocultos deseos, declaraciones
inconscientes de la lascivia refinada y contrahecha.

Cada día aumentaba en don Álvaro la superstición del
confesonario, cada día creía más poderosa la influencia del cura
sobre la mujer que le cuenta sus culpas. Y mirando a las damas
que iban y venían, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con
hábito humilde, todas deseando a su modo agradar, todas
procurándolo, Mesía imaginaba secretos hilos invisibles que iban
de faldas a faldas, de la sotana a la basquiña, del cura a la hembra.

En suma, don Álvaro tenía celos, envidia y rabia. Su
materialismo subrepticio era más radical que nunca. «Nada, nada,
fuerza y materia, no hay más que eso», pensaba.

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o
lo son poco tiempo, se hubiera declarado demagogo y enemigo de
la religión del Estado.

Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se
celebrara en adelante ninguna fiesta de orden religioso colgando e
iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el Presidente se
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impuso y se votó aquella abstención. ¡Había triunfado al cabo don
Pompeyo Guimarán!

Don Álvaro quería que el ateo volviese al Casino, hacía falta
aquel refuerzo a los que se empeñaban en deshonrar al Magistral.
Foja y Joaquinito Orgaz, que capitaneaban la partida de los
murmuradores, propusieron a don Álvaro que fuera una comisión
a buscar a don Pompeyo para restituirlo al Casino, «de donde
nunca debió haber salido». Se celebraría la restauración de
Guimarán con una buena cena. Paco el Marquesito, que como
buen aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma por
lo menos , se opuso al principio a los proyectos de Foja y Orgaz,
pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía, deseaba tener
allí al otro para que le ayudara a desacreditar al Provisor, y
considerando que iban a divertirse de veras en el gaudeamus de la
noche, falló que debía ayudar y ayudaba a los enemigos del
Magistral y se agregó a la comisión que fue a buscar a don
Pompeyo.

Fueron: el señor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y Joaquín
Orgaz.

Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno de
periódicos y bustos de yeso, baratos, que representaban bien o
mal a Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin y Torcuato Tasso, por el
orden de colocación sobre la cornisa de los estantes, llenos de
libros viejos.

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos,
en forma de tablero de damas. Acogió a los comisionados con la
amabilidad que le distinguía y ocultando mal la sorpresa.

«¿A qué vendrían aquellos señores? ¿Querrían darle alguna
broma? No lo esperaba». De todos modos, el ver allí al hijo del
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marqués de Vegallana le inundaba el alma de alegría, aunque él
no quisiera reconocerlo.

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, tuvo que
levantarse para ocultar la emoción. Sintió que la hebilla del
chaleco estallaba en su espalda.

-Señores -pudo decir al cabo con voz temblorosa-, si un
juramento solemne no me obligara a permanecer en el ostracismo
que voluntariamente me impuse hace tantos años, o, mejor dicho,
que me impusieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo
volvería con mil amores al seno de aquella sociedad de la que fui
fundador con otros seis o siete amigos. ¿Y cómo no, señores, si
allí corrieron los mejores días, para mí, en pláticas provechosas y
amenas con el elemento más culto de la población? Allí la
tolerancia solía tener su asiento; y las personas, los personajes en
quien más arraigadas están ciertas ideas venerables al fin, porque
son profesadas con sinceridad y vienen hasta cierto punto de
abolengo, obligan por la raza, esos mismos personajes, entre los
cuales cuento al papá de este joven ilustrado, a mi buen amigo y
condiscípulo el excelentísimo señor marqués de Vegallana,
respetaban mis opiniones, como yo las suyas. Lo que ustedes
hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastante. Pero lo principal ya
se ha logrado; la libertad del pensamiento vuelve a brillar en el
Casino... Mi aspiración se ha realizado. Ahora, por lo que a mí
toca, señores, debo declarar que no puedo romper un voto
solemne, un juramento... y no iré con ustedes, aunque bien
quisiera.

La comisión insistió, conociendo en la cara de don Pompeyo
que vencerían.

Foja presentó un argumento de mucha fuerza.
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-Dice usted, señor don Pompeyo, que por su gusto vendría con
nosotros, se restituiría al Casino.

-¡Con mil amores! Ésa es la palabra... me restituiría...

-Que únicamente le retrae el juramento...

-Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida allí los
pies.

-¿Pero qué solemnidad ni qué castañuelas?, y usted dispense
que me exprese así. El que jura, pone a Dios por testigo; pero
usted no cree en Dios... luego usted no puede jurar.

-Perfectamente -dijo Joaquinito Orgaz- de p y p y doble u -y se
puso en pie para hacer una pirueta flamenca.

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, de un loco,
en otros términos, la buena crianza estaba de más.

Don Pompeyo se quedó mirando a Orgaz asombrado de su
desfachatez, mientras consideraba el argumento de Foja.

No tenía qué contestar.

Al cabo dijo:

-La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar... pero...
metafóricamente... Además, puedo prometer por mi honor...

-Pero amigo, en aquella ocasión usted no prometió por su
honor; juró usted no poner allí los pies... todo Vetusta recuerda
sus palabras de usted.

Don Pompeyo sintió vapores en la cabeza al oír que todo
Vetusta recordaba sus palabras.

Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su negativa.
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Foja guiñó el ojo al Marquesito. Empezó entonces éste el
ataque, y Guimarán no pudo resistir más. Se rindió.

¡El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía a suplicarle
que volviera al Casino! Oh, aquello era demasiado. No pudo
sostener la fortaleza de su resolución.

-Después de todo -dijo-, en el mero hecho de haberse
restablecido la legislación que yo invocaba... ya puedo pisar sin
desdoro aquel pavimento...

-Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada; póngase usted
la levita, que la cena espera.

-¿Qué cena?

-Sí, señor; se ha acordado por el elemento vencedor, por los
que solicitan la presencia de usted, obsequiarle con un banquete...
y vamos a cenar juntos unos doce amigos...

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar... No le dejaron ser
modesto; y corrió aturdido a ponerse la levita y el sombrero de
copa alta. Estaba deslumbrado y creía sentir alrededor de su
cuerpo un baño; un baño de agua rosada.

La presencia del Marquesito era el principal factor de aquella
alegría. «¡Oh! al fin la aristocracia era algo, algo más que una
palabra, era un elemento histórico, una grandeza positiva... podía
haber nobleza y no haber Dios... ¿qué duda cabía?»

Una hora después en el comedor del Casino que ocupaba una
crujía del segundo piso, no lejos de la sala de juego, se sentaban a
la mesa presidida por don Pompeyo Guimarán, don Álvaro Mesía,
enfrente del protagonista, y en agradable confusión después, sin
pensar en preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz padre e
hijo, Foja, don Frutos Redondo (que acudía a todas las cenas,



La Regenta

199

fuesen del partido religioso o político que fuesen), el capitán
Bedoya, el coronel Fulgosio, desterrado por republicano, famoso
por sus malas pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que
escribía en los periódicos de Madrid y venía a Vetusta, su patria, a
darse tono de vez en cuando, y además un banquero y varios
jóvenes de la bolsa de Mesía, trasnochadores abonados del
Casino.

Pocas veces comía en la fonda don Pompeyo, y como sus
relaciones con los poderosos de la tierra eran muy poco íntimas,
casi nunca veía una mesa bien puesta. Así le parecía digno de
Baltasar aquel vulgarísimo aparato de restaurant provinciano. El
mantel adamascado más terso que fino; los platos pesados,
gruesos, de blanco mate con filete de oro; las servilletas en forma
de tienda de campaña dentro de las copas grandes, la fila
escalonada de las destinadas a los vinos; las conchas de porcelana
que ostentaban rojos pimientos, cárdena lengua de escarlata,
húmedas aceitunas, pepinillos rozagantes y otros entremeses; la
gravedad aristocrática de las botellas de Burdeos, que guardaban
su aromático licor como un secreto; los reflejos de la luz
quebrándose en el vino y en las copas vacías y en los cubiertos
relucientes de plata Meneses; el centro de mesa en que se erguía
un ramillete de trapo con guardia de honor de dos floreros
cilíndricos con pinturas chinescas, de cuya boca salían
imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a don
Pompeyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna
miss de circo ecuestre; las cajas de cigarros, unas de madera
olorosa, otras de latón; los talleres cursis y embarazosos cargados
con aceite y vinagre y con más especias que un barco de
Oriente...; todo contribuía a deslumbrar al buen ateo, que
contemplaba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre,
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fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún pulcra, correcta,
intacta.

Se comenzó a comer sin mucho ruido; todos se esforzaban en
decir chistes. Joaquinito se burlaba del servicio y hablaba de
Fornos... y de La Taurina y el Puerto, donde se cenaba por todo lo
flamenco .

Todos comían mucho, menos don Pompeyo, a quien la
emoción apretaba la garganta. Desde el segundo plato comenzó a
atormentarle un cuidado. «Estoy -pensó- en el ineludible
compromiso de brindar; tengo que improvisar un discurso». Y ya
no comió bocado que le aprovechase. Oía hablar como quien oye
llover: sonreía a derecha e izquierda, contestaba con monosílabos,
pero él pensaba en su brindis; las orejas se le convertían en brasas
y a veces sentía náuseas y temblor de piernas. En resumidas
cuentas, estaba pasando un mal rato. Él esperaba que las cosas
sucedieran así: hablaría primero don Álvaro, haría un elogio de la
constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido la idea santa
de la libertad de pensamiento, y prometería en nombre de la Junta
que el Casino jamás tendría religión, como no debía tenerla el
Estado. Después hablarían Foja, el Marquesito y otros, abundando
en las mismas ideas... y por último él, Guimarán, tendría que
levantarse a... hacer el resumen. Y mientras comía y bebía por
máquina, preparaba su arenga, sin poder pasar del exordio, que
quería original, sin afectación, modesto sin falsa humildad...
«Estos jóvenes... debieron haberme avisado ayer... y entonces
tendría yo tiempo».

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al llegar el
champaña, había tomado un rumbo que no podía llevarla a los
asuntos serios que él creía propios de aquella solemnidad. Se
hablaba de mujeres. Casi todos echaban de menos la edad de las
ilusiones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que
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según ellos era su origen. Se declaraban, aun los jóvenes, en la
edad triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación. Sólo
Paco, franco y noble, confesaba que se sentía mejor que nunca, a
pesar de haber vivido tanto como cualquiera.

Uno de los compañeros de bolsa de Mesía, viejo verde de
cincuenta años, el señor Palma, banquero, lamentaba que la
juventud no fuese eterna, y con lágrimas en los ojos, de pie, con
una copa ya vacía en la mano, exponía su sistema filosófico de un
pesimismo desgarrador, como decía el capitán Bedoya. Hubo
interrupciones y entonces la conversación tomó un vuelo más
alto; Guimarán se dignó prestar atención. Se hablaba ya de la otra
vida, y de la moral, que era relativa según la opinión de la
mayoría.

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sostenía que no
había moral de ninguna clase -y también se puso de pie-; que el
hombre era un animal de costumbres; que cada cual barría para
dentro.

-Homo homini lupus -advirtió Bedoya el capitán.

El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la
proposición sin entenderla.

-Eso es la lucha por la existencia -dijo muy serio Joaquinito
Orgaz.

-No hay más que materia... -añadió Foja, que sólo en sus
borracheras exponía sus opiniones filosóficas.

-Fuerza y materia -dijo Orgaz padre, que lo había oído a su
hijo.
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-Materia... y pesetas -rectificó Juanito Reseco con voz aguda,
estridente y cargada de una ironía que Orgaz padre no podía
comprender.

-Eso es -gritó el orador Palma; y siguió brindando por todas las
excelencias naturales que él echaba de menos en su miserable
cuerpo de anémico incurable.

Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las
confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sacatrapos del
corazón. Entre la ceniza de los cigarros, las migas de pan, las
manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de muchas
señoras. «Allí se podía decir todo, estaban solos, todos eran
unos». Mesía hablaba poco; era su costumbre en tales casos.
Temía estas expansiones en que se toma por amigo a cualquiera y
en que se dicen secretos que en vano después se querría recoger.
Mientras los demás referían aventuras vulgares, sin gloria, él,
atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y la
barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el
tabaco con cariño y voluptuosa calma; los ojos animados,
húmedos, llenos de reflejos de la luz y de reflejos eléctricos del
vino, se fijaban en el techo. Las demás figuras de la cena eran
vulgares, su embriaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de
sus posturas. Mesía estaba hermoso; se notaba mejor que nunca la
esbeltez y armonía de sus formas de buen mozo elegante; en su
rostro correcto los vapores de la gula no imprimían groseras
tintas, sino cierta espiritualidad entre melancólica y lasciva; se
veía al hombre del vicio, pero sacerdote, no víctima: dominaba él
a su borrachera, morigerada , señoril, discreta. Don Álvaro, a
solas entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto, enternecido.
En aquellos momentos se creía enamorado de veras, y se creía y
se sentía de veras interesante. Aunque él era sensualista, ¡qué
diablo!, la sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo.
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El clair de lune es clair de lune aunque la luna sea un cacho de
hierro viejo, una herradura de algún caballo del sol.

Y pasaban por su memoria y por su imaginación recuerdos de
noches de amor, no todas claras ni todas poéticas, pero muchas,
muchas noches de amor. Y sintió comezón de hablar, de contar
sus hazañas. Este prurito era nuevo en él; no lo había sentido
hasta que la Regenta le había humillado con su resistencia.

Dos o tres veces intervino en la algazara para dar su dictamen
tan lleno de experiencia en asuntos amorosos. Y todos se
volvieron a él, y callaron los demás para oírle. Entonces habló,
sin poder remediarlo, para satisfacer secreto impulso de
rehabilitarse con su historia. Habló el maestro. Quitó el codo de la
mesa y apoyó en ella los dos brazos cruzando las manos, entre
cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con una pulgada de
ceniza; inclinó un poco la cabeza, con cierto misticismo báquico,
y con los ojos levantados a la luz de la araña, con palabra suave,
tibia, lenta, comenzó la confesión que oían sus amigos con
silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para
escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro del más cercano.
Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de Leonardo
de Vinci.

La atención profunda del auditorio, el interés que se asomaba a
las miradas y a las bocas entreabiertas, sedujeron al Tenorio de
Vetusta, le halagaron y habló como podría hablar sobre el pecho
de un amigo. Joaquín Orgaz y el Marquesito oían con
recogimiento de sectario al maestro. Aquélla era palabra de
sabiduría.

Unas veces las aventuras eran románticas, peligrosas, de
audacia y fortuna; las más probaban la flaqueza de la mujer, sea
quien sea; otras demostraban la necesidad de prescindir de
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escrúpulos; muchas, el buen éxito de la constancia, de la astucia y
de la rapidez en el ataque.

De vez en cuando el silencio era interrumpido por carcajadas
estrepitosas; era que una aventura cómica alegraba al concurso,
sacándole de su estupor malsano y corrosivo. Entre la admiración
general serpeaba la envidia abrazada a la lujuria: las tenias del
alma. Los ojos brillaban secos.

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel, ya
arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver del amor carnal.

Mesía se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus
oyentes, por oírse a sí mismo, por saber que él era todavía quien
era.

«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; era un
soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez se le había arrojado
a Mesía a los brazos una mujer loca de puro enamorada; pero
estas aventuras eran muy raras. Además, si la mujer no fuera tan
lasciva a ratos, las victorias escasearían; por amor puro se
entregan pocas. Más hace la ocasión que la seducción. La
seducción debe transformarse en ocasión».

Llegó el caso de contar cómo había podido don Álvaro vencer
a la hija de un maestro de la Fábrica vieja, muy honrado, que
velaba por el honor de su casa como un Argos. Angelina tenía
padre, madre, abuela, hermanos; ella era pura como un armiño...
Mesía había empezado por seducir a los parientes. En cada casa
entraba según lo exigía la vida de aquel hogar. Jugaba al
escondite con los niños, les fabricaba pajaritas de papel, jugaba al
dominó con la abuela, servía a la madre de devanadera, oía con
paciencia y fingida atención las lucubraciones socialistas y
humanitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el tertulio
necesario, el paño de lágrimas, el consejero, el mejor ornamento
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de la casa; la llenaba con su hermosa presencia; era dulce,
cariñoso, tenía blanduras de padrazo; cuidaba de los intereses
domésticos como si fueran propios, hasta ponía paz entre los
criados y los amos. Así iba entrando, entrando en el corazón de
todos; los amores con Angelina (o quien fuera, pues de tales
aventuras había tenido muchas) comenzaban en secreto; y poco a
poco, junto a la camilla, una mesa cubierta con gran tapete debajo
del cual hay un brasero; en el balcón, al oscurecer, en cuantas
ocasiones podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la
llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varonil y
simpática; después hablaba de amor como en broma, con un tono
de paternal amparo que parecía la misma inocencia; y cualquier
día o cualquiera noche, en una merienda en el campo, después de
la cena de Nochebuena, mientras los demás de la familia reían
alegres, descuidados, la pasión de Angelina llegaba al paroxismo,
la ocasión echaba el resto y la deshonra entraba en la casa, y el
amigo íntimo, el favorito de todos, salía para no volver nunca.

Los que oían a don Álvaro se figuraban presenciar aquellas
escenas de amistad íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión
y confianza; en el rostro del seductor, en sus ademanes, en las
sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la
bondad suave, el aire bonachón y entrañable, la franqueza
sencilla, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes y
cualidades que hacían vencer a Mesía en lides tales.

-Otras veces, amigos, había que recurrir a la fuerza. Renunciar
a una victoria que se consigue con los puños y sudando gotas
como garbanzos, entre arañazos y coces, es ser un platónico del
amor, un cursi; el verdadero don Juan del siglo, y de todos los
siglos tal vez, vence como puede, es romántico, caballeresco,
pundonoroso cuando conviene, grosero, violento, descarado, torpe
si hace falta.
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Nunca se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que
duró tres noches, y fue más glorioso para la vencida que para el
vencedor. La escena representaba una panera, casa de madera
sostenida por cuatro pies de piedra, como las habitaciones
palúdicas sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos
salvajes. En la panera dormía Ramona, aldeana, y cerca de su
lecho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba a cada
movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en
montón deleznable que subía al techo.

Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando
todavía, describía la oscuridad de la noche, las dificultades del
escalo, los ladridos del perro, el crujir de la ventana del corredor
al saltar el pestillo; y después las quejas de la cama frágil, el
gruñir del jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta
muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defendía a
puñadas, a patadas, con los dientes, despertando en él, decía don
Álvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible.

«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la
vida. Era Ramona, señores, morena; su carne de cañón, dura,
tersa, y aquellos brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en
arrebato amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a los
míos, oprimidos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque tenía
un incentivo más picante que la pimienta: conocía yo que Ramona
gozaba, gozaba como una loca en la refriega. Segura de no ser
vencida por la fuerza, enamorada a su modo del señorito, sobre
todo por su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos,
gimnásticos, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, magullaba
con voluptuosidad bárbara, y encontraba placer de salvaje en el
martirio de mis sentidos, que tocaban su presa, y se sentían
dominados por ella. La cama se hundió; rodamos por el suelo, y
rodando llegamos al monte de maíz. Entonces salió la luna;
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entraron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta, y vi a mi
robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de
oro y la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la
muerte o la huida, amenazándome con una medida para áridos,
cajón enorme de madera con chapas de hierro. Huí, huí por la
ventana; del corredor de la panera salté al callejón como pude, y
tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro.
(Pausa.) Pero volví a la noche siguiente. El perro ladró menos. La
ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba descompuesto;
Ramona no dormía, me esperaba; en cuanto me sintió, descargó
tremendo bofetón sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la
lucha; los mismos incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo
tragué muchos granos. Y tampoco vencí aquella noche. Salí de
allí por un armisticio, con promesas de futura victoria. Y a la
noche tercera luché todavía; me había engañado; el premio me
costó batalla nueva, y sólo pude recogerlo entre molestias sin
cuento, por culpa del maíz deleznable, curioso, importuno,
entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos
hundíamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo
cómico no acabe en trágico, en buena retórica, en aquel montón
inquieto hubieran encontrado sepultura Álvaro y Ramona
sofocados por uno de nuestros más humildes cereales».

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. Y
entonces don Álvaro, gozoso, entusiasmado, quiso deslumbrar a
su auditorio con el contraste de aventuras románticas, en que él
aparecía como un caballero de la Tabla Redonda.

Y a todo esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su exordio,
interesado a su pesar en las aventuras eróticas del frívolo
Presidente del Casino. Paco Vegallana había hecho beber al ateo,
sin que éste lo sintiera, más de lo que la Justicia manda. No
estaba borracho, pero se sentía mal y a su pesar encontraba cierto
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deleite en oír aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión le
hubieran indignado.

Mesía al fin, cansado, y algo arrepentido de haber hablado
tanto, puso término a sus confesiones y volviéndose a don
Pompeyo le invitó a usar de la palabra.

-Don Pompeyo -dijo, y se puso en pie tambaleándose, lo cual
probaba que, si no el vino, sus recuerdos le habían embriagado-,
don Pompeyo, puesto que ésta es la hora de las grandes
revelaciones, es preciso que usted nos diga cuál es el fondo de su
alma...

-Señores -interrumpió el ateo-, el fondo de mi alma lo traigo
en la superficie para que el mundo se entere.

-¡Bravo!, ¡bravo! -gritó el concurso.

Y se vertieron y rompieron algunas copas.

-Propongo -gritó Juanito Reseco, encaramado en una silla- que
en vista de ese rasgo de genio... se le permita llamarnos de tú y
estar a la recíproca.

-¡Admitido! ¡Aprobado!

-Pues bien -prosiguió Juanito-; oh tú, Pompeyo, pomposo
Pompeyo, voy a darte un disgusto. Tú piensas que en Vetusta no
hay más ateos que tú...

-¡Caballerito!

-Pues yo soy otro; anch'io ... sono pittore. Sólo que tú eres un
ateo progresista, un ateo fanático, un teólogo patas arriba... Tú
pasas la vida mirando al cielo..., pero lo miras cabeza abajo y por
debajo de tus piernas. Y aunque hay contradicción aparente en eso
de patas arriba y patas abajo..., todo se concilia, o se resuelve la
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antinomia como dicen los filósofos cursis, considerando que el ser
bípedo no es para todos...

-Caballerito..., no comprendo esa jerga filosófica. Antes que
usted naciera, estaba yo cansado de ser ateo, y si lo que usted se
propone es insultar mis canas, y mi consecuencia...

-Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe que en el
mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni para bien ni para mal.
La cuestión de si hay Dios o no lo hay, no se resuelve..., se
disuelve. Tú no puedes entender esto, pero oye lo que te importa;
tú, fanático de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del
que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis.

Y cayó Juanito debajo de la mesa.

A todos había indignado su discurso, menos a Mesía, que,
extendiendo su mano hacia él, exclamó:

-¡Perdonadle... porque ha bebido mucho!

-Ese Juanito -decía el coronel a don Frutos el americano- me
parece un gran pedante.

-Es un hambriento con más orgullo que don Rodrigo en la
horca.

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso sus creencias
con una palabra aquí, otra allí, haciendo islas y continentes de
vino tinto sobre el mantel y suplicando con los ojos que le
terminasen las cláusulas.

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era inmortal:
había otro mundo, además de las Américas; otro mundo mejor al
cual iban las almas de los que no habían robado en las carreteras.
Además, Dios era misericordioso, hacía la vista gorda. Y por



Leopoldo Alas, «Clarín»

210

supuesto, quería don Frutos ir a ese mundo mejor con el recuerdo
de la mala vida pasada, porque si no, ¡vaya una gracia!

-¿Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bruto que ha sido
sobre la haz de la tierra? -preguntaba Foja al oído de Orgaz hijo.

-¡Señores -gritó Joaquín-, si en la otra vida no hay cante o es
cante adulterado, renuncio al más allá!

Y dio un salto sobre la mesa agarrándose a una columna y
comenzó un baile flamenco con perfección clásica. No faltaron
jaleadores, y sonaban las palmas mientras cantaba el mediquillo
con voz ronca y melancolía de chulo:

Es una coooosa
que maravilla mamá
ver al Frascueeeelo
la pantorriiiilla mamá...

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación! Meditaba
y veía dos Orgaz hijo sobre la mesa.

-Me han embriagado con sus herejías..., quiero decir..., con sus
blasfemias... -dijo al Marquesito, que callaba, pensando que todo
aquello era muy soso sin mujeres.

Joaquín gritó:

-¡Allá va una a la salud de don Pompeyo!

Y comenzó una copla impía y brutal alusiva a una sagrada
imagen.

-¡Alto ahí, señor mío! -exclamó indignado el buen Guimarán al
oír el penúltimo verso-. Mi salud no necesita de semejantes
indecencias; y lo que ustedes hacen con tamañas blasfemias
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indecorosas es la causa, el caldo gordo del clero; porque tenga
usted entendido, joven inexperto y procaz, que por el mundo han
pasado muchas religiones positivas, y hoy se ha creído esto y
mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido los pueblos
cultos, ni ahora ni en la antigüedad, es de la buena crianza y del
respeto que nos debemos todos.

-¡Bien, muy bien! -dijeron todos, incluso Joaquín.

-Y yo estoy cansado de que se me tome a mí por un
iconoclasta; sí, iconoclasta soy, pero iconoclasta del vicio, apóstol
de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven la
inteligencia y el corazón de la humanidad.

-¡Bravo!, ¡bravo!

-Y si por alguien se ha creído que yo puedo fraternizar con el
escándalo, aunarme con la desfachatez y adherirme a la orgía,
protesto indignado, que a muy otra cosa he venido aquí. Y creo
llegado el momento de que se hable con alguna formalidad.

-Perfectamente -interrumpió Foja-, el señor Guimarán ha
hablado como un libro, y eso que no los lee, pero no importa, ha
hablado como el libro de su conciencia, según él dice. Aquí,
señores, nos hemos reunido para celebrar la vuelta del señor
Guimarán al hogar doméstico, llamémoslo así, del Casino. Pero,
¡ah!, señores diputados, ¿por qué ha vuelto al Casino el señor
Guimarán? Tatiste question, como dice Trabuco, a quien siento no
ver entre nosotros. (Aplausos, risas.) Pues ha vuelto porque nos
hemos emancipado de la repugnante tutela del fanatismo, y ha
vuelto a fundar una sociedad cuya sesión inaugural estáis
celebrando, acaso sin saberlo. Esta sociedad, que, desde luego, no
se llamará de la templanza, se propone perseguir a los fariseos,
arrancar las caretas de los hipócritas y arrancar del cuerpo social
de Vetusta las sanguijuelas místicas que chupan su sangre.



Leopoldo Alas, «Clarín»

212

(Estrepitosos aplausos. Paco se abstiene y piensa lo mismo que
antes: que faltan chicas.) Señores..., guerra al clero usurpador,
invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero que comercia con
las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar con sus
tentáculos de pólipo en las arcas de La Cruz Roja...

-¡Ahí, ahí le duele!...

-A ese clero que condena a la tisis del hambre a dignos
comerciantes, a padres de familia; a ese clero que dispersa los
hogares y hunde en alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a
las vírgenes del Señor, y que entiende que las entrega a Jesús
entregándolas a la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos
ser trompetas del escándalo, para que tanto sea, y a tales oídos
llegue, que la ruina del enemigo común sea un hecho. Porque,
señores, nadie como yo respeta al clero parroquial, ese clero
honrado, pobre, humilde..., pero el alto clero... muera..., y sobre
todo... muera el señor Provisor..., el...

-¡Muera!, ¡muera! -contestaron algunos: Joaquín, el coronel,
que estaba sereno, pero quería que muriese el Magistral, y otros
dos o tres comensales borrachos.

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se había hablado
mucho más; se había contado la historia del Provisor tal como la
narraba la leyenda escandalosa. Convinieron, hasta los más
prudentes, en que era preciso fundar seriamente aquella sociedad
propuesta por Foja. Se acordó juntarse a cenar una vez al mes y
hacer gran propaganda contra el Magistral. Al salir, repartidos en
grupos, se decían en voz baja:

-Todo esto lo ha preparado Mesía; don Fermín es su rival y él
quiere arruinarle, aniquilarle.

-Pero, ¿quién llevará el gato al agua?
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-¿Qué gato?

-¿O la gata?

-El Magistral.

-Álvaro.

-O los dos...

-O ninguno.

-En fin -advirtió Foja-, yo ni quito ni pongo rey...

-Pero ayudo a mi señor -concluyó el coro.

Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz acompañaron a don
Pompeyo a su casa. Era una mañana de junio alegre, tibia,
sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en los colores vivos de las
nubes de Oriente. Los pasos de los trasnochadores retumbaban en
las calles de la Encimada como si anduvieran sobre una caja
sonora. Aunque no hacía frío, todos habían levantado el cuello de
la levita o lo que fuese. Don Pompeyo iba taciturno. Abrió la
puerta de su casa con su llavín; entró sin hacer ruido; y a poco
cerraba los ojos, metido en su lecho, por no ver la claridad
acusadora que entraba por las rendijas de los balcones cerrados.
Aquello de acostarse de día era una revolución que mareaba a
Guimarán; dudaba ya si las leyes del mundo seguían siendo las
mismas. Al cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre inmóvil,
también se sublevaba bajando y subiendo. Poco después se creía
en el océano, encerrado en un camarote, víctima del mareo y
corriendo borrasca.

Se levantó a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus
hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin embargo, aunque se
prometió no verse en otra, pocas horas después, en el Casino,
donde le recibieron con muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía
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solemnemente volver a las andadas, acudir a los gaudeamus
mensuales en que se daría cuenta de los trabajos de la sociedad
innominada que había fundado inter pocula.

Doña Paula supo por el Chato, a quien se lo contó un mozo del
restaurant del Casino, cuanto se había hablado en la cena
inaugural, y lo que pretendían aquellos señores. Cuando el
Magistral oyó a su madre que se había gritado: «Muera el
Provisor», encogió los hombros, se levantó y salió de casa.

-Este chico anda tonto..., yo no sé lo que tiene; parece que no
está en este mundo... ¡Oh, maldita Regenta! ¡Esa mala pécora me
lo tiene embrujado!

Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la
Innominada; se bebió, se emborracharon los que solían y se dio
cuenta de los trabajos de propaganda. Foja participó que se había
entendido en secreto con el Arcediano, don Custodio y otros
enemigos capitulares  (así dijo) del Provisor. Se sabían muchos
escándalos nuevos; el elemento eclesiástico y el secular, de
común acuerdo para librar a Vetusta del enemigo general,
tramaban la ruina del monstruo; pronto se llegaría a poner en
manos del Obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de
todas clases de que se acusaba a don Fermín de Pas. Lo peor de
todo, lo que haría saltar al Obispo, era lo que se refería al abuso
indecoroso del confesonario. Se contaban horrores; en fin, ello
diría.

Don Álvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen
hasta el otoño y suplicó que se guardase el más profundo secreto.
Además, él, sintiéndolo, tenía que privarse en adelante de asistir a
tales reuniones; su espíritu allí quedaba, pero él, don Álvaro, por
razones poderosas, que suplicaba a los presentes respetaran, se
abstendría de acudir a tan agradables banquetes.
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Quince días después, a mediados de julio, entraba una tarde el
Presidente del Casino en el caserón de los Ozores. Iba a
despedirse. Don Víctor le recibió en el despacho. Estaba el amo
de la casa en mangas de camisa, como solía en cuanto llegaba el
verano, aunque no tuviera mucho calor. Para él venían a ser ideas
inseparables el estío y aquel traje ligero. Quintanar al ver a don
Álvaro suspiró, le tendió ambas manos, después de dejar un libro
negro sobre la mesa y exclamó:

-¡Oh, mi queridísimo Mesía! ¡Ingrato!, cuánto tiempo sin
parecer por aquí...

-Vengo a despedirme. Me voy a dar una vuelta por las
provincias; después, a los baños de Sobrón y a mediados de
agosto estaré de vuelta en Palomares, por no perder la costumbre.

-De modo que hasta septiembre...

-Hasta fines de septiembre no nos veremos...

Don Álvaro hablaba alto, como si quisiera que le oyesen en
toda la casa.

Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era un nuevo
contratiempo, nuevo asunto de tristeza».

Notó don Álvaro que su amigo estaba menos decidor que
antes, que se movía y gesticulaba menos.

-¿Ha estado usted malo?

-¡Quiá!, ¿quién?, ¿yo?, ¡ni pensarlo! Pues qué, ¿tengo mala
cara? Dígame usted con franqueza..., ¿tengo mala cara...?
Pálido... ¿tal vez?, ¿pálido...?

-No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está usted menos
alegre, preocupado... qué sé yo...
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Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa preguntó, con tono
quejumbroso:

-¿Ha leído usted eso?

-¿Qué es eso?

-Kempis, la Imitación de Jesucristo...

-¿Cómo?, ¡usted!, ¿también usted...?

-Es un libro que quita el humor. Le hace a uno pensar en unas
cosas... que no se le habían ocurrido nunca... No importa. La vida,
de todas maneras, es bien triste. Vea usted. Todo es pasajero.
Usted se nos va... Los marqueses se van... Visita se va...
Ripamilán ya se marchó... Vetusta antes de quince días se quedará
sola; de la Colonia... ni un alma queda... De la Encimada se
ausenta lo mejor..., quedan los pobres..., los jornaleros..., y
nosotros. Nosotros no salimos este año. ¡Y qué triste es un verano
entero en Vetusta! El césped del Paseo Grande se pone como un
ruedo de esparto... no se ve un alma por allí, en las calles no hay
más que perros y policías... Mire usted, prefiero el invierno con
todas sus borrascas y su agua eterna... qué sé yo... a mí el frío me
anima... En fin, felices ustedes los que se van...

Y don Víctor suspiró otra vez.

-Voy a llamar a mi mujer. ¿Querrá usted decirla adiós, verdad?
Es natural.

-No..., si está ocupada..., no la moleste usted...

-No faltaba más. Ocupada..., ella siempre está ocupada... y
desocupada..., qué sé yo. Cosas de ella.

Salió. Don Álvaro tomó en las manos el Kempis; era un
ejemplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien primeras páginas
y llenas de registros. Nunca había leído él aquello. Lo miraba
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como una caja explosiva. Lo dejó sobre la mesa con miedo y con
ciertas precauciones.

Ana entró en el despacho. Vestía hábito del Carmen. Seguía
pálida, pero había vuelto a engordar un poco. A Mesía le latió el
corazón y se le apretó la garganta, con lo que se asustó no poco.

Aquella mujer despertaba en él ahora una ira sorda mezclada
de un deseo intenso, doloroso. La miraba como el descubridor de
una isla o un continente, a quien la tempestad arrastrara lejos de
la orilla, tal vez para siempre, antes de poner el pie en tierra.
«¿Qué sabía él si jamás aquella mujer sería suya?» Su orgullo no
renunciaba a ella. Pero otras voces le decían: «Renuncia para
siempre a la Regenta». Ya se vería. Pero era doloroso aplazar otra
vez, y sabía Dios hasta cuándo, toda esperanza, todo proyecto de
conquista.

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una emoción,
al decirle que se marchaba sin saber cuándo volvería. Pero Ana
oyó la noticia como distraída; ni un solo músculo de su rostro se
movió.

-Nosotros -dijo- nos quedamos este verano en Vetusta. Yo no
puedo bañarme y el médico me ha dicho que el aire del mar más
podría hacerme daño que provecho por ahora...

-Vetusta se pone muy triste por el verano...

-No... no me parece...

Don Víctor los dejó solos.

Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con audacia y
ella levantó los suyos, grandes, suaves, tranquilos y miró sin
miedo al seductor, a la tentación de años y años. Sintió él que
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perdía el aplomo, creyó que iba a decir o hacer alguna atrocidad;
y sin poder contenerse, se puso en pie delante de ella.

-¿Se marcha usted ya?

«Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¿qué pasa aquí?», se
preguntó don Álvaro. Y sin saber lo que hacía, tendió la mano
enguantada y dijo temblando:

-Anita..., si usted quiere... algo para las provincias...

-Que usted se divierta mucho, Álvaro... -contestó ella sin
asomo de ironía. Pero a él se le figuró que se burlaba de su
torpeza ridícula, de su miedo estúpido..., y sintió vehementes
deseos de ahogarla. La mano de la Regenta tocó la de Mesía sin
temblar, fría, seca.

Salió el buen mozo tropezando con el pavo real disecado y
después con la puerta. En el pasillo se despidió de su amigo
Quintanar.

La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente
y amarillo puso los labios, mientras los ojos, rebosando lágrimas,
buscaban el cielo azul entre las nubes pardas.
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Capítulo XXI

Ana leyó en su lecho, a escondidas de don Víctor, los cuarenta
capítulos de la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma.

Fue en aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de
pasmos y crisis nerviosas. Don Víctor, a quien los
remordimientos, durante la recaída de su mujer, habían hecho
jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apartaría de ella, faltó
al juramento en cuanto la creyó fuera de peligro. Un día se
aventuró a dar una vuelta por el Casino; después iba a ver los
periódicos; más adelante jugaba una partida de ajedrez, y «ya se
sabe lo pesado que es este juego». Al fin, sin dar pretexto alguno,
estaba fuera toda la tarde. La casa se le caía encima. «Empezaba
el calor -porque don Víctor, en cuestión de temperatura, se regía
por el calendario-, y ya se sabía que él no podía trabajar en su
despacho en cuanto el sudor le molestaba; necesitaba el aire libre;
mucho paseo, mucha naturaleza».

La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila y otras
amigas que habían hecho compañía a la Regenta mientras duró el
mal tiempo, ahora la visitaban cada dos o tres días y las visitas
eran breves. Hacía un sol hermoso, días azules, sin una nube en el
cielo; había que aprovechar el buen tiempo; era la época del año
en que Vetusta se anima un poco: había teatro, paseos
concurridos, con música, forasteros..., una exposición de
minerales. Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para ir
a ver un arco de carbón que habían construido...

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su caserón: a su
lecho llegaban los ruidos lejanos de la calle apagados, como
aprensión de los sentidos. Allá abajo, en la cocina, quedaba
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Servanda, y a veces Petra. Anselmo silbaba en el patio,
acariciando un gato de Angora, su único amigo.

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía; aquellos
criados indiferentes, mudos, respetuosos, sin cariño, le hacían
echar de menos la humanidad que compadece. Petra le era
antipática. La temía sin saber por qué. Para tranquilizarse un
tanto, cuando las congojas nerviosas la invadían, preguntaba a la
doncella:

-¿Anda don Tomás por la huerta?

Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo cerca de sí. Se
calmaba. Crespo subía una vez cada tarde a verla; pero no se
sentaba casi nunca. Estaba cinco minutos en el gabinete, paseando
del balcón a la puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso.

Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los momentos
de debilidad en que los nervios exaltados la mortificaban con
tristeza y desconsuelo, cuando estaba serena, sobre todo después
de dormir algunas horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a
sentir un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El
balcón del gabinete daba al Parque; incorporándose en el lecho
veía detrás de los cristales las copas de algunos árboles que
brillaban con la hoja nueva, rumorosa, tersa y fresca. Gorjeos de
pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la
vida de fuera, de la naturaleza que resucitaba, con esperanza de
salud y alegría para todos.

«Ella también iba a renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué mundo
tan diferente! ¡Cuán otra vida iba a ser de la que había sido! Se
preparaba a sí misma una vida de sacrificios, pero sin
intermitencias de malos pensamientos y de rebelión sorda y
rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las
criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por
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Dios». Pero entretanto, mientras no podía moverse de aquella
prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al
espíritu sutil, sencillo, a pesar de tanta sutileza, de la santa
enamorada de Cristo.

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era feliz entre
sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne enferma, miserias del
barro humano de que, por su desgracia, estaba hecha. A veces
leyendo se mareaba; no veía las letras, tenía que cerrar los ojos,
inclinar la cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero
recobraba el sentido, y a riesgo de nuevo pasmo volvía a la
lectura, a devorar aquellas páginas por las cuales en otro tiempo
su espíritu distraído, creyéndose vanamente religioso, había
pasado sin ver lo que allí estaba, con hastío, pensando que las
visiones de una mística del siglo diez y seis no podían edificar su
alma aprensiva, delicada, triste.

La debilidad había aguzado y exaltado sus facultades; Ana
penetraba con la razón y con el sentimiento en los más recónditos
pliegues del alma mística que hablaba en aquel papel áspero, de
un blanco sucio, de letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que
el mundo entero no estuviese convertido, de que toda la
humanidad no cantara sin cesar las alabanzas de la santa de Ávila.
«Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno fray Luis de
León: la mano de Santa Teresa, al escribir, era guiada por el
Espíritu Santo, y por eso enciende el corazón de quien la
saborea».

«Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no más ídolos
en la tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la Santa, de la
adorada heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias
sobre la carne».
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Pensando en ella sentía a veces punzante deseo de haber vivido
en tiempo de Santa Teresa; o si no: ¡qué placer celestial si ella
viviese ahora! Ana la hubiera buscado en el último rincón del
mundo; antes la hubiera escrito derritiéndose de amor y
admiración en la carta que le dirigiese. No estaba la Regenta
acostumbrada a convertir sus arrebatos religiosos en oraciones
mentales, según los prudentes consejos del Magistral; su
educación pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas a la
piedad sincera, asomaba con todos sus resabios de incoherencia y
ligereza después de tantos años.

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la
vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que
ella se veía los pensamientos que la mística dedicaba a las
vicisitudes de su historia.

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, sin darse
ella cuenta de tamaño atrevimiento.

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el Tercer
Abecedario, por Fr. Francisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a
las librerías a buscar aquel libro. No pareció el Tercer
Abecedario, el Magistral no lo tenía tampoco. Pero mejor era su
suerte en lo tocante al confesor. Veinte años lo había buscado
Teresa de Jesús como convenía que fuera, y no parecía. Ana
recordaba entonces a su Magistral y lloraba enternecida. «¡Qué
grande hombre era y cuánto le debía! ¿Quién sino él había
sembrado aquella piedad en su alma?»

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue
escribir a don Fermín una carta con que había soñado ella muchas
noches, que era uno de sus caprichos de convaleciente. La
escribió sin que lo supiera Quintanar, que le tenía prohibidos toda
clase de quebraderos de cabeza.
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De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y estaba encantado de
los progresos que la piedad más pura hacía en aquel espíritu. Pero
ella quería escribirle; de palabra no se atrevía a decir ciertas cosas
íntimas, profundas; además, no podía decirlas; y sobre todo, la
retórica, que era indispensable emplear, porque a ideas grandes,
grandes palabras, le parecía amanerada, falsa en la conversación,
de silla a silla.

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra a casa del Provisor; la
recibió Teresina sonriente, más pálida y más delgada que meses
atrás, pero más contenta. El Magistral se encerró en su despacho
para leer. Cuando su madre le llamó a comer, don Fermín se
presentó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. Doña
Paula miraba a su hijo y a Teresina alternativamente, encogía los
hombros cuando no la veían ni la doncella, que iba y venía con
platos y fuentes, ni su hijo que miraba al mantel distraído,
comiendo por máquina y muy poco. Teresina era ya toda del
señorito; nada decía al ama de las cartas que a don Fermín
entregaba. Las traía Petra, que llamaba a la puerta con seña
particular, bajaba Teresa, en silencio se besaban como las
señoritas, en ambas mejillas; cuchicheaban, reían sin ruido y se
daban algún pellizco. Petra reconocía cierta superioridad en la
otra, la adulaba, alababa la mata de pelo negro, los ojos de
Dolorosa, el cutis y demás prendas envidiables de su amiga.
Teresina prometía futuras ventajas a Petra, y se despedían con
más besos.

-¿Quién ha estado ahí? -preguntaba doña Paula.

Era un pobre o uno del pueblo. Nunca se decía la verdad. Doña
Paula no sospechaba nada contra la lealtad de la doncella.
Registrándole el baúl, en su ausencia, había encontrado varias
alhajas que bien valdrían dos mil reales. Había sonreído entre
satisfecha y envidiosa. «Dos mil reales valdría aquello..., sí..., era
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demasiado..., era un escándalo. Si el decoro lo permitiese..., si no
fuese por vergüenza..., exigiría que se le dejase a ella
recompensar a las gentes como merecían, sin despilfarros ociosos.
El descubrimiento la satisfacía; aquello era obra suya al fin y al
cabo, pero los dos mil reales le dolían: también eran suyos».

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, el Magistral
salió de casa, fue al Paseo Grande, buscó un lugar retirado en los
jardines que lo rodean, y sin más compañía que los pájaros locos
de alegría, y las flores que hacían su tocado lavándose con rocío,
volvió a leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el corazón
desleído en retórica mística. Ya casi sabía de memoria algunos
párrafos de los que le parecían más interesantes y para él más
halagüeños; y como la alegría le inundaba el corazón, se sentía
hecho un chiquillo aquella mañana sonrosada de un día de fines
de mayo, nublado, fresco, antes de que el sol rasgara el toldo
blanquecino con tonos de rosa que cubría la lontananza por
Oriente.

Se puso de pie el Magistral, miró a todos lados por encima del
seto de boj que rodeaba su escondite, y al verse solo, solo de
seguro, se le ocurrió mezclar a la cháchara insustancial y
armoniosa de los pájaros que saltaban de rama en rama sobre su
cabeza, su voz más dulce y melódica, recitando aquellas palabras
de espiritual hermosura que la Regenta le había escrito.

-Ya tengo el don de lágrimas -leyó el Magistral en voz alta
como diciéndoselo a jilgueros y gorriones, petirrojos y demás
vecinos de la enramada-, ya lloro, amigo mío por algo más que
mis penas; lloro de amor, llena el alma de la presencia del Señor a
quien usted y la Santa querida me enseñaron a conocer. No tema
que vuelva la pereza a detenerme en casa olvidada de mi
salvación; ya sé que la tibieza es muerte, leído tengo lo que dice
nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus pecados: «no
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hacía caso de los veniales y esto fue lo que me destruyó». Yo ni
de los mortales hice caso, y aunque usted me advertía del peligro,
seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me mandó a tiempo (creo yo
que era a tiempo; ¿verdad, hermano mío?), me mandó a tiempo el
mal; vi en las pesadillas de la fiebre el Infierno, y vilo como
nuestra Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado
padecía tormentos que no se pueden describir; y a mí, además, por
la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos
fantasmas que eran diablos vestidos por irrisión, de clérigos, con
casullas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no
sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras,
sino también de amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir
a millones de millones de leguas a mi modelo inmortal. Y para
decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no
ser ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa
vivió muchos años sin encontrar quien pudiera guiarla como ella
quería; yo, más débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano
de quien quisiera llamar mi padre y prefiere que no le llame sino
hermano mío; sí, hermano mío, hermano muy querido, me
complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del secreto, sin
oídos profanos que entenderían las palabras con la impureza ruin
que ellos llevarán dentro de sí; feliz yo mil veces que a la primera
ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara a
serlo. ¡Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero mi
hermano, mi hermano mayor querido, me perdona, ¿verdad? Y si
necesita pruebas, si quiere que sufra penitencias, hable, mande,
verá cómo obedezco. Mas no extraño haber querido tanto tiempo
lo que la Santa declara haber querido también: «concertar vida
espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales». Ahora
esto se acabó. Usted dirá por dónde hemos de ir; yo iré ciega. De
la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día, al salir yo de
aquel paroxismo, estoy también enamorada, quiero también que
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sea como lo dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además
de esos monjes alemanes o suecos de que usted me habló, a la
misma Teresa de Jesús, que, como usted sabe, con buenas
palabras y creo yo que hasta bromas alegres que tenía, con
purísima intención, con un clérigo amigo suyo, consiguió
apartarle del pecado. Recuerdo lo que dice: aquel confesor le
tenía gran afición, pero estaba perdido por culpa de unos amores
sacrílegos; habíale hechizado una mujer con malas artes, con un
idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la Santa, por
la gran afición que su confesor le tenía, logró que él le entregase
el hechizo, aquel ídolo que era prenda del amor infame; y usted
sabe que ella lo arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y murió
después libre de tan gran delito. Amistades así ayudan en la vida,
que sin ellas es como un desierto, y los que de ellas pudieran
sospechar son los malvados, que no han de saberlas, porque son
incapaces de entender como se debe cosa tan buena y que tanto
sirve para la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el
confesor, sino la penitente; usted no tiene hechizos colgados del
cuello, ni tenemos ídolos que echar al río..., yo soy la pecadora,
aunque ningún hombre me hizo el mal que aquella mujer al
clérigo hechizado; sólo quise a mi marido, y de éste ya sabe usted
de qué modo estoy enamorada; no con pasión que quite a Dios
cosa suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados que se
le deben. En esto he mejorado mucho; porque fray Luis de León
me enseñó en su Perfecta casada  que en cada estado la obligación
es diferente; en el mío mi esposo merecía más de lo que yo le
daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy
poniendo más esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle
como usted sabe que puedo. Y por cierto que he de poner por obra
un proyecto que tengo, que es convertirle poco a poco y hacerle
leer libros santos en vez de patrañas de comedias. Algo he de
conseguir, que él es dócil y usted me ayudará. También en esto
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imitaré a nuestra Doctora, que puso empeño en traer a mayor
piedad a su buen padre, que ya tenía mucha...

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en voz alta,
sino que había vuelto a sentarse y leía sin ruido y para adentro.
Aunque algunos celos tenía de Santa Teresa, de la que veía
enamorada a su amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por
ojos, mejillas y labios. «Aquello era vivir; lo demás era vegetar.
Ana era, al fin, todo aquello que él había soñado, lo que una voz
secreta le había dicho el día en que ella se había acercado por
primera vez a su confesonario». Seguía el Magistral ocultándose a
sí mismo las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella
pasión ideal que ya se confesaban los dos hermanos ; no quería
pensar en esto, no quería sustos de conciencia ni peligros de otro
género, no quería más que gozar aquella dicha que se le entraba
por el alma.

Al leer lo de «hermano mayor querido», le daba el corazón
unos brincos que causaban delicia mortal, un placer doloroso que
era la emoción más fuerte de su vida; pues bueno, esto bastaba,
esto era el hecho, la realidad. ¿Qué falta hacía darle un nombre?
Lo que importaba era la cosa, no el nombre. Además, acabase
aquello como acabase, él estaba seguro de que nada tenía que ver
lo que él sentía por Ana con la vulgar satisfacción de apetitos que
a él no le atormentaban. Cuando pensaba así oyó el Magistral a su
espalda, detrás del árbol en que se apoyaba, al otro lado del seto,
una voz de niño que recitaba con canturia de escuela «Veritas in
re est res ipsa, veritas in intellectu...» . Era un seminarista de
primer año de filosofía que repasaba la primera lección de la obra
de texto, Balmes. El Magistral se alejó sin ser visto, pensando
entonces en los años en que él también aprendía que «la verdad en
la cosa es la cosa misma». Ahora le importaba muy poco la cosa
misma, y la verdad y todo..., no quería más que hundir el alma en
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aquella pasión innominada que le hacía olvidar el mundo entero,
su ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que
él era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos, los
recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos
almas, aquella intimidad con Ana Ozores. ¡Cuántos años habían
vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar lo que les
guardaba el destino! Sí, el destino, pensaba el Magistral, no
quería decirse a sí mismo la Providencia; nada de teología, nada
de quebraderos de cabeza que habían hecho de su adolescencia y
primera juventud un desierto estéril por donde sólo pasaban
fantasmas, aprensiones de loco, figuras apocalípticas. Bastaba
para siempre de todo aquello. Ni aquello ni lo que había seguido:
la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones bajas,
subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo; esto era
vergonzoso, más que por nada por el secreto, por la hipocresía,
por la sombra en que había ido envuelto; ahora, sin aprensión, sin
escrúpulos, sin tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella
que gozaba en una mañana de mayo cerca de junio, contento de
vivir, amigo del campo, de los pájaros, con deseos de beber rocío,
de oler las rosas que formaban guirnaldas en las enramadas, de
abrir los capullos turgentes y morder los estambres ocultos y
encogidos en su cuna de pétalos. El Magistral arrancó un botón de
rosa con miedo de ser visto; sintió placer de niño con el contacto
fresco del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal; como no
olía a nada más que a juventud y frescura, los sentidos no
aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el
gusto, de escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas
de raso... El Magistral, perdiéndose por senderos cubiertos por los
árboles, bajaba hacia Vetusta cantando entre dientes, y tiraba al
alto el capullo, que volvía a caer en su mano, dejando en cada
salto una hoja por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que las
arrugadas e informes de dentro, don Fermín se lo metió en la boca
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y mordió con apetito extraño, con una voluptuosidad refinada de
que él no se daba cuenta.

Llegó a la catedral. Entró en el coro. El Palomo barría. Don
Fermín le habló con caricias en la voz. Le debía muchos
desagravios. ¡Cuántos sofiones inútiles había sufrido el pobre
perrero! Ahora le halagaba, alababa su celo, su amor a la catedral;
el Palomo, pasmado y agradecido, se deshacía en cumplidos y
buenas palabras. De Pas se acercó al facistol, hojeó los libros
grandes del rezo y hasta solfeó un poco en voz baja, leyendo la
música señalada con notas cuadradas, de un centímetro por lado.
Todo estaba bien. Los órganos allá arriba extendían su lengüetería
en rayas verticales y horizontales, deslumbrantes; parecían dos
soles cara a cara. Ángeles dorados tocaban el violín cerca de la
bóveda, a la que trepaban los relieves platerescos de los órganos;
detrás del coro, en lo alto de las naves laterales, las ventanas y
rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, azul, verde
y amarillo.

En un lado San Cristóbal sonreía con boca encarnada de una
cuarta, partida por un plomo, al Niño de la Bola, que mantenía un
mundo verde sobre su mano amarilla. Enfrente vio el Magistral el
pesebre de Belén cuadriculado también por rayas opacas. Jesús
sonreía a la mula y al buey en su cuna de heno color naranja. Don
Fermín miraba todo aquello como por la primera vez de su vida.
Hacía un fresco agradable en la iglesia y el olor de humedad
mezclado con el de la cera le parecía fino, misteriosamente
simbólico y a su modo voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el
coro como el mejor, y sintió no ser hebdomadario para lucirse.
Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con amigos y
enemigos ocultos, se dijo: «¡Disimula! ¡Pues a disimulo no me ha
de ganar este simoníaco!» Y se deshizo en amabilidad, cortesía y
bromas lisonjeras. «Bueno era él».
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-¿Ha visto usted -decía al salir de la catedral don Custodio-
qué satisfecho está el Provisor?

Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado:

-Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo por
montera.

-Debe de haber pasado algo gordo...

-¿A qué crimen alude usted?

-Al de adulterio...

-Ps..., yo creo que... todavía están algo verdes. Sin embargo,
por él no quedará, y el crimen es el mismo...

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral vencedor de la
Regenta. Era caso de envidia. Pero convenía suponerlo, para
cargar el delito a la cuenta de los muchos que atribuían al
enemigo.

Don Fermín, a las once, recordó que era día de conferencia en
la Santa Obra del Catecismo de las Niñas. Él era el director de
aquella institución docente y piadosa, que celebraba sus sesiones
en el crucero de la iglesia de Santa María la Blanca. Sentía el
humor más a propósito para el caso. Con mucho gusto entró en
aquel templo risueño, alegre, con sus adornos flamígeros de
piedra blanca esponjosa. En medio del recinto se levantaba una
plataforma de tabla de pino, de quita y pon; sobre ella, a un lado,
había tres filas de bancos sin respaldos, y enfrente de ellos una
mesa cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presidida por
un sillón de pana roja y varios taburetes de igual paño. El sillón
era para el Magistral, los taburetes para los capellanes catequistas,
y en los bancos se sentaban las niñas de siete a catorce años que
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aprendían la doctrina cristiana, más algo de liturgia, historia
sagrada y cánticos religiosos.

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmullo en los
bancos de la plataforma, semejante al rumor de una ráfaga que
rueda sobre las copas de los árboles.

Tomó el amado director agua bendita y, después de
santiguarse, subió, radiante de alegría evangélica, las gradas de la
plataforma; se frotó las manos y a una niña de ocho años que
encontró de pie al paso, la sujetó suavemente; y mientras él
miraba a la bóveda y mordía el labio inferior, oprimía contra su
cuerpo la cabeza rubia y entre los dedos de la mano estrujaba, sin
lastimarla, una oreja rosada.

-¿Qué pájaro me habrá dicho a mí que doña Rufinita no quiere
ser buena, y enreda en la iglesia y descompone el coro cuando
canta?

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y el templo
retumba devolviendo el eco de la alegría desde la bóveda blanca,
llena de luz que penetra por ventanas anchas de cristales
comunes.

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chiste. Niños y
clérigos están como en su casa. Los pocos fieles esparcidos por la
iglesia son beatas que rezan con devoción; no se piensa en ellas.
A veces son espectadores de aquella algazara algunos
adolescentes y pollos con cascarón que tienen en los bancos de la
plataforma sus amores. Los catequistas, jóvenes todos, no ven con
buenos ojos a tales señoritos que vienen con propósitos profanos.

El Magistral no se sentó en el sillón de la presidencia. Prefería
pasear por el tablado haciendo eses, inclinando el cuerpo con
ondulaciones de palmera, acercándose de vez en cuando a los
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bancos llenos de alegría para azotar una mejilla con suave
palmada, o decir al oído de un angelito con faldas un secreto que
excita la curiosidad de todas y origina siempre una broma de las
que sabe preparar don Fermín de modo que acaben en lección
moral o religiosa. También los catequistas alegres, graciosos,
vivarachos, van y vienen, reprenden a las educandas con palabras
de miel y sonrisas paternales y se meten entre banco y banco
mezclando lo negro de sus manteos redundantes con las faldas
cortas de colores vivos, y el blanco de nieve de las medias que
ciñen pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio todavía
patente de tales. En la primera fila se mueven, siempre inquietas,
sobre la dura tabla, las niñas de ocho a diez años, anafroditas las
más, hombrunas casi en gestos, líneas y contornos, algunas
rodeadas de precoces turgencias, que sin disimulo deja ver su
traje de inocentes; algo avergonzadas, sin conciencia clara de ello,
de su desarrollo temprano. Mirando estos capullos de mujer, don
Fermín recordaba el botón de rosa que acababa de mascar, del que
un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía. En las
siguientes filas estaban las educandas de doce y trece primaveras,
presumidillas, entonadas, y detrás de éstas las señoritas que
frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios legendarios
del amor de devaneo, muchas próximas a la transformación
natural que revela el sexo, y dos o tres, pequeñas, pálidas y recias,
mujeres ya, disfrazadas de niñas, con ojos pensadores cargados de
malicia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y los
ensayos de coro, las niñas se levantaban, se repartían en secciones
por el tablado, formaban círculos, los deshacían, como bailarinas
de ópera, y los catequistas dirigiendo aquellos remolinos
ordenados, aspiraban, entre tanta juventud verde, aromas
espirituales de voluptuosidad quintiesenciada con cierta dentera
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moral que les encendía las mejillas y los ojos y causaba en su
naturaleza robusta efectos análogos a los del kirsch o del ajenjo.

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas rosas que
eran suyas y no del Ayuntamiento como las del Paseo Grande , se
recreaba en los ojos de las que ya los tenían transparentes de
malicia; y, más sutilmente, encontraba placer en manosear
cabellos de ángeles menores. Llegó la hora de los discursos,
después de los cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor
que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que estaban pasando.
Una joven de quince años, catorce oficialmente, se adelantó y,
colocada cerca de la mesa, recitó con desparpajo una filípica un
tanto moderada por los eufemismos de la retórica jesuítica contra
los materialistas modernos, que negaban la inmortalidad del alma.
Era rubia, de un blanco de jaspe, de facciones correctas, a
excepción de la barba, que apuntaba hacia arriba; tenía el torso de
mujer y debajo de la falda ajustada se dibujaban muslos
poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña.
Tenía los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco
agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien el fanatismo
casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La
rubia hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía
cabalmente lo que iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su
arenga y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le
convenía. También ella parecía una estatua de la soberbia y de la
intolerancia: una estatua hermosísima. Sus compañeras, los
catequistas, el escaso público esparcido por la nave la oían con
asombro, sin pensar en lo que decía, sino en la belleza de su
cuerpo y en el tono imponente de su voz metálica. Era la
obediencia ciega de mujer hablando; el símbolo del fanatismo
sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eterna
idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin sonreír ya, con las
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agujas de las pupilas erizadas, devoraba a miradas aquella
arrogante amazona de la religión, que labraba con arte la
naturaleza, por fuera, y él por dentro, por el alma. Sí, era obra
suya aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la perla de
su museo de beatas; pero todavía estaba en el taller. Cuando aquel
vestido gris, que no tapaba los pies elegantes y algo largos, y
dejaba ver dos dedos de pierna de matrona esbelta, llegase al
suelo, la maravilla de su estudio saldría a luz, el público la
admiraría y para sí la guardaría la Iglesia.

La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta, de
facciones finas, de expresión dulce, tímida y nerviosa. Apretaba
con el cuerpo del vestido tempranos frutos naturales, como si
fueran una vergüenza; y más que en su oración pensaba en que los
muchachos que miraban desde abajo podían verla las pantorrillas,
que tapaba mal la falda a pesar de los esfuerzos de la castidad
instintiva. No pudo terminar la historia de los Macabeos que tenía
a su cargo. Se le puso un nudo en la garganta, le zumbaron los
oídos y todo el lado derecho de la cabeza se quedó de repente frío
y el cutis pálido. Se ponía enferma de vergüenza. Tuvo que salir
de la iglesia. El desparpajo de otras oradoras precoces hizo
olvidar la escena triste y desairada de la niña pusilánime, que
había salido llorando. El Magistral reanimó también el espíritu de
la escuela con chascarrillos morales y apólogos joco-místicos. Las
muchachas se morían de risa, se retorcían en los bancos y dejaban
ver a los profanos y a los catequistas relámpagos de blancura
debajo de las faldas que movían indiscretas, sin pensar en ello
muchas, algunas sin pensar en otra cosa.

Cuando salió don Fermín de Santa María la Blanca tenía la
boca hecha agua engomada. Aquellas sensaciones, que le habían
invadido por sorpresa, le recordaban años que quedaban muy
atrás. No le gustaba aquello; era poca formalidad. «¡Diablo de
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chicas!», iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba probaba
que aún era joven, que no era por necesidad disfrazada de
idealismo por lo que se juraba ser platónico, siempre platónico, o
por lo menos indefinidamente, en sus relaciones con la fiel y
querida amiga. Volvió su pensamiento a la Regenta, y aquel vago
y picante anhelo con que saliera de la iglesia se convirtió en deseo
fuerte y definido de ver a doña Ana, de agradecerle su carta y
decírselo con la más eficaz elocuencia que pudiera.

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la
tarde la visita. Su madre le habló, como siempre, de lo que se
murmuraba y él encogió los hombros. Oía la voz dura y seca de
doña Paula anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna,
la ruina de su honra, como si le hablase de los cataclismos
geológicos del tiempo de Noé. Le parecía que era otro Provisor
aquel de quien el público se quejaba. «¡Ambición, simonía,
soberbia, sordidez, escándalo...! ¿Qué tenía él que ver con todo
aquello? ¿Para qué perseguían a aquel pobre don Fermín si ya
había muerto? Ahora el don Fermín era otro, otro que despreciaba
a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de quererlos mal.
Él vivía para su pasión, que le ennoblecía, que le redimía. Si le
apuraban, daría una campanada». El Magistral gozaba
encontrando dentro de sí semejante hombre, más fuerte que
nunca, decidido a todo, enamorado de la vida que tiene guardados
para sus predilectos estos sentimientos intensos, avasalladores. La
realidad adquiría para él nuevo sentido, era más realidad. Se
acordaba de las dudas de los filósofos y los ensueños de los
teólogos y le daban lástima. Los unos negando el mundo, los otros
volatilizándolo , parecíanle desocupados dignos de compasión.
«La filosofía era una manera de bostezar. La vida era lo que sentía
él; él, que estaba en el riñón de la actividad, del sentimiento. Una
mujer deslumbrante de hermosura por alma y cuerpo, que en una
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hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos, le llamaba
ahora su hermano mayor querido , se entregaba a él para ser
guiada por las sendas y trochas del misticismo apasionado,
poético... Afortunadamente él tenía arte para todo: sabría ser
místico hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin olvidar
la tierra». Recordaba que años atrás había pensado en escribir
novelas, en hacer una Sibila  verdaderamente cristiana y una
Fabiola moderna; lo había dejado, no por sentirse con pocas
facultades, sino porque le hacía daño gastar la imaginación. «Las
novelas era mejor vivirlas».

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre una
corteza de pan, mientras su madre narraba las cábalas de
Glocester y las maquinaciones de los conjurados del Casino.

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prometiendo ir a
sondear al Obispo. Tomó el camino de la Plaza Nueva. El caserón
de la Rinconada le pareció envuelto en una aureola.

Le recibieron Ana y Don Víctor en el comedor. Ya era amigo
de confianza. Durante las dos enfermedades de la Regenta, el
Magistral había prestado muchos servicios a don Víctor, y éste,
aunque le era algo antipático el Magistral, se los había
agradecido. Pero ya empezaba Quintanar, que siempre había sido
regalista, a sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio en
su hogar, o sea el imperio. «El clero era absorbente». Sobre todo
don Fermín había sido un poco jesuita. «¡Jesuita! ¡El casuismo...!
¡El Paraguay...! Caveant consules!» Aunque la cortesía, ley
suprema, le obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud,
don Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, pero de modo que
el otro no lo echó de ver siquiera. Notó que estorbaba allí el amo
de la casa, pero nada más.
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Ana, afectuosa, lánguida todavía, había estrechado la mano a
su confesor, que sin darse cuenta, prolongó cuanto pudo el
contacto. Don Víctor los dejó solos a eso de las seis. Le esperaban
en el Gobierno Civil para una junta de ganaderos. Se trataba de
traer sementales del extranjero. Pero don Víctor trataba
principalmente de que le eligiesen segundo vicepresidente y
reclamaba para Frígilis la primera secretaría. «Frígilis había
jurado renunciarla, pero no importaba; de todas suertes la
elección era una honra para ellos, aunque lo negase el sarraceno
de Tomás». Quintanar contaba con el gobernador. Salió.

La Regenta sonrió a don Fermín y dijo:

-Dirá usted que soy una loca; ¿para qué escribirle cuando
podemos hablar todos los días? No pude menos. ¡Soy tan feliz!, ¡y
debo en tanta parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel
impulso y no pude. A veces me reprendo a mí misma porque
pienso que robo a Dios muchos pensamientos para consagrarlos al
hombre que se sirvió escoger para salvarme.

El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La
Regenta hablaba ni más ni menos como él la había hecho hablar
tantas veces en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse.

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él desde que
leyera aquella carta. «El mundo sin una amistad como la suya era
un páramo inhabitable; para las almas enamoradas de lo Infinito,
vivir en Vetusta la vida ordinaria de los demás era como
encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio
por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenía vistas al
cielo, ya no había que temer».

La Regenta habló de Santa Teresa con entusiasmo de idólatra;
el Magistral aprobaba su admiración, pero con menos calor que
empleaba al hablar de ellos, de su amistad y de la piedad
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acendrada que veía ahora en Anita. Don Fermín tenía celos de la
Santa de Ávila.

Además, veía a su amiga demasiado inclinada a las
especulaciones místicas, temía que cayera en el éxtasis, que tenía
siempre complicaciones nerviosas, y era preciso evitar que
pudiesen culparle a él de otra enfermedad probable si Ana seguía
aquel camino peligroso. Aconsejó la actividad piadosa. «En su
estado y en el tiempo en que vivía la pura contemplación tenía
que dejar mucho espacio a las buenas obras. Si ahora sentía Anita
cierta pereza de rozarse otra vez con el mundo, se debía a la
convalecencia de que en rigor no había salido; pero cuando el
vigor volviera por completo ya no la asustaría la acción, el ir y
venir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba».

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo en aquel
espíritu que dominaba por entonces, para arrancarle de la
contemplación y atraerle a la vida activa. «Si se remontaba
demasiado, le olvidaría a él, que al fin era un ser finito. Santa
Teresa había dicho, y Ana recordaba a cada momento que tenía:
'...Una luz de parecerle de poca estima todo lo que se acaba', y
como don Fermín había de acabarse, le espantaba la idea de que
por eso Ana llegase a tenerle en poco».

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen seguido
como los primeros meses. Aunque tanto quería a su confesor, Ana
muchas horas le olvidaba por completo como a todas las cosas del
mundo.

Encerrada en su alcoba o en su tocador, que ya tenía algo de
oratorio, sin necesidad de estímulos exteriores, perdida en las
soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su lecho, sobre
la piel de tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la
voluptuosidad dúctil de imaginar el mundo anegado en la esencia
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divina, hecho polvo ante ella. Veía a Dios con evidencia tal, que a
veces sentía deseos vehementes de levantarse, correr a los
balcones y predicar al mundo, mostrándole la verdad que ella
palpaba; y entonces le costaba trabajo reconocer la realidad de las
criaturas. «¡Qué pequeñas eran!, ¡qué frágiles!, ¡cuánto más
tenían de apariencia que de nada! Lo único que en ellas valía no
era de ellas, era de Dios, era cosa prestada. ¡Dichas!, ¡dolores!
Palabras nada más. ¿Cómo apreciarlos y distinguirlos si lo poco,
lo nada que duraban no daba tiempo a ello?» Ana recordaba la
vida de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas las
mañanas a la orilla del río, volaban desde la ribera sobre las aguas
y en medio de ellas morían y eran pasto de unos peces que
contaban todos los días con aquel alimento. Pues así era el vivir
para todas las criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver a
la sombra de que vino. Y estos pensamientos, que antiguamente la
atormentaban, ahora le daban alegría. Porque el vivir era el estar
sin Dios; el morir, renacer en Él, pero renunciando a sí mismo.

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, Ana sentía
chisporroteos dentro de sí, fuego líquido, que la evaporaba..., y
llegaba a no sentir nada más que una idea pura, vaga, que
aborrecía toda determinación, que se complacía en su simplicidad.
Prolongaba cuanto podía aquel estado; tenía horror al
movimiento, a la variedad, a la vida.

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su gorro de
borla dorada, por la puerta de escape que abría con cautela, sin
ruido... Anita no le oía; y él, un poco asustado, con una emoción
como creía que la tendría entrando en la alcoba de un muerto, se
retiraba, de puntillas, con un respeto supersticioso. A dos cosas
tenía horror: al magnetismo y al éxtasis. ¡Ni electricidad ni
misticismo! Una vez le había dado una bofetada a un chusco que
le había cogido por la levita, en el gabinete de física de la
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Universidad, para hacerle entrar en una corriente eléctrica. Don
Víctor había sentido la sacudida, pero acto continuo, ¡zas!, había
santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creía (aunque
estaba en mantillas, según él, esta ciencia), le asustaba también; y
en cuanto a ver a su Divina Majestad, o figurársela, le parecía
emoción superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer
en la Providencia. Me basta con una buena tronada para reconocer
que hay un más allá y un Juez Supremo. Al que no le convence un
rayo, no le convence nada».

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa desde
que veía que iba de veras».

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada suave..., subía
la escalera procurando que sus botas no rechinasen, como solían,
y preguntaba a Petra en voz baja, con cierto misterio triste:

-¿Y la señora?, ¿dónde está?

Como si preguntara ¿cómo va la enferma? Así andaba por todo
el caserón, como si estuviera muriendo alguno. Sin darse cuenta
del porqué, don Víctor se figuraba el misticismo de su mujer
como una cefalalgia muy aguda. Lo principal era no hacer ruido.
Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio, don Víctor se
enfurecía, pero sin dar voces, gritaba con timbre apagado y
gutural:

-¡A ver!, ¡ese gato!, ¡que se calle o que lo maten!

Entraba en su despacho. Volvía entonces a sus máquinas y
colecciones; a veces tenía que clavar, serrar o cepillar. ¿Cómo no
hacer ruido? Sobre todo, el martillo atronaba la casa. Quintanar lo
forró con bayeta negra, como un catafalco, y así clavaba; los
martillazos apagados tenían una resonancia mate, fúnebre, de mal
agüero, que llenaba de melancolía a don Víctor. Los canarios,
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jilgueros y tordos de su pajarera, que hacían demasiado ruido,
fueron encerrados bajo llave para que no llegasen sus cánticos
profanos al tocador-oratorio de la Regenta.

Se acostumbró don Víctor de tal modo a hablar en voz baja,
que hasta en la huerta, paseándose con Frígilis, eran sus palabras
un rumorcillo leve.

-Pero, hombre, parece que hablas con sordina... -decía Crespo
malhumorado.

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana.

-¿A ti qué te parece de esto?

-Ps..., allá ella. Sus razones tendrá.

-Yo creo, Tomás, aquí para inter nos..., que Anita se nos hace
santa, si Dios no lo remedia. A mí me asusta a veces. ¡Si vieses
qué ojos en cuanto se distrae! Ello sería un honor para la
familia..., indudablemente, pero... ofrece sus molestias... Sobre
todo, yo no sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Tendrá
apariciones?

Frígilis se permitía la confianza de no contestar a las que
estimaba sandeces de su amigo.

También él pensaba en Anita. La veía muchas veces desde la
huerta, en su gabinete, sentada, arrodillada o de bruces al balcón
mirando al cielo. Ella casi nunca reparaba en él; no era como
antes, que le saludaba siempre. Aquello de Ana también era una
enfermedad, y grave, sólo que él no sabía clasificarla. Era como si
tratándose de un árbol empezara a echar flores y más flores,
gastando en esto toda la savia; y se quedara delgado, delgado, y
cada vez más florido; después se secaban las raíces, el tronco, las
ramas y los ramos, y las flores, cada vez más hermosas, venían al
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suelo con la leña seca; y en el suelo..., en el suelo..., si no había
un milagro, se marchitaban, se pudrían, se hacían lodo como todo
lo demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio,
que debía de haberlo habido, él lo atribuía al Magistral. Se
acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido
olvidado, pero un día se le ocurrió preguntar a la Regenta si las
señoras usaban guantes de seda morada y ella se había reído. Era,
por consiguiente, un guante de canónigo. Ripamilán no los usaba
casi nunca. No quedaba más canónigo probable que el Magistral;
el único bastante listo para meter aquellas cosas en la cabeza de
Ana. Del Magistral era el guante, sin duda. Y Petra andaba en el
ajo. Era encubridora. ¿De qué? Ésta era la cuestión. De nada malo
debía de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud era relativa, como
todo; y sobre todo, Anita era de carne y hueso. Frígilis no temía
lo presente, sino lo futuro; lo que podía suceder. No veía una
falta, sino un peligro. Algo había oído de lo que se murmuraba en
Vetusta, aunque en su presencia no se atrevían las malas lenguas a
poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se le miraba
como hermano de don Víctor. «De todas maneras, él estaría
alerta». Y seguía velando por los árboles de don Víctor y por su
honor, «tal vez en peligro».

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La conducta de
su ama le parecía propia de una loca. «¿A qué venía aquella
santidad? ¿A quién engañaba? ¡Oh!, si no fuera porque ella quería
tener contento al Magistral, no serviría más tiempo a la hipócrita
que la utilizaba como correo secreto y no le daba una mala
propina, ni le decía palabra de sus trapicheos ni le ponía una
buena cara, a no ser aquella de beata bobalicona con que
engañaba a todos».

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la
cabecera de su cama de madera tenía una cartera de viaje, sucia y
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vieja. Allí guardaba con llave sus ahorros, ciertas sisas de mayor
cuantía, y algunos papeles que podían comprometerla. De allí
sacaba el guante morado del Magistral, del que a nadie había
hablado. Era una prueba, no sabía de qué, pero adivinaba que sin
saber ella cómo ni cuándo, aquella prenda podía llegar a valer
mucho.

«¿Y qué probaba aquel guante respecto a la santidad de la
señora? Que era una hipócrita. ¡Si no fuera por el Magistral!»

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El Marqués
creía en la santidad de Anita; la Marquesa encogía los hombros;
temía por la cabeza de aquella chica. Visitación estaba volada,
furiosa. «¡Sus planes por tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra
como ella!» Obdulia Fandiño no envidiaba la santidad de su
amiga la Regenta, sino el ruido que metía, lo mucho que se
hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho tanta
sensación ella, la viudita, con el vestido más escandaloso, como
Ana con su hábito y su beatería. «¡Qué atrasado, pero qué
atrasado estaba aquel miserable lugarón!»

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvía a
borbotones. Tenía sueños castos, tales se le antojaban, sin sujeto
humano, como decía Ripamilán, pero dulces, suaves. Sentía,
medio dormida, a la hora de amanecer sobre todo, palpitaciones
de las entrañas que eran agradable cosquilleo; otras veces, como
si por sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figuraba que
el sentido del gusto, de un gusto exquisito, intenso, se le había
trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía dónde, no era en
el estómago, era claro, pero tampoco en el corazón; era en el
medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento primero,
sin falta, era para el Señor. Oía los gritos de los pájaros en la
huerta, encontraba en ellos sentido místico, y la piedad matutina
de Ana era optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba en su
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obra. Cada día encontraba la Regenta mayor consistencia en la
idea de las cosas finitas; ya no le costaba tanto trabajo reconocer
su realidad: volvían los seres materiales a tener para ella la poesía
inefable del dibujo; la plasticidad de los cuerpos era una especie
de bienestar de la materia, una prueba de la solidez del universo,
y Ana se sentía bien en medio de la vida. Pensaba en las armonías
del mundo y veía que todo era bueno, según su género. La idea de
Dios, la emoción profunda, intensa que le causaba la evidencia de
la divinidad presente, no se deslucían, no se borraban; pero Dios
ya no se le aparecía en la idea de su soledad sublime, sino
presidiendo amorosamente el coro de los mundos, la creación
infinita. Empezó a olvidar algunas noches la lectura de Santa
Teresa. Seguía enamorada de la Doctora sublime, pero algunas
opiniones de la Santa prefería pasarlas por alto, estaban en pugna
con las ideas propias; «al fin no en balde habían pasado tres
siglos». Empezó Ana a comprender mejor lo que el Magistral le
quería decir al hablarle de actividad piadosa.

«Es verdad -se decía-, no he de vivir en este egoísmo de
recrearme en Dios; necesito, sí, trabajar más y más en la oración
mental y en la contemplación, para ver más y más cada día en esa
región de luz en que el alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La
caridad exige que se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo
salir, vivir, sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuerte, Dios lo
ha permitido».

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había prohibido
incorporarse para rezar de rodillas sus oraciones de la mañana.
Pero ella en cuanto sintió aquella bienhechora fortaleza de los
músculos, que es como el amor propio del cuerpo, gozóse en
distender los miembros que volvían a cubrirse de rosas pálidas,
otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender del lecho,
sobre las sábanas tibias, levemente mecida por los muelles del
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colchón al incorporarse, rezaba, toda de blanco, sumidas las
rodillas redondas y de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y a
veces en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el rostro al
Cristo inclinado sobre la cabecera y besaba las llagas de la
imagen llorando a mares. Pensaba que aquellas lágrimas dulces
eran la miel mezclada que corría dentro y ahora saltaba por los
ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte,
huyó la pereza del colchón y saltó al suelo y rezó sobre la piel de
tigre. Aún quería más dureza, y separaba la piel y sobre la
moqueta que forraba el pavimento hincaba las rodillas. Pensó en
el cilicio, lo deseó con fuego en la carne, que quería beber el
dolor desconocido, pero el Magistral había prohibido tales
tormentos sabrosos.

El primer objeto a que Ana quiso aplicar su caridad ardiente
fue la conversión de su marido. Santa Teresa había trabajado por
la piedad de su padre, que ya era cristiano de los buenos, pero
habíale ella querido más piadoso todavía. Ana se propuso emplear
su celo en ganar para Dios el alma de su don Víctor, «que venía
también a ser su padre».

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias fueron los
medios, lícitos todos, que empleó con arte de maestro. Quintanar
tardó en conocer que su Anita, su querida Anita, quería
convertirle a la piedad verdadera. Al principio sólo notó que su
mujer se hacía más comunicativa, cariñosa a todas horas, como
antes lo era después de los ataques nerviosos y en ausencias o
enfermedades. «¿Quería discutir por pasar el rato? Enhorabuena;
él amaba la discusión». Y sostenía la tesis contraria para mantener
animado el debate. Pero, amigo, la Regenta había ido haciendo la
cuestión personal; ya no se trataba de si Cristo había redimido a
todas las Humanidades repartidas por los planetas de una sola
vez, o yendo de estrella en estrella a sufrir en todas muerte de
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cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba muy de tarde
en tarde, si perdía o no muchas misas (y sí que las perdía).
«Además, los libros en que apacentaba el espíritu eran vanos;
comedias, mentiras fútiles y peligrosas».

-¿Tú nunca has leído vida de santos, verdad?

-Sí, hija, sí, y autos sacramentales...

-No es eso..., Quintanar; hablo de La Leyenda de Oro  y del
Año Cristiano, de Croisset, por ejemplo.

-¿Sabes, hija mía...? Yo prefiero los libros de meditación...

-Pues toma el Kempis , la Imitación de Cristo..., lee y medita.

Y se lo hizo leer.

Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empezaba a
molestarle, y la prohibición de los baños le quitaron el humor al
digno magistrado. Ya no leía, al dormirse, a Calderón, sino a Job
y al dichoso Kempis. «¡Vaya unas cosas que decía aquel
demonche de fraile o lo que fuese! No, y lo que es razón tenía, es
claro; el mundo, bien mirado, era un montón de escorias. Él no
podía quejarse, en su vida no había habido desengaños terribles,
grandes contrariedades, aparte de la muy considerable de no haber
sido cómico; pero en tesis general, el mundo estaba perdido. Y
además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a él como a cada
cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no quería
pensar, porque eso le ponía malo, y Dios no manda que
enfermemos. La muerte..., la muerte... él tenía así... una vaga y
disparatada esperanza de no morirse... ¡La medicina progresa
tanto! Y además, se podía morir sin grandes dolores, por más que
Frígilis lo negaba». En fin, no quería pensar en la muerte. Pero
poco a poco Kempis fue tiznándole el alma de negro y don Víctor
llegó a despreciar las cosas por efímeras. Una tarde, en su Parque,
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contemplaba a Frígilis que estaba a sus pies agachado plantando
cebolletas, embebido en su operación.

«¡Valiente filósofo era Frígilis!» Don Víctor le miraba desde la
altura de su pesimismo prestado, y le despreciaba y compadecía.
«¡Plantar cebolletas! ¿No prohibía San Alfonso Ligorio plantar
árboles en general y edificar casas, que al cabo de los años mil se
caen? Pues entonces, ¿para qué plantar cebolletas, si todo era un
soplo, nada...?»

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era poco
divertido. ¿Qué iba él a hacer mano sobre mano un verano entero
sin baños, ni bromas en las aguas de Termasaltas?»

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de salvarse o no
salvarse. Aquello era serio. A él le daba el corazón que se
salvaría; pero los santos escritores presentaban como tan difícil la
cosa, que ya le inquietaban ciertas dudas... ¿Si no habría sido él
toda su vida bastante bueno? Había que pensar en esto; pero,
¡Dios mío!, él no quería quebraderos de cabeza. Ya cuando lo de
la jubilación, fundada en una enfermedad que no tenía, le había
costado gran trabajo arreglar sus papeles y pedir
recomendaciones, y la jubilación era cosa temporal..., conque la
salvación del alma, la jubilación eterna como quien decía, ¡apenas
iba a exigir esfuerzos, expedientes y también recomendaciones!
Era preciso entregarse a su esposa para que le ayudase en tan
arduo negocio».

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se entregaba.
Aunque ella hubiera querido más acendrada piedad, tuvo que
contentarse con el dolor de atrición que claramente manifestaba
su marido. Y no tuvo escrúpulo en asustarle un poco más de lo
que estaba, recordándole las penas del Infierno, aunque estos
recursos de terror le repugnaban a ella. Quintanar mostraba gran
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empeño en sostener que el fuego de que se trataba no era material,
era simbólico.

-No es de fe -repetía-, en mi opinión, creer que ese fuego es
físico, material; es un símbolo, el símbolo del remordimiento.

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con símbolos
en el caso desesperado de no salvarse, como deseaba seriamente.

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa tuvo por
objeto llevar a su don Víctor a la iglesia. Confesaron los dos con
el Magistral.

A don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de que no
había confesado un pecadillo considerable: tenía sus dudas
respecto de la infalibilidad pontificia.

El canónigo Döllinger, de quien no sabía más sino que existía
y que se había separado de la Iglesia, le seducía por su tenacidad,
que le recordaba la de su tierra, Aragón, el reino más noble y
testarudo del Universo.

Los días para la Regenta se deslizaban suavemente.

El Magistral, su maestro, y don Víctor, su discípulo, eran los
compañeros de su vida al parecer sosa, monótona, pero por dentro
llena de emociones. Seguía encontrando en la oración mental
delicias inefables. Dios era no menos amable como Padre de las
criaturas, como Director de la gran «fábrica de la inmensa
arquitectura», que en la pura contemplación de su Idea. «Además
-pensaba Anita- fuera orgullo aspirar ahora a la visión de la
Divinidad directamente; me faltan muchos pasos, muchas
moradas . Ya llegaré si el Señor lo tiene así dispuesto. Ahora debo
hacer lo que dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a mi
cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que él
llama higiene del espíritu. La ociosidad me volvería al pecado,



La Regenta

249

como volvía a la misma Santa Teresa. Si para ella tenía tan grave
peligro, ¡qué será para mí!»

Anita recibía las pocas visitas que don Álvaro se atrevía a
hacerle, sin alterarse, tranquila en su presencia, y tranquila
después que se marchaba. Procuraba apartar de él su pensamiento,
con la conciencia de que era aquel recuerdo una llaga del espíritu
que tocándola dolería. Tuvo valor para mostrarse fría con él, para
cortar el paso a la confianza, para negarle la mano, para todo,
hasta para verle despedirse... Pero en cuanto le vio salir
tropezando, «ciego de amor y pena», creía ella, una lástima
infinita le inundó el alma, y tembló de miedo; su seno se hinchó
con un suspiro... y la carne flaca tropezó con el Cristo amarillento
de marfil que el Magistral había regalado a su amiga para que lo
llevase sobre el pecho.

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo.

-Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival. Sería infame, sería
asqueroso...

Y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía a Teresa que le
olvidaba.

-Sería engañar a Dios, engañar al Magistral, pensar en ese
hombre ni un solo instante, ni siquiera para compadecerle... ¡Oh!,
¡qué hipócrita, qué gazmoña miserable sería yo si tal hiciera!
¡Qué romanticismo del género más ridículo y repugnante sería el
mío, si después de tanta piedad que yo creí profunda, vocación de
mi vida en adelante, volviera una pasión prohibida a enroscarse
en el corazón, o en la carne, o donde sea...! ¡No, no! ¡Ridículo,
villano, infame, vergonzoso, además de criminal! ¡Mil veces no!
Quiero morir, morir. Señor, antes que caer otra vez en aquellos
pensamientos que manchan el alma y le clavan las alas al suelo,
entre lodo...
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Pero al día siguiente de la despedida de don Álvaro, Ana
despertó pensando en él. «Ya no estaba en Vetusta. Mejor. La
terrible tentación le volvía la espalda, huía derrotada... Mejor...
era un favor especial de Dios».

Aquella tarde bajó al Parque, a la hora en que don Álvaro se
había despedido el día anterior.

« Veinticuatro horas hacía ya». Otras veces había estado días y
días sin verle, y le parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero
estas veinticuatro horas eran de otra manera, se contaban por
minutos... que es como se cuentan las horas. «Y bien, lo normal,
lo constante, lo que debía ser ya siempre, era aquello... el no
verle... Veinticuatro horas y después otras tantas... y así... toda la
vida».

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castaños
de Indias, ahora cargados de anchas hojas y penachos blancos,
podía Ana respirar una ráfaga de aire fresco. Su pensamiento
quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados,
que en Vetusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento y caía
en la tierra, que ardía, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar más en toda la tarde, se
presentó en el Parque Visitación Olías de Cuervo, a quien el
verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal fantásticos y
baratos. Venía alegre, vaporosa, y con las apariencias de un
torbellino; daba gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la
calle la había querido abrazar un mozo de cordel. La aventura,
ridícula y todo, la había rejuvenecido, había encendido chispas en
sus ojuelos, y «¡ea! venía con afán de abrazar ella también».
Abrazó a la Regenta, se la comió a besos... y después de contarla
el paso de comedia del mozo de cordel, gritó de repente:

-A propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de Álvaro?
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Visita tenía cogida por las muñecas a su amiga. Estaba
tomándola el pulso a su modo.

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió:

-¿No sabes lo de Álvaro?

El pulso se alteró, lo sintió ella con gran satisfacción. «A mí
con santidades -pensó-; pulvisés, como dijo el otro».

-¿Qué le pasa?, ¿que se ha marchado? Ya lo sé.

-No, no es eso.

-¿Qué? ¿No se ha marchado?

Nueva alteración del pulso, según Visita.

-Sí, hija, sí, se ha marchado, pero verás cómo. Ya sabes que
tenía relaciones con la señora de ese que es o fue ministro, no
recuerdo, en fin ya sabes quién es, ese que viene a baños a
Palomares.

-Sí, sí, bien...

-Pues bueno; esta mañana, lo ha visto medio Vetusta, al ir
Mesía a tomar el tren de Madrid, el correo, el que sube... ¿estás?,
se encontró con esa ministra, que es muy guapa, por cierto, en
medio del andén. ¡Figúrate! Total, que ella bajaba para Palomares,
donde ha comprado una especie de chalet o demonios; bueno,
pues, cátate que nuestro Alvarito, en vez de tomar el tren que
subía, el de Madrid, toma el que baja, da órdenes a su criado, para
que recoja corriendo el equipaje y se meta en el reservado que
traía la ministra, un coche salón con cama y demás. Y el marido
no venía, por supuesto; ella, dos criados y los bebés como dice
Obdulia. ¡Figúrate! Todo Vetusta, que estaba en la estación esta
mañana por casualidad, se ha hecho cruces. Es mucho Álvaro.
¿Pero ella?, ¿qué te parece de ella? A eso vamos; a lo
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escandalosas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que ésta
tiene fama de virtuosa, ¡uf!, ¡ya lo creo...! La virtuosísima señora
ministra de Gracia y salero... ¡pero, señor, cómo demonches se
llama ese tipo de ministro...!

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel «tipo de
ministro», pero no quiso decirlo; sintió que palidecía, por un frío
de muerte que le subió al rostro; dio media vuelta, y disimulando
cuanto pudo, se recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar
la corteza del tronco, y mudando de conversación, preguntó a
Visita por un niño que tenía enfermo.

Pero Visita era tambor de marina, como decían ella y la
Marquesa; de otro modo, que nadie se la pegaba; conoció la
turbación de Ana, y con gran júbilo, confirmó para sus adentros la
teoría del pulvisés, o sea, de la ceniza universal.

«Ana tenía celos; luego tenía amor; no hay humo sin fuego».

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia, ya sabía lo
que quería; no era cosa de perder el tiempo; necesitaba hacer en
otra parte otra buena obra por el estilo. Se marchó, como la
marejada que se retira. Dejó los senderos blancos como si los
hubiesen peinado. La escoba almidonada de enaguas y percal
engomado dejó su rastro de rayas sinuosas y paralelas grabado en
la arena.

Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don
Álvaro, le había sabido a cosa nueva; se le figuró un momento
que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era más de
las entrañas que sus demás penas; era un dolor que la aturdía, que
pedía remedio a gritos desde dentro... Por la primera vez después
de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma.
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«Oh, no; no quería volver a empezar. Ella era de Jesús, lo
había jurado. Pero el enemigo era fuerte, mucho más de lo que
ella había creído. Otras veces había desafiado el peligro; ahora
temblaba delante de él. Antes la tentación era bella por el
contraste, por la hermosura dramática de la lucha, por el placer de
la victoria; ahora no era más que formidable; detrás de la
tentación no estaba ya sólo el placer prohibido, desconocido,
seductor a su modo para la imaginación; estaban además el
castigo, la cólera de Dios, el infierno. Todo había cambiado; su
vocación religiosa, su pacto serio con Jesús la obligaban de otro
modo más fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber
vagamente admitido por la conciencia, sin pensar en sanción
divina. Antes no quería pecar por dignidad, por gratitud, porque...
no. Ahora el pecado era algo más que el adulterio repugnante, era
la burla, la blasfemia, el escarnio de Jesús... y era el infierno. Si
caía en los lazos de la tentación, ¿quién la consolaría cuando
viniese el remordimiento tardío?, ¿cómo llamar a Jesús otra vez?,
¿cómo pensar en Teresa, que jamás había caído? No, no la
llamaría, preferiría morir desesperada y sola. ¿Pero después? El
infierno, aquella verdad tremenda, sublime en su mal sin
término».

-Tú vencerás, Dios mío, tú vencerás -exclamó en voz alta,
hablando con las nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las
olas del mar en calma.

Aquella noche lloró la Regenta lágrimas que salían de lo más
profundo de sus entrañas, de rodillas sobre la piel de tigre, con la
cabeza hundida en el lecho, los brazos tendidos más allá de la
cabeza, las manos en cruz.

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha alegría que
Ana volvía su piedad del lado por donde él quería llevarla.
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«Menos contemplación y más devociones, obras piadosas y culto
externo, que entretiene la imaginación».

Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que atraían las
voluntades, Ana se consagró a la piedad activa, a las obras de
caridad, a la enseñanza, a la propaganda, a las prácticas de la
devoción complicada y bizantina, que era la que predominaba en
Vetusta. Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en
otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como los amantes
se explican las mil tonterías ridículas que se dicen a solas.

«¿No había en los amores humanos un vocabulario infantil,
ridículo, sin sentido para los profanos? Sí, lo había, ella no podía
asegurarlo por experiencia, pero lo había leído y el corazón se lo
confirmaba. Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener
sus niñerías, sus nimiedades, ridículas para las almas frías,
indiferentes». Hasta llegó a comprender los superlativos de
letanía de doña Petronila, o sea el Gran Constantino.

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta a hablarle con cierto
mimo, con una confianza llena de palabras de sentido nuevo y
convenido, con un estilo que podría llamarse humorismo piadoso.
Y además se permitía Ana interesarse por los bienes puramente
temporales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades,
exponerse a un constipado. «¡Buena la haríamos si usted se me
muriese! Todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios ni usted han
de agradecerlo».

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acompañaban, el
Magistral tenía para rumiar ocho días de felicidad inefable. «Sí,
inefable. Él no se explicaba qué era aquello. No sospechaba que
en el mundo, en el pícaro mundo se podía gozar así. A los treinta
y seis años, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada,
una señora inocente, joven, sin mundo, venía a mostrarle un
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universo nuevo, donde sin más que una sonrisita, una palabra, que
era como la letra de una música que había en el modo de decirla,
se veía uno de repente entre los ángeles, gozando como en el
Paraíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más. ¡Gozando,
gozando y gozando!»

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situación.
¿Era aquello pecado? ¿Era aquello amor del que está prohibido a
un sacerdote? Ni para bien ni para mal se acordaba don Fermín de
tales preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado.

-¡Usted nunca me habla de sí mismo! -le decía Ana con tono
de reconvención, una mañana de agosto, en el parque, metiéndole
una rosa de Alejandría, muy grande, muy olorosa, por la boca y
por los ojos. Estaban solos. Tácitamente habían convenido en que
aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos
ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita estaba tan segura de
que para nada entraba en aquella amistad la carne, que ella era la
que se propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el
terreno resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra.

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y el corazón
más fresco todavía, contestó:

-¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi
oficio en la Iglesia militante, la mitad de mi vida entregada a la
calumnia, al odio, a la envidia, que la devoran y hacen de ella lo
que quieren: se me persigue, se me preparan asechanzas, hasta
hay sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, como
ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo eso es miseria. Ana,
yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted que yo no pienso más que
en la otra mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la que
vive en la paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, santas,
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como la de una señora... que usted conoce... y a quien no aprecia
en todo lo que vale...

Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspiraba con
delicia el perfume de rosa de Alejandría, que Ana sin resistencia
había dejado en manos del clérigo.

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguía, se le
calumniaba... tenía enemigos... y él sin decir nada a su amiga.
¡Estaba bueno!» Algo había oído ella mucho tiempo hacía, pero
vagamente. Se acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de
vicios tan torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la
calumnia la hacía de puro inverosímil inofensiva casi.

La Regenta había despreciado y hasta olvidado aquellos
rumores que llegaban de tarde en tarde a sus oídos. Pero ya que el
Magistral mismo se quejaba, daba a entender que aquella
persecución le dolía, era necesario saber más, procurar el
consuelo de aquel corazón atribulado, buscar remedios eficaces,
ayudar al justo perseguido, calumniado, que además del justo era
el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz
mística, el guía en el camino del cielo.

Aquella mañana de agosto el Provisor la señaló como una de
las más felices de su vida. Ana le obligó a hablar, a contárselo
todo. Él, elocuente, con imaginación viva, fuerte y hábil,
improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito
a no robarle el tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el
cenador. Don Fermín dijo, primero, sonriendo, que él también
quería confesarse con ella. «¿Creía Ana que era perfecto? ¿Que
no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Demasiado cierto
era por desgracia». La confesión del Magistral se pareció a la de
muchos autores que en vez de contar sus pecados aprovechan la
ocasión de pintarse a sí mismos como héroes, echando al mundo
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la culpa de sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar
algo.

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el Magistral,
como ella creía, era un alma grande, que no había tenido más
delito que cierta vaga melancolía en la juventud y una ambición
noble, elevada, en la edad viril. Pero aquella ambición había
desaparecido ante otra más grande, más pura, la de salvar las
almas buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oír aquello, cerraba
los ojos para contener el llanto, y se juraba en silencio
consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto
debía, que tan grande se le mostraba, que prefería vivir cerca de
ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal,
pontífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y había
habido tiempo en que querían ponerle en ridículo, porque ella,
Anita, seguía entregada a las vanidades del mundo, a pesar de ser
hija de confesión de don Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en
adelante!»

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel afán por una
buena obra, aquella abnegación, a que se proponía entregarse,
para combatir la tentación cada vez más temible del recuerdo de
Mesía, que estaba en Palomares enamorado de la ministra?»

De Pas ya no sabía dónde iba a parar aquello.

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba,
de tal suerte, que el peligro cada día era mayor. «Aunque la
pasión que él sentía nada tenía que ver con la lascivia vulgar
(estaba seguro de ello) ni era amor a lo profano, ni tenía nombre
ni le hacía falta, podía ir a dar no se sabía dónde. Y el Magistral
estaba seguro de que al menor descuido de la carne, intrusa,
temible, la Regenta saltaría hacia atrás, se indignaría y él perdería
el prestigio casi sobrenatural de que estaba rodeado. Además,
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suponiendo que aquello parase en un amor sacrílego y adúltero,
miserablemente sacrílego por haber tenido tales comienzos, ¡adiós
encanto! Ya sabía él lo que era esto. Una locura grosera de
algunos meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de
asco de sí mismo; verse despreciable, bajo, insufrible, y después
ira y orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la Curia
eclesiástica... No, no. La Regenta debía de ser otra cosa. Había
que hacer a toda costa que aquello no pudiese degenerar en amor
carnal que se satisface. Y sobre todo, lo de antes, que la Regenta
se llamaría a engaño; era seguro».

Y después de una pausa, pensaba el Magistral:

«Y en último caso, ello dirá».

Don Víctor estaba cada día más triste. Por una parte aquel
dolor de atrición, aquel miedo a no salvarse a pesar de ser tan
bueno, de no haber hecho mal a nadie; por otro lado, el calor,
aquel sudor continuo, aquellas noches sin dormir... la soledad de
Vetusta... la yerba agostada del Paseo Grande, la falta de
espectáculos... «Y además que nadie le comprendía. Frígilis era
un estuco: en tratándose de cosas espirituales ya se sabía que no
había que contar con él. Ni el verano le sofocaba, ni el invierno le
encogía: era un marmolillo. Y a su mujer y al Magistral el estío
de Vetusta, aquella tristeza de calles y paseos no les disgustaba».
Iba don Víctor al Casino: ni un alma. Algún magistrado sin
vacaciones que jugaba al billar con un mozo de la casa. En el
gabinete de lectura, Trifón Cármenes repasando Ilustraciones
antiguas; en el tresillo ni un socio; no le quedaba más que el
dominó, que le era antipático por el ruido de las fichas y por
aquello de estar sumando sin parar. Su contendiente de ajedrez
estaba en unos baños. «¡Claro!, todo el mundo se estaba
bañando». Aunque don Víctor otros veranos, si bien pasaba junto
al mar un mes, no se bañaba más que dos o tres veces, ahora
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echaba de menos todos los días la frescura de las olas. En el
Casino leía los periódicos de La Costa: conciertos nocturnos al
aire libre, giras campestres, regatas, de todo esto hablaban;
¡cuánta gente!, ¡cuánta música!, ¡teatro, circo!, barcos, grandes
vapores ingleses... y el mar... el mar inmenso... ¡Aquello era
divertirse! Don Víctor suspiraba y se volvía a casa.

«-No estaba la señora».

Pero estaba Kempis.

Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder resistir el
impulso, Quintanar tomaba el libro, después de quitarse el
chaquet de alpaca y quedarse en mangas de camisa: tomaba el
libro y leía... «¡Vuelta al miedo!, a la tristeza, a la languidez
espiritual. Era en efecto el mundo una laceria, como decía el
texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un pueblo
moribundo. Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos
en invierno, era bien venida en primavera, pero causaba ahora
hastío: casi se deseaba la rama escueta, que tiene mejor dibujo».
Hasta era capaz de hacerse artista de veras don Víctor a fuerza de
triste y aburrido.

Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía que
alguno lo pasara bien: él no era egoísta».

«¿Pero qué gracia le encontraría su mujer a la soledad de
Vetusta? Además, ¿no estaba allí el Kempis sangrando, probando,
como tres y dos son cinco, que en el mundo nunca hay motivo
para estar alegre? Verdad era que su Anita era feliz por razones
más altas. Él no podía llegar a tal grado de piedad. Temía a Dios,
reconocía su grandeza, ¡es claro!, ¡había hecho las estrellas, el
mar, en fin, todo...! Pero una vez reconocido este Infinito Poder,
él, Víctor Quintanar, seguía aburriéndose en aquel pueblo
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abandonado, sin teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada
de este mundo. ¡Oh, si no fuera por sus pájaros!»

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvidar, y
muchas veces lo conseguía, lo que llamaba la tentación, que cada
vez era más formidable; y cuanto más temida, más fuerte. Pero
huía de ella, acogíase a la piedad, y visitaba con celo apostólico y
ardiente caridad las moradas miserables de los pobres hacinados
en pocilgas y cuevas; llevaba el consuelo de la religión para el
espíritu y la limosna para el cuerpo; solían acompañarla doña
Petronila Rianzares o alguna otra dama de su cónclave; pero
también iba sola. De cuantas ocupaciones le imponía la vida
devota, ésta era la que más le agradaba.

El verano robaba gran parte del contingente de aquellos
ejércitos piadosos del Corazón de Jesús, la Corte de María, el
Catecismo, las Paulinas y demás instituciones análogas; muchas
señoras iban a baños o a la aldea. Pero el núcleo quedaba: era el
grupo numeroso y considerable de beatas ilustres que rodeaban al
Gran Constantino, a doña Petronila. Durante los meses del calor
disminuían bastante las limosnas, pero se hablaba mucho en las
cofradías, preparando las fiestas de otoño y de invierno, y además
se murmuraba un poco de las ausentes. La Regenta, sin entrar
jamás en estos conciliábulos, los perdonaba como falta leve, «que
ella, cargada de otras más graves, no tenía derecho a censurar».

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el caserón de los
Ozores unas veces, otras en el Catecismo, en la catedral, en San
Vicente de Paúl, y más a menudo en casa de doña Petronila. El
obispo-madre siempre estaba ocupada; los dejaba solos en el
salón oscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a arreglar
sus cuentas o lo que fuese.
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Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecía darles
posesión del pueblo; hablaban en el pórtico de la catedral mucho
tiempo para despedirse, sin miedo de ser vistos; como si aquella
soledad de la iglesia se extendiera a todo el pueblo. Anita
encontraba la vida de Vetusta más tolerable que en invierno. En
este particular no se entendían ella y su marido.

Don Fermín hubiera deseado que la estación no pasara, que los
ausentes se quedaran por allá. Su madre había ido a Matalerejo a
cobrar rentas y preparar la recolección; a recoger intereses de
mucho dinero esparcido por aquellas montañas. Teresina era el
ama de casa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar
del Magistral de cantares religiosos a los que daba, sin saber
cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel tono alegre era más
picante por el contraste con el rostro de Dolorosa de la joven.
Teresina había tomado un poco de color, y los ojos, rodeados de
ligeras sombras, eran más profundos, más hermosos que nunca en
aquella oscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada
estaban contentos. La libertad les sabía a gloria. Cada cual hacía
lo que quería. No estaba doña Paula, no había que dar cuentas a
nadie. Y no faltaba nada. El señorito lo tenía todo a su tiempo y
en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la señora.

El Magistral salía y entraba sin temor de interrogatorios
insidiosos; si volvía tarde, no importaba. Todo, todo le sonreía.
¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta sus enemigos habían cedido
en la calumnia; ya no se murmuraba tanto; muchos de los
calumniadores veraneaban; a los que quedaban les faltaba
auditorio. Don Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo.
Sólo Foja, que no veraneaba por economía, procuraba mantener el
fuego sagrado de la murmuración en el Casino, entre cuatro o
cinco socios aburridos, que iban allí media hora a tomar café. En
fin, parecía aquello una suspensión de hostilidades. «Bien venido
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fuera; don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la
paz. Sobre todo ahora, que tenía más que hacer, algo mejor y más
dulce que odiar y perseguir a miserables, dignos de desprecio y de
lástima».

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gastrónomo
los bocados, aquella libertad, aquella pereza moral que el verano
hacía más voluptuosa para su cuerpo robusto, los sueños vagos de
amor sin nombre, la deliciosa realidad de ver a la Regenta a todas
horas y mirarse en sus ojos y oírla dulcísimas palabras de una
amistad misteriosa, casi mística, hacían desear a don Fermín que
el sol se detuviera otra vez, que el tiempo no pasara. Aquel
agosto, tan triste para don Víctor, era para el Magistral el tiempo
más dichoso de su vida.

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el «Santo Dios,
Santo Fuerte», que cantaba como si fueran malagueñas Teresina,
que hacía la limpieza allá fuera, tentaciones sentía de cantar él
también. No cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo.

-Teresina, el chocolate -gritaba alegre, frotándose las manos.

Y pasaba al comedor.

La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente
jícara de china con ramitos de oro. Cerraba tras sí la puerta, y se
acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, extendía la
servilleta delante del señorito... y esperaba inmóvil a su lado.

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa
acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la
boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más de
lo preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el
bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y
el señorito se comía la otra mitad.



La Regenta

263

Y así todas las mañanas.



Leopoldo Alas, «Clarín»

264

Capítulo XXII

Alegre, rozagante, como nuevo volvió de los baños de
Termasaltas el señor Arcediano don Restituto Mourelo, dispuesto
a emprender otra campaña, que esperaba fuese la última y
decisiva, «contra el despotismo del simoníaco y lascivo y sórdido
enemigo de la Iglesia que, apoderado del ánimo del señor Obispo,
tenía sojuzgada a la diócesis». Con esta perífrasis aludía al señor
Provisor el diplomático Glocester.

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano fue esta
noticia, que le dieron en el coro, por la mañana.

-Ha llegado Glocester.

«No le temía, ni a él ni a nadie... ¡pero estaba tan cansado de
luchar y aborrecer!»

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de
refresco y con los de depósito que no estaban menos ganosos de
romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían en el
santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas
y pueblos de pesca, traían hambre de cuentos y chismes; la
soledad del campo les había abierto el apetito de la murmuración;
por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba a
maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de
civilización para despellejar cómodamente al prójimo. En los
pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del
alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de
contentarse con tan miserable comidilla?» Civis romanus sum!,
decía Mourelo: «Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos,
con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por
ejemplo».
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Y Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban
la vuelta de los ausentes, para contarles las novedades y
comentarlas todos juntos. La animación de Vetusta renacía en
cabildo, cofradías, casinos, calles y paseos cuando los del veraneo
empezaban a aparecer. Las amistades falsas, gastadas hasta
hacerse insoportables durante el común aburrimiento de un
invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban
gracia y talento en los que habían quedado y viceversa, todos
reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los círculos
de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos,
y los últimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello
hecho una gloria. «¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué
perspicacia! ¡Oh, el ingenio vetustense!»

El Magistral fue aquel año la víctima de las dionisíacas de la
injuria; no se hablaba más que de él.

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la
víctima del monopolio ilegal y escandaloso de doña Paula y su
hijo; el pobre don Santos, se moría sin remedio, según don
Robustiano Somoza, el médico de la aristocracia cuyas ideas no
eran sospechosas».

-¿Y de qué dirán ustedes que se muere? -preguntaba Foja en un
corrillo, delante de la catedral, al salir de misa de doce.

-Se morirá de borracho -contestaba Ripamilán.

-No, señor, ¡se muere de hambre...!

-Se muere de aguardiente.

-¡De hambre...!

Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la ciencia:
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-Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su
misión. Yo no niego que el alcoholismo crónico tenga parte en la
enfermedad de Barinaga, pero sus efectos, sin duda, hubieran
podido cohonestarse -así decía- con una buena alimentación.
Además, hoy día el pobre don Santos ya no tiene dinero ni para
emborracharse, ya no puede beber de pura miseria... Y aunque
ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la privación
del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por abuso
del alcohol...

-¿Cómo es eso, hombre? -preguntaba el Arcipreste.

-A ver, explíquese usted -decía Foja.

Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto de
compasión y se dignaba explicar aquello. «Don Santos, aunque se
pasmasen aquellos señores, a pesar de morir envenenado por el
alcohol, necesitaba más alcohol para tirar algunos meses más. Sin
el aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto».

-Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso?

-Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd?

-¿A quién?

-A Todd.

-No, señor.

-Pues no hable usted. ¿Sabe usted lo que es el poder
hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese usted. ¿Sabe
usted con qué se come el poder diaforético del citado alcohol?
Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega usted la acción hemostática
del alcohol reconocida por Campbell y Chevrière? Hará usted mal
en negarla; se entiende, si se trata del uso interno. De modo que
no sabe usted una palabra...
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-Pues por eso pregunto... Pero oiga usted, señor mío, por
mucho que usted sepa y diga lo que quiera el señor Todd, ni la
ciencia, ni santa ciencia, tienen derecho para calumniar a don
Santos Barinaga; harto tiene el pobre con morirse de hambre y de
disgustos, sin que usted por haber leído, sabe Dios dónde y con
cuánta prisa, un articulillo acerca del aguardiente, digámoslo así,
se crea autorizado para insultar a mi buen amigo y llamarle
borrachón en términos técnicos.

-Poco a poco -gritó Ripamilán-, en eso estoy yo conforme con
la ciencia y con el señor Somoza, su legítimo representante. No sé
si un clavo saca otro clavo en medicina, ni si la mancha de la
borrachera con otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en
persona y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que sangre en
las venas; es una mecha empapada en alcohol...; prenda usted
fuego y verá...

-Yo, señor Ripamilán, para confundir a este progresista
trasnochado no necesito que me ayude la Iglesia; me sobra y me
basta con la ciencia que es, en definitiva, mi religión.

Y volviéndose a Foja añadía el médico:

-Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted la acción
del alcohol en las flegmasías de los bebedores? No mienta usted,
porque no la conoce.

-¡Váyase usted a paseo, señor Fraigerundio de hospital! ¡El
embustero será usted! ¡Pues hombre! Bonita manía saca el señor
doctor; hacérsenos el sabio ahora. A la vejez, viruelas.

-Menos insultos y más hechos.

-Menos botarga y más sentido común...
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-Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es
un doceañista en conserva... Chomel admite, y con él todo el que
tenga dos dedos de frente, que en las enfermedades de los
borrachos es imprescindible la administración de los
espirituosos...

-¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque!

-En medicina no hay mayores ni menores, ni judías ni
contrajudías, señor tahúr.

-La menor es que sea borracho Barinaga...

-De modo que si usted me niega los... prodromos del mal...

Don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un
disparate.

-Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo a un
ausente...

-En fin, una palabra para concluir: ¿niega usted que si a un
borracho se le priva por completo del alcohol, es lo más fácil que
se presente un decaimiento alarmante, un verdadero colapso?

-Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompiéndome el
tímpano con esas palabrotas, le cito yo a usted cincuenta mil
versos y sentencias en latín y le dejo bizco; y si no, oiga usted:

Ordine confectu, quisque libellus habet:
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo.
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se
oía: colapso..., flegmasía..., cardiopatía..., y el ex-alcalde, sin
atender, continuaba mezclando latines:
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Masculino, es fustis, axis,
turris, caulis, sanguis, collis,
piscis, vermis, callis, follis.

El médico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las
manos. No se pudo averiguar de qué se moría don Santos, pero a
la media hora se corría por Vetusta que, por culpa del Provisor, se
habían pegado y desafiado Foja y Somoza, y no se sabía si el
mismo Ripamilán había recogido alguna bofetada.

Por algunos días vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que,
en efecto, se consumía en la miseria, un suceso de gravedad suma,
según Glocester y Foja y bandos respectivos: «La hija de
Carraspique, sor Teresa, agonizaba en el inmundo asilo de las
Salesas, en la celda que era, según Somoza, un inodoro , por no
decir todo lo contrario».

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en
el convento, murió de una tuberculosis según Somoza, de una tisis
caseosa según el médico de las monjas, que era dualista en
materia de tisis.

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor fue que la
culpa de aquella muerte la tenía don Fermín, fuese lo que quiera
de los pulmones de la chica.

Doña Paula y don Álvaro llegaron a Vetusta el mismo día,
aquel en que voló al cielo un ángel más, en opinión de Trifoncito
Cármenes, que seguía siendo romántico, contra los consejos de
don Cayetano.

Un periódico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras
otra estas dos gacetillas, que pusieron a don Fermín de un humor
endiablado.



Leopoldo Alas, «Clarín»

270

« Bien venido. -De vuelta de su excursión veraniega ha llegado
a esta capital el ilustre caudillo del partido liberal dinástico de
Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los numerosos
amigos que han acudido a visitar a nuestro distinguido
correligionario, que viene dispuesto a proseguir su campaña de
propaganda sensatamente liberal, así en el orden político como en
el moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro humilde
apoyo para vencer los obstáculos tradicionales que aquí opone al
verdadero progreso un despotismo teocrático de que está ya todo
Vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente».

« En paz descanse. -Ha fallecido en su celda del convento de
las Salesas la señorita doña Rosa Carraspique y Somoza, hija del
conocido capitalista ultramontano don Francisco de Asís, monja
profesa con el nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir
si quisiéramos hacernos eco de todos los comentarios a que ha
dado lugar esta desgracia inopinada. Sólo diremos que, en
concepto de los facultativos más acreditados, no ha sido extraña a
la pérdida que lamentamos la falta de condiciones higiénicas del
edificio miserable que habitan las Salesas. Pero además, se nos
ocurre preguntar: ¿Es muy higiénico que ciertos roedores se
introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y
con influencia deletérea y pseudo-religiosa,la paz de las familias,
la tranquilidad de las conciencias?»

«Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra
culta capital no aúnan sus esfuerzos para combatir al poderoso
tirano hierocrático que nos oprime, pronto seremos todos víctimas
del fanatismo más torpe y descarado. -R.I.P.»

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral,
se decidió a tomar la pluma y publicar en El Lábaro un articulejo,
sin firma, defendiendo a su amigo, a las Salesas y a la gramática
maltratada por el periódico progresista, según el canónigo.
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«Aparte -decía entre otras cosas- de que no sabemos si la monja
profesa es el señor Carraspique o su hija, ¿quiere decirme el
periodista cascaciruelas, etc., etc...?»

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su estilo
humorístico: lo conocieron todos.

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde
llamaban mucho la atención. En vano publicaba Cármenes odas y
elegías, nadie las leía; pero la gacetilla más insignificante que
pudiera molestar un poco a cualquier vecino era leída, comentada
días y días; y cuando había tiroteo de sueltos o comunicados, los
habituales abonados no querían mejor diversión.

Por todo lo cual fue mayor el escándalo, y no se habló en
mucho tiempo más que de la influencia deletérea del Magistral y
de la muerte de sor Teresa.

-Sobre su conciencia tiene esa desgracia.

-Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de nuestras
hijas.

-Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al
fanatismo.

-Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos
disparates, tales absurdos, pero a su pesar le irritaban. Creyó al
principio que «su pasión noble, sublime, le levantaría cien codos
sobre todas aquellas miserias», pero el oleaje de la falsa
indignación pública salpicaba su alma, llegaba tan arriba como su
deliquio sin nombre; y la ira le borraba del cerebro muchas veces
las más puras ideas, las impresiones más dulces y risueñas. Se
ponía loco de cólera, y más y más le irritaba el no poder dominar
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sus arrebatos. Además, el mal era cierto; no por ser desatinada la
acusación de los necios era menos poderosa y temible. Notaba el
Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y
tantos miserables servía para minarle el terreno... En muchas
casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron de confesar con él
algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a
quien tenía De Pas en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos
y llenos de preguntas que entraban por las pupilas del Magistral
como puntadas de acero.

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fermín, al
pasear allí su humilde arrogancia, su hermosa figura de buen
mozo místico, observaba que ya no era aquello una marcha
triunfal, un camino de gloria; en los saludos, en las miradas, en
los cuchicheos que dejaba detrás de sí, como una estela, hasta en
la manera de dejarle libre el paso los transeúntes, notaba
asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo como el
miedo que está próximo a tener sus peculiares valentías
insolentes.

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfiada,
preparándose para una tormenta, recogiendo velas, es decir,
dinero; realizando cuanto podía, cobrando deudas, con fiebre de
deshacerse de los géneros de La Cruz Roja. «No parecía sino que
se preparaba una liquidación. ¿A qué venía aquello?» Doña Paula
no daba explicaciones. Sabía a qué atenerse: su hijo, su Fermo,
estaba perdido; aquella pájara, aquella Regenta, santurrona en
pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios lo que pasaría en
aquel caserón de los Ozores! ¡Qué escándalo! Todo se lo iba a
llevar la trampa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla de
Vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo entre los
dientes». Por eso mordía con aquel furor que asustaba a su hijo.
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Fermo, el señorito , pensaba a solas, en su despacho de Fausto
eclesiástico: «¡Solo, estoy solo, ni mi madre me consuela! ¿Qué
he de hacer? Entregarme con toda el alma a esta pasión noble,
fuerte... ¡Ana, Ana y nada más en el mundo! Ella también está
sola, ella también me necesita... Los dos juntos bastamos para
vencer a todos estos necios y malvados».

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al
lado de su amiga mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca
y rozagante, de formas llenas, fuertes y armoniosas. La dulzura
parecía una aureola de Anita. La salud había vuelto, purificada
con cierta unción de idealidad, al cuerpo de arrogante
transtiberina de aquel modelo de madona.

Don Víctor Quintanar se había restituido a su amistad íntima
con don Álvaro Mesía en cuanto regresó éste de Palomares, y al
poco tiempo notó el Magistral que el converso se le rebelaba. Si
bien seguía creyéndose profundamente piadoso, don Víctor hacía
distinciones sospechosas entre la religión y el clero, entre el
catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy tan católico como el
primero», ésta era su frase cada vez que decía alguna herejía o
algo parecido; pero se metía a interpretar a su modo los textos del
Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevía a decir delante de
curas y señoras que el hombre virtuoso es siempre un sacerdote, y
que un bosque secular es el templo más propio de la religión pura,
y que Jesucristo había sido liberal, con otros disparates. No era
esto lo peor, sino que la Regenta y don Fermín notaban en
Quintanar cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el
Magistral tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires
disimulados.

Don Álvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en
tarde y sólo hacía visitas de cumplido, muy breves. ¿Por qué así?,
preguntaba don Víctor. Y con medias palabras, su amigo le daba a
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entender que la Regenta le recibía con mala voluntad y que a él
no le gustaba estorbar. Además, no era él solo el que se retraía. El
mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiempo no hacía más que
entrar y salir, ahora apenas parecía por aquella casa. Visitación
también iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de
todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. Aquel
buen señor «hacía el vacío» en derredor de la Regenta. Ella estaba
contenta, no parecía echar de menos a nadie; pero él, don Víctor,
no era de la misma opinión; quería trato, conversación, amena
compañía.

Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis
seguía cubierto de polvo entre libros profanos; conservaba el
miedo al infierno Quintanar, «pero no quería prescindir por
completo de las ventajas positivas que le ofrecía su breve
existencia sobre el haz de la tierra». «Y sobre todo no quería que
el fanatismo se enseñorease de su casa». Los consejos que para
excitarle le daba Mesía, allá en el Casino, los tomaba muy en
cuenta don Víctor, y siempre se estaba preparando para ponerlos
por obra, pero no se atrevía. No llegaba a más su audacia que a
poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en
tarde, al enemigo, al Magistral; pero como este fingía no
comprender aquellas indirectas mímicas, no se adelantaba nada.

Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que
él era menos enérgico de lo que había creído, «no, no tenía fuerza
para oponerse al jesuitismo que había invadido su hogar». ¡Oh,
por algo él vacilaba antes de consentir a De Pas apoderarse del
ánimo de su esposa! Sí..., al fin había sido jesuita... Quintanar
acabó por comparar el poder del Provisor en el caserón de los
Ozores con el que tuvieron los jesuitas en el Paraguay. «Sí, mi
casa es otro Paraguay». Y cada día se encontraba más incapaz de
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oponerse a la perniciosa influencia. No sabía más que poner mala
cara y parar poco en casa.

Con esto sólo consiguió que la Regenta y el Magistral
conviniesen en verse más a menudo fuera del caserón y menos
veces en él. «Mejor era hablarse en casa de doña Petronila. ¿Para
qué molestar al pobre don Víctor? Ya que amistades nocivas le
apartaban otra vez del buen camino y le envenenaban el alma con
insinuaciones malévolas, con sospechas torpes e impías, más valía
dejarle en paz, apartar de su vista el espectáculo inocente, mas
para él poco agradable, de dos almas hermanas que viven unidas,
con lazo fuerte, en la piedad y el idealismo más poético».

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones
discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris, era donde
pasaban horas y horas los dos amigos del alma, hablando de
intereses espirituales, como decía el Gran Constantino, sin más
testigo que el gato blanco, cada vez más gordo, que iba y venía
sin ruido, y se frotaba el lomo contra las faldas de la Regenta y el
manteo del Magistral, cada día más familiarmente.

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, grandes
cercos amoratados junto a los ojos y una fatiga en la voz y en el
aliento que la ponía en cuidado.

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de madre
cariñosa que ruega al hijo de sus entrañas que tome una medicina.
Él respondía sonriendo, echando fuego por los ojos, «que no tenía
nada, que era aprensión, que no había que pensar en su cuerpo
miserable».

Algunos días había en sus diálogos pausas embarazosas; el
silencio se prolongaba molestándoles como un hablador
importuno.
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Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a
otro hasta el último rincón del alma, estaba pensando cada cual en
la mala acción que cometía callando lo que callaba.

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la
salud que él perdía. «¡Si ella supiera!»

Resuelto a que su amistad «con aquel ángel hermoso» no
acabase de mala manera, en una aventura de grosero materialismo
llena de remordimientos y dejos repugnantes; seguro de que
aquella mujer ponía en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de
un alma pura, y que degradarla, caso de que se pudiera, sería
hacerle perder su mayor encanto, el Magistral, que vivía ya nada
más de esta refinada pasión que según él no tenía nombre,
luchaba con tentaciones formidables, y sólo conseguía
contrarrestar las rebeliones súbitas y furiosas de la carne con
armisticios vergonzosos que le parecían una especie de
infidelidad. En vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que
mi corpachón de cazador montañés viva como quiera cuando me
aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda
suya, y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia,
apetitos que ella misma sin saberlo excita; en vano pensaba esto,
porque agudos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana,
solícita, dulce y sonriente le pedía con las manos en cruz que se
cuidara, que no entregase todas sus horas al trabajo y a la
penitencia. «¿Qué sería de ella sin él?»

-Figurémonos que usted se me muere: ¿qué va a ser de mí?

«Es horroroso, es horroroso -pensaba el Magistral-, pasar plaza
de santo a sus ojos y ser un pobre cuerpo de barro que vive como
el barro ha de vivir. Engañar a los demás no me duele; ¡pero a
ella! Y no hay más remedio». Quería que le consolase el
reflexionar que por ella era todo aquello, que por ella había él
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vuelto a sentir con vigor las pasiones de la juventud que creyera
muertas, y que por ella, por respetar su pureza, se encenagaba él
en antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no apagaba el
remordimiento.

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber
perdido su dominio sobre el señorito; entonces era cuando el
Magistral vivía al lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su
conciencia; pero poco a poco el tormento de la tentación
reaparecía; sus ataques eran más terribles, sobre todo más
peligrosos, que los del remordimiento; la castidad de Ana, su
inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía
en aquella amistad espiritual, sin mezcla de pecado, eran
incentivo para la pasión de don Fermín y hacían mayor el peligro;
porque ella, que no temía nada malo, vivía descuidada sin ver que
su confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo
lo que decía y hacía era leña que echaba en una hoguera. Y volvía
De Pas, para evitar mayores males, a sus precauciones, que eran
el contento de Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria.

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo
de salvarse firme, su propósito de ascender de morada en morada,
como decía la santa de Ávila, serio; pero la tentación, cada día
más formidable. Cuanto más horroroso le parecía el pecado de
pensar en don Álvaro, más placer encontraba en él. Ya no dudaba
que aquel hombre representaba para ella la perdición, pero
tampoco que estaba enamorada de él cuanto en ella había de
mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se hubiera atrevido,
como en otro tiempo, a mirarle cara a cara, a verle a su lado horas
y horas, a probarle que su presencia la dejaba impasible; no, ahora
huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el
poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él,
esto era humildad; lo de antes, orgullo loco. A la gracia y sólo a la
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gracia debía el vivir pura todavía; abandonada a sí misma, Ana se
confesaba que sucumbiría; si el Señor aflojara la mano un
momento, don Álvaro podría extender la suya y tomar su presa.
Por todo lo cual no quería ni verle. Pero, sin querer, pensaba en
él. Desechaba aquellos pensamientos con todas sus fuerzas, pero
volvían. ¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué pensaría Jesús? Y
también, ¿qué pensaría el Magistral... si lo supiera? A la Regenta
le repugnaba, como una villanía, como una bajeza, aquella
predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de
Mesía apenas se les dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué
Mesía? El remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en
ella era de terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una
vaguedad ideal que lo atenuaba; el remordimiento de su
infidelidad al amigo del alma, al hermano mayor, a don Fermín,
era punzante, era el que traía aquel asco de sí misma, el tormento
incomparable de tener que despreciarse. Además, Anita no se
atrevía a confesar aquello con el Magistral. Hubiera sido hacerle
mucho daño, destrozar el encanto de sus relaciones de pura
idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión
aquella flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba en su
pensamiento, lo apartaba de las imágenes pecaminosas; huía de
don Álvaro, no pecaba voluntariamente. ¿Habría pecado
involuntario? De esto habló un día con el Magistral, sin decirle
que la consulta le importaba por ella misma. Don Fermín contestó
que la cuestión era compleja... y le citó autores. Entre ellos
recordó Ana que estaba Pascal en sus Provinciales ; ella tenía
aquel libro, lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno era
además cuestión de talento. Tantos distingos, tantas sutilezas la
aturdían». Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma
poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la
Regenta se consagró a defender y consolar a De Pas cuando sus
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enemigos desataron contra él los huracanes de la injuria, que Ana
creía de todo en todo calumniosa.

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre, a quien
debía la redención de su espíritu, se apoderó de la devota. Fue
como una pasión poderosa, de las que avasallan, y Ana la acogió
con placer, porque así alimentaba el hambre de amor que sentía,
de amor que tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura. «Sí,
sí -pensaba-, yo combatiré la inclinación al mal enamorándome de
este bien, de este sacrificio, de esta abnegación. Estoy dispuesta a
morir por este hombre, si es preciso...» Pero no había modo de
poner por obra tales propósitos. Ana buscaba y no encontraba
manera de sacrificarse por el Magistral. ¿Qué podía ella hacer
para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. Nada por
ahora. Pero tenía esperanza; tal vez se presentaría un modo de
utilizar en beneficio del pobre mártir aquella abnegación a que
estaba resuelta... Mientras llegaba el momento, no podía más que
consolarle, y esto sabía hacerlo de modo que el Magistral tenía
que emplear esfuerzos de titán para contenerse y no demostrarle
su agradecimiento puesto de rodillas y besándole los pies
menudos, elegantes y siempre muy bien calzados.

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta
y, entre bastidores, don Álvaro y Visitación Olías de Cuervo
trabajaban como titanes por derrumbar aquella montaña que
tenían encima: el poder del Magistral.

Si la muerte de sor Teresa fue un golpe que hizo temblar al
Provisor en aquel alto asiento en que se le figuraban sus
enemigos, y si pudo por algún tiempo dejar en la sombra al pobre
don Santos Barinaga, al cabo de algunas semanas éste volvió a
brillar dentro de su aureola de víctima y la compasión fementida
del público marrullero se volvió a él, solícita, con cuidados de
madrastra que representa la comedia de la segunda madre. A los
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vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de
don Santos; nadie había extendido una mano para sacarle de su
miseria; hasta seguían llamándole borracho; pero en cambio todos
se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta
desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo
creer, que así la caridad quedaría contenta.

-Oh, en este siglo -gritaba Foja en el Casino-, en este siglo
calumniado por los enemigos de todo progreso, en este siglo
materialista y corrompido , no se puede ya impunemente insultar
los sentimientos filantrópicos del pueblo sin que una voz unánime
se levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada. El
pobre don Santos Barinaga, víctima del monopolio escandaloso de
La Cruz Roja, muere de hambre en los desiertos almacenes donde
un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones,
lámparas y candeleros con otros cien objetos del culto; muere en
aquel rincón y muere de inanición, señores, por culpa del
simoníaco que todos conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se
burla con artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de
la Iglesia, comerciando a pesar de ser sacerdote, el que mata de
hambre al pobre ciudadano señor Barinaga, ¡ése no se gozará en
su obra mucho tiempo, porque la indignación pública sube, sube,
como la marea..., y acabará por tragarse al tirano...!

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se
le ocurría mandar una gallina a don Santos para que le hiciesen
caldo.

Y como él obraban todos los defensores teóricos del
comerciante arruinado. Decían a una que moría de hambre y nadie
al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban
pocos. Foja solía entrar y salir en seguida; en cuanto se cercioraba
de la miseria y de la enfermedad del pobre anciano, ya tenía
bastante; salía corriendo a decir pestes del otro , del Provisor: así
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creía servir a la buena causa del progreso y de la humanidad
solidaria.

La fama bien sentada de hereje que había conquistado en los
últimos tiempos el buen don Santos, retraía a muchas almas
piadosas que de buen grado le hubieran socorrido.

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho
del vejete para ofrecerle los auxilios materiales de la sociedad y
los espirituales de la Iglesia.

Fue en vano.

«Afortunadamente -decía don Pompeyo Guimarán al referir el
lance-, afortunadamente estaba yo allí para evitar una
indignidad».

Don Santos había dado plenos poderes a su amigo don
Pompeyo para rechazar en su nombre toda sugestión del
fanatismo.

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión delicada
e importante, que exigía grandes dotes de energía y arraigadas
convicciones por su parte».

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en que yacía
aquella víctima del alcoholismo crónico los enviados de San
Vicente de Paúl, que eran doña Petronila, o sea el Gran
Constantino, y el beneficiado don Custodio; la hija de Barinaga,
la beata paliducha y seca, los recibió abajo, en la tienda vacía,
lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decía
las palabras, llenas de silbidos suaves -imitación del Magistral-, al
oído de su hija de penitencia; la consolaba, y ella, levantando los
ojos llenos de lágrimas, los fijaba como quien se acomoda en sitio
conocido y frecuentado, en los del clérigo de almíbar. Subieron,
de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra el enemigo.
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-¿Conque está arriba don Pompeyo? -preguntó en la escalera
don Custodio.

-Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja a mí de su
lado y clama por ese hereje chocho...

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a
cura. Se preparó a la defensa, y procuró tomar un continente
digno de un librepensador convencido y prudentísimo. Echó las
manos cruzadas a la espalda y se puso a medir la pobre estancia a
grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja del piso, de
castaño comido por los gusanos. En la alcoba contigua, sin puerta,
separada de la sala por una cortina sucia de percal encarnado, se
oían los quejidos frecuentes y la respiración fatigosa del enfermo.

-¿Quién está ahí? -preguntó don Santos con voz débil, sin más
energía que la de una ira impotente.

-Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted,
silencio, que no le conviene irritarse. Yo me basto y me sobro.

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don Pompeyo se
había propuesto ser muy prudente, en cuanto doña Petronila abrió
el pico, el ateo extendió una mano y dijo interrumpiendo:

-Dispénseme usted, señora, y dispense este digno sacerdote
católico..., vienen ustedes equivocados; aquí no se admiten
limosnas condicionales...

-¿Cómo condicionales...? -preguntó don Custodio, con muy
buenos modos.

-No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece que es su
misión en la tierra; mire usted como yo hablo con toda
tranquilidad...

-Hombre, me parece que yo no he dicho...
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-Usted ha dicho ¿cómo condicionales?, y a mí no se me
impone nadie, vista por los pies, vista por la cabeza. Yo no odio al
clero sistemáticamente, pero exijo buena crianza en toda persona
culta.

-Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la
caridad...

-Condicional...

-¡Qué condicional ni qué calabazas! -gritó doña Petronila, que
no comprendía por qué se había de tener tantos miramientos con
un ateo loco-. Usted no tiene -añadió- autoridad alguna en esta
casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es con
quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer espontáneamente
los auxilios que nuestra sociedad presta...

-A condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos
ha delegado en mí todos los poderes de su autonomía religiosa, y
en su nombre, y con los mejores modos les intimo la retirada...

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estuvo un
rato contemplando su brazo estirado y su energía.

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila replicó que
no estaba dispuesta a recibir órdenes de un entrometido...

-Señora, aquí los entrometidos son ustedes. No se les ha
llamado, no se les quiere; aquí sólo se admite la caridad que no
pide cédula de comunión.

-Nosotros tampoco pedimos cédula...

-Señor cura, a mí no me venga usted con argucias de
seminario; la filosofía moderna ha demostrado que el
escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé a lo que
vienen ustedes. Quieren comprar las arraigadas convicciones de
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mi amigo por un plato de lentejas; una taza de caldo por la
confesión de un dogma; una peseta por una apostasía... ¡Esto es
indigno!

-¡Pero, caballero...!

-Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto a morir sin
confesar ni comulgar, no reconoce la religión de sus mayores.
Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a ese precio
¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las
medicinas que necesita?

-Pero, señor mío...

-¡Ah...!, ¡señor de usted..., ya decía yo! ¿Ve usted como a mí la
escolástica no me confunde?

-Todo eso y mucho más -dijo el Gran Constantino- queremos
tratarlo con el interesado.

-Pues no será...

-Pues sí será...

-Señora, salvo el sexo, estoy dispuesto a arrojarles a ustedes
por las escaleras si insisten en su procaz atentado...

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para
cortar el paso al obispo-madre.

-¿Quién va?, ¿quién va? -gritó desde dentro Barinaga ronco y
jadeante.

-Son las Paulinas -respondió Guimarán.

-¡Rayos y truenos, fuera de mi casa! ¿No tiene usted una
escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas..., infames... ¿Y no anda
ahí un cura también...?
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-Sí, señor, anda...

-¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas , el que me ha
despojado..., y vendrá a burlarse..., oh, si yo me levanto...! ¿Pero
usted qué hace que no les balda a palos? Fuera de mi casa... La
justicia..., ¿ya no hay justicia?, ¿no hay justicia para los pobres?

-Tranquilícese usted, que no es el Magistral.

-Sí es, sí es; lo sé yo. ¿No ve usted que es el amo del cotarro,
el presidente de las Paulinas...? Entre usted, entre usted, so
bandido..., y verá usted con qué arma digna de usted le aplasto los
cascos...

-Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro para
despedir con buenos modos a estos señores.

-No, no, si es el Provisor déjele usted que entre, que quiero
matarle yo mismo... ¿Quién llora ahí?

-Es su hija de usted.

-¡Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala pécora! La
que mata a su padre de hambre, la que echa cuentas de rosario y
pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de la
sala, la que se va a misa de alba y vuelve a la hora de comer...
¡Infame, si me levanto!

-Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor Hermoso,
tranquilícese usted... Está aquí doña Petronila, está un señor
sacerdote...

-Será tu don Custodio..., el que te me ha robado..., el majo del
cabildo... ¡Ah, barragana, si os cojo a los dos...!

-¡Jesús, Jesús!, vámonos de aquí -gritó doña Petronila
buscando la escalera.
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Pero no pudieron marchar tan pronto, porque la hija de don
Santos cayó desmayada. La bajaron a la tienda, para librarla de
los gritos furiosos y de las injurias de su padre. Quedó el campo
por don Pompeyo, que volvió a sus paseos y después fue a la
cocina a espumar el puchero miserable de don Santos.

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que no podía
ser pródigo con su amigo, porque la propia familia tan numerosa
tenía apenas lo necesario; pero solicitud, atenciones, no le
faltarían al enfermo».

Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en el que
flotaban partículas de carbón.

Se lo hizo beber a don Santos, sujetándole la cabeza que
temblaba y sin permitirle tomar la taza con su flaca mano, que
temblaba también.

De esta manera quedó el campo libre y por don Pompeyo, el
cual no pensaba más que en asegurar el triunfo de sus ideas , para
lo que era necesario estar de guardia todo el tiempo posible al
lado del enfermo y así evitar que la hija de don Santos introdujese
allí subrepticiamente «el elemento clerical».

Guimarán madrugaba para correr a casa de Barinaga; estaba
allí casi siempre hasta la hora de cenar, y esta necesidad material
la despachaba en un decir Jesús, dando prisa a la criada, a su
mujer, a las niñas.

-Ea, ea..., menos cháchara, la sopa..., que me esperan...

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la
mesa, un poco de azúcar y otros desperdicios, se los metía en un
bolsillo y echaba a correr.

Algunas noches entraba en su hogar gritando:
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-¡A ver!, ¡a ver!, las zapatillas y el frasco del anís, que hoy
velo a don Santos.

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas
suizas y el frasco del aguardiente, y el amo de la casa desaparecía.

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como
sacerdote»; don Álvaro Mesía, los socios librepensadores que
comían de carne solemnemente en Semana Santa, algunos de los
que asistían a las cenas secretas del Casino, los redactores del
Alerta y otros muchos enemigos del Provisor visitaban de vez en
cuando a don Santos; todos compadecían aquella miseria entre
protestas de cólera mal comprimida. «Oh, el hombre que había
reducido a tal estado al señor Barinaga era bien miserable,
merecía la pública execración». Pero nada más. Casi nadie se
atrevía a dejar allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad
del enfermo». Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad.

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el amo de
casa; Celestina tenía que tolerarlo porque su padre lo exigía.

-Él es mi único hijo..., descastada..., mi único padre..., mi
único amigo...; tú eres la que estás aquí de más..., ¡mala
entraña..., mojigata...! -gritaba desde su alcoba el borracho
moribundo.

La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con que
terminó aquel año noviembre.

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo
con don Custodio, dar el último ataque para conseguir que su
padre admitiera los Sacramentos.

Al entrar, por la mañana, a eso de las ocho, don Pompeyo
Guimarán, que venía soplándose los dedos, la beata le detuvo en
la tienda abandonada, fría, llena de ratones.



Leopoldo Alas, «Clarín»

288

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, suplicó, se puso
de rodillas con las manos en cruz, lloró... Después exigió,
amenazó, insultó: todo fue inútil.

-Hable usted con su papá -decía Guimarán por toda
contestación-. Yo no hago más que cumplir su voluntad.

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su padre, lloró
otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida en el flaco jergón,
mientras don Santos repetía con voz pausada, débil, que tenía una
majestad especial, compuesta de dolor, locura, abyección y
miseria:

-¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos,
abomino de ti y de tu clerigalla... Fuera todos... Nadie me entre en
la tienda, que no me dejarán un copón..., ni una patena... ¡Esa
lámpara, seor bandido! Y tú, hija de perdición, no ocultes debajo
del mandil..., eso..., eso..., ese sacramento... ¡Fuera de aquí...!

-¡Padre, padre, por compasión..., admita usted los Santos
Sacramentos...!

-Me los han robado todos..., y las lámparas..., y tú los
ayudas..., eres cómplice... ¡A la cárcel!

-Padre, señor, por compasión de su hija..., los Sacramentos...,
tome usted..., tome usted...

-No, no quiero..., seamos razonables. Una partida de
sacramentos... ¿para qué? Si la tomo... ahí se pudrirá en la
tienda... El Provisor les prohíbe comprar aquí... Ellos, los
pobrecitos curas de aldea..., ¿qué han de hacer...? ¡Infelices...! Le
temen, le temen... ¡Infame! ¡Infelices!

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la cabeza sobre
el pecho y lloró en silencio.
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Y repetía de tarde en tarde:

-¡Infelices...!

Celestina salió de la alcoba sollozando.

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no
recobraba la razón... sólo por milagro de Dios».

-Ni puede, ni quiere, ni debe -exclamó don Pompeyo cruzado
de brazos, inflexible, dispuesto a no dejarse enternecer por el
dolor ajeno.

El día de la Concepción, muy temprano, el médico Somoza
dijo que don Santos moriría al oscurecer.

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía muy a
menudo; se necesitaba alguna impresión fuerte para que volviese
a discurrir lo poco que sabía. La entrada de don Robustiano, o sea
de la ciencia, le hacía volver la atención a lo exterior. Al
mediodía le anunció Celestina que quería verle el señor
Carraspique. Aquel honor inesperado puso al moribundo muy
despierto. Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se quedó,
siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se colocó a la
cabecera de Barinaga en compañía de un clérigo, el cura de la
parroquia. Era éste un anciano de rostro simpático, de voz dulce;
hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a
quien en otro tiempo había pedido dinero prestado don Santos,
tenía alguna autoridad sobre el enfermo; no se hablaban muchos
años hacía, pero se estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad
que el tiempo había traído. Barinaga, con buenos modos, usando
un lenguaje culto, que no era ordinario en él, se negó a las
pretensiones del ilustre carlista y sincero creyente don Francisco
Carraspique.



Leopoldo Alas, «Clarín»

290

-Todo es inútil..., la Iglesia me ha arruinado..., no quiero nada
con la Iglesia... Creo en Dios..., creo en Jesucristo..., que era... un
grande hombre..., pero no quiero confesarme, señor Carraspique,
y siento... darle a usted este disgusto. Por lo demás..., yo estoy
seguro... de que esto que tengo... se curaría..., o por lo menos...,
se..., se..., con aguardiente... Crea usted que muero por falta de
líquidos... gaseosos... y sólidos...

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al cura de la
parroquia.

-Don Antero..., usted también... por aquí... Me alegro..., así...
podrá usted dar fe pública..., como escribano... espiritual...,
digámoslo así..., de esto que digo... y es todo mi testamento: que
muero, yo, Santos Barinaga..., por falta de líquidos
suficientemente... alcohólicos..., que muero... de... eso..., que
llama el señor médico..., Colasa... o Colás... segundo...

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo
hacia la barba el embozo sucio de la sábana rota, continuó:

-Ítem: muero por falta de tabaco... Otrosí..., muero... por falta
de alimento... sano... Y de esto tienen la culpa el señor Magistral,
y mi señora hija...

-Vamos, don Santos -se atrevió a decir el cura-, no aflija usted
a la pobre Celesta. Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni
nada de eso. Va usted a sanar en seguida... Esta tarde le traeré yo,
con toda solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso
que hablemos a solas un rato. Y después..., después..., recibirá
usted el Pan del alma...

-¡El pan del cuerpo! -gritó con supremo esfuerzo el
moribundo, irritado cuanto podía-. ¡El pan del cuerpo es lo que yo



La Regenta

291

necesito...! Que así me salve Dios... ¡Muero de hambre! Sí, el pan
del cuerpo..., ¡que muero de hambre..., de hambre...!

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco después
empezaba el delirio. Celestina lloraba a los pies del lecho. Don
Antero, el cura, se paseaba, con los brazos cruzados, por la sala
miserable, haciendo rechinar el piso. Guimarán, con los brazos
cruzados también, entre la alcoba y la sala, admiraba lo que él
llamaba la muerte del justo. Carraspique había corrido a Palacio.

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la
Virgen, y al oír que don Santos se negaba a recibir al Señor, y a
confesar, levantó las manos cruzadas... y con voz dulcemente
majestuosa y llena de lágrimas exclamó:

-¡Madre mía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado...!

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior,
algo grueso, al balbucear sus plegarias íntimas.

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las manos a la
espalda, en la cámara roja, cubierta de damasco.

Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija, miraba a
don Fermín con los ojos arrasados en lágrimas.

«Don Fermín padecía», pensaba el pobre don Francisco, y sin
querer, con gran remordimiento, él se alegraba un poco, gozaba el
placer de una venganza... «irracional..., injusta..., todo lo que se
quiera..., pero gozaba acordándose de su hija muerta».

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del tendero de
enfrente era una complicación».

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimientos
románticos aquella noche de luna al ver a don Santos arrastrar su
degradación y su miseria por el arroyo; ahora no era más que un
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egoísta, no vivía más que para su pasión; lo que podría turbarle en
el deliquio sin nombre que gozaba en presencia de Ana, eso
aborrecía; lo que pudiera traer una solución al terrible conflicto,
cada vez más terrible, de los sentidos enfrenados y de la eternidad
pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del mundo no existía. «Y
ahora don Santos moría escandalosamente, moría como un perro,
habría que enterrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que
había detrás del cementerio y que servía para los enterramientos
civiles ; y de todo esto iba a tener la culpa él, y Vetusta se le iba a
echar encima». Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía
a cada momento a decirle que la calle de don Santos y la tienda se
llenaban de gente, de enemigos del Magistral..., que se le llamaba
asesino en los grupos -porque él obligaba al Chato a decirle la
verdad sin rodeos-, asesino, ladrón... El Magistral al llegar a este
pasaje de sus reflexiones, sin poder contenerse, golpeó el
pavimento con el pie. Carraspique dio un salto. El Obispo,
saliendo de su oratorio, con las manos en cruz, se acercó al
Provisor.

-Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes...

-¿Qué...?

-Ir yo mismo; ver a ese hombre..., quiero verle yo..., a mí me
ha de obedecer..., yo he de persuadirle... Que traigan un coche si
no quieres que me vean, una tartana, un carro..., lo que quieras...
Voy a verle, sí, voy a verle...

-¡Locuras, señor, locuras! -rugió el Provisor sacudiendo la
cabeza.

-¡Pero, Fermo, es un alma que se pierde...!

-No hay que salir de aquí... Ir... el Obispo... a un hereje
contumaz..., absurdo...
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-Por lo mismo, Fermo...

-¡Bueno!, ¡bueno! Los Miserables , siempre la comedia... La
escena del Convencional, ¿no es eso? Don Santos es un borracho
insolente que escupiría al Obispo con mucha frescura; don
Pompeyo discutiría con Su Ilustrísima si había Dios o no había
Dios... No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, único
testigo de la escena, temblaba y admiraba con terror el poder del
Magistral y su energía.

«Era verdad, tenía a S. I. en un puño». Después continuó don
Fermín:

-Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho...
Barinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya
no hay qué hacer allí. Está ya como si hubiese muerto.

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afán
piadoso de salvar a don Santos, se atrevió a decir:

-Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos...

-¿Casos de qué? -preguntó el Magistral con un tono y una
mirada que parecían navajas de afeitar-. ¿Casos de qué? -repitió
porque el otro callaba.

-Puede pasar el delirio y volver a la razón el enfermo.

-No lo crea usted. Además, allí está el cura..., para eso está
don Antero... ¡Su Ilustrísima no puede..., no saldrá de aquí!

Y no salió.

El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que hablaba en
secreto con don Fermín y volvía a la calle a recoger rumores y a
espiar al enemigo. El cual se presentaba amenazador en la calle
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estrecha y empinada en que vivía don Santos, casi enfrente de la
casa del Magistral. Era la calle de los Canónigos , una de las más
feas y más aristocráticas de la Encimada.

Al oscurecer de aquel día no se podía pasar sin muchos
codazos y tropezones por delante de la tienda triste y desnuda de
Barinaga. Sus amigos, que habían aumentado prodigiosamente en
pocas horas, interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo
divididos en grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se
disolvían.

Por allí andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros de los
socios del Casino que asistían a las cenas mensuales en que se
conspiraba contra el Provisor. El ex-alcalde se multiplicaba,
entraba y salía en casa de don Santos, bajaba con noticias, le
rodeaban los amigos.

-Está expirando.

-¿Pero conserva el conocimiento?

-Ya lo creo, como usted y como yo. -Era mentira. Barinaga
moría hablando, pero sin saber lo que decía; sus frases eran
incoherentes; mezclaba su odio al Magistral con las quejas contra
su hija. Unas veces se lamentaba como el rey Lear y otras
blasfemaba como un carretero.

-Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que
ha venido el mismo Magistral.

-¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el sarcasmo a
la..., al... No vendrá, no. Quien está arriba es don Antero, el cura
de la parroquia; el pobre es un bendito, un fanático digno de
lástima y cree cumplir con su deber..., pero como si cantara. Don
Santos era un hombre de convicciones arraigadas.
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-¿Cómo era? ¿Pues ha muerto ya? -preguntó uno que llegaba
en aquel momento.

-No, señor, no ha muerto. Digo eso porque ya está más allá que
acá.

-También don Pompeyo se ha portado con mucha energía,
según dicen...

-También...

-Pero estando sano es más fácil.

-Y como no va con él la cosa...

-Morirá esta noche.

-El médico no ha vuelto.

-Somoza aseguraba que moriría esta tarde.

-Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado...

-El cura dice que durará hasta mañana.

-Y muere de hambre.

-Dicen que lo ha dicho él mismo.

-Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas -advirtió Foja
contradiciéndose.

-Dicen que dijo: «¡El pan del cuerpo es el que yo necesito, que
así me salve Dios, muero de hambre!»

A Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró ahogar con el
embozo de la capa.

-Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas.

-Hombre, no me río del moribundo..., me río de la gracia.
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-Profundísima lección debía llamarla usted. Se muere de
hambre, es un hecho; le dan una hostia consagrada, que yo
respeto, que yo venero, pero no le dan un panecillo. -Así habló un
maestro de escuela perseguido por su liberalismo... y por el
hambre.

-Yo soy tan católico como el primero -dijo un maestro de la
Fábrica Vieja, de larga perilla rizada y gris, socialista cristiano a
su manera-, soy tan católico como el primero, pero creo que al
Magistral se le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para
que viese salir el entierro...

-La verdad es, señores -observó Foja-, que si don Santos muere
fuera del seno de la Iglesia, como un judío, se debe al señor
Provisor.

-Es claro.

-Evidente.

-¿Quién lo duda?

-Y diga usted, señor Foja, ¿no le enterrarán en sagrado,
verdad?

-Eso creo: los cánones están sangrando; quiero decir que la
Sinodal está terminante. -Y se puso algo colorado, porque no
sabía si los cánones sangraban o no, ni si la Sinodal hablaba del
caso.

-¡De modo que le van a enterrar como un perro!

-Eso es lo de menos -dijo el maestro de la Fábrica-, toda la
tierra está consagrada por el trabajo del hombre.

-Y además en muriéndose uno...
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-Más despacio, señores, más despacio -interrumpió Foja, que
no quería desperdiciar el arma que le ponían en las manos para
atacar al Magistral-. Estas cosas no se pueden juzgar
filosóficamente. Filosóficamente es claro que no le importa a uno
que le entierren donde quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad?
¿Y la honra? Todos ustedes saben que el local destinado en
nuestro cementerio municipal -y subrayó la palabra- a los
cadáveres no católicos, digámoslo así...

Orgaz hijo sonrió:

-Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus. Pero no sea
usted tan material.

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa
al mediquillo impertinente con desprecio.

Y dijo el socialista cristiano:

-Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, caballero, y
tengo dicho mil veces que lo que sobran en España son oradores...

-Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club difunto,
señor Parcerisa...

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la Fábrica.

Parcerisa sonrió satisfecho.

La conversación se extravió. Se discutió si el Ayuntamiento
disputaba o no con suficiente energía al Obispo la administración
del cementerio.

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que
iban a ver al enfermo o a su hija. Don Pompeyo había hecho
llevar a Celestina a su cuarto y allí recibía la beata a sus
correligionarias y a los sacerdotes que venían a consolarla.
Guimarán no dejaba entrar en la sala más que a los espíritus
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fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que eso era
difícil, partidarios de dejar a un moribundo «expirar en la
confesión que le parezca, o sin religión alguna si lo considera
conveniente».

-¡Muerte gloriosa! -decía don Pompeyo al oído de cualquier
enemigo del Provisor que venía a compadecerse a última hora de
la miseria de Barinaga-. ¡Muerte gloriosa! ¡Qué energía! ¡Qué
tesón! Ni la muerte de Sócrates... porque a Sócrates nadie le
mandó confesarse.

Los que subían o bajaban, al pasar por la tienda abandonada
echaban una mirada a los desiertos estantes y al escaparate
cubierto de polvo y cerrado por fuera con tablas viejas y
desvencijadas.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de
petróleo alumbraba malamente el triste almacén cuya desnudez
daba frío. Aquellos anaqueles vacíos representaban a su modo el
estómago de don Santos. Las últimas existencias, que había tenido
allí años y años cubiertas de polvo, las había vendido por cuatro
cuartos a un comerciante de aldea; con el producto de aquella
liquidación miserable había vivido y se había emborrachado en la
última parte de su vida el pobre Barinaga. Ahora los ratones roían
las tablas de los estantes y la consunción roía las entrañas del
tendero.

Murió al amanecer.

Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los tejados y a lo
largo de las calles de Vetusta. La mañana estaba templada y
húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como
un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche
al lado del moribundo, solo, completamente solo, porque no había
de contarse un perro faldero que se moría de viejo sin salir jamás
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de casa. Abrió Guimarán el balcón de par en par; una ráfaga
húmeda sacudió la cortina de percal y la triste luz del día de
plomo cayó sobre la palidez del cadáver tibio.

A las ocho se sacó a Celestina de la «casa mortuoria» y el
cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y estrecha, fue
depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, a las diez. No
volvió a parecer por allí ningún sacerdote ni beata alguna.

-Mejor -decía don Pompeyo, que se multiplicaba...

-Para nada queremos cuervos -exclamaba Foja, que se
multiplicaba también.

-Esto tiene que ser una manifestación -decía del ex-alcalde a
muchos correligionarios y otros enemigos del Magistral reunidos
en la tienda, al pie del cadáver-. Esto tiene que ser una
manifestación: el gobierno no nos permite otras, aprovechemos
esta coyuntura. Además, esto es una iniquidad: ese pobre viejo ha
muerto de hambre, asesinado por los acaparadores sacrílegos de
La Cruz Roja. Y para mayor deshonra y ludibrio, ahora se le
niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que enterrarle en los
escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel estercolero que
dedican a los entierros civiles esos infames...

-¡Muerto de hambre y enterrado como un perro! -exclamó el
maestro de escuela perseguido por sus ideas.

-¡Oh, hay que protestar muy alto!

-¡Sí, sí!

-¡Esto es una iniquidad!

-¡Hay que hacer una manifestación!
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Hablaban también muchos conjurados con trazas de curiales de
Palacio; eran amigos del Arcediano, del implacable Mourelo, que
conspiraba desde la sombra.

-A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas del
Alerta... Es preciso que hoy retrasen ustedes un poco el número
para que haya tiempo de insertar algo...

-Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor
energía que permite la ley, la pícara ley de imprenta, redactaré allí
mismo un suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia,
etc., etc... Descuide usted, señor Foja.

-Llame usted al suelto: Entierro civil.

-Sí, señor; así lo haré.

-Con letras grandes.

-Como puños, ya verá usted.

-Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal...

-¿Vendrán los de la Fábrica?

-¡Ya lo creo! -exclamó Parcerisa-. Ahora mismo voy yo allá a
calentar a la gente. Esto no nos lo puede prohibir el gobierno...

-Como no se alborote...

El entierro fue cerca del anochecer. Sólo así podían asistir los
de la Fábrica.

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles.

La calle se cubrió de paraguas.

El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de su
despacho, vio un fondo negro y pardo; y de repente, como si se
alzase sobre un pavés, apareció por encima de todo una caja
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negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclinó hacia
adelante y se detuvo como vacilando. Era don Santos, que salía
por última vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el agua o
volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre el oleaje de
seda y percal oscuro. En el balcón que había sobre la puerta, entre
las rejas asomó la cabeza de un perro de lanas negro y sucio: el
Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pescuezo,
procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja,
a los paraguas y volvió a esconderse. Lo habían olvidado en la
sala, cerrada con llave por don Pompeyo.

Guimarán, de levita negra, presidía el duelo.

Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros y algunos
comerciantes al por menor, con más, varios zapateros y sastres,
rezando Padrenuestros.

Guimarán había propuesto que no se dijese palabra.

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de las ideas,
dentro de ninguna confesión cristiana; luego era contradictorio...»

-Deje usted, deje usted -había advertido Foja con mal gesto-.
No seamos intransigentes, no extrememos las cosas. Es de más
efecto que se rece.

-Esto no es una manifestación anticatólica -observó el maestro
de escuela.

-Es anticlerical -dijo otro liberal probado.

-El tiro va contra el Provisor -manifestó un lampiño, de la
policía secreta de Glocester.

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Requiescat in
pace , decía Parcerisa, que rezaba delante, con voz solemne, al
terminar cada oración.
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Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas:
Requiescat in pace.

Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había
que transigir.

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no estaba
preparada para un verdadero entierro civil».

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes
públicas; las ribeteadoras y costureras que paseaban por la calle
del Comercio, y por el Boulevard, arrastrando por el lodo con
perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas que con la
cesta al brazo iban a comprar la cena, se arremolinaban al pasar el
entierro y por gran mayoría de votos condenaban el atrevimiento
de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de hombre) sin necesidad
de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, alababan la
idea en voz alta.

Hubo una que gritó:

-¡Así, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario.

-¡Anday, judíos! -exclamaba una moza del partido azotando
con un zueco la espalda de muchos de sus conocidos, peones de
albañil y canteros.

Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil;
pero, según las de la cesta y las de las fuentes públicas, «eran
malas mujeres».

-¡Anda tú, pendón!

-¿Adónde vais, pingos?
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Y las correligionarias de don Pompeyo reían a carcajadas,
demostrando así lo poco arraigado de sus convicciones. La noche
se acercaba; el cementerio estaba lejos, y hubo que apretar el
paso.

La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores,
los paraguas retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por
todas sus varillas. Los balcones se abrían y cerraban, cuajados de
cabezas de curiosos.

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona,
con algo de desprecio. «Pero por lo mismo se declaraba mayor el
delito del Magistral. Aquel pobre don Santos había muerto como
un perro por culpa del Provisor, había renegado de la religión por
culpa del Provisor, había muerto de hambre y sin sacramentos por
culpa del Provisor».

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja,
aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas...»

«Y por culpa del Provisor...»

«No se puede estirar demasiado la cuerda».

«Ese hombre nos pierde a todos».

Estos eran los comentarios en los balcones. Y después de
cerrarlos, continuaban dentro las censuras. Muchas amistades
perdió De Pas aquella tarde.

Sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar común, verdad
evidente para Vetusta, que Barinaga había muerto como un perro
por culpa del Magistral.

Los amigos que le quedaban a don Fermín reconocían que no
se podía luchar, por aquellos días a lo menos, contra aquella
afirmación injusta, pero tan generalizada.
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El entierro dejó atrás la calle principal de la Colonia, que
estaba convertida en un lodazal de un kilómetro de largo, y
empezó a subir la cuesta que terminaba en el cementerio. El agua
volvía a azotar a los del duelo en diagonales, que el viento hacía
penetrar por debajo de los paraguas. Llovía a latigazos. Una nube
negra, en forma de pájaro monstruoso, cubría toda la ciudad y
lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Parecía que los
arrojaba de Vetusta, silbándoles con las fauces del viento que
soplaba por la espalda.

Se subía la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado
el féretro miserable se había abierto por dos o tres lados; se veía
la carne blanca de la madera, que chorreaba el agua. Los que
conducían el cadáver le zarandeaban. La fatiga y cierta
superstición inconsciente les había hecho perder gran parte del
respeto que merecía el difunto. Todos los hachones se habían
apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba alto en las
filas.

-¡Deprisa, deprisa! -se oía a cada paso.

Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En
el duelo había más circunspección, pero todos convenían en la
necesidad de apretar el paso.

Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones
taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la
humedad le hacía mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le
achicaba el ánimo.

«No hay Dios, es claro -iba pensando-, pero si le hubiera,
podría creerse que nos está dando azotes con estos diablos de
aguaceros».
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Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del
cementerio se destacaba en la claridad plomiza del cielo como
una faja negra del horizonte. No se veía nada distintamente. Los
cipreses, detrás de la tapia, se balanceaban, parecían fantasmas
que se hablaban al oído, tramando algo contra los atrevidos que se
acercaban a turbar la paz del camposanto.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades
para entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores y la mala fe
del enterrador -tal vez la del capellán también- ponía obstáculos
reglamentarios.

-¡A ver, dónde está Foja! -gritó don Pompeyo, que no se
encontraba con ánimo para dar otra batalla al oscurantismo
clerical.

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo.

Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy solo; ese
capitán Araña me ha dejado solo».

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignación
general, se impuso. El cortejo entró en el cementerio, pero no por
la puerta principal, sino por una especie de brecha abierta en la
tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos
en que se enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica.
Eran muy pocos. El enterrador actual sólo recordaba tres o cuatro
entierros así.

El duelo se despidió sin ceremonia; a latigazos lo despedía el
viento con disciplinas de agua helada.

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el último. «Era
su deber».
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Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo,
en lo alto de la cuesta. «A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia
fúnebre. Allí detrás quedaba el mísero amigo abandonado, pronto
olvidado del mundo entero; estaba a flor de tierra..., separado de
los demás vetustenses que habían sido por un muro que era una
deshonra; perdido, como el esqueleto de un rocín, entre ortigas,
escajos y lodo... Por aquella brecha penetraban perros y gatos en
el cementerio civil... A toda profanación estaba abierto... Y allí
estaba don Santos..., el buen Barinaga que había vendido patenas
y viriles..., y creía en ellos... en otro tiempo. ¡Y todo aquello era
obra suya..., de don Pompeyo; él, en el café-restaurant de la Paz,
había comenzado a demoler el alcázar de la fe... del pobre
comerciante...!»

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se abrochó.
«Había sido otra imprudencia venir sin capa».

Entonces sintió que no sentía ya el agua... «Era que ya no
llovía». Sobre Vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra
algunas luces pálidas, las estrellas; y entre las sombras de la
ciudad aparecían puntos rojizos simétricos: los faroles.

Guimarán volvió a temblar; sintió la humedad de los pies de
nuevo... y apretó el paso. Hubo más: se le figuró que le seguían;
que a veces le tocaban sutilmente las faldas de la levita y el
cabello del cogote... Y como estaba solo, seguramente solo..., no
tuvo inconveniente en emprender por la cuesta abajo un trote
ligero, con el paraguas debajo del brazo.

«No, no hay Dios -iba pensando-, pero si lo hubiera estábamos
frescos...»

Y más abajo:
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«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar a uno de
fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene gracia».

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

« Ya lo decía él; ¡la humedad!»

Deliró.

«Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una brecha en el
vientre y por allí entraban y salían gatos y perros, y alguno que
otro diablejo con rabo».
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Capítulo XXIII

«Tecum principium in die virtutis tuae in splendoribus
sanctorum, ex utero ante luciferum genui te».

Esto leyó la Regenta sin entenderlo bien; y la traducción del
Eucologio  decía: «Tú poseerás el principado y el imperio en el día
de tu poderío y en medio del resplandor que brillará en tus santos
yo te he engendrado de mis entrañas desde antes del nacimiento
del lucero de la mañana».

Y más adelante leía Ana con los ojos clavados en su
devocionario: «Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie
genui te. Alleluia».

¡Sí, sí, aleluya!, ¡aleluya!, le gritaba el corazón a ella... Y el
órgano, como si entendiese lo que quería el corazón de la
Regenta, dejaba escapar unos diablillos de notas alegres,
revoltosas, que luego llenaban los ámbitos oscuros de la catedral,
subían a la bóveda y pugnaban por salir a la calle, remontándose
al cielo..., empapando el mundo de música retozona. Decía el
órgano a su manera:

Adiós, María Dolores,
marcho mañana
en un barco de flores
para La Habana,

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del señor cura
nunca la vi como ahora...
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y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar:

Arriba, Manolillo,
abajo, Manolé,
de la quinta pasada
yo te liberté;
de la que viene ahora
no sé si podré...
arriba, Manolillo,
Manolillo Manolé.

Y todo esto era porque hacía mil ochocientos setenta y tantos
años había nacido en el portal de Belén el Niño Jesús... ¿Qué le
importaba al órgano? Y, sin embargo, parecía que se volvía loco
de alegría..., que perdía la cabeza y echaba por aquellos tubos
cónicos, por aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que
parecían lucecillas para alumbrar las almas.

El templo estaba oscuro. De trecho en trecho, colgado de un
clavo en algún pilar, un quinqué de petróleo con reverbero
interrumpía las tinieblas que volvían a dominar poco más
adelante. No había más luz que aquella esparcida por las naves, el
trasaltar y el trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro
que brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la música
alegre botando de pilar en capilla, del pavimento a la bóveda,
parecía iluminar la catedral con rayos del alba. Y no eran más que
las doce. Empezaba la misa del gallo.

El órgano, con motivo de la alegría cristiana de aquella hora
sublime, recordaba todos los aires populares clásicos en la tierra
vetustense y los que el capricho del pueblo había puesto en moda
aquellos últimos años. A la Regenta le temblaba el alma con una
emoción religiosa dulce, risueña, en que rebosaba una caridad
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universal; amor a todos los hombres y a todas las criaturas... a las
aves, a los brutos, a las hierbas del campo, a los gusanos de la
tierra... a las ondas del mar, a los suspiros del aire... «La cosa era
bien clara, la religión no podía ser más sencilla, más evidente:
Dios estaba en el cielo presidiendo y amando su obra maravillosa,
el Universo; el Hijo de Dios había nacido en la tierra y por tal
honor y divina prueba de cariño, el mundo entero se alegraba y se
ennoblecía; y no importaba que hubiesen pasado tantos siglos, el
amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo de
los Apóstoles que Dios había venido al mundo; el motivo para
estar contentos todos los seres, el mismo. Por consiguiente, el
organista hacía muy bien en declarar dignos del templo aquellos
aires humildes con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban
las vetustenses en sus bailes bulliciosos a cielo abierto. Aquel
recuerdo de canciones efímeras, que habían sido un poco de aire
olvidado, le parecía a la Regenta una delicada obra de caridad por
parte del músico... Recordar lo más humilde, lo que menos vale,
un poco de viento que pasó..., y dignificar las emociones profanas
del amor, de la alegría juvenil, haciendo resonar sus cantares en el
templo, como ofrenda a los pies de Jesús..., todo esto era
hermoso, según Ana; la religión que lo consentía, maternal,
cariñosa, artística».

«No había allí barreras, en aquel momento, entre el templo y el
mundo; la naturaleza entraba a borbotones por la puerta de la
iglesia; en la música del órgano había recuerdos del verano, de las
romerías alegres del campo, de los cánticos de los marineros a la
orilla del mar; y había olor a tomillo y a madreselva, y olor a la
playa, y olor arisco del monte, y dominándolos a todos olor
místico de poesía inefable... que arrancaba lágrimas...» La vigilia
exaltaba los nervios de la Regenta... Su pensamiento al
remontarse se extraviaba y al difundirse se desvanecía... Apoyó la
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cabeza contra la panza churrigueresca de un altar de piedra,
nuevo, que era el principal de la capilla en que estaba, sumida en
la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más que sentir.

La verja de bronce dorado que separaba la capilla mayor del
crucero se interrumpía en ambos extremos para dejar espacio a los
púlpitos de hierro, todos filigrana. Servían de atriles para la
Epístola y el Evangelio sendas águilas doradas con las alas
abiertas. Ana vio aparecer en el púlpito de la izquierda del altar la
figura de Glocester, siempre torcida pero arrogante: la rica casulla
de tela briscada despedía rayos herida por la luz de los ciriales
que acompañaban al canónigo. El Arcediano, en cuanto calló el
órgano, como quien quiere interrumpir una broma con una nota
seria, leyó la epístola de San Pablo Apóstol a Tito, capítulo
segundo, dándole una intención que no tenía. Agradábale a
Glocester tener ocupada por su cuenta la atención del público, y
leía despacio, señalando con fuerza las terminaciones en us y en i
y en is: por el tono que se daba al leer no parecía sino que la
epístola de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una
composicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído llover, en
cuanto terminó el presuntuoso Arcediano, soltó el trapo, abrió
todos sus agujeros y volvió a regar la catedral con chorritos de
canciones alegres; el fuelle parecía soplar en una fragua de la que
salían chispas de música retozona; ahora tocaba como las gaitas
del país, imitando el modo tosco e incorrecto con que el gaitero
jurado del Ayuntamiento interpretaba el brindis de la Traviata  y el
Miserere del Trovador . Por último, y cuando ya Ripamilán
asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro púlpito,
para cantar el Evangelio, el organista la emprendió con la
mandilona :

Ahora sí que estarás contentón,
mandilón,
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mandilón,
mandilón.

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero celebraron la
gracia, hubo cuchicheos, risas comprimidas y en esto vio la
Regenta un signo de paz universal. En aquel momento, pensaba
ella, unidos todos ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias
políticas eran nimiedades que se olvidaban.

Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras colocaba, con
gran dificultad, el libro en que había de leer el Evangelio de San
Lucas, sobre las alas del águila de hierro.

El Arcediano, en la escalera del púlpito, esperaba con los
brazos cruzados sobre la panza; cerca de él, y haciendo guardia,
estaban dos acólitos con los ciriales; uno era Celedonio.

«Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam...!» , cantó
Ripamilán, muerto de sueño y aprovechándose del canto llano
para bostezar en la última nota.

«In illo tempore...!» , continuó... En aquel tiempo se promulgó
un edicto mandando empadronar a todo el mundo. Fue cosa de
César Augusto, muy aficionado a la Estadística. «Este
empadronamiento fue hecho por Cirino, que después fue
gobernador de la Siria». Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de
Cirino, pero al llegar al empadronamiento de José se animó el
Arcipreste, figurándose a los santos esposos camino de Bethlehem
(o mejor Belén). «Y sucedió que hallándose allí le llegó a María
la hora de su alumbramiento; y dio a luz a su Hijo primogénito y
envolvióle en pañales y recostóle en un pesebre». Ripamilán leía
ahora pausadamente, a ver si se enteraba el público. Cuando llegó
a los pastores que estaban en vela, cuidando sus rebaños, don
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Cayetano recordó su grandísima afición a la égloga y se
enterneció muy de veras.

Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en su libro la
sencilla y sublime narración. «¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella
comprendía ahora toda la grandeza de aquella Religión dulce y
poética que comenzaba en una cuna y acababa en una cruz.
¡Bendito Dios! ¡Las dulzuras que le pasaban por el alma, las
mieles que gustaba su corazón, o algo que tenía un poco más
abajo, más hacia el medio de su cuerpo...! ¡Y aquel Ripamilán
allá arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si
acabara de asistir a él! También Ripamilán estaba hermoso a su
manera».

En tanto el público  empezaba a impacientarse, se iba acabando
la formalidad, y en algunos rincones se oían risas que provocaba
algún chusco. En la nave del trasaltar, la más oscura, escondidos
en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos señoritos se
divertían en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento
de mármol monedas de cobre, cuyo profano estrépito despertaba
la codicia de la gente menuda; bandos de pilletes que ya
esperaban ojo avizor la tradicional profanación, corrían tras las
monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de carne y
andrajos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se
empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo miserable.

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacía, cada
cual corría por su lado. La ronda la presidía el señor Magistral, de
roquete y capa de coro; en las manos, cruzadas sobre el vientre,
llevaba el bonete, a derecha e izquierda, como dándole guardia,
caminaban con paso solemne acólitos con sendas hachas de cera.
La ronda daba vueltas por el trascoro, las naves y el trasaltar. Se
vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía. La oscuridad del
templo, los excesos de la colación clásica, la falta de respeto que
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el pueblo creía tradicional en la misa del gallo , hacían necesarias
todas estas precauciones.

Había otra clase de profanaciones que no podía evitar la ronda.
Apiñábase el público en el crucero, oprimiéndose unos a otros
contra la verja del altar mayor, y la valla del centro, debajo de los
púlpitos, y quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas
los pocos que preferían la comodidad al calorcillo humano de
aquel montón de carne repleta. Como la religión es igual para
todos, allí se mezclaban todas las clases, edades y condiciones.
Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en
la espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía
la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podía, ni tal vez quería,
impedir que los de atrás empujasen. Para la de Fandiño la religión
era esto, apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni sexos en
las grandes solemnidades con que la Iglesia conmemora
acontecimientos importantes de que ella, Obdulia, tenía muy
confusa idea. Visitación estaba también allí, más cerca de la
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana,
cerca de Visitación, fingía resistir la fuerza anónima que le
arrojaba, como un oleaje, sobre su prima Edelmira. La joven, roja
como una cereza, con los ojos en un San José de su devocionario
y el alma en los movimientos de su primo, procuraba huir de la
valla del centro contra la cual amenazaban aplastarla aquellas olas
humanas, que allí en lo oscuro imitaban las del mar batiendo un
peñasco, en la negrura de su sombra. Todo el elemento joven de
que hablaba El Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo gran
mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo
como entre sueños el órgano, dirigiendo la colación de
Nochebuena, viendo lucecillas, sintiendo entre temblores de la
pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos disparates,
ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los
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pecados veniales con que brindaba la realidad ambiente. Miradas
y sonrisas, si la distancia no consentía otra cosa, iban y venían
enfilándose como podían en aquella selva espesa de cabezas
humanas. Se tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En
aquella quietud soporífera, en aquella oscuridad de pesadilla
hubieran permanecido aquellos caballeritos y aquellas señoritas
hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es
claro que no lo decía sino en el seno de la mayor confianza,
pensaba, que el hacer el oso, que era a lo que llamaba timarse
Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la
iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con
cachet eran las mejores.

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomeración de
malos cristianos», estaba pensando precisamente don Pompeyo
Guimarán, que, mal curado de una fiebre, había consentido en
cenar con don Álvaro, Orgaz, Foja y demás trasnochadores en el
Casino y había venido con ellos a la misa del gallo.

«Sí, le remordía la conciencia, en medio de su embriaguez,
pero el hecho era que estaba allí. Habían empezado por
emborracharle con un licor dulce que ahora le estaba dando
náuseas, un licor que le había convertido el estómago en algo así
como una perfumería... ¡puf!, ¡qué asco!; después le habían hecho
comer más de la cuenta y beber, últimamente, de todo. Y cuando
él se preparaba a volverse a su casa, si alguno de aquellos señores
tenía la bondad de acompañarle, ¡oh colmo de las bromas pesadas
y ofensivas!, habían dado con él en medio de la catedral donde no
había puesto los pies hacía muchos años. Había protestado, había
querido marcharse, pero no le dejaron, y él tampoco se atrevía a
buscar solo su casa; y en la calle hacía frío».
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-Señores -dijo en voz baja a don Álvaro y a Orgaz-, conste que
protesto, y que obedezco a fuerza mayor, a la fuerza de la
borrachera de ustedes, al permanecer en semejante sitio.

-¡Bien, hombre, bien!

-Conste que esto no es una abdicación...

-No... qué ha de ser... abdicación...

-Ni una profanación. Yo respeto todas las religiones, aunque
no profeso ninguna... ¿Qué dirá el mundo si sabe que yo vengo
aquí... con una compañía de borrachos matriculados? Reconozco
en el Palomo el derecho de arrojarme del templo a latigazos o a
patadas...

-Ya lo sabemos, hombre... -pudo balbucear Foja-. En resumen:
don Pompeyo reconoce que él aquí representa lo mismo... que los
perros en misa.

-Comparación exacta... eso, yo aquí lo mismo que un perro... Y
además esto repugna... Oigan ustedes a ese organista, borracho
como ustedes probablemente: convierte el templo del Señor,
llamémoslo así, en un baile de candil... en una orgía... Señores,
¿en qué quedamos, es que ha nacido Cristo o es que ha resucitado
el dios Pan?

-¡Y Pun, Pin, Pun...!, yo soy el general... Bum Bum.

Esto lo cantó bajito Joaquín Orgaz, tocando el tambor en la
cabeza de Guimarán. Y acto continuo el mediquillo salió de la
capilla oscura donde se representaba tal escena, y se fue a buscar
una aguja en un pajar, como él dijo, esto es, a buscar a Obdulia
entre la multitud. Y la encontró, emparedada entre el formidable
Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquín dio media vuelta y se
volvió al lado de don Pompeyo.
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La capilla desde la que oía misa la Regenta estaba separada
sólo por una verja alta de la en que se habían escondido los
trasnochadores del Casino. Ana oyó la voz de Orgaz que disuadía
al ateo de su propósito de abandonar el templo. Pero de una
capilla a otra no se distinguían las personas, sólo se veían bultos.

Cuando pasó la ronda fue otra cosa; las hachas de los acólitos
dejaron a Anita ver a una claridad temblona y amarillenta la
figura arrogante del Magistral al mismo tiempo que la esbelta y
graciosa de don Álvaro, que con los ojos medio cerrados,
semidormido, con la cabeza inclinada, y cogido a la verja que
separaba las capillas, parecía atender a los oficios divinos con el
recogimiento propio de un sincero cristiano.

El Magistral también pudo ver a la Regenta y a don Álvaro,
casi juntos, aunque mediaba entre ellos la verja. Le tembló el
bonete en las manos; necesitó gran esfuerzo para continuar
aquella procesión que en aquel instante le pareció ridícula.

Mesía no vio ni al Magistral ni a la Regenta, ni a nadie. Estaba
medio dormido en pie. Estaba borracho, pero en la embriaguez no
era nunca escandaloso. Nadie sospechaba su estado.

Ana siguió viendo a don Álvaro aun después que la ronda se
alejó con sus luces soñolientas. Siguió viéndole en su cerebro; y
se le antojó vestido de rojo, con un traje muy ajustado y muy
airoso. No sabía si era aquello un traje de Mefistófeles de ópera o
el de cazador elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, muy
hermoso... «Y estaba allí cerca, detrás de aquella reja; ¡si daba
tres pasos podía tocarla a ella!» El órgano se despedía de los
fieles con las mayores locuras del repertorio; un aire que Ana
había oído por primera vez al lado de Mesía, en la romería de San
Blas, aquel mismo año... Cerró los ojos, que se le habían llenado
de lágrimas... «¡Por dónde la tomaba ahora la tentación! Se hacía
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sentimental, tierna, evocaba recuerdos, la autoridad de los
recuerdos, que era siempre cosa sagrada, dulce, entrañable... ¿Qué
había pasado en aquella romería de San Blas? Nada, y sin
embargo, ahora recordando aquella tarde, por culpa del organista,
Ana veía a don Álvaro a su lado, muerto de amor, mudo de
respeto, y a sí misma se veía, contenta en lo más hondo del
alma... ¡ay sí, ay sí...! en unas honduras del alma, o del cuerpo, o
del infierno... a que no llegaban las suaves pláticas del misticismo
y fraternidad de que seguía gozando en compañía de aquel señor
canónigo que acababa de pasar por allí, con las manos cruzadas
sobre el vientre, rodeado de monaguillos».

Cuando Ana procuró sacudir, moviendo la cabeza, aquellas
imágenes importunas y pecaminosas, el templo iba quedándose
vacío. Tuvo ella frío y casi miedo a la sombra de un confesonario
en que se apoyaba. Se levantó y salió de la catedral que empezaba
a dormirse.

El órgano se había callado como un borracho que duerme
después de alborotar el mundo. Las luces se apagaban...

En el pórtico encontró Ana al Magistral.

Don Fermín estaba pálido; lo vio ella a la luz de una cerilla
que encendieron por allí. Cuando volvió la oscuridad, De Pas se
acercó a la Regenta y con una voz dulce en que había quejas le
preguntó:

-¿Se ha divertido usted en misa?

-¡Divertirme en misa!

-Quiero decir si le ha gustado... lo que tocan... lo que cantan...

Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía.
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En aquel momento salían del pórtico; en la calle había algunos
grupos de rezagados. Había que separarse.

-¡Buenas noches, buenas noches! -dijo el Magistral con tono
de mal humor, casi con ira.

Y embozándose sin decir más, tomó a paso largo el camino de
su casa.

Ana sintió deseos de seguirle: ella no sabía por qué pero le
tenía enfadado: ¿qué había hecho ella? Pensar, pensar en el
enemigo, gozar con recuerdos vitandos... pero... de todo eso
¿cómo podía tener don Fermín noticia...? ¡Y se había marchado
así! Una profunda lástima y una gratitud que parecía amor
invadieron el ánimo de Ana en aquel instante... «¡Oh!, ¿por qué
ella no podía ahora ir con aquel hombre, llamarle, consolarle...
probarle que era la de siempre, que ella no le volvía la espalda
como tantas otras...? Sí, sí, le volvían la espalda a él, el santo, el
hombre de genio, el mártir de la piedad... le volvían la espalda las
que antes se le disputaban, y todo ¿por qué?, por viles calumnias.
Ella no, ella creía en él... le seguiría ciega al fin del mundo; sabía
que entre él y Santa Teresa la habían salvado del infierno...» Pero
no se podía correr detrás de él para consolarle, para decirle todo
esto. «¡Qué hubiera pensado, sin ir más lejos, Petra, la doncella,
que estaba allí, a su lado, silenciosa, sonriente, cada día más
antipática, y más servicial ... y más insufrible!»

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana, se había separado
discretamente dos pasos. Al ver al Provisor escapar y embozarse
con tanto garbo, pensó la criada:

«Están de monos», y sonrió.

La Regenta tomó el camino de la Plaza Nueva. Iba andando
medio dormida; estaba como embriagada de sueño y música y
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fantasía... Sin saber cómo se encontró en el portal de su casa
pensando en el Niño Jesús, en su cuna, en el portal de Belén. Ella
se figuraba la escena como la representaba un nacimiento que
había visto aquella noche a primera hora.

Cuando se quedó sola en su tocador, se puso a despeinarse
frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre la espalda.

«Era verdad, ella se parecía a la Virgen; a la Virgen de la
Silla... pero le faltaba el niño»; y cruzada de brazos se estuvo
contemplando algunos segundos.

A veces tenía miedo de volverse loca. La piedad huía de
repente, y la dominaba una pereza invencible de buscar el
remedio para aquella sequedad del alma en la oración o en las
lecturas piadosas. Ya meditaba pocas veces. Si se paraba a evocar
pensamientos religiosos, a contemplar abstracciones sagradas, en
vez de Dios se le presentaba Mesía.

«Creía que había muerto aquella Ana que iba y venía de la
desesperación a la esperanza, de la rebeldía a la resignación, y no
había tal; estaba allí, dentro de ella; sojuzgada, sí, perseguida,
arrinconada, pero no muerta. Como San Juan Degollado daba
voces desde la cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta
rebelde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las
entrañas, y sus gritos se oían por todo el cerebro. Aquella Ana
prohibida era una especie de tenia que se comía todos los buenos
propósitos de Ana la devota, la hermana humilde y cariñosa del
Magistral».

«¡El Niño Jesús! ¡Qué dulce emoción despertaba aquella
imagen! ¿Pero por qué había servido el evocarla para dar
tormento al cerebro? La necesidad del amor maternal se
despertaba en aquella hora de vigilia con una vaguedad tierna,
anhelante».
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Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba
frío... ¡Un hijo, un hijo hubiera puesto fin a tanta angustia, en
todas aquellas luchas de su espíritu ocioso, que buscaba fuera del
centro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para el afán de
amor, objeto para la sed de sacrificios...!

Sin saber lo que hacía, Ana salió de sus habitaciones, atravesó
el estrado, a oscuras, como solía, dejó atrás un pasillo, el
comedor, la galería... y sin ruido, llegó a la puerta de la alcoba de
Quintanar. No estaba bien cerrada aquella puerta y por un
intersticio vio Ana claridad. No dormía su marido. Se oía un rum
rum de palabras.

«¿Con quién habla ese hombre?» Acercó la Regenta el rostro a
la raya de luz y vio a don Víctor sentado en su lecho; de medio
cuerpo abajo le cubría la ropa de la cama, y la parte del torso que
quedaba fuera abrigábala una chaqueta de franela roja; no usaba
gorro de dormir don Víctor por una superstición respetable; él,
incapaz de sospechar de su Ana la falta más leve, huía de los
gorros de noche por una preocupación literaria. Decía que el
gorro de dormir era una punta que atraía los atributos de la
infidelidad conyugal. Pero aquella noche había tenido frío, y a
falta de gorro de algodón o de hilo, se había cubierto con el que
usaba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y
oyó que en aquel traje grotesco Quintanar leía en voz alta, a la luz
de un candelabro elástico clavado en la pared.

Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que
su marido se hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que don
Víctor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano oprimía
temblorosa el puño de una espada muy larga, de soberbios
gavilanes retorcidos. Y don Víctor leía con énfasis y esgrimía el
acero brillante, como si estuviera armando caballero al espíritu
familiar de las comedias de capa y espada.
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Admitida la situación en que se creía Quintanar, era muy noble
y verosímil acción la de azotar el aire con el limpio acero. Se
trataba de defender en hermosos versos del siglo diez y siete a
una señora que un su hermano quería descubrir y matar, y don
Víctor juraba en quintillas que antes le harían a él tajadas que
consentir, siendo como era caballero, atrocidad semejante.

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes, sintió el alma
en los pies al considerar que aquel hombre con gorro y chaqueta
de franela que repartía mandobles desde la cama a la una de la
noche, era su marido, la única persona de este mundo que tenía
derecho a las caricias de ella, a su amor, a procurarla aquellas
delicias que ella suponía en la maternidad, que tanto echaba de
menos ahora, con motivo del portal de Belén y otros recuerdos
análogos.

Iba la Regenta al cuarto de su marido con ánimo de conversar,
si estaba despierto, de hablarle de la misa del gallo, sentada a su
lado, sobre el lecho. Quería la infeliz desechar las ideas que la
volvían loca, aquellas emociones contradictorias de la piedad
exaltada, y de la carne rebelde y desabrida; quería palabras
dulces, intimidad cordial, el calor de la familia... algo más,
aunque la avergonzaba vagamente el quererlo, quería... no sabía
qué... a que tenía derecho... y encontraba a su marido declamando
de medio cuerpo arriba, como muñeco de resortes que salta en una
caja de sorpresa... La ola de la indignación subió al rostro de la
Regenta y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás Anita,
decidiendo no entrar en el teatro de su marido... pero su falda
meneó algo en el suelo, porque don Víctor gritó asustado:

-¡Quién anda ahí!

No respondió Ana.
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-¿Quién anda ahí? -repitió exaltado don Víctor, que se había
asustado un poco a sí mismo con aquellos versos fanfarrones.

Y algo más tranquilo, dijo a poco:

-¡Petra! ¡Petra! ¿Eres tú, Petra?

Una sospecha cruzó por la imaginación de Ana; unos celos
grotescos, tal los reputó, se le aparecieron casi como una forma de
la tentación que la perseguía.

«¿Si aquel hombre sería amante de su criada?»

-¡Anselmo! ¡Anselmo! -añadió don Víctor en el mismo tono
suave y familiar.

Y Ana se retiró de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de
sus sospechas, de su vago deseo que ya se le antojaba ridículo, de
su marido, de sí misma...

«¡Oh, qué ridículo viaje por salas y pasillos, a oscuras, a las
dos de la madrugada, en busca de un imposible, de una grotesca
farsa... de un absurdo cómico... pero tan amargo para ella...!» Y
Ana, sin querer, como siempre, mientras iba a tientas por el salón,
pero sin tropezar, pensaba: «Y si ahora, por milagro, por milagro
de amor, Álvaro se presentase aquí, en esta oscuridad, y me
cogiese, y me abrazase por la cintura... y me dijera: tú eres mi
amor... yo infeliz, yo miserable, yo carne flaca, qué haría sino
sucumbir... perder el sentido en sus brazos...» «¡Sí, sucumbir!»,
gritó todo dentro de ella; y desvanecida, buscó a tientas el sofá de
damasco y sobre él, tendida, medio desnuda, lloró, lloró sin saber
cuánto tiempo.

Una campanada del reloj del comedor la despertó de aquella
somnolencia de fiebre; tembló de frío y a tientas otra vez, el
cabello por la espalda, la bata desceñida, y abierta por el pecho,
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llegó Ana a su tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el
espejo estaba próxima a extinguirse, se acababa... y Ana se vio
como un hermoso fantasma flotante en el fondo oscuro de alcoba
que tenía enfrente, en el cristal límpido. Sonrió a su imagen con
una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo de sí misma...
se refugió en la alcoba, y sobre la piel de tigre dejó caer toda la
ropa de que se despojaba para dormir. En un rincón del cuarto
había dejado Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos
muebles que necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma
en que estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda, viendo a
trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó al rincón,
empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad azotó su
hermosura inútil una, dos, diez veces... Y como aquello también
era ridículo, arrojó lejos de sí las prosaicas disciplinas, entró de
un brinco de bacante en su lecho; y más exaltada en su cólera por
la frialdad voluptuosa de las sábanas, algo húmedas, mordió con
furor la almohada. A fuerza de no querer pensar, por huir de sí
misma, media hora después se quedó dormida.

Aquella misma mañana, a las ocho, Ana, sola, pasaba por
delante de la casa del Magistral. ¿A qué había ido allí? Aquél no
era camino de la catedral. Una vaga esperanza de encontrar a don
Fermín, de verle al balcón, de algo que ella no podía precisar, le
había hecho tomar por la calle de los Canónigos. No topó con el
suyo. Se dirigió a la catedral y se sentó sobre la tarima que había
en medio del crucero, desde el coro a la capilla del altar mayor.
Apoyada la cabeza en la valla dorada, fría como un carámbano, la
Regenta estuvo oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que
no terminaban y soñando despierta hasta que concluyó el coro.
Vio entrar en él a su amigo, a su De Pas, a quien sonrió cariñosa,
con la dulzura que a él le entraba por las entrañas como si fuera
fuego; el Magistral no sonrió, pero su mirada fue intensa; duró
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muy poco, pero dijo muchas cosas, acusó, se quejó, inquirió,
perdonó, agradeció... Y pasó don Fermín. Entró en el coro y se
fue a su rincón. Terminadas las horas canónicas, el Magistral
salió, se inclinó ante el altar, se dirigió a la sacristía, y a poco
volvió a verle la Regenta, sin roquete, muceta ni capa, con manteo
y el sombrero en la mano. Otra vez se miraron. Ahora sonrieron
los dos. Ana se levantó cinco minutos después. Sin necesidad de
decírselo, ni por señas, acudieron ambos a una cita... Se
encontraron a poco en el salón de doña Petronila Rianzares, donde
había muchas señoras y tres clérigos. Allí se había reunido la flor
y nata de lo que llamaba El Alerta «el elemento levítico» de la
población. Aquellas señoras de respetable aspecto las más, guapas
y jóvenes algunas, celebraban con alegría evangélica el natalicio
de Nuestro Señor Jesucristo como si el Hijo de María hubiese
venido al mundo exclusivamente para ellas y otras cuantas
personas distinguidas. La Natividad del Señor se les antojaba algo
como una fiesta de familia. Doña Petronila, con una manteleta de
raso negro, antiquísima, mal cortada, recibía a su mundo devoto
como si estuviese ella de cumpleaños. Todo se volvía allí
sonrisas, apretones de manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras,
que reflejaban el interior contento de aquellas almas en gracia de
Dios. El Magistral fue recibido en triunfo. «¡Qué fino!, ¡qué
atento! Una hora después tenía que subir al púlpito, en la catedral,
a predicar un sermón de los de tabla, ¡y, sin embargo, acudía antes
a dar las Pascuas a su amiga doña Petronila! ¡Qué hombre!, ¡qué
ángel!, ¡qué pico de oro!, ¡qué lumbrera!»

El descrédito de don Fermín no había llegado al círculo de
doña Petronila; allí nadie dudaba de la virtud del Provisor, nadie
la discutía. Si alguno de los presentes, fuera de aquel salón
venerable, se atrevía a calumniar a aquel santo, no se sabía, no se
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quería saber, pero en casa del Gran Constantino nadie osaría
poner en tela de juicio la santidad del Crisóstomo vetustense.

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don Fermín.
Fue en el gabinete de doña Petronila. Ella los encontró...; pero
sonriéndoles y saludando con la mano les dijo, desde la puerta:

-Nada, nada... venía por unos papeles... Ya volveré...

Ana iba a llamarla: «no había secretos, ¿por qué se retiraba
aquella señora...?». Esto quería decirle, pero un gesto del
Magistral la contuvo.

-Déjela usted -dijo De Pas con un tono imperioso que a la
Regenta siempre le sonaba bien. Eso quería ella, que el Magistral
mandase, dispusiera de ella y de sus actos.

Ana volvió hacia De Pas, que estaba cerca del balcón, y le
sonrió como poco antes en la catedral. Aquella sonrisa pedía
perdón y bendecía.

Don Fermín estaba pálido, le temblaba la voz. Estaba más
delgado que por el verano. En esto pensaba Anita.

-¡Estoy tan cansado! -dijo él, y suspiró con mucha tristeza.

Ana se sentó a su lado, al verle dejarse caer en una butaca.

-¡Estoy tan solo!

-¿Cómo solo...? No entiendo.

-Mi madre me adora, ya lo sé... pero no es como yo; ella
procura mi bien por un camino... que yo no quiero seguir ya...
usted sabe todo esto, Ana.

-Pero... ¿por qué está usted solo? y... ¿los demás?
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-Los demás... no son mi madre. No son nada mío. ¿Qué tiene
usted, Ana?, ¿se pone usted mala?, ¿qué es esto?, llamaré...

-No, no, de ningún modo... Un escalofrío... un temblor... ya
pasó... esto no es nada.

-¿Tendrá usted un ataque?

-No... el ataque se presenta con otros síntomas... deje usted...
deje usted. Esto es frío... humedad... nada...

Callaron.

De Pas vio que Ana contenía el llanto que quería saltar a la
cara.

-¿Qué sucede aquí? Yo necesito saberlo todo, tengo derecho...
creo que tengo derecho...

Ana cayó de rodillas a los pies de su hermano mayor, y
sollozando pudo decir:

-Sí, todo, todo lo sabrá usted... Pero aquí no, en la iglesia...
Mañana... temprano...

-¡No, no, esta tarde...!

El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella, que tenía
escondida la cabeza entre las manos, levantó los brazos y llevó
los puños crispados a los ojos. Dio dos vueltas por el gabinete.
Volvió a paso largo al lado de la Regenta, que seguía de rodillas,
sollozando y ahogando el llanto para que no sonase.

-Ahora, Ana, ahora es mejor... aquí... aún hay tiempo...

-Aquí no, no... Ya es hora... va usted a llegar tarde...

-Pero, ¿qué es esto... qué pasa? Por caridad... señora... por
compasión, Ana... no ve usted que tiemblo como una vara verde...
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Yo no soy un juguete... ¿Qué pasa... qué debo temer...? Ayer ese
hombre estaba borracho... él y otros pasaron delante de mi casa...
a las tres de la madrugada... Orgaz le llamaba a gritos: «¡Álvaro!
¡Álvaro!, aquí vive... tu rival...», eso decía, tu rival... ¡la calumnia
ha llegado hasta ahí...!

Ana miró espantada al Provisor... Parecía que no comprendía
sus palabras...

-Sí, señora, les pesa de nuestra amistad, y quieren separarnos,
y así podrán conseguirlo... echan lodo en medio... y se acabó...

Era la primera vez que el Magistral hablaba así. Jamás se
habían acordado en sus conversaciones de aquel peligro, de
aquella calumnia; él pensaba en ella, pero no convenía a sus
planes decir a la Regenta: yo soy hombre, tú eres mujer, el mundo
juzga con la malicia... Pero ahora, sin poder contenerse, había
dicho: tu rival , con fuerza... aunque aquellas palabras pudiesen
asustar a la Regenta.

«Sí, sí, él también era hombre, podía ser rival, ¿por qué no?»
No se conocía; se paseaba por el gabinete como una fiera en la
jaula; comprendía que en aquel momento diría todo lo que le
sugiriese la pasión exaltada, el amor propio herido... Después le
pesaría de haber hablado... pero no importaba, ahora quería
desahogar. «¡Ay!, no era el Fermín de antaño».

Ana se levantó, esperó a que el Magistral llegase en sus paseos
al extremo del gabinete y dijo:

-No me ha comprendido usted... Yo soy la que está sola... usted
es el ingrato... Su madre le querrá más que yo... pero no le debe
tanto como yo... Yo he jurado a Dios morir por usted si hacía
falta... El mundo entero le calumnia, le persigue... y yo aborrezco
al mundo entero y me arrojo a los pies de usted a contarle mis
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secretos más hondos... No sabía qué sacrificio podría hacer por
usted... Ahora ya lo sé... Usted me lo ha descubierto... Hablan de
mi honra..., ¡miserables!, yo no sospechaba que se pudiera hablar
de eso... pero bueno, que hablen... yo no quiero separarme del
mártir que persiguen con calumnias como a pedradas... Quiero
que las piedras que le hieran a usted me hieran a mí... yo he de
estar a sus pies hasta la muerte... ¡Ya sé para qué sirvo yo! ¡Ya sé
para qué nací yo! Para esto... Para estar a los pies del mártir que
matan a calumnias...

-¡Silencio! Silencio, Anita... que vuelve esa señora...

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenía los pómulos como
brasas, se acercó a la Regenta, le oprimió las manos y dijo ronco,
estrangulado por la pasión:

-¡Ana, Ana...! Sin falta esta tarde... Y ahora a la catedral...
junto al altar de la Concepción... enfrente del púlpito...

-Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi todo lo que
tenía que decir... está dicho...

-¡Pero ese hombre...!

-De ese hombre... nada.

La voz de doña Petronila se había oído cuando el Magistral
avisó que llegaba. Hablaba desde lejos la señora de Rianzares,
que decía:

-Allá va, allá va el señor Magistral, está en mi gabinete solo,
repasando su sermón sin duda...

Y entró cuando Ana se volvía un poco para ocultar a su amigo
la confusión que él hubiera leído en el rostro de ella, a no haber
tenido que atender a doña Petronila, que gritaba:
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-Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que ha
empezado la misa...

El Magistral desapareció por la puerta de la alcoba, por donde
había entrado el ama de la casa.

Miró el Gran Constantino a la Regenta y tomándole la cabeza
con ambas manos la besó con estrépito en la frente; y después
dijo:

-¡Pero qué hermosísima está hoy esta rosa de Jericó!

-¡A la catedral, a la catedral! -gritaron los del salón.

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mismo tiempo
que De Pas subía con majestuoso paso al púlpito, donde
Ripamilán cantara al comenzar el día el Evangelio de San Lucas.

Buscaron sitio al pie del altar de la Concepción.

-Desde aquí se ve perfectamente -dijo doña Petronila.

E inclinándose hacia Ana, añadió en voz baja y melosa:

-¡Mírele usted, está hoy lo que se llama hermosísimo ese
apóstol de los gentiles! ¡Qué roquete! Parece de espuma... En el
nombre del Padre..., del Hijo... y del Espíritu... Santo...
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Capítulo XXIV

-Pero, ¿y si él se empeña en que vaya?

-Es muy débil... si insistimos, cederá.

-¿Y si no cede, si se obstina?

-Pero, ¿por qué?

-Porque... es así. No sé quién se lo ha metido por la cabeza,
dice que le pongo en ridículo si no voy... Y nos alude... habla del
que tiene la culpa de esto... dice que él no es amo de su casa, que
se la gobiernan desde fuera... Y después, que la Marquesa está ya
algo fría con nosotros por causa de tantos desaires... ¡qué sé yo!

-Bien, pues si todavía se obstina ...entonces... tendremos que ir
a ese baile dichoso. No hay que enfadarle. Al fin es quien es. Y el
otro, ¿anda con él? ¿Tan amigotes siempre?

-Ya se sabe que a casa no le lleva...

-¿Y es de etiqueta el baile?

-Creo... que sí...

-¿Hay que ir escotada?

-Ps... no. Aquí la etiqueta es para los hombres. Ellas van como
quieren; algunas completamente subidas.

-Nosotros iremos... subidos, ¿eh?

-Sí, es claro... ¿Cuándo toca la catedral? ¿Pasado? Pues pasado
iré a la capilla con el vestido que he de llevar al baile.

-¿Cómo puede ser eso...?

-Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El cuerpo se
separa de la falda... y como pienso ir oscura... puedo llevar el
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cuerpo a confesar... y veremos el cuello al levantar la mantilla. Y
quedaremos satisfechos.

-Así lo espero.

Don Fermín quedó satisfecho del vestido, aunque no de que
fuéramos al baile. El vestido, según pudo entrever acercando los
ojos a la celosía del confesonario, era bastante subido, no dejaba
ver más que un ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de
brillantes, que Ana llevó también a la iglesia para que se viera
cómo hacía el conjunto.

Y la Regenta fue al baile del casino, porque como ella
esperaba, don Víctor se empeñó «en que se fuera, y se fue».

Aquel acto de energía, verdaderamente extraordinario, le hacía
pensar al ex-regente, mientras subían la escalera del caserón
negruzco del Casino, que él, don Víctor, hubiera sido un regular
dictador. «Le faltaba un teatro, pero no carácter. Que lo dijera su
mujer, que mal de su grado subía colgada de su brazo,
hermosísima, casi contenta, pese a todos los confesores del
mundo. Ya no estábamos en el Paraguay: ¡A él jesuitas!»

Era lunes de Carnaval. El día anterior, el domingo se había
discutido con mucho calor en el Casino si la sociedad abriría o no
abriría sus salones aquel año. Era costumbre inveterada que aquel
círculo aristocrático  (como le llamaba el Alerta, a cuyos
redactores no se convidaba nunca, porque se empeñaban en asistir
de jaquet) diese baile, pero jamás de trajes, el lunes de Carnaval.

-¿Por qué no ha de ser este año como los demás? -preguntaba
Ronzal, que acababa de hacerse un frac en Madrid.

-Porque este año el Carnaval está muy desanimado por culpa
de los Misioneros, por eso -respondía Foja, a quien había metido
en la Junta directiva don Álvaro.
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-La verdad es -dijo el presidente, Mesía- que nos exponemos a
un desaire. La mayor parte de las señoritas comme il faut  están
entregadas en cuerpo y alma a los jesuitas, creo que muchas traen
cilicios debajo de la camisa.

-¡Qué horror! -exclamó don Víctor, que estaba presente,
aunque no era de la Junta. (Pero por no separarse de Mesía.)

-Sí, señor, cilicios -corroboró Foja-. Amigo, el Magistral no
puede tanto. No ha conseguido que sus hijas de confesión usen
cilicios y otras invenciones diabólicas.

-Porque tampoco se lo ha propuesto -contestó Ronzal.

Don Álvaro observó que Quintanar se ponía colorado. Le había
sabido mal la alusión de Foja. «Sí, aludía a su mujer al hablar del
Magistral; con él iba la pulla».

-Lo cierto es -continuó el ex-alcalde- que nos exponemos a un
desaire, como dice muy bien el presidente. La flor y nata de la
conservaduría, que son las que animan esto, no vendrá; las
conozco bien: ahora se divierten en jugar a las santas. Ahora son
místicas... zurriagazo y tente tieso, ja, ja, ja!

-A mí se me ocurre una cosa -dijo Mesía-. Exploremos el
terreno. Hagamos que los socios que tienen relaciones con las
familias distinguidas se enteren de si las niñas vienen o no. Si
ellas asisten, las demás, las de reata, vendrán de fijo, malgré
todos los jesuitas y padres descalzos del mundo.

-¡Magnífico! ¡Magnífico!

-Pues nada, a trabajar, a trabajar.

Cada cual ofreció traer a quien pudiera. Don Víctor, a quien
otra pulla de Foja había picado mucho, no pudo menos de decir:
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-Yo, señores... respondo de traer a mi mujer. Esa no baila, pero
hace bulto.

-¡Oh, gran adquisición! -dijo un socio-; si doña Ana viene, será
un gran ejemplo, porque ella, hace tanto tiempo retirada... ¡Oh!,
será un gran ejemplo.

-Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta y se llenará
esto con lo mejorcito.

-Señor Quintanar -dijo el ex-alcalde-, se le declara a usted
benemérito del Casino... si consigue traer a su señora la Regenta.

-¡Pues sí señor que vendrá...! En mi casa, señor Foja, una
ligera insinuación mía es un decreto sancionado...

Y don Víctor se fue a casa maldiciendo de la hora en que se le
había ocurrido asistir a la Junta.

«¿Por qué habría ofrecido él lo que no había de cumplir?»

«Sin embargo, la palabra era palabra».

Tiempo hacía que Quintanar no leía a Kempis, ni pensaba ya
en el infierno con horror. De su piedad pasajera sólo le quedaba la
convicción de que son necesarias las buenas obras además de la fe
para salvarse, y la costumbre de persignarse al levantarse, al salir
de casa, al dormir, etc., etc. Había vuelto a Calderón y Lope con
más entusiasmo que nunca. Se encerraba en su despacho o en su
alcoba y recitaba grandes relaciones, como él decía, de las más
famosas comedias, casi siempre con la espada en la mano. Así le
había sorprendido su mujer, sin que él lo supiera nunca, la noche
de Nochebuena. Verdad es que había cenado fuerte el buen señor
y se le había ocurrido celebrar a su modo el Nacimiento de Jesús.
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Pero si la propia religiosidad había volado, o se había
escondido en pliegues recónditos del alma, donde él no la
encontraba, don Víctor respetaba la piedad ajena.

«No obstante -se decía a sí mismo, animándose al ataque-, mi
mujer ya no va para santa; respeto como antes su piedad, pero ya
no me da miedo; ya es una devota como otras muchas, va y viene,
y no se detiene; la novena, la misa, la cofradía, la visita al
Santísimo... pero ya no tenemos aquellas encerronas con que a mí
me asustaba, como si tuviéramos un pararrayos en casa. Ea, pues,
me atrevo, se lo digo...»

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. Con gran
sorpresa del enérgico marido «que no quería que su casa fuese un
nuevo Paraguay» (alusión que no entendió Ana), la esposa no
resistió tanto como él esperaba; se rindió pronto. Pero él lo
achacó a la propia energía. «Comprende que yo no he de ceder y
no se obstina».

Cuando Ana consultó con el Magistral en casa de doña
Petronila, ya tenía dado su consentimiento. Pero pensaba retirarlo
si el canónigo decía non possumus.

Todo se arregló, menos la conciencia de Ana, que siguió
intranquila. «¿Por qué había dicho que sí después de una débil
resistencia? ¿A qué iba ella al baile? Por obedecer a su marido, es
claro; pero, ¿por qué estaba segura de que meses antes no le
hubiera obedecido y ahora sí?»

No lo sabía; no quería saberlo. No quería atormentarse más.

«El baile y ella, ¿qué tenían que ver?, ¿qué le importaba a ella,
a la hermana de don Fermín el santo, el mártir, que bailasen o no
las muchachas insulsas de Vetusta en el salón estrecho y largo del
Casino? Nada, nada».
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Así pensaba mientras se dejaba peinar por su doncella y con
las propias manos sujetaba la cruz de diamantes sobre el fondo
blanco de aquel ángulo de carne que el cuerpo subido del vestido
oscuro dejaba ver.

Ronzal, de la comisión que recibía a las señoras, se apresuró,
en cuanto asomaron los de Quintanar en el vestíbulo, a ofrecer a
la Regenta su brazo. ¿Cuál? «El derecho, sin duda el derecho»,
pensó. Grande fue su pena al notar que Paco Vegallana ofrecía a
Olvido Páez, que entraba al mismo tiempo, no el brazo derecho,
sino el izquierdo. De todos modos, entró en el salón triunfante
con su pareja... de un minuto. Tuvo tiempo suficiente, sin
embargo, para participar del triunfo de Ana. Las conversaciones
se suspendieron, las miradas se clavaron en la hija de la italiana.
Hubo un rumor de asombro:

-¡La Regenta!

-¡La Regenta!

-¡Quién lo diría!

-¡Pobre Magistral!

-¡Y qué hermosa!

-¡Pero qué sencilla...!

Esta exclamación fue de Obdulia.

-¡Qué sencilla, pero qué hermosa...!

-La Virgen de la Silla...

-La Venus del Nilo, como dice Trabuco.

Esto lo dijo Joaquín Orgaz.
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El círculo de la nobleza se abrió para acoger en su seno a la
hija pródiga de la Sociedad , como acertó a decir el barón de la
Barcaza, que in illo tempore había estado muy enamorado de
Anita, a pesar de la señora baronesa e hijas.

La Marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctrico, se
levantó de su silla de raso carmesí con respaldo de nogal, y
abrazó, sin que pareciera mal, a su querida Anita.

-Hija, gracias a Dios; creía que era el desaire ciento uno.

La Marquesa también había puesto empeño en que Ana
asistiera al baile y a la cena, «que tendría la elite en petit comité».
Todos estos galicismos los había importado Mesía.

-¡Pero qué divina, Ana, pero qué divina! -le decía a la Regenta
cara a cara, y con voz gangosa, la hija mayor del barón,
Rudesinda, que según don Saturnino Bermúdez era una belleza
ojival. En efecto, parecía una torrecilla gótica, aunque, por ciertas
curvas del busto, sobre todo del cuello, a la Marquesa se le
antojaba «un caballo de ajedrez».

Por lo demás, a ella y a sus dos hermanas las llamaban los
plebeyos «las tres desgracias», y a su señor padre, barón de la
Barcaza, el barón de la Deuda flotante, aludiendo al título y a los
muchos acreedores del magnate.

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del
año en Madrid, y las niñas (de veintiséis años la menor), cuando
estaban en público ante los vetustenses, fingían disimular su
desprecio de todo lo que les rodeaba. Refugiábanse en el círculo
aristocrático, donde también entraban, por especial privilegio,
Visitación y Obdulia, pariente de nobles. Las señoritas de la clase
media (y cuenta que en Vetusta el gobernador civil y familia
entraban en la aristocracia) se vengaban de aquel desdén mal
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disimulado contándoles los huesos de la pechuga a las del barón y
a otras jóvenes aristócratas. Daba la casualidad de que casi todas
las niñas nobles de Vetusta eran flacas.

Ana se sentó al lado de la Marquesa de Vegallana, única
persona que le era simpática entre todas las del corro. Entonces
anunciaba la orquesta un rigodón.

Y no fue vana su amenaza; a los dos minutos aquellos violines
y violas, clarinetes y flautas, a quienes acompañaba en su
laboriosa gestación armónica un plano de Erard, comenzaron a
llenar el aire con sus acordes, como se prometía decir en El
Lábaro del día siguiente Trifón Cármenes, el cual había osado
preguntar a la hija segunda del barón «si le favorecía». Mal gesto
puso Fabiolita, que así se llamaba, pero una seña de su padre la
obligó  a favorecer a Trifón, aunque se propuso no contestarle, si
él se atrevía a hablar, más que con monosílabos. El barón de la
Deuda Flotante creía en el poder de la prensa periódica, pero su
hija no. Enfrente de esta pareja se colocó resplandeciente Ronzal,
el gallardo Trabuco, diputado de la comisión y miembro de la
Junta directiva del Casino. La pechera que lucía Ronzal no podía
ser más brillante. Estaba él orgulloso de aquella pechera, de aquel
frac madrileño, de aquellas botas sin tacones que eran la última
moda, lo más chic, como ya empezaba a decirse en Vetusta. Pero
no estaba tan satisfecho de sus conocimientos y habilidad en el
arte de Terpsícore (otra frase que Trifón se proponía emplear).
Tenía a su lado Trabuco, como pareja, a Olvido Páez, que no le
miraba siquiera. Pero él no pensaba en esto, pensaba en que,
según veía, tarde ya, le tocaba romper la marcha; su bis a bis era
Trifón, y Trifón había empezado a ponerse en movimiento.
Trabuco sudaba antes de haber motivo para ello. A cada momento
se metía los dedos de la mano derecha entre el cuello de la camisa
y lo que él llamaba mi pescuezo cuando «apostaba la cabeza» por
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cualquier cosa. Aquel movimiento le parecía muy elegante y
sobre todo era muy socorrido. Mientras la de Páez daba a
entender con su aire melancólico y aburrido que su reino no era
de este mundo, y que Ronzal había hecho demasiado atreviéndose
a invitarla a bailar, el diputado ponía los cinco sentidos en no
equivocarse, en no pisar el vestido ni los pies a ninguna señorita y
en imitar servilmente las idas y venidas y las genuflexiones de
Trifón. Mal poeta era Cármenes, pero el rigodón lo conocía muy a
fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Páez y la del barón al
pasar cerca una de otra se sonreían discretamente, como diciendo:
«¡Vaya todo por Dios!» O bien: «¡Qué par de cursis nos han
tocado en suerte!» Pero Ronzal, como si cantaran; pensaba en la
pechera, en el cuello de la camisa y en las colas de los vestidos. A
su derecha tenía Trabuco a Joaquín Orgaz, que hablaba sin cesar
con su pareja, una americana muy rica y muy perezosa. Como el
salón era estrecho y las costumbres vetustenses un poco
descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba moverse, se
sentaban en la silla que tenían detrás de sí muy cerca. Ronzal, que
no podía sentarse, porque no tenía dónde, pensaba que aquello era
una corruptela, y era verdad. La de Páez y la del barón apenas se
tenían en pie; se dejaban caer sobre su silla respectiva, como si
cada figura del rigodón fuera un viaje alrededor del mundo.

Después del rigodón vino un wals. Ronzal se retiró a fumar un
cigarro de papel. Él no bailaba el wals, no había podido aprender
nunca. Todas las puertas del salón estaban atestadas de socios...
que no tenían frac. Un frac en Vetusta suponía cierta posición.
Muchos pollos se figuraban que semejante prenda exigía la
fortuna de un Montecristo.

Y como el baile era de etiqueta, la más florida juventud se
quedaba a la puerta. Unos fingían desdeñar el ridículo placer de
dar vueltas por allí como una peonza... para nada. Otros hacían
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alardes de desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fuera
incompatible con el frac, según ellos. Y algunos, más ingenuos,
confesaban la penuria de su presupuesto, maldecían de las
exigencias sociales... y se reservaban para «última hora». Porque
a última hora bailaban, pese a Ronzal, los de levita, los de jaquet
y hasta los de cazadora. «¡No faltaba más!»

Saturnino Bermúdez, que tenía frac, y clac y todo lo necesario,
llegó un poco tarde al salón. Se detuvo en una puerta... y...
tembló. No podía remediarlo... La emoción de entrar en los
salones en día solemne era para él semejante a la de echarse al
agua. Y en efecto, cualquier observador hubiera dicho que aquel
hombre creía estar en aquel umbral a la orilla del océano.
Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las bromas de los
envidiosos sin frac que le decían:

-¡Vamos, hombre, láncese usted..., valor!

-Ya..., ya..., voy..., no si... ya voy...

Y sujetó bien los guantes, y se arregló el lazo de la corbata, y
se aseguró de que el pañuelo estaba en su sitio, y... también pasó
dos dedos por la tirilla de la camisola. Por último..., a la una, a las
dos... (a las dos se compuso el peinado con los dedos, sin recordar
que traía la cabeza como un recluta) y después de este ademán
automático, muy frecuente en los que van a arrojarse al baño de
cabeza..., después de esto, ¡al agua! Saturno entra en el salón,
saludando a diestro y siniestro, y aunque parece que su propósito
es enterarse de quién está allí, en el fuero interno bien sabe él que
lo que busca es un rincón de un diván o una silla que le sirva de
puerto en aquella arriesgada navegación por los mares del gran
mundo. Pero poco a poco se acostumbra al agua, es decir, al
salón, y ya está allí muy tranquilo, y baila y dice galanterías en
unos párrafos tan largos y complicados, que nadie se los agradece.
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Ana al principio tenía sueño. Eran las doce. No pensaba más
que en lo que pasaba ante sus ojos. No quería reflexionar. Al
gritrar en el Casino se había dicho: «¿Se acercará don Álvaro a
saludarme?» Y había sentido miedo y estuvo tentada a fingirse
enferma para volver a casa. Pero aquella idea pasó. Álvaro no
acababa de parecer por allí. La Marquesa hablaba como una
cotorra. Anita contestaba con sonrisas... De pronto apareció
Visitación, la del Banco, que vestía un traje de organdí con flores
de trapo por arriba y por abajo. El escote era exagerado.

-Chica, vienes escandalosa -le dijo la Marquesa, mientras le
mordía la cara al besarla, para apagar así la risa.

Visita miró como pudo hacia donde había mirado doña Rufina,
y contestó sin turbarse:

-¡Bah, no me parece! Pero no sería extraño, porque ni tiempo
he tenido para mirarme al espejo... ¡Aquellos demonios de hijos!
¡Su padre, que no tiene energía, que no sabe engañarlos...!, no me
los podía quitar de encima. ¿Pero Ana, qué es esto? ¿Tú aquí?
Pero feísima mía, ¿qué es esto?, ¿qué bula tenemos...?

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos abiertos
frente a la Regenta, y chocaban las rodillas de una dama con las
de la otra.

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atrás.

Media hora después, Visita, un poco escondida detrás del
cortinaje de un balcón, refería una historia a la Regenta, que la
oía atenta, vuelta hacia el rincón de su amiga.

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ridículos de
la etiqueta fría e irracional de nobles y plebeyos codeándose
dejaban el puesto a otros vicios y pasiones. Ronzal ya no parecía
a la de Páez un hombre tosco , sino un hombre; las del barón se
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humanizaban, las niñas de la clase media olvidaban los huesos
que enseñaba la nobleza, y pensaban en la alegría ambiente, se
entregaban al baile con furor invencible, como ansiando beber en
aquella atmósfera perfumada, demasiado perfumada tal vez, el
licor desconocido que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las
cursis, si eran bonitas, ya no parecían cursis; ya no se pensaba en
la reina del baile, en el mejor traje , en las joyas más ricas; la
juventud buscaba a la juventud, algo de amor volaba por allí; ya
había miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentían
imposibles, celos dramáticos que daban al conjunto un tono de
grandeza. Las niñas más recatadas, y hasta las más parecidas a
muñecas de resorte, hacían pensar en la mujer que traían debajo
de aquellos vestidos vulgares y de aquella educación falsa y
desabrida.

Ana, a las dos de la mañana, se levantó de su silla por vez
primera y consintió en dar una vuelta por el salón, en un
intermedio del baile. Visita iba a su lado callada, pensativa,
satisfecha de lo que acababa de hacer. Había referido a la Regenta
la historia de don Álvaro desde principios del verano pasado hasta
la fecha. La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas.
Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana disimulaba mal la
impresión viva y profunda que le causaron las palabras de su
amiga. «Don Álvaro había vencido la virtud de la ministra, había
sido su amante todo el verano en Palomares... y después se había
burlado de ella, no había querido seguirla a Madrid». Esta era en
resumen la historia. Y el final así lo recordaba Ana palabra por
palabra:

«Cuando Álvaro me lo contó todo -había dicho Visita- le
pregunté, porque ya sabes que nos tratamos con mucha confianza,
pues bien, le pregunté:
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»-Pero, chico, ¿cómo diablos dejaste a esa mujer siendo tan
hermosa, influyente... y tan lista como dices? ¿Por qué no seguirla
a Madrid?

»Y Álvaro me contestó muy triste, ya sabes qué cara pone
cuando habla así, me contestó:

»-Pche..., para amoríos basta el verano. El invierno es para el
amor verdadero. Además, la ministra, como tú la llamas, a pesar
de todos sus encantos, no consiguió lo que yo quería..., hacerme
olvidar... lo que no te importa. -Y después de suspirar como tú
sabes que él suspira, añadió Álvaro-: ¿Dejar a Vetusta? Ay, no,
eso no... -Y chica, palabra de honor, le dio un temblorcico así
como un escalofrío-. Ya ves -dijo luego, queriendo sonreír-, me
ofrecían un distrito, un distrito de cunero, sine cura  admirable
(sine cura, dijo)..., apetitoso bocado..., pero, ¡quiá!, yo estoy
atado a una cadena... y la beso en vez de morderla. -Y me apretó
la mano, chica, y se fue yo creo que para que no le viera llorar».

Esto era lo más sustancial de las confidencias de Visita. Ana
saludaba a diestro y siniestro, hablaba con muchos amigos, pero
no pensaba más que en aquella confesión de don Álvaro. «De que
era verosímil respondía el efecto que su presencia, la de Ana,
había producido aquella noche en el Casino... Ahora, ahora
mismo, mientras se paseaba, llegaba a sus oídos el rumor dulce,
más dulce que todos los rumores, de la alabanza contenida, de la
admiración estupefacta..., de la galantería sincera y discreta...
¿Por qué don Álvaro no había de estar tan enamorado como la
historia de Visita daba a entender?»

-Oye, tú -dijo la del Banco, volviéndose de repente a la
Regenta-, ¿quién será esa cadena?

-¿Qué cadena? -preguntó con voz temblorosa Anita.
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-Bah, la que sujeta a Mesía, la mujer que le tiene enamorado
de veras. ¡Ah, infame!, quien tal hizo que tal pague... Pero ¿quién
será?

-Qué... sé yo...

-¿Te atreverías tú a preguntárselo?

-Dios me libre.

-Debe de ser casada...

-¡Jesús!

-Mira, esta noche le voy a sentar junto a ti, a ver si después de
la cena se atreve a decírtelo... Pregúntaselo tú misma...

-¡Visitación!, tú estás loca...

-Ja, ja, ja... Ahí le tienes..., ahí le tienes... Ya me contarás...

La de Olías de Cuervo soltó el brazo de Ana y desapareció
entre los grupos que dificultaban el tránsito por el salón estrecho.

La Regenta vio enfrente de sí a don Álvaro del brazo de
Quintanar, su inseparable amigo.

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalón, el clac
de Mesía no se parecían a las prendas análogas de los demás. Ana
vio esto sin querer, sin pensar apenas en ello, pero fue lo primero
que vio. Se le figuraban ya todos los caballeros que andaban por
allí, don Víctor inclusive, criados vestidos de etiqueta; todos eran
camareros; el único señor, Mesía. De todas maneras estaba bien
don Álvaro; de frac era como mejor estaba. En todas partes
parecía hermoso, dominaba a todos con su arrogante figura; allí,
en el baile, debajo de aquella araña de cristal, que casi tocaba con
la cabeza, era más elegante, más bizarro, más airoso que en
cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo de voluptuosidad
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fuerte y disimulada, era el cuadro propio para servir de fondo a la
figura que ella, la pobre Ana, había visto tantas veces en sueños.

Todo esto pasó por el cerebro de la Regenta mientras Mesía,
sin ocultar la emoción que le ponía pálido, se inclinaba con gracia
y alargaba tímidamente una mano.

Antes que ella quisiera, Ana sintió sus dedos entre los del
enemigo tentador... Debajo de la piel fina del guante la sensación
fue más suave, más corrosiva. Ana la sintió llegar como una
corriente fría y vibrante a sus entrañas, más abajo del pecho. Le
zumbaron los oídos, el baile se transformó de repente para ella en
una fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza, de diabólica
seducción. Temió perder el sentido..., y sin saber cómo se vio
colgada de un brazo de Mesía... Y entre un torbellino de faldas de
color y de ropa negra, oyendo a lo lejos la madera constipada de
los violines y los chirridos del bronce, que a ella se le antojaba
música voluptuosa, pudo comprender que la arrastraban fuera del
salón. Gritaba la Marquesa, reía a carcajadas Obdulia, sonaba la
voz gangosa de una hija del barón... y atrás quedaba el ruido del
wals que comenzaba.

«¿Adónde la llevaban?» A cenar.

-A cenar, hija mía -le dijo al oído Quintanar-. ¡Y por Dios,
Anita, que no se te ocurra negarte..., sería un desaire...!

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, más la del barón de la
Barcaza y Pepe Ronzal, cenaron en el gabinete de lectura. Todo
fue cosa de Trabuco. Convídesele, había dicho Mesía, y la
vanidad satisfecha le inspirará maravillas. En efecto, Ronzal,
abusando de su cargo en la Junta directiva, acaparó lo mejor del
restaurant, tomó por asalto el gabinete de lectura, quitó periódicos
de la mesa y puso manteles, cerró con llave la puerta, hizo que
entrara el servicio por una de escape que estaba cerca del armario
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de libros y allí pudo cenar la flor y nata de la nobleza vetustense
con sus paniaguados y amigos de confianza. Obdulia se encargó
desde el primer momento de premiar el celo y la actividad de
Trabuco, que estaba loco de contento. Todas las damas le
felicitaron por su energía para cerrar aquello con llave y por el
buen gusto de la mesa. Los ojos montaraces le echaban chispas,
pero no se movían. Obdulia le sentó a su lado. ¡Feliz Ronzal
aquella noche!

Ana se encontró sentada entre la Marquesa y don Álvaro.
Enfrente, don Víctor, un poco alegre, fingía enamorar a Visitación
y recitaba versos de sus poetas adorados y repetía hasta parecer
un martillo:

¿Qué delito cometí
para odiarme, ingrata fiera?
Quiera Dios... pero no quiera
que te quiero más que a mí.

-Por Dios y por las once mil..., cállese usted, Quintanar -decía
la Marquesa.

Pero el otro continuaba, siempre declamando para su
Visitación:

En fin, señora, me veo
sin mí, sin Dios y sin vos,
sin vos porque no os poseo...

Y Visitación le tapaba la boca con las manos.

-¡Escandaloso, escandaloso! -gritaba.
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Las de la Deuda Flotante sonreían y se miraban como
diciéndose: «¡Buena sociedad la de la Marquesa!»

El Marqués le decía en tanto al barón:

-¡Como estamos en confianza...!

-¡Oh, perfectamente, perfectamente!

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto a una jamona
aristócrata que estaba sola.

Paco tenía otra vez en Vetusta a su prima Edelmira y «le hacía
el amor por todo lo alto», aunque a su madre no le gustaba,
porque era feo engañar a una prima.

Joaquín Orgaz había prometido cantar por lo flamenco  a los
postres.

La cena era breve, pero buena: platos fuertes, buen Burdeos,
buena champaña; en fin, como decía el Marqués, primero, mar y
pimienta; después, fantasía y alcohol.

Todos, las baronesas inclusive, se reían de los plebeyos que
allá fuera seguían bailando y tenían que contentarse con los
helados que se servían sobre las mesas de billar.

De vez en cuando daban golpes en la puerta por fuera.

-¿Quién está ahí? -gritaba Ronzal con su alabada energía.

-Mi abrigo... café con leche...; tengo ahí dentro mi abrigo...

-Ja, ja, ja... -contestaban los de dentro.

-¡Está esto que arde! -le decía Joaquín Orgaz a una niña del
barón, que sonreía y miraba al techo.
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«Sí ardía aquello, pero sin faltar a las reglas del buen tono
vetustense», decía el Marqués al barón, que estaba ya como un
tomate y cada vez más cerca de la jamona.

La Marquesa tenía sueño, pero así y todo le gustaba la broma.

-Así debiera ser siempre -le decía a Saturnino, que estaba
decidido a emborracharse para no desentonar-. Este poblachón se
va poniendo lo más soso. ¿Verdad, pollo?

-So... sí... si... mo... -Saturno bebió una copa de champaña acto
continuo. Lo de pollo le había halagado.

A la Marquesa se le ocurrió el disparate, tal vez sugerido por
las nieblas del sueño, de mirar muy fijamente a Bermúdez y
ponerle unos ojos que ella sabía que in illo tempore  mareaban a
cualquiera.

-¿Por qué no se casa usted? -preguntó doña Rufina seria y
melancólica, al parecer.

Bermúdez sostuvo la mirada de la ilustre dama y olvidó por un
momento los cincuenta años de la Marquesa. Suspiró... y en
seguida se le subió la champaña a las narices, tosió, se puso casi
negro, medio asfixiado y la Marquesa tuvo que darle palmadas en
la espalda.

Cuando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía los ojos
cerrados y sólo los abría de tarde en tarde para mirar a la Regenta
y a Mesía.

¡El idilio senil con que soñó un instante Bermúdez se había
deshecho..., y eso que él ya se había acordado de Ninon de
Lenclos para justificar a los ojos del mundo unas relaciones con
doña Rufina!
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En tanto don Álvaro le estaba refiriendo a Ana la misma
historia que ella había oído ya a Visita, aunque en forma muy
distinta.

No había podido la Regenta resistir a la tentación de
preguntarle si se había divertido mucho aquel verano...

Mesía vio el cielo abierto en aquella pregunta.

Supo hacerse el interesante, lo cual poco trabajo le costaba
tratándose de Ana, que cada día iba descubriendo en él, aun sin
verle, más encantos diabólicos.

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, el vino, el
café..., el ambiente, todo contribuía a embotar la voluntad, a
despertar la pereza y los instintos de voluptuosidad... Ana se creía
próxima a una asfixia moral... Encontraba a su pesar una delicia
intensa en todos aquellos vulgares placeres, en aquella seducción
de una cena en un baile, que para los demás era ya goce gastado...
Sentía ella más que todos juntos los efectos de aquella atmósfera
envenenada de lascivia romántica y señoril, y ella era la que tenía
allí que luchar contra la tentación. Había en todos sus sentidos la
irritabilidad y la delicadeza de la piel nueva para el tacto. Todo le
llegaba a las entrañas, todo era nuevo para ella. En el bouquet del
vino, en el sabor del queso Gruyer, y en las chispas de la
champaña, en el reflejo de unos ojos, hasta en el contraste del
pelo negro de Ronzal y su frente pálida y morena..., en todo
encontraba Anita aquella noche belleza, misterioso atractivo, un
valor íntimo, una expresión amorosa...

-¡Qué colorada está Anita! -le decía Paco a Visitación por lo
bajo.

-Claro, de un lado la pone así la proximidad de Álvaro.

-¿Y del otro?
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-Del otro la ponen así... las majaderías de su esposo, que me
está dando jaqueca.

En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus versos, por
buenos que fueran.

Álvaro, en cuanto vio a la Regenta en el salón, sintió lo que él
llamaba la corazonada. Aquella cara, aquella palidez repentina le
dieron a entender que la noche era suya, que había llegado el
momento de arriesgar algo.

Nunca había desistido de conquistar aquella plaza.

¡No faltaba más! Pero comprendiendo que mientras reinase en
el corazón de Ana lo que él llamaba el misticismo erótico (era tan
grosero como todo esto al pensar) no podría adelantar un paso, se
había retirado, había levantado el campo hasta mejor ocasión.
Además, esperaba que la ausencia, la indiferencia fingida y la
historia de sus amores con la ministra le prepararían el terreno.

«Por supuesto -concluía-, siempre y cuando que la fortaleza no
se haya rendido al caudillo de la iglesia. Si el Magistral es aquí el
amo..., entonces no tengo que esperar nada..., y además, ya no
vale tanto la victoria».

«Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella noche: le habían
puesto a la Regenta a su lado..., la corazonada le decía que
adelante..., pues adelante. Lo primero que quería averiguar era lo
del otro , si el Magistral mandaba allí».

En su narración tuvo que alterar la verdad histórica, porque a
la Regenta no se le podía hablar francamente de amores con una
mujer casada («tan atrasada estaba aquella señora»), pero vino a
dar a entender, como pudo, que él había despreciado la pasión de
una mujer codiciada por muchos..., porque..., porque... para el
hijo de su madre los amoríos ya no eran ni siquiera un
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pasatiempo, desde que el amor le había caído encima del alma
como un castigo.

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras cosas por el
estilo, todas de novela perfumada, le dejó ver al gallo vetustense
que el Magistral no era dueño del corazón de Anita. Pero como en
la anatomía humana nos encontramos con muchos más órganos
que el corazón, Mesía no se dio por satisfecho, porque pensó:
«Suponiendo que Ana esté enamorada de mí, necesito todavía
saber si la carne flaca no me ha buscado un sucedáneo».

No, don Álvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia material
y grosera le obligaba su filosofía, que cada vez le parecía más
firme.

Ana sintió que un pie de don Álvaro rozaba el suyo y a veces
lo apretaba. No recordaba en qué momento había empezado aquel
contacto; mas cuando puso en él la atención sintió un miedo
parecido al del ataque nervioso más violento, pero mezclado con
un placer material tan intenso, que no lo recordaba igual en su
vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche en que vio
a Mesía pasar por la calle de la Traslacerca, junto a la verja del
Parque; pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto, y tan fuerte,
que le ataba como con cadenas de hierro a lo que ella ya estaba
juzgando crimen, caída, perdición.

Don Álvaro habló de amor disimuladamente, con una
melancolía bonachona, familiar, con una pasión dulce, suave,
insinuante... Recordó mil incidentes sin importancia ostensible
que Ana recordaba también. Ella no hablaba, pero oía. Los pies
también seguían su diálogo; diálogo poético, sin duda, a pesar de
la piel de becerro, porque la intensidad de la sensación
engrandecía la humildad prosaica del contacto.
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Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo de aquel
placer del roce ligero con don Álvaro, otro peligro mayor se
presentó en seguida: se oía a lo lejos la música del salón.

-¡A bailar, a bailar! -gritaron Paco, Edelmira, Obdulia y
Ronzal.

Para Trabuco era el paraíso aquel baile que él llamó
clandestino, allí, entre los mejores, lejos del vulgo de la clase
media...

Se entreabrió la puerta para oír mejor la música, se separó la
mesa hacia un rincón y, apretándose unas a otras las parejas, sin
poder moverse del sitio que tomaban, se empezó aquel baile
improvisado.

Don Víctor gritó:

-Ana, ¡a bailar! Álvaro, cójala usted...

No quería abdicar su dictadura el buen Quintanar; don Álvaro
ofreció el brazo a la Regenta, que buscó valor para negarse y no
lo encontró.

Ana había olvidado casi la polka; Mesía la llevaba como en el
aire, como en un rapto; sintió que aquel cuerpo macizo, ardiente,
de curvas dulces, temblaba en sus brazos.

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sentir un placer
que parecía fuego; aquel gozo intenso, irresistible, la espantaba;
se dejaba llevar como cuerpo muerto, como en una catástrofe; se
le figuraba que dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la
vergüenza; estaba perdida, pensaba vagamente...

El presidente del Casino, en tanto, acariciando con el deseo
aquel tesoro de belleza material que tenía en los brazos, pensaba:
«¡Es mía! ¡Ese Magistral debe de ser un cobarde! Es mía... Este
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es el primer abrazo de que ha gozado esta pobre mujer». ¡Ay, sí,
era un abrazo disimulado, hipócrita, diplomático, pero un abrazo
para Anita!

-¡Qué sosos van Álvaro y Ana! -decía Obdulia a Ronzal, su
pareja.

En aquel instante Mesía notó que la cabeza de Ana caía sobre
la limpia y tersa pechera que envidiaba Trabuco. Se detuvo el
buen mozo, miró a la Regenta inclinando el rostro y vio que
estaba desmayada. Tenía dos lágrimas en las mejillas pálidas,
otras dos habían caído sobre la tela almidonada de la pechera.
Alarma general. Se suspende el baile clandestino, don Víctor se
aturde, ruega a su esposa que vuelva en sí..., se busca agua,
esencias..., llega Somoza, pulsa a la dama, pide... un coche. Y se
acuerda que Visita y Quintanar lleven a aquella señora a su casa,
bien tapada, en la berlina de la Marquesa. Y así fue. En cuanto
Ana volvió en sí, pidiendo mil perdones por haber turbado la
fiesta, don Víctor, de muy mal humor, ya sin miedo, la llenó el
cuerpo de pieles, la embozó, se despidió de la amable compañía y
con la del Banco se llevó a la Regenta a la cama.

«¡El humo!, ¡el calor, la falta de costumbre, la polka después
de cenar, las luces...! Cualquier cosa, en fin, aquello no valía
nada. Podía continuar la fiesta». Y continuó. Los del salón se
habían enterado: «A la Regenta le había dado el ataque». «La
habían hecho bailar a la fuerza». Pero pronto se olvidó el
incidente, para comentar la conducta de aquellas señoras y
caballeros que se encerraban en el gabinete de lectura a cenar y
bailar como si el Casino no fuese de todos...

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de Mesía con
un apretón de manos, a la puerta del Casino, el Marquesito
exclamó:
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-¡Bravo! ¡Al fin! ¿Eh?

Mesía tardó en contestar; se abrochó su gabán entallado de
color de ceniza hasta el cuello; se apretó a la garganta un pañuelo
de seda blanco y al cabo dijo:

-Ps... Veremos.

Llegó a su casa, la fonda; llamó al sereno, que tardó en venir;
pero en vez de reñirle, como solía, le dio dos palmadas en el
hombro y una propina en plata.

-¡Qué contento viene el señorito...! ¿Del baile, eh?

-Señor Roque, del baile...

Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de abrigo
interior, de franela, murmuró a media voz don Álvaro, como
hablando con el lecho, a cuyo embozo echaba mano:

-¡Lástima que la campaña me coja un poco viejo...!
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Capítulo XXV

Al día siguiente Glocester, delante del Magistral, sin
compasión, refería en la catedral todo lo que había sucedido en el
baile. «La aristocracia se había encerrado en un gabinete, en el
gabinete de lectura, para cenar y bailar, y doña Ana Ozores, la
mismísima Regenta que viste y calza, se había desmayado en
brazos del señor don Álvaro Mesía».

El Magistral, que no había dormido aquella noche, que
esperaba noticias de Ana con fiebre de impaciencia, dio media
vuelta como un recluta; era la primera vez que el puñal de
Glocester, aquella lengua, le llegaba al corazón. Pálido,
temblorosa la barba hasta que la sujetó mordiendo el labio
inferior, don Fermín miró a su enemigo con asombro y con una
expresión de dolor que llenó de alegría el alma torcida del
Arcediano. Aquella mirada quería decir «venciste, ahora sí, ahora
me ha llegado a las entrañas el veneno». De Pas estaba pensando
que los miserables, por viles, débiles y necios que parezcan,
tienen en su maldad una grandeza formidable. «¡Aquel sapo,
aquel pedazo de sotana podrida, sabía dar aquellas puñaladas!»
Después don Fermín se acordó de su madre; su madre no le había
hecho nunca traición, su madre era suya, era la misma carne; Ana,
la otra, una desconocida, un cuerpo extraño que se le había
atravesado en el corazón...

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor, que era
el más hondo, el más frío y sin consuelo que recordaba en su vida,
salió De Pas de la sacristía y anduvo por las naves de la catedral
vacilante, sin saber encontrar la puerta. Ignoraba adónde quería ir,
le faltaba en absoluto la voluntad..., y al notar que algunos fieles
le observaban, se dejó caer de rodillas delante del altar de una
capilla. Allí estuvo meditando lo que haría. ¿Ir a casa de la
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Regenta? Absurdo. Sobre todo tan temprano. Pero su soledad le
horrorizaba..., tenía miedo del aire libre, quería un refugio, todo
era enemigo. «Su madre, su madre del alma». Salió del templo,
corrió, entró en su casa. Doña Paula barría el comedor; un
pañuelo de percal negro le ceñía la cabeza sobre la plata del pelo
espeso y duro, como un turbante.

-¿Vienes del coro?

-Sí, señora.

Doña Paula siguió barriendo.

Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su
madre. «Allí estaba el consuelo único posible, allí el regazo en
que llorar..., allí la única compasión verdadera, allí el único
contagio posible de la pena; aquel veneno que a él le mataba sólo
sería veneno, saliendo de él, para su madre. El deseo de partir el
dolor le apretaba la garganta con angustias de muerte... Y no
podía, no podía hablar... Era una crueldad de su madre no adivinar
los tormentos del hijo. Doña Paula le miraba como los demás,
como la gente con que había tropezado en la calle, sin conocer
que moría desesperado. ¡Y no podía él hablar!»

-¿Qué tienes, hombre?, ¿qué haces aquí?, te estoy llenando de
polvo la ropa nueva...

Don Fermín salió del comedor. Entró en el despacho. Teresina
hacía la cama del señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la
hoja del jergón sacudida le llenaba de estrépito los oídos. El
señorito, como huyendo, salió del despacho también. Salió de
casa. Llegó a la de doña Petronila Rianzares. «La señora estaba en
misa». Esperó paseando por la sala, con las manos a la espalda
unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El gato pulcro y
rollizo entró y saludó a su amigo con un conato de quejido. Y se
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le enredó en los pies, haciendo eses con el cuerpo. «Parecía que el
gato sabía ya algo de aquella traición». El sofá donde solía
sentarse Ana llamó al Magistral con la voz de los recuerdos. En
un extremo del asiento había un muelle algo flojo, la tela estaba
arrugada; allí se sentaba ella. De Pas se sentó en la butaca al lado
de aquella tela floja. Cerró los ojos, y una pereza de vivir que
parecía sueño o sopor le embargó el ánimo. Quería detener el
tiempo. Ya deseaba que tardase en volver doña Petronila: le
asustaba la actividad, tenía miedo de cualquier resolución; todo
sería peor. La muerte ya estaba en el alma. Los recuerdos lejanos
bullían en el cerebro, como preparándose a bailar la danza
macabra del delirio de la agonía. Sintió el olor de una rosa muy
grande que Ana oprimía contra los labios de su buen amigo, de su
hermano mayor; la música de las palabras se mezclaba con el
aroma de la flor en mística composición... «Ay, sí, amor, y buen
amor era todo aquello... Era un enamorado ; el amor no era todo
lascivia, era también aquella pena del desengaño, aquella soledad
repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, capaz de
redimir la culpa más grave. Deber..., sacerdocio..., votos...,
castidad..., todo esto le sonaba ahora a hueco: parecían palabras
de una comedia. Le habían engañado, le habían pisoteado el alma,
esto era lo cierto, lo positivo, esto no lo habían inventado obispos
viejos: el mundo, el mundo era el que le daba aquella enseñanza.
Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma
lo había jurado; no se sabía para qué era suya, pero lo era...» El
Magistral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo acababa
de sentir él como un bofetón; podían estar conspirando los otros
con el tiempo y contra él; tal vez estaban juntos ya a aquellas
horas... «¡Infame, infame! Y le había ido a enseñar la cruz de
diamantes a la capilla..., para que viese el traje en que le iba a
deshonrar..., sí, a deshonrar...; él era allí el dueño, el esposo, el
esposo espiritual..., don Víctor no era más que un idiota incapaz
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de mirar por el honor propio, ni por el ajeno... ¡Aquello era la
mujer!»

Salió al pasillo y gritó:

-¿Vino doña Petronila?

-Ahora llama -contestaron.

Entró la de Rianzares. Don Fermín le cortó el saludo en la
boca.

-Ahora mismo hay que llamarla -dijo.

-¿A quién..., a Ana?

-Sí, ahora mismo.

Don Fermín volvió a sus paseos. No quería conversación. La
de Rianzares, sierva de aquel hombre, calló y entró en el gabinete.

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta. Ana vio al
Gran Constantino que abría.

-¿Qué pasa?

-Don Fermín..., ahí en la sala...

-¡Ah...!, me alegro.

Entró la Regenta y doña Petronila se fue hacia la cocina, al
otro extremo de la casa. «Si llaman, que no estoy», dijo a la
criada. Y pasó al oratorio que tenía cerca de su alcoba.

De Pas vio a la Regenta más hermosa que nunca: en los ojos
traía fuego misterioso; en las mejillas, el color del entusiasmo, de
las conferencias íntimas, espirituales; una aureola de una gloria
desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que encerraba
en el breve espacio de un contorno adorado todo lo que valía algo
en la vida, el mundo entero, infinito, de la pasión única.
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-¿Qué es esto? -dijo, ronco de repente, don Fermín, plantado,
como con raíces, en medio de la sala.

-Lo que yo quería, que nos viéramos en seguida. Yo estoy loca;
esta noche creí que me moría..., ayer..., hoy..., no sé cuándo...
Estoy loca...

Se ahogaba al hablar.

De Pas sintió una lástima que le pareció vergonzosa.

-Ya lo sé todo; no necesito historias...

-¿Qué es todo?

-Lo de ayer..., lo de hoy... El baile, la cena; ¿qué es esto, Ana,
qué es esto...?

-¡Qué baile!, ¡qué cena!, no es eso... Me emborracharon... qué
sé yo..., pero no es eso... Es que tengo miedo... aquí, Fermín,
aquí, en la cabeza... ¡Tener lástima de mí! ¡Que tenga alguno
lástima de mí! Yo no tengo madre... Yo estoy sola...

«Era verdad, no tenía madre como él, estaba más sola que él».
Entonces el amor de don Fermín sintió la lástima inefable que
sólo el amor puede sentir, se acercó a la Regenta, le tomó las
manos.

-A ver, a ver, ¿qué ha sido? A mí me han dicho... Pero qué ha
sido..., a ver... -decía la voz trémula y congojosa del Magistral.

Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de sus
angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de aquellas horas de
fiebre. «Después que se vio en su lecho, mil espantosas imágenes
la asaltaron entre los recuerdos confusos del baile... Creyó que
volvía a caer de repente en aquellos pozos negros del delirio en
que se sentía sumergida en las noches lúgubres de su
enfermedad... Después la idea del mal que había hecho la había
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horrorizado...» Y Ana se interrumpía al ver al Magistral quedarse
lívido, y como rectificando añadía: «El mal..., es decir... el no
haber sido bastante buena...» La enfermedad había sido una
lección, una lección olvidada, y aquella mañana, al sentir en el
lecho la misma flaqueza, aquel desgajarse de las entrañas, que
parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse la vida en el
delirio..., la conciencia había visto, como a la luz de un fogonazo,
horrores de vergüenza, de castigo, el espejo de la propia miseria,
el reflejo del cieno triste que se lleva en el alma..., y después... la
locura, sin duda la locura..., un dudar de todo espantoso,
repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios, ya no era
para ella más que una idea fija, una manía, algo que se movía en
su cerebro royéndolo, como un sonido de tic-tac, como el del
insecto que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte.

-Oh, sí, estuve loca -seguía Anita, espantada todavía-, estuve
loca una hora..., ¿qué hora?, un siglo... Ya no pedía más que
salud, reposo..., la conciencia clara de mí misma... Pero, ¡ay, no!
Dios, mi Dios querido..., yo..., todo, todos desaparecíamos. ¡Todo
era polvo allá dentro!

Y los ojos de Ana, fijos en el espanto, veían sobre la alfombra
una imagen confusa del recuerdo formidable...

De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensación fría
del terror. La locura pasó por su imaginación como un mareo.

«¡Si se le volviera loca!» Una ola de púrpura inundó el rostro
del clérigo. Primero había visto desvanecerse dentro de aquella
cabeza de gracia musical lo que él amaba debajo de aquella
hermosura, el alma de la Regenta, su pensamiento; después pensó
en aquella hermosura exterior incólume, en la esperanza de saciar
su amor sin miedo de testigos, solo, solo él con un cuerpo
adorado...
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-¡Salvarme, quiero salvarme...! -gritó Ana de repente,
volviendo a la realidad-. Quiero volver a nuestro verano, al
verano dulce, tranquilo..., sí, tranquilo al cabo; a nuestro hablar
sin fin de Dios, del cielo, del alma enamorada de las ideas de
arriba... Sí, quiero que mi hermano me salve, que Teresa me
ilumine, que el espejo de su vida no se oscurezca a mis ojos, que
Dios me acaricie el alma... Fermín, esto es confesar..., aquí..., no
importa el lugar; donde quiera... sí, confesar...

-Eso quiero yo, Ana; saber..., saberlo todo. Yo también
padezco, yo también creí morirme, aquí mismo..., sentado ahí...,
donde otras veces hablábamos del cielo... y de nosotros. Ana, yo
soy de carne y hueso también; yo también necesito un alma
hermana, pero fiel, no traidora... Sí, creí que moría...

-¿Por mí, por culpa mía, verdad? ¿Morir por ser yo traidora, si
mentía, si me manchaba...?

-Sí, sí..., hay que decirlo todo... pronto...

-No, no.

-Sí..., sí...

-No..., si no digo eso..., si lo diré todo..., pero ¿qué es todo?
Nada... Si..., yo no fui..., si me llevaron a la fuerza..., no, eso no.
No sé cómo; no sé por qué cedí. Y allí... hay una mujer muy
mala...

-No, no acusemos a los demás... Los hechos, quiero los
hechos. Yo los diré; los sé yo.

-¿Pero qué?

-Ese hombre, Mesía; Ana... ¿qué pasó con ese hombre...?

Ana recogió sus fuerzas, atendió a la realidad, a lo que le
preguntaban, con intensidad, luchando con el confesor, batiéndose
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por su interés que era ocultar lo más hondo de su pensamiento.
«Al fin aquello no era el confesonario; además, era caridad
mentir, callar a lo menos lo peor».

-Yo no le amo -fue lo primero que pudo decir después que
consiguió dominarse. Ya no pensaba en su locura, pensaba en
defender su secreto.

-Pero anoche..., hoy..., no sé a qué hora..., ¿qué hubo?

-Bailé con él... Fue Quintanar..., lo mandó Quintanar...

-¡Disculpas no, Ana! Eso no es confesar.

Ana miró en torno... Aquello no era la capilla, a Dios gracias.
Este sofisma de hipócrita era en ella candoroso. Estaba segura de
que un deber superior la mandaba mentir. «¿Decirle al Magistral
que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!»

-Bailé con él porque quiso mi marido... Me hicieron beber...,
me sentí mal..., estaba mareada..., me desmayé... y me llevaron a
casa.

-¿El desmayo fue... en los brazos de ese hombre?

-¡En brazos...! ¡Fermín!

-Bien, bien... Así... lo oí yo... ¡Oigámoslo todos! Quiere
decirse... bailando con él...

-Yo no recuerdo..., tal vez...

-¡Infame...!

-¡Fermín..., por Dios, Fermín!

Ana dio un paso atrás.

-Silencio..., no hay que gritar..., no hay que hacer
aspavientos..., yo no como a nadie..., ¿a qué ese miedo...? ¿Doy
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yo espanto, verdad...? ¿Por qué?, yo..., ¿qué puedo?, yo ¿quién
soy?, yo... ¿qué mando? Mi poder es espiritual... Y usted esta
noche no creía en Dios...

-¡En mi Dios! Fermín, caridad...

-Sí, usted lo ha dicho... Y ése es el camino. Yo sin Dios... no
soy nada... Sin Dios puede usted ir a donde quiera, Ana... Esto se
acabó... Estoy en ridículo, Vetusta entera se ríe de mí a
carcajadas... Mesía me desprecia, me escupirá en cuanto me vea...
El padre espiritual... es un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien
soy...! ¡Miserable...! ¡Me insulta porque estoy preso...!

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como entre
cadenas, y descargó un puñetazo de Hércules sobre el testero del
sofá.

Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos por la
frente; requirió el manteo; buscó el sombrero de teja, se obstinó
en callar, buscó a tientas la puerta y salió sin volver la cabeza.

Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría... Pero pronto
se sintió abandonado. Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada,
no le llamaban. Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se
abría. «No le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba
allí. Todo era verdad. Le engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál!, ¡la
suya!, ¡la de su alma! ¡Sí, sí, de su alma! Para eso la había
querido. Pero las mujeres no entendían esto... La más pura quería
otra cosa». Y pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza
amontonada de muchos años de confesonario. La conciencia le
recordó a Teresina. A Teresina pálida y sonriente que decía,
dentro del cerebro: «¿Y tú...?» «Él era hombre», se contestaba. Y
apretaba el paso. «Yo la quería para mi alma...» «Y su cuerpo
también querías -decía la Teresina del cerebro-, el cuerpo
también..., acuérdate». «Sí, sí..., pero... esperaba..., esperaría



Leopoldo Alas, «Clarín»

364

hasta morir... antes que perderla. Porque la quería entera... Es mi
mujer..., la mujer de mis entrañas... ¡Y quedaba allá atrás, ya
lejos, perdida para siempre...!»

Ana, inmóvil, había visto salir al Magistral sin valor para
detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea con todas sus
palabras había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. «¡Aquel
señor canónigo estaba enamorado de ella!» «Sí, enamorado como
un hombre, no con el amor místico, ideal, seráfico que ella se
había figurado. Tenía celos, moría de celos... El Magistral no era
el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la
sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira... ¡La amaba un
canónigo!» Ana se estremeció como al contacto de un cuerpo
viscoso y frío. Aquel sarcasmo de amor la hizo sonreír a ella
misma con amargura que llegó hasta la boca desde las entrañas.
Su padre, don Carlos el libre pensador, se le apareció de repente,
en mangas de camisa, disputando junto a una mesa, allá en
Loreto, con un cura y varios amigotes ateos, o progresistas.
Recordaba Ana, como si acabara de oírlas, frases de su padre y de
aquellos señores: «El clero corrompía las conciencias, el clérigo
era como los demás, el celibato eclesiástico era una careta». Todo
esto que había oído sin entenderlo volvía a su memoria con
sentido claro, preciso y como otras tantas lecciones de la
experiencia... ¡Querían corromperla! Aquella casa..., aquel
silencio..., aquella doña Petronila... Ana sintió asco, vergüenza y
corrió a buscar la puerta. Salió sin despedirse. Llegó a su casa.
Don Víctor atronaba el mundo a martillazos. Construía un puente
modelo que pensaba presentar en la exposición de San Mateo. Ya
no forraba el martillo con bayeta, no; el hierro chocaba contra el
hierro, el estrépito era horrísono. «Allí era él el amo; prueba de
ello que su mujer había ido al baile: se había acabado el Paraguay,
no más misticismo; una prudente piedad heredada de nuestros
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mayores y basta y sobra. Por lo demás, actividad, industria y
arte..., mucha comedia, mucha caza y mucho martillazo. ¡Zas, zas,
zas, pum! ¡Viva la vida!» Así pensaba don Víctor, ceñida al
cuerpo la bata escocesa, y clava que te clavarás, en su nuevo
taller, en un cuartucho del piso bajo, con puerta al patio. El sol
llegaba a los pies de Quintanar arrancando chispas de los
abalorios y cinta dorada de las babuchas semiturcas. El carpintero
silbaba; el tordo, el mejor tordo de la provincia, que Quintanar
llevaba de habitación en habitación, silbaba también colgada de
un alambre su jaula. Ana contempló en silencio a su marido.
«¡Era su padre! ¡Le quería como a su padre! Hasta se parecía un
poco a don Carlos. Aquel sol de febrero, promesa de primavera;
aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, al
movimiento; aquellos martillazos, aquellos silbidos, aquellas
nubecillas ligeras que cruzaban el cuadrado azul a que servía de
marco el alero del tejado..., todo aquello edificaba. ¡Aquélla era
su casa, allí era ella la reina, aquella paz era suya!» Al dejar el
martillo para coger la sierra, don Víctor vio a su mujer.

Se sonrieron en silencio. «El sol rejuvenecía a Quintanar.
Además, era un gran carpintero. Sus inventos podían ser más o
menos fantásticos, su mecánica idealista, pero hacía de una tabla
lo que quería. ¡Y qué limpieza!»

Ana alabó el arte de su marido.

Él se animó: se puso colorado de satisfacción y le prometió un
costurero para la semana siguiente. «Todo, todo, obra de mis
manos».

La Regenta olvidó un momento el desencanto de aquella
mañana. Cuando volvió a su memoria se encontró con que no era
don Fermín un malvado, sino un desgraciado, pero de todas
suertes le parecía absurdo enamorarse siendo canónigo. En todas
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las combinaciones del amor romántico había dado la imaginación
de Ana muchas veces, menos en aquélla. «Se concebía el amor
sacrílego de un sacerdote de ópera, ¡pero el de un prebendado con
alzacuello morado!» Además, la honradez protestaba también con
su repugnancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compasión.
Doña Petronila era la que no tenía perdón. Oh, si alguna vez
volvía ella a hablar con el Magistral, como era probable, porque
al fin debían mediar explicaciones, no sería ciertamente en casa
de aquella vieja. ¿Qué se había propuesto aquella señora? ¿Qué
estaría pensando de ella, de Ana?»

Cuando volvió de la calle don Víctor muy contento, cantando
trozos de zarzuela, propuso a su mujer, de repente, acceder a la
súplica de la Marquesa que los había convidado a tomar café,
después de almorzar, para ir juntos a paseo... a ver las máscaras.

-¡Quintanar, por Dios! Basta de broma..., basta de carnaval...
No quiero más fiestas... Estoy cansada... Ayer me hizo daño el
baile..., no quiero más..., no quiero más... ¿No te obedecí ayer...?
Basta, por Dios, basta.

-Bueno, hija, bueno..., no insisto.

Y calló don Víctor, perdiendo parte de su alegría. No se
atrevió a hacer uso de aquella energía que Dios le había dado.
«No había para qué estirar demasiado la cuerda».

Pero él, por supuesto, fue a tomar café y a paseo.

Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se
oía la música lejana del Paseo Grande, donde se celebraba el
carnaval. Aquella música confusa, que parecía ráfagas
intermitentes, le llenó el alma de tristeza. Pensó en Mesía, el
tentador, y pensó en el Magistral enamorado, celoso..., indefenso.
Ahora la compasión era infinita... Al fin había sido quien había
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abierto su alma a la luz de la religión, de la virtud... Ana pensó en
la fe quebrantada, agrietada, como si la hubiese sacudido un
terremoto. El Magistral y la fe iban demasiado unidos en su
espíritu para que el desengaño no lastimara las creencias.
Además, ella siempre había amado más que creído. Don Fermín
había procurado asegurar en ella el temor de Dios y de la Iglesia,
la espiritualidad vaga y soñadora... Pero de los dogmas había
hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía había tenido
en su piedad más influencia de la que conviniera para la solidez
de aquel edificio. Ya estaban lejos los días del misticismo
supuesto, de la contemplación... Entonces estaba enferma, la
lectura de Santa Teresa, la debilidad, la tristeza, le habían
encendido el alma con visiones de pura idealidad... Pero con la
salud había vencido la piedad activa, irreflexiva; el Magistral
había eclipsado a la santa, se había hablado más de aquella dulce
hermandad en la virtud que de Dios mismo... Ahora comprendía
muchas cosas. Don Fermín la quería para sí...

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?»

«Oh, Mesía era más noble, luchaba sin visera, mostrando el
pecho, anunciando el golpe... No había abusado de su amistad con
don Víctor, no había insistido. ¡Pero los dos la amaban!» La
tristeza de Ana encontraba en este pensamiento un consuelo dulce
si no intenso. «Ella no podría ser de ninguno; del Magistral no
podía ni quería... Le debía eterna gratitud..., pero otra cosa... sería
un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno estaría empezar a
querer en el mundo cerca de los treinta años... ¡y a un clérigo...!
La vergüenza y algo de cólera encendían el rostro de Ana. ¡Pero
ese hombre esperaría que yo..., en mi vida...!»

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. Las mismas
ideas cruzaban, combinadas de mil maneras, por su cerebro
excitado.
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Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella
avergonzada; avergonzada también de que no fuera un
remordimiento punzante el recuerdo del baile, sobre todo el del
contacto con don Álvaro. «Pero no lo era, no. Veíalo como un
sueño; no se creía responsable, claramente responsable de lo que
había sucedido aquella noche. La habían emborrachado con
palabras, con luz, con vanidad, con ruido..., con champaña... Pero
ahora sería una miserable si consentía a don Álvaro insistir en sus
provocaciones. No quería venderse al sofisma de la tentación que
le gritaba en los oídos: al fin don Álvaro no es canónigo; si huyes
de él te expones a caer en brazos del otro. Mentira, gritaba la
honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero con
el alma, a pesar de su amor, que acaso él no puede vencer como
yo no puedo vencer la influencia de Mesía sobre mis sentidos;
pero de no amar al Magistral de modo culpable estoy bien segura.
Sí, bien segura. Debo huir del Magistral, sí, pero más de don
Álvaro. Su pasión es ilegítima también, aunque no repugnante y
sacrílega como la del otro... ¡Huiré de los dos!»

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con su Frígilis
y todos los cacharros del museo de manías, don Víctor con el
teatro español a cuestas.

«Pero la casa tenía también su poesía». Ana se esforzó en
encontrársela. ¡Si tuviera hijos le darían tanto que hacer! ¡Qué
delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a un
hospiciano. De todas suertes, Ana comenzó a trabajar en casa con
afán..., a cuidar a don Víctor con esmero... A los ocho días
comprendió que aquello era una hipocresía mayor que todas. Las
labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por qué
fingirse a sí misma satisfecha con una actividad insuficiente,
insignificante, que no distraía el pensamiento ni media hora? Don
Víctor agradecía en el alma aquella solicitud doméstica, pero en
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lo que tocaba a él hubiera preferido que las cosas siguiesen como
hasta allí. Nadie le cosía un botón a su gusto más que él mismo;
limpiarle el despacho era martirizarle a él, a don Víctor; la cama
era inútil hacérsela con esmero porque de todas maneras había de
descomponerla él, sacudir las almohadas y poner el embozo a su
gusto. Cuando Ana volvió a dejar los quehaceres domésticos en la
antigua marcha, don Víctor se lo agradeció en el alma también y
respiró a sus anchas. «Aquellas injerencias de su querida esposa
eran dignas de eterno agradecimiento..., pero molestas para él.
Más sabe el loco en su casa...»

Don Álvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro». Pero
no quería brusquer -según pensaba él en francés- un ataque. «La
teoría del cuarto de hora era una teoría incompleta». Algo había
de eso, pero en ciertos casos los cuartos de hora de una mujer sólo
los encuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la
Cuaresma. Al fin se trataba de una beata que ayunaría y comería
de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía la mejor
ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro Señor Jesucristo,
parece más alegre, más lícitos sus placeres; la primavera, ya
adelantada, ayuda...; las fiestas, a que él haría que don Víctor
llevase a su mujer, serían aguijones del deseo. «¡Oh...!, sí, en la
Pascua nos veríamos».

«Además, quería él prepararse para la campaña. Estaba
debilucho. Aquel verano en Palomares había hecho una especie de
bancarrota de salud. La señora ministra había amado mucho.
Estas exageraciones de las mujeres vencidas siempre estaban en
razón directa del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto
más lejos estaba una mujer del vicio, más exagerada era cuando
llegaba a caer. La Regenta, si caía, iba a ser exageradísima». Y se
preparaba Mesía. Leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón,
paseó mucho a caballo. Y se negó a acompañar a Paco Vegallana
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en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. «El diablo harto
de carne...», le decía Paco. Y don Álvaro sonreía y se acostaba
temprano. Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes,
frescura y cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en
rama, preparaban los nidos para los huevos de abril; se diría que
eran tapiceros de la enramada que adornaban los salones del
Paseo Grande para las fiestas de la primavera. Empezaba marzo
con calores de junio; desde muy temprano calentaba y picaba el
sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en Vetusta, era una
burla de la naturaleza; después volvía el invierno, como en sus
mejores días, con fríos, escarchas y lluvia, lluvia interminable.
Pero don Álvaro aprovechaba aquel intervalo de luz y calor, que
no por efímero le agradaba menos; no era él de los que medían la
felicidad por la duración; es más, no creía en la felicidad,
concepto metafísico según él; creía en el placer que no se mide
por el tiempo. Una mañana, en el salón principal del Paseo
Grande, solitario a tales horas porque pocos confiaban en aquel
anticipo de primavera, vio don Álvaro allá lejos la silueta de un
clérigo. Era alto; sus movimientos, señoriles. Era el Magistral.
Estaban solos en el paseo; tenían que encontrarse, iban uno
enfrente del otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. Don
Álvaro tuvo un poco de miedo, de aprensión de miedo. «Si este
hombre -pensó- enamorado de la Regenta, desairado por ella, se
volviera loco de repente al verme, creyéndome su rival y se
echara sobre mí a puñetazo limpio aquí, a solas...» Mesía
recordaba la escena del columpio en la huerta de Vegallana.

El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo
me arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro
de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las
entrañas...!» Y tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las
personas nerviosas, imágenes y aprensiones de este género
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provocan los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino
de los cuentos de Edgar Poe... Su mirada fue insolente,
provocativa. Saludó como diciendo con los ojos: «¡Toma!, ahí
tienes esa bofetada». Pero el saludo y la mirada de Mesía
quisieron decir: «Vaya usted con Dios; no entiendo palabra de eso
que usted me quiere decir».

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la mañana siguiente
no volvieron al Paseo Grande ni uno ni otro. Buscaban allí
contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar fuerzas
inútiles; Mesía, para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le
hiciesen mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en
adelante por sitios extraviados. Temían otro encuentro.

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.

Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores,
riéndose a carcajadas de los incautos que se creían en plena
primavera. Los pájaros se escondieron en sus agujeros y rincones.
Los árboles floridos padecieron los furores de la intemperie, como
engalanadas damiselas que en día de campo, vestidas con percales
alegres, adornos vistosos y delicados de seda y tul, se ven
sorprendidas por un chubasco al aire libre, sin albergue, sin
paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales
caían muertas sobre el fango: el granizo las despedazaba; todo
volvía atrás; aquel ensayo de primavera temprana había salido
mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.

Esto fue a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se entregó con
reduplicado fervor a sus devociones. Los jesuitas misioneros
habían pasado también por allí como una granizada; las flores de
amor y alegría que sembrara el carnaval las destruyeron a
penitencia limpia el Padre Maroto, un artillero retirado que
predicaba a cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un
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melifluo padre francés que pronunciaba el castellano con la
garganta y las narices y hablaba de Gomogga y citaba las
grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdidas, al cabo de los
años mil, como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello
era que Vetusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los
jesuitas la tenían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que a
pensar en la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo
poco que vale el mundo. Todo parecía que iba a disolverse. El
Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos, más que un sueño
efímero, parecía una pesadilla larga, llena de imágenes sucias y
pegajosas. El Padre Goberna, que sabía dar color local  a sus
oraciones, no decía en Vetusta que no somos más que un poco de
polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Vetusta? Dios lo diera.

El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, perezosa, de
Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, machacona, volvieron
antiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y
aquellos cardos que le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al
Magistral para ayudarla!

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya empezaba a
pensar que había sido injusta con el Provisor pensando de él tan
mal y dejándole huir desesperado con aquellas sospechas que
llevaba clavadas en el corazón como un dardo envenenado. «¿Por
qué ella no había sentido más aquel desengaño, aquella
profanación de una amistad pura, desinteresada, ideal? Tal vez
porque el ser amada, fuera por quien fuera, no podía saberle mal
aunque ella tuviese que desdeñar y hasta vituperar aquel amor. Tal
vez porque sabía que el remedio de aquella separación estaba en
sus manos. ¿No podía ella, el día tal vez próximo, en que
necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir
al confesor, a don Fermín, de que ella no era lo que él se
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figuraba? Y acaso debía hacerlo cuanto antes. ¿Por qué había de
estar pensando De Pas lo que no había? Sí, había que decirle la
verdad, esto es, la verdad de lo que no había; don Álvaro no había
conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era lo cierto».

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso fortificar el
espíritu por sí misma. Sentía la fe vacilante, los sofismas vulgares
de don Carlos -el librepensador- venían a atormentarla a cada
instante. Comenzaba por dudar de la virtud del sacerdote y
llegaba a dudar de la Iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces
corría a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones iba
de parroquia en parroquia, de novena en novena, y pasaba
también mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora
en que los fieles solían dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco
y meditaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que
rezaba en una capilla escondida; los pasos de un monaguillo
irreverente retumbaban sobre la tarima de un altar, y como un
refuerzo del silencio llegaba a los oídos un rumor tenue de los
ruidos de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de
la iglesia algo como una inspiración, o como un perfume de
piedad que creía ella debía desprenderse de aquellas paredes
santas, de los altares, que a la luz blanca del día ostentaban sus
santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de
las oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del
día recordaban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al
sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del gas de las
baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se
desmoronaba. «¿Por qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que ver la
Iglesia con el Magistral? ¿No podía aquel señor haberse
enamorado de ella... y ser verdad, sin embargo, todo lo que dice el
dogma? Claro que sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que
el Magistral no saliese inocente de aquella prueba... Si él, si el
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hermano mayor no era más que un hipócrita... había que dar la
razón en muchas cosas a don Carlos, al que, después de todo, era
su padre. ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre que había llorado ella
con lágrimas del corazón, el que decía que la religión es un
homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos
imaginar como es, y que no es como dicen las religiones
positivas, sino mucho mejor, mucho más grande...! ¡Era su padre
quien decía todas estas herejías!» Y rezaba, rezaba porque el
meditar ya no servía para nada bueno. Y una voz interior severa y
algo pedantesca gritaba después de todo aquello: «Pero
entendámonos, aunque don Carlos tuviera razón, aunque Dios sea
más grande, más bueno que todo lo que pudieran decir y pensar
los libros de los hombres, no por eso perdona los pecados de que
la conciencia acusa a todos. Don Álvaro estará prohibido, sea
Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso sí -se decía
la Regenta, que encontraba consuelo en esta resolución-, aunque
la fe caiga, yo seguiré combatiendo esta pasión de mis sentidos,
que seguirá siendo mala...»

Empezó a notar que el templo solitario no excitaba su
devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de descanso de
los santos a las horas en que cesa la adoración, le recordaban por
extrañas analogías que establecía el cerebro, enfermo acaso, le
recordaban la fatiga de los reyes, la fatiga de los monstruos de
ferias, la fatiga de cómicos, políticos y cuantos seres tienen por
destino darse en público espectáculo a la admiración material y
boquiabierta de la necia multitud... La iglesia sin culto activo, la
iglesia descansando, llegó a parecerle a ella también algo como
un teatro de día. El sacristán y el acólito subiendo al retablo,
hombreándose con la imagen de madera, colocando los cirios con
simetría, consultando las leyes de la perspectiva, le parecían al
cabo cómplices de no sabía qué engaño... Además de todas estas
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aprensiones sacrílegas, tentación malsana del espíritu enfermo,
causa de tanta lucha, sentía el tormento de la distracción; las
oraciones comenzaban y no concluían; el estribillo de tal o cual
piadosa leyenda llegaba a darle náuseas; la soledad se poblaba de
mil imágenes, diablillos de la distracción; el silencio era enjambre
de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo
solitario. Volvió a las horas del culto. Conocía que en la nueva
piedad que buscaba debían tomar parte importante los sentidos.
Buscó el olor del incienso, los resplandores del altar y de las
casullas, el aleteo de la oración común, el susurro del ora pro
nobis de las masas  católicas, la fuerza misteriosa de la oración
colectiva, la parsimonia sistemática del ceremonial, la gravedad
del sacerdote en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico
sagrado que, bajando del coro nada más, parece descender de las
nubes; las melodías del órgano que hacían recordar en un solo
momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad
antigua, de la fe inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de
esperanza mística.

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetusta una
importancia excepcional, si se ha de creer lo que decía El Lábaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se
adornó como nunca. Tal semilla de piedad postiza y rumbosa
habían dejado los PP. Goberna y Maroto. No se podía, como en la
novena de la Concepción, colgar el templo de azul y plata, ni
colocar un templete de cartón delante del retablo del altar mayor
imitando capilla gótica de marquetería; pero todo lo que fue
compatible con los siete Dolores de la Virgen se hizo: el lujo fue
majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la
catedral se trasladó en masa al coro de San Isidro reforzada por
algunas partes rezagadas de la última compañía de zarzuela que
había tronado en Vetusta. Los sermones se encomendaron a otro
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jesuita , el Padre Martínez, que vino de muy lejos y cobrando muy
caro. En la mesa de petitorio, colocada frente al altar mayor a
espaldas del cancel de la puerta principal, pedían limosna y
vendían libros devotos, medallas y escapularios las damas de más
alta alcurnia, las más guapas y las más entrometidas.

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su
contingente respectivo al templo, que estaba todas las tardes de
bote en bote. No cabía un vetustense más.

Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se
distinguían ni por su excesiva devoción ni por una impiedad
prematura; no pensaban en ciertas cosas: los había carlistas y
liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la
novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones
de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte romántico
o picaresco, según el carácter, se timaban, como decían ellos, con
las niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no
menos ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones.
Mientras el P. Martínez repetía por centésima vez -y ya llevaba
ganados unos cinco mil reales- que como el dolor de una madre
no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor propio, sobre la imagen
enlutada del altar, toda la retórica averiada de su oratoria de un
barroquismo mustio y sobado; el amor sacrílego iba y venía
volando invisible por naves y capillas como una mariposa que la
primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar la
alegría nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el
espíritu para sumirlo en acendrada piedad, oía el rum rum
lastimero del púlpito como el rumor lejano de un aguacero
acompañado por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al
jesuita, oía la elocuencia silenciosa de aquel hecho patente,
repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: la



La Regenta

377

piedad colectiva, la devoción común, aquella elevación casi
milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequeñecido por la
pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoración
de lo Absoluto por abstracción prodigiosa. En esto pensaba a su
modo la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arrastrase,
quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo
que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida,
camino de un ideal vagamente comprendido.

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo,
y mucho mejor, lo mismo que había dicho el orador de lujo. El
órgano parecía sentir más de corazón las penas de María... Ana
pensó en María, en Rossini, en la primera vez que había oído, a
los diez y ocho años, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater...
Y después que el órgano dijo lo que tenía que decir, los fieles
cantaron como coro-monstruo bien ensayado el estribillo
monótono, solemne, de varias canciones que caían de arriba como
lluvia de flores frescas. Cantaban los niños, cantaban los
ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó
a llorar. A su lado un niño pobre, rubio, pálido y delgado, de seis
años, sentado en el suelo junto a la falda de su madre cubierta de
harapos, cantaba sin pestañear, fijos los ojos en la Dolorosa del
altar portátil; cantaba; y de repente, por no se sabe qué asociación
de ideas, calló, volvió el rostro a su madre y dijo: «¡Madre, dame
pan!»

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con voz
temblorosa, grave y dulce..., olvidado de las fatigas del trabajo a
que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba
todo el pueblo, y el órgano, como un padre, acompañaba el coro y
le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza consoladora
de la música.
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«¡Y había infames -pensó Ana- que querían acabar con
aquello! ¡Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen santa, siempre
contigo, siempre a tus pies; estar con los tristes, ésa es la religión
eterna; vivir llorando por las penas del mundo, amar entre
lágrimas...» Y se acordó del Magistral. «¡Oh, qué ingrata, qué
cruel había sido con aquel hombre! ¡Qué triste, qué solo le había
dejado...! Vetusta le insultaba, le escarnecía, le despreciaba,
después de haberle levantado un trono de admiración; y ella, ella
que le debía su honra, su religión, lo más precioso, le abandonaba
y le olvidaba también... ¿Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por
aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. Ah,
porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de los
sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro, si no de hecho,
con el deseo -ésta era la verdad-; porque ella era pecadora, ¿había
de serlo también el hermano de su alma , el padre espiritual
querido? ¿Qué pruebas tenía ella? ¿No podía ser aprensión todo,
no podía la vanidad haber visto visiones? ¿Cuándo De Pas se
había insinuado de modo que pudiera sospecharse de su pureza?
¿No habían estado mil veces solos, muy cerca uno de otro; no se
habían tocado, no había ella, tal vez con imprudencia, aventurado
caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el
fuego si lo hubiera habido allí escondido...? ¡Y está abandonado!
Se burlan de él hasta en los periódicos; hasta los impíos alaban a
los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la moda y
la calumnia le han arrinconado, y yo, como el vulgo miserable,
me pongo a gritar también, ¡crucifícale, crucifícale...! ¿Y el
sacrificio que había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo
andaba buscando para pagar lo que debo a ese hombre...?»

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo devoto;
siguió silencio solemne; después hubo toses, estrépito de suelas y
zuecos sobre la piedra resbaladiza del pavimento..., una
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impaciencia contenida. Hacia la puerta sonaba el tic, tac, de las
monedas con que Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja
para llamar la atención de la caridad distraída. Rechinaban los
canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En el coro daban
señales de vida violines y flautas con quejidos y suspiros
ahogados; se oía el ruido de las hojas del papel de música. Gruñó
un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata... Silencio otra
vez... Comenzó el Stabat Mater.

La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de
Ana; una resolución de los nervios irritados brotó en aquel
cerebro con fuerza de manía: como una alucinación de la
voluntad. Vio, como si allí mismo estuviese, la imagen de su
resolución; «sí... ella..., ella, Ana a los pies del Magistral, como
María a los pies de la Cruz. El Magistral estaba crucificado
también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el
desprecio..., y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le dejaba
allí solo..., y ella..., ella... ¡estaba haciendo lo mismo! ¡Oh, no, al
Calvario, al Calvario! Al pie de la cruz del que no era su hijo,
sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del espíritu».

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; que aquella
resolución era digna de un cristiano. Dondequiera que hay una
cruz con un muerto se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era
el que está allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de
un mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel
momento. ¡Cuánta mayor lástima le daría del Magistral que,
según ella, no era ladrón, ni malo ni bueno!» La forma del
sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba señalado: se juró no
volverse atrás; aquella exaltación era lo que ella necesitaba para
poder vivir; si más tarde el cansancio, la relajación de aquellas
fibras tirantes traían a su ánimo la cobardía, los reparos
mundanales, prosaicos, el miedo al qué dirán, no haría caso..., iría
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derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo que
había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su
pensamiento a la Madre Dolorosa y se arrojó a las olas de la
música triste con un arranque de suicida... Sí, quería matar dentro
de ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio,
circunspecto, mirado...; quería volver al fuego de la pasión, que
era su ambiente.

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?»

«Oh, Mesía era más noble, luchaba sin visera, mostrando el
pecho, anunciando el golpe... No había abusado de su amistad con
don Víctor, no había insistido. ¡Pero los dos la amaban!» La
tristeza de Ana encontraba en este pensamiento un consuelo dulce
si no intenso. «Ella no podría ser de ninguno; del Magistral no
podía ni quería... Le debía eterna gratitud..., pero otra cosa... sería
un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno estaría empezar a
querer en el mundo cerca de los treinta años... ¡y a un clérigo...!
La vergüenza y algo de cólera encendían el rostro de Ana. ¡Pero
ese hombre esperaría que yo..., en mi vida...!»

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. Las mismas
ideas cruzaban, combinadas de mil maneras, por su cerebro
excitado.

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella
avergonzada; avergonzada también de que no fuera un
remordimiento punzante el recuerdo del baile, sobre todo el del
contacto con don Álvaro. «Pero no lo era, no. Veíalo como un
sueño; no se creía responsable, claramente responsable de lo que
había sucedido aquella noche. La habían emborrachado con
palabras, con luz, con vanidad, con ruido..., con champaña... Pero
ahora sería una miserable si consentía a don Álvaro insistir en sus
provocaciones. No quería venderse al sofisma de la tentación que
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le gritaba en los oídos: al fin don Álvaro no es canónigo; si huyes
de él te expones a caer en brazos del otro. Mentira, gritaba la
honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero con
el alma, a pesar de su amor, que acaso él no puede vencer como
yo no puedo vencer la influencia de Mesía sobre mis sentidos;
pero de no amar al Magistral de modo culpable estoy bien segura.
Sí, bien segura. Debo huir del Magistral, sí, pero más de don
Álvaro. Su pasión es ilegítima también, aunque no repugnante y
sacrílega como la del otro... ¡Huiré de los dos!»

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con su Frígilis
y todos los cacharros del museo de manías, don Víctor con el
teatro español a cuestas.

«Pero la casa tenía también su poesía». Ana se esforzó en
encontrársela. ¡Si tuviera hijos le darían tanto que hacer! ¡Qué
delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a un
hospiciano. De todas suertes, Ana comenzó a trabajar en casa con
afán..., a cuidar a don Víctor con esmero... A los ocho días
comprendió que aquello era una hipocresía mayor que todas. Las
labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por qué
fingirse a sí misma satisfecha con una actividad insuficiente,
insignificante, que no distraía el pensamiento ni media hora? Don
Víctor agradecía en el alma aquella solicitud doméstica, pero en
lo que tocaba a él hubiera preferido que las cosas siguiesen como
hasta allí. Nadie le cosía un botón a su gusto más que él mismo;
limpiarle el despacho era martirizarle a él, a don Víctor; la cama
era inútil hacérsela con esmero porque de todas maneras había de
descomponerla él, sacudir las almohadas y poner el embozo a su
gusto. Cuando Ana volvió a dejar los quehaceres domésticos en la
antigua marcha, don Víctor se lo agradeció en el alma también y
respiró a sus anchas. «Aquellas injerencias de su querida esposa
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eran dignas de eterno agradecimiento..., pero molestas para él.
Más sabe el loco en su casa...»

Don Álvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro». Pero
no quería brusquer -según pensaba él en francés- un ataque. «La
teoría del cuarto de hora era una teoría incompleta». Algo había
de eso, pero en ciertos casos los cuartos de hora de una mujer sólo
los encuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la
Cuaresma. Al fin se trataba de una beata que ayunaría y comería
de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía la mejor
ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro Señor Jesucristo,
parece más alegre, más lícitos sus placeres; la primavera, ya
adelantada, ayuda...; las fiestas, a que él haría que don Víctor
llevase a su mujer, serían aguijones del deseo. «¡Oh...!, sí, en la
Pascua nos veríamos».

«Además, quería él prepararse para la campaña. Estaba
debilucho. Aquel verano en Palomares había hecho una especie de
bancarrota de salud. La señora ministra había amado mucho.
Estas exageraciones de las mujeres vencidas siempre estaban en
razón directa del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto
más lejos estaba una mujer del vicio, más exagerada era cuando
llegaba a caer. La Regenta, si caía, iba a ser exageradísima». Y se
preparaba Mesía. Leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón,
paseó mucho a caballo. Y se negó a acompañar a Paco Vegallana
en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. «El diablo harto
de carne...», le decía Paco. Y don Álvaro sonreía y se acostaba
temprano. Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes,
frescura y cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en
rama, preparaban los nidos para los huevos de abril; se diría que
eran tapiceros de la enramada que adornaban los salones del
Paseo Grande para las fiestas de la primavera. Empezaba marzo
con calores de junio; desde muy temprano calentaba y picaba el
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sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en Vetusta, era una
burla de la naturaleza; después volvía el invierno, como en sus
mejores días, con fríos, escarchas y lluvia, lluvia interminable.
Pero don Álvaro aprovechaba aquel intervalo de luz y calor, que
no por efímero le agradaba menos; no era él de los que medían la
felicidad por la duración; es más, no creía en la felicidad,
concepto metafísico según él; creía en el placer que no se mide
por el tiempo. Una mañana, en el salón principal del Paseo
Grande, solitario a tales horas porque pocos confiaban en aquel
anticipo de primavera, vio don Álvaro allá lejos la silueta de un
clérigo. Era alto; sus movimientos, señoriles. Era el Magistral.
Estaban solos en el paseo; tenían que encontrarse, iban uno
enfrente del otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. Don
Álvaro tuvo un poco de miedo, de aprensión de miedo. «Si este
hombre -pensó- enamorado de la Regenta, desairado por ella, se
volviera loco de repente al verme, creyéndome su rival y se
echara sobre mí a puñetazo limpio aquí, a solas...» Mesía
recordaba la escena del columpio en la huerta de Vegallana.

El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo
me arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro
de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las
entrañas...!» Y tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las
personas nerviosas, imágenes y aprensiones de este género
provocan los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino
de los cuentos de Edgar Poe... Su mirada fue insolente,
provocativa. Saludó como diciendo con los ojos: «¡Toma!, ahí
tienes esa bofetada». Pero el saludo y la mirada de Mesía
quisieron decir: «Vaya usted con Dios; no entiendo palabra de eso
que usted me quiere decir».

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la mañana siguiente
no volvieron al Paseo Grande ni uno ni otro. Buscaban allí
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contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar fuerzas
inútiles; Mesía, para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le
hiciesen mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en
adelante por sitios extraviados. Temían otro encuentro.

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.

Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores,
riéndose a carcajadas de los incautos que se creían en plena
primavera. Los pájaros se escondieron en sus agujeros y rincones.
Los árboles floridos padecieron los furores de la intemperie, como
engalanadas damiselas que en día de campo, vestidas con percales
alegres, adornos vistosos y delicados de seda y tul, se ven
sorprendidas por un chubasco al aire libre, sin albergue, sin
paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales
caían muertas sobre el fango: el granizo las despedazaba; todo
volvía atrás; aquel ensayo de primavera temprana había salido
mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.

Esto fue a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se entregó con
reduplicado fervor a sus devociones. Los jesuitas misioneros
habían pasado también por allí como una granizada; las flores de
amor y alegría que sembrara el carnaval las destruyeron a
penitencia limpia el Padre Maroto, un artillero retirado que
predicaba a cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un
melifluo padre francés que pronunciaba el castellano con la
garganta y las narices y hablaba de Gomogga y citaba las
grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdidas, al cabo de los
años mil, como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello
era que Vetusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los
jesuitas la tenían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que a
pensar en la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo
poco que vale el mundo. Todo parecía que iba a disolverse. El
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Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos, más que un sueño
efímero, parecía una pesadilla larga, llena de imágenes sucias y
pegajosas. El Padre Goberna, que sabía dar color local  a sus
oraciones, no decía en Vetusta que no somos más que un poco de
polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Vetusta? Dios lo diera.

El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, perezosa, de
Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, machacona, volvieron
antiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y
aquellos cardos que le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al
Magistral para ayudarla!

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya empezaba a
pensar que había sido injusta con el Provisor pensando de él tan
mal y dejándole huir desesperado con aquellas sospechas que
llevaba clavadas en el corazón como un dardo envenenado. «¿Por
qué ella no había sentido más aquel desengaño, aquella
profanación de una amistad pura, desinteresada, ideal? Tal vez
porque el ser amada, fuera por quien fuera, no podía saberle mal
aunque ella tuviese que desdeñar y hasta vituperar aquel amor. Tal
vez porque sabía que el remedio de aquella separación estaba en
sus manos. ¿No podía ella, el día tal vez próximo, en que
necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir
al confesor, a don Fermín, de que ella no era lo que él se
figuraba? Y acaso debía hacerlo cuanto antes. ¿Por qué había de
estar pensando De Pas lo que no había? Sí, había que decirle la
verdad, esto es, la verdad de lo que no había; don Álvaro no había
conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era lo cierto».

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso fortificar el
espíritu por sí misma. Sentía la fe vacilante, los sofismas vulgares
de don Carlos -el librepensador- venían a atormentarla a cada
instante. Comenzaba por dudar de la virtud del sacerdote y
llegaba a dudar de la Iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces



Leopoldo Alas, «Clarín»

386

corría a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones iba
de parroquia en parroquia, de novena en novena, y pasaba
también mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora
en que los fieles solían dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco
y meditaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que
rezaba en una capilla escondida; los pasos de un monaguillo
irreverente retumbaban sobre la tarima de un altar, y como un
refuerzo del silencio llegaba a los oídos un rumor tenue de los
ruidos de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de
la iglesia algo como una inspiración, o como un perfume de
piedad que creía ella debía desprenderse de aquellas paredes
santas, de los altares, que a la luz blanca del día ostentaban sus
santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de
las oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del
día recordaban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al
sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del gas de las
baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se
desmoronaba. «¿Por qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que ver la
Iglesia con el Magistral? ¿No podía aquel señor haberse
enamorado de ella... y ser verdad, sin embargo, todo lo que dice el
dogma? Claro que sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que
el Magistral no saliese inocente de aquella prueba... Si él, si el
hermano mayor no era más que un hipócrita... había que dar la
razón en muchas cosas a don Carlos, al que, después de todo, era
su padre. ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre que había llorado ella
con lágrimas del corazón, el que decía que la religión es un
homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos
imaginar como es, y que no es como dicen las religiones
positivas, sino mucho mejor, mucho más grande...! ¡Era su padre
quien decía todas estas herejías!» Y rezaba, rezaba porque el
meditar ya no servía para nada bueno. Y una voz interior severa y
algo pedantesca gritaba después de todo aquello: «Pero
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entendámonos, aunque don Carlos tuviera razón, aunque Dios sea
más grande, más bueno que todo lo que pudieran decir y pensar
los libros de los hombres, no por eso perdona los pecados de que
la conciencia acusa a todos. Don Álvaro estará prohibido, sea
Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso sí -se decía
la Regenta, que encontraba consuelo en esta resolución-, aunque
la fe caiga, yo seguiré combatiendo esta pasión de mis sentidos,
que seguirá siendo mala...»

Empezó a notar que el templo solitario no excitaba su
devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de descanso de
los santos a las horas en que cesa la adoración, le recordaban por
extrañas analogías que establecía el cerebro, enfermo acaso, le
recordaban la fatiga de los reyes, la fatiga de los monstruos de
ferias, la fatiga de cómicos, políticos y cuantos seres tienen por
destino darse en público espectáculo a la admiración material y
boquiabierta de la necia multitud... La iglesia sin culto activo, la
iglesia descansando, llegó a parecerle a ella también algo como
un teatro de día. El sacristán y el acólito subiendo al retablo,
hombreándose con la imagen de madera, colocando los cirios con
simetría, consultando las leyes de la perspectiva, le parecían al
cabo cómplices de no sabía qué engaño... Además de todas estas
aprensiones sacrílegas, tentación malsana del espíritu enfermo,
causa de tanta lucha, sentía el tormento de la distracción; las
oraciones comenzaban y no concluían; el estribillo de tal o cual
piadosa leyenda llegaba a darle náuseas; la soledad se poblaba de
mil imágenes, diablillos de la distracción; el silencio era enjambre
de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo
solitario. Volvió a las horas del culto. Conocía que en la nueva
piedad que buscaba debían tomar parte importante los sentidos.
Buscó el olor del incienso, los resplandores del altar y de las
casullas, el aleteo de la oración común, el susurro del ora pro
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nobis de las masas  católicas, la fuerza misteriosa de la oración
colectiva, la parsimonia sistemática del ceremonial, la gravedad
del sacerdote en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico
sagrado que, bajando del coro nada más, parece descender de las
nubes; las melodías del órgano que hacían recordar en un solo
momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad
antigua, de la fe inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de
esperanza mística.

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetusta una
importancia excepcional, si se ha de creer lo que decía El Lábaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se
adornó como nunca. Tal semilla de piedad postiza y rumbosa
habían dejado los PP. Goberna y Maroto. No se podía, como en la
novena de la Concepción, colgar el templo de azul y plata, ni
colocar un templete de cartón delante del retablo del altar mayor
imitando capilla gótica de marquetería; pero todo lo que fue
compatible con los siete Dolores de la Virgen se hizo: el lujo fue
majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la
catedral se trasladó en masa al coro de San Isidro reforzada por
algunas partes rezagadas de la última compañía de zarzuela que
había tronado en Vetusta. Los sermones se encomendaron a otro
jesuita , el Padre Martínez, que vino de muy lejos y cobrando muy
caro. En la mesa de petitorio, colocada frente al altar mayor a
espaldas del cancel de la puerta principal, pedían limosna y
vendían libros devotos, medallas y escapularios las damas de más
alta alcurnia, las más guapas y las más entrometidas.

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su
contingente respectivo al templo, que estaba todas las tardes de
bote en bote. No cabía un vetustense más.
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Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se
distinguían ni por su excesiva devoción ni por una impiedad
prematura; no pensaban en ciertas cosas: los había carlistas y
liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la
novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones
de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte romántico
o picaresco, según el carácter, se timaban, como decían ellos, con
las niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no
menos ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones.
Mientras el P. Martínez repetía por centésima vez -y ya llevaba
ganados unos cinco mil reales- que como el dolor de una madre
no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor propio, sobre la imagen
enlutada del altar, toda la retórica averiada de su oratoria de un
barroquismo mustio y sobado; el amor sacrílego iba y venía
volando invisible por naves y capillas como una mariposa que la
primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar la
alegría nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el
espíritu para sumirlo en acendrada piedad, oía el rum rum
lastimero del púlpito como el rumor lejano de un aguacero
acompañado por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al
jesuita, oía la elocuencia silenciosa de aquel hecho patente,
repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: la
piedad colectiva, la devoción común, aquella elevación casi
milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequeñecido por la
pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoración
de lo Absoluto por abstracción prodigiosa. En esto pensaba a su
modo la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arrastrase,
quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo
que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida,
camino de un ideal vagamente comprendido.
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Calló el P. Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo,
y mucho mejor, lo mismo que había dicho el orador de lujo. El
órgano parecía sentir más de corazón las penas de María... Ana
pensó en María, en Rossini, en la primera vez que había oído, a
los diez y ocho años, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater...
Y después que el órgano dijo lo que tenía que decir, los fieles
cantaron como coro-monstruo bien ensayado el estribillo
monótono, solemne, de varias canciones que caían de arriba como
lluvia de flores frescas. Cantaban los niños, cantaban los
ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó
a llorar. A su lado un niño pobre, rubio, pálido y delgado, de seis
años, sentado en el suelo junto a la falda de su madre cubierta de
harapos, cantaba sin pestañear, fijos los ojos en la Dolorosa del
altar portátil; cantaba; y de repente, por no se sabe qué asociación
de ideas, calló, volvió el rostro a su madre y dijo: «¡Madre, dame
pan!»

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con voz
temblorosa, grave y dulce..., olvidado de las fatigas del trabajo a
que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba
todo el pueblo, y el órgano, como un padre, acompañaba el coro y
le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza consoladora
de la música.

«¡Y había infames -pensó Ana- que querían acabar con
aquello! ¡Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen santa, siempre
contigo, siempre a tus pies; estar con los tristes, ésa es la religión
eterna; vivir llorando por las penas del mundo, amar entre
lágrimas...» Y se acordó del Magistral. «¡Oh, qué ingrata, qué
cruel había sido con aquel hombre! ¡Qué triste, qué solo le había
dejado...! Vetusta le insultaba, le escarnecía, le despreciaba,
después de haberle levantado un trono de admiración; y ella, ella
que le debía su honra, su religión, lo más precioso, le abandonaba
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y le olvidaba también... ¿Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por
aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. Ah,
porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de los
sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro, si no de hecho,
con el deseo -ésta era la verdad-; porque ella era pecadora, ¿había
de serlo también el hermano de su alma , el padre espiritual
querido? ¿Qué pruebas tenía ella? ¿No podía ser aprensión todo,
no podía la vanidad haber visto visiones? ¿Cuándo De Pas se
había insinuado de modo que pudiera sospecharse de su pureza?
¿No habían estado mil veces solos, muy cerca uno de otro; no se
habían tocado, no había ella, tal vez con imprudencia, aventurado
caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el
fuego si lo hubiera habido allí escondido...? ¡Y está abandonado!
Se burlan de él hasta en los periódicos; hasta los impíos alaban a
los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la moda y
la calumnia le han arrinconado, y yo, como el vulgo miserable,
me pongo a gritar también, ¡crucifícale, crucifícale...! ¿Y el
sacrificio que había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo
andaba buscando para pagar lo que debo a ese hombre...?»

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo devoto;
siguió silencio solemne; después hubo toses, estrépito de suelas y
zuecos sobre la piedra resbaladiza del pavimento..., una
impaciencia contenida. Hacia la puerta sonaba el tic, tac, de las
monedas con que Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja
para llamar la atención de la caridad distraída. Rechinaban los
canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En el coro daban
señales de vida violines y flautas con quejidos y suspiros
ahogados; se oía el ruido de las hojas del papel de música. Gruñó
un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata... Silencio otra
vez... Comenzó el Stabat Mater.
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La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de
Ana; una resolución de los nervios irritados brotó en aquel
cerebro con fuerza de manía: como una alucinación de la
voluntad. Vio, como si allí mismo estuviese, la imagen de su
resolución; «sí... ella..., ella, Ana a los pies del Magistral, como
María a los pies de la Cruz. El Magistral estaba crucificado
también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el
desprecio..., y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le dejaba
allí solo..., y ella..., ella... ¡estaba haciendo lo mismo! ¡Oh, no, al
Calvario, al Calvario! Al pie de la cruz del que no era su hijo,
sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del espíritu».

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; que aquella
resolución era digna de un cristiano. Dondequiera que hay una
cruz con un muerto se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era
el que está allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de
un mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel
momento. ¡Cuánta mayor lástima le daría del Magistral que,
según ella, no era ladrón, ni malo ni bueno!» La forma del
sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba señalado: se juró no
volverse atrás; aquella exaltación era lo que ella necesitaba para
poder vivir; si más tarde el cansancio, la relajación de aquellas
fibras tirantes traían a su ánimo la cobardía, los reparos
mundanales, prosaicos, el miedo al qué dirán, no haría caso..., iría
derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo que
había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su
pensamiento a la Madre Dolorosa y se arrojó a las olas de la
música triste con un arranque de suicida... Sí, quería matar dentro
de ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio,
circunspecto, mirado...; quería volver al fuego de la pasión, que
era su ambiente.
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Capítulo XXVI

Desde el día en que presidió el entierro de don Santos
Barinaga, don Pompeyo no volvió a tener hora buena, de salud
completa. Los escalofríos que le hicieron temblar en el
cementerio y se repitieron, cada vez más fuertes, durante la
enfermedad que siguió a la gran mojadura, volvían de cuando en
cuando. Guimarán estaba triste sin cesar; aquel sol de justicia, que
adoraba, tenía sus eclipses y el espectáculo de la maldad ambiente
desanimaba al buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del
progreso definitivo de la Humanidad. «Laurent decía bien,
estábamos nosotros mucho más adelantados que los bárbaros.
¡Pero había cada pillo todavía! ¿Y la amistad? La amistad era
cosa perdida». Paquito Vegallana, Álvaro Mesía, Joaquinito
Orgaz, el respetable, o al parecer respetable, señor Foja, que se
decían tan amigos suyos, le habían engañado como a un chino; se
habían burlado de él. Eran unos libertinos que renegaban en sus
comilonas de la religión positiva para seducirle a él y librarse del
miedo del infierno. Don Pompeyo rompió bruscamente sus
relaciones con todos aquellos «espíritus frívolos» y no volvió a
poner los pies en el Casino. Tomó esta resolución el día de
Navidad, cuando supo que por Vetusta se corría que él, don
Pompeyo Guimarán, el hombre que más respetaba todos los
cultos, sin creer en ninguno, había profanado la catedral oyendo
borracho la Misa del gallo. Se llegó a decir que había llevado al
templo, debajo de la capa, una botella de anís del mono... «¡Del
mono...! ¡Él..., don Pompeyo...!» No volvió al Casino. «Aquellos
infames que le habían embriagado o poco menos, obligándole
después a penetrar en el templo, eran muy capaces de haber
inventado en seguida la calumnia con que querían perderle. ¿Qué
autoridad iba a tener en adelante aquel ateísmo que se
emborrachaba para celebrar las fiestas del cristianismo, y que
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asistía a los santos oficios a blasfemar y hacer eses por las
respetables naves de la basílica?»

«¡Bastante tenía él sobre su alma con el entierro civil de
Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran parte del pueblo había
tomado al señor Magistral!»

«No, no quería más luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para
tamañas empresas. Mejor era callar; vivir en paz con todos». La
muerte de Barinaga le hacía temblar al recordarla. «¡Morir como
un perro! ¡Y yo, que tengo mujer y cuatro hijas!»

Se hizo misántropo. Siempre salía solo, al oscurecer, y volvía
pronto a casa.

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía
de la parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre
estaba iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies,
en el atrio estrecho y corto, de resbaladizo pavimento de piedra,
cerrado por verja de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una
multitud confusa, como un montón de gusanos negros. De aquel
fermento humano brotaban, como burbujas, gritos, carcajadas y
un zumbido sordo que parecía el ruido de la marea de un mar
lejano.

Don Pompeyo, que daba diente con diente de frío, con fiebre,
se detuvo en lo más alto de la calle de la Rúa para contemplar
aquella muchedumbre apiñada a los pies de la torre, en tan
estrecho recinto, cuando podía extenderse a sus anchas por toda la
plazuela. «Ya sabía lo que era. Los católicos  celebraban un
aniversario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh ludibrio!» Don Pompeyo
se acercó al atrio; observó desde fuera. Lo mejor y lo peor de
Vetusta estaba allí amontonado; las chalequeras, los armeros, la
flor y nata del paseo del Boulevard, aquel gran mundo del
andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente y
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vocinglero con la Vetusta elegante  del Espolón y de los bailes del
Casino; y para colmo del escándalo, según don Pompeyo, so capa
de celebrar una fiesta religiosa, la juventud dorada del clero
vetustense, todos aquellos «licenciados de seminario» , como él
los llamaba con pésima intención, paseaban también por allí,
apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido
de carne lasciva, a oscuras, casi sin aire que respirar, sin más
recreo que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el
instinto del rebaño, mejor, de la piara. Y separando los ojos «de
aquella podredumbre en fermento, de aquella gusanera
inconsciente», volviólos Guimarán a lo alto, y miró a la torre que
con un punto de luz roja señalaba al cielo... «¡Aquí no hay nada
cristiano -pensó- más que ese montón de piedras!»

Huyó de la catedral triste, aprensivo, dudando de la
Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apretando los dientes
para que no chocasen los de arriba con los de abajo. Entró en su
casa... Pidió tila, se acostó... y, al verse rodeado de su mujer y de
sus hijas, que le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en
casa, el ateo empedernido sintió una dulce ternura nerviosa, un
calorcillo confortante y se dijo: «Al fin hay una religión, la del
hogar».

A la mañana siguiente despertó a toda la casa a campanillazos.
«Se sentía mal. Que llamasen a Somoza». Somoza dijo que
aquello no era nada. Ocho días después propuso a la señora de
Guimarán el arduo problema de lo que allí se llamaba «la
preparación del enfermo». «Había que prepararle», ¿a qué? «A
bien morir».

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desmayaron en
compañía de su madre al oír la noticia.
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Las otras dos, más fuertes, deliberaron. ¿Quién le ponía el
cascabel al gato? ¿Quién proponía a su señor padre que recibiera
los Sacramentos?

Se lo propuso la hija mayor, Agapita.

-Papá, tú que eres tan bueno, ¿querrías darme un disgusto,
dárselo a mamá, sobre todo, que te quiere tanto... y es tan
religiosa...?

-No prosigas, Agapita querida -dijo el enfermo con voz
meliflua, débil, mimosa-. Ya sé lo que pides. Que confiese. Está
bien, hija mía. ¿Cómo ha de ser? Hace días que esperaba este
momento. El señor de Somoza es tan angelical que no quería
darme un susto, pero yo conocía que esto iba mal. He pensado
mucho en vosotras, en la necesidad de complaceros. Sólo os pido
una cosa..., que venga el señor Magistral. Quiero que me oiga en
confesión el señor De Pas; necesito que me oiga y que me
perdone.

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala
habían oído el diálogo Somoza y la hija menor de Guimarán,
Perpetua. Media hora después toda Vetusta sabía el milagro. «¡ El
Ateo llamaba al Magistral para que le ayudara a bien morir!»

Don Fermín estaba en cama. Su madre, echada a los pies del
lecho, como un perro, gruñía en cuanto olfateaba la presencia de
algún importuno. El Magistral se quejaba de neuralgia; el ruido
menor le sonaba a patadas en la cabeza. Doña Paula había
prohibido los ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se
procuraba volar.

Teresina creyó que el recado de las señoritas de Guimarán era
cosa grave, y merecía la pena de infringir la regla general.

-Están ahí de parte de la señora y señoritas de Guimarán...
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-¡De Guimarán! -dijo el Magistral, que estaba despierto,
aunque tenía los ojos cerrados.

-¡De Guimarán! Tú estás loca... -dijo doña Paula muy bajo.

-Sí, señora, de Guimarán, de don Pompeyo, que se está
muriendo y quiere que le vaya a confesar el señorito.

Hijo y madre dieron un salto; doña Paula quedó en pie; don
Fermín, sentado en su lecho.

Se hizo entrar a la criada de Guimarán y repetir el recado.

La criada lloraba y describía entre suspiros la tristeza de la
familia y el consuelo que era ver al señor pedir los Santos
Sacramentos.

El Magistral y doña Paula se consultaron con los ojos. Se
entendieron.

-¿Te hará daño?

-No. Que voy ahora mismo.

-Salid. Que el señorito está muy enfermo, pero que lo primero
es lo primero y que va allá ahora mismo.

Quedaron solos hijo y madre.

-¿Será una broma de ese tunante?

-No, señora; es un pobre diablo. Tenía que acabar así. Pero yo
no sabía que estaba enfermo.

De Pas hablaba mientras se vestía ayudado por su madre, que
buscó en el fondo de un baúl la ropa de más abrigo.

-Fermo, ¿y si tú te pones malo de veras..., es decir, de
cuidado...?
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-No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y mi cabeza
sí. Es preciso llegar allá antes que se sepa por ahí... ¿No
comprende usted?

-Sí, claro; tienes razón.

Callaron.

El Magistral se cogió a la pared y al hombro de su madre para
tenerse en pie.

En su despacho se sentó un momento.

-¿Mandamos por un coche...?

-Sí, es claro; ya debía estar hecho eso. A Benito, aquí en la
esquina...

Entró Teresa.

-Esta carta para el señorito.

Doña Paula la tomó; no conoció la letra del sobre.

Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano
temblorosa...

-¿De quién es? -preguntó la madre al ver que Fermín palidecía.

-No sé..., ya la veré después. Ahora al coche..., a ver a
Guimarán...

Y se puso de pies, escondió la carta en un bolsillo interior y se
dirigió a la puerta con paso firme.

Doña Paula, aunque sospechaba no sabía qué, no se atrevió
esta vez a insistir. Le daba lástima de aquel hijo que enfermo,
triste, tal vez desesperado, iba por ella a continuar la historia de
su grandeza, de sus ganancias; iba a rescatar el crédito perdido
buscando un milagro de los más sonados, de los más eficaces y
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provechosos, un milagro de conversión. «Era un héroe. ¡Cuánto
había padecido durante aquella cuaresma!» Ella, doña Paula,
había acabado por adivinar que su hijo y la Regenta no se veían
ya; habían reñido, por lo visto. Al principio el egoísmo de la
madre triunfó y se alegró de aquel rompimiento que suponía.
Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una
reconciliación, que antes moriría desesperado, como un perro,
allí, en aquel lecho donde había caído al cabo, después de pasear
la cólera comprimida por toda Vetusta y sus alrededores, de día y
de noche. Pero la desesperación taciturna de su Fermo,
complicada con una enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que
podía parar en locura, asustó a la madre que adoraba a su modo al
hijo; y noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fermo,
pensó en mil absurdos, en milagros de madre, en ir ella misma a
buscar a la infame que tenía la culpa de aquello y degollarla, o
traerla arrastrando por los malditos cabellos allí, al pie de aquella
cama, a velar como ella, a llorar como ella, a salvar a su hijo a
toda costa, a costa de la fama, de la salvación, de todo; a salvarle
o morir con él... De estas ideas absurdas, que rechazaba después
el buen sentido, le quedaba a doña Paula una ira sorda,
reconcentrada, y una aspiración vaga a formar un proyecto
extraño, una intriga para cazar a la Regenta y hacerla servir para
lo que Fermo quisiera... y después matarla o arrancarle la
lengua...

Los primeros días, después de separarse Ana y De Pas, era el
Magistral quien preguntaba más a menudo a Teresina, afectando
indiferencia, pero sin que su madre le oyera: «¿Ha habido algún
recado, alguna carta para mí?» Después, también doña Paula, a
solas también, preguntaba a la doncella con voz gutural,
estrangulada: «¿Han traído algún recado..., algún papel..., para el
señorito?»
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No, no habían traído nada. La cuaresma había pasado así,
había comenzado la semana de Dolores, estaba concluyendo..., y
nada.

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vio el papel
que presentó Teresina. Sintió ira y placer a un tiempo.

El Magistral sentía en los oídos huracanes. Temía caerse. Pero
estaba dispuesto a salir. También se juró negarse a leer la carta
delante de su madre, aunque ella lo pidiera puesta en cruz.
«Aquella carta era de él, de él solo». Llegó el coche. Una
carretela vieja, desvencijada, tirada por un caballo negro y otro
blanco, ambos desfallecidos de hambre y sucios.

Doña Paula, que había acompañado a su hijo hasta el portal,
dijo con énfasis al cochero:

-A casa de don Pompeyo Guimarán..., ya sabes...

-Sí, sí...

Dobló el coche la esquina; don Fermín corrió un cristal y gritó:

-Despacio, al paso.

Miró la carta de Ana.

Rompió el sobre con dedos que temblaban y leyó aquellas
letras de tinta rosada que saltaban y se confundían enganchadas
unas con otras. Adivinó más que descifró los caracteres que se
evaporaban ante su vista débil.

«Fermín: necesito ver a usted, quiero pedirle perdón y jurarle
que soy digna de su cariñoso amparo; Dios ha querido iluminarme
otra vez; la Virgen, estoy segura de ello, la Virgen quiere que yo
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le busque a usted, que le llame. Pensé en ir yo misma a su casa.
Pero temo que sea indiscreción. Sin embargo, iré, a pesar de todo,
si es verdad que está usted enfermo y que no puede salir. ¿Dónde
le podré hablar? Estoy segura de que por caridad a lo menos no
dejará sin respuesta mi carta. Y si la deja, allá voy. Su mejor
amiga, su esclava, según ha jurado y sabrá cumplir.-ANA».

De Pas dejó de sentir sus dolores, no pensó siquiera en esto;
miró al cielo, iba a oscurecer. Cogió con mano febril la blusa azul
del cochero, que volvió la cabeza.

-¿Qué hay, señorito?

-A la Plaza Nueva..., a la Rinconada...

-Sí, ya sé..., pero ¿ahora?

-Sí, ahora mismo, y a escape.

El coche siguió al paso.

«Si está don Víctor, que no lo quiera Dios, basta con que Ana
me mire, con que me vea allí... Si no está..., mejor. Entonces
hablaré, hablaré...»

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fermín dejó
caer la cabeza sobre el sobado reps azul del testero y en aquel
rincón oscuro del coche, ocultando el rostro en las manos que
ardían, lloró como un niño, sin vergüenza de aquellas lágrimas de
que él solo sabría.

No estaba don Víctor en casa.

El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde las siete
hasta más de las ocho y media. Cuando salió, el cochero dormía
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en el pescante. Había encendido los faroles del coche y esperaba,
seguro de cobrar caro aquel sueño. Don Fermín entró en casa de
don Pompeyo a las nueve menos cuarto. La sala estaba llena de
curas y seglares devotos. Todas las hijas de Guimarán salieron al
encuentro del Provisor, cuyo rostro relucía con una palidez que
parecía sobrenatural. Se hubiera dicho que le rodeaba una aureola.

Tres veces se había mandado aviso a casa del Magistral para
que viniera en seguida. Don Pompeyo quería confesar, pero con
De Pas y sólo con De Pas: decía que sólo al Magistral quería decir
sus pecados y declarar sus errores; que una voz interior le pedía
con fuerza invencible que llamara al Magistral y sólo al
Magistral.

Doña Paula contestaba que su hijo había salido a las siete, en
coche, en cuanto había recibido aviso, que había ido derecho a
casa de Guimarán. Pero como no llegaba, se repetían los recados.
Doña Paula estaba furiosa. ¿Qué era de su hijo? ¿Qué nueva
locura era aquélla?

Al fin las de Guimarán, en vista de que el Provisor no parecía,
llamaron al Arcediano, a don Custodio, al cura de la parroquia, y
a otros clérigos que más o menos trataban al enfermo. Todo inútil.
Él quería al Magistral; la voz interior se lo pedía a gritos.
Glocester al lado de aquel lecho de muerte se moría de envidia y
estaba verde de ira, aunque sonreía como siempre.

-Pero, señor don Pompeyo, hágase usted cargo de que todos
somos sacerdotes del Crucificado... y siendo sincera su
conversión de usted...

-Sí, señor, sincera; yo nunca he engañado a nadie. Yo quiero
reconciliarme con la Iglesia, morir en su seno, si está de Dios que
muera...
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-Oh, no, eso no...

-Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver al redil... de
mis mayores... pero ha de ser con ayuda del señor don Fermín;
tengo motivos poderosos para exigir esto, son voces de mi
conciencia...

-Oh, muy respetable..., muy respetable... Pero si ese señor
Magistral no parece...

-Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confesaré con
cualquiera de ustedes. Entre tanto quiero esperarle. Estoy
decidido a esperar.

El cura de la parroquia no consiguió más que el Arcediano. De
don Custodio no hay que hablar. Todos aquellos señores
sacerdotes «estaban allí en ridículo», según opinión de Glocester.
La verdad era que un color se les iba y otro se les venía.

-¿Será esto un complot? -dijo Mourelo al oído de don
Custodio.

Después de tanto hacerse esperar, llegó el Magistral.

Las hijas de Guimarán le llevaron en triunfo junto a su padre.

De Pas parecía un santo bajado del cielo; una alegría de
arcángel satisfecho brillaba en su rostro hermoso, fuerte, en que
había reflejos de una juventud de aldeano robusto y fino de
facciones; era la juventud de la pasión, rozagante en aquel
momento. Mientras Guimarán estrechaba la mano enguantada del
Provisor, éste, sin poder traer su pensamiento a la realidad
presente, seguía saboreando la escena de dulcísima reconciliación
en que acababa de representar papel tan importante. «¡Ana era
suya otra vez, su esclava! Ella lo había dicho de rodillas,
llorando... ¡Y aquel proyecto, aquel irrevocable propósito de
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hacer ver a toda Vetusta en ocasión solemne que la Regenta era
sierva de su confesor, que creía en él con fe ciega...!» Al recordar
esto, con todos los pormenores de la gran prueba ofrecida por
Ana, don Fermín sintió que le temblaban las piernas; era el
desfallecimiento de aquel deleite que él llamaba moral, pero que
le llegaba a los huesos en forma de soplo caliente. Pidió una silla.
Se sentó al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía
delante: un rostro pálido, avellanado, todo huesos y pellejo que
parecía pergamino claro. Los ojos de Guimarán tenían una
humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos
de ideas en que se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos
ventanas a que se asomaba el asombro mudo.

Quedaron solos el enfermo y el confesor.

De Pas se acordó de su madre, de los Jesuitas, de Barinaga, de
Glocester, de Mesía, de Foja, del Obispo, y aunque con
repugnancia, se decidió a sacar todo el partido posible de aquella
conversión que se le venía a las manos. En un solo día, ¡cuánta
felicidad! Ana y la influencia que se habían separado de él
volvían a un tiempo; Ana más humilde que nunca, la influencia
con cierto carácter sobrenatural. Sí, él estaba seguro de ello,
conocía a los vetustenses; un entierro les había hecho despreciar a
su tirano, otro entierro les haría arrodillarse a sus pies,
fanatizados unos, asustados por lo menos los demás. Mientras
hablaba con don Pompeyo de la religión, de sus dulzuras, de la
necesidad de una Iglesia que se funde en revelaciones positivas, el
Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho de su
victoria... Ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos, no
sería en vano. Los otros tontos, los que creían que Guimarán era
ateo de puro malvado y de puro sabio, mirarían aquella conquista
como cosa muy seria, como una ganancia de incalculable valor
para la Iglesia.
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«¡El ateo! Aunque todos le tenían por inofensivo, creían los
más en su maldad ingénita y en una misteriosa superioridad
diabólica. Y aquel diablo, aquel malhechor se arrojaba a los pies
del señor espiritual de Vetusta... ¡Oh!, ¡qué gran efecto teatral...!
No, no sería él bobo, su madre tenía razón, había que sacar
provecho... Y después, aquello no era más que una preparación
para otro triunfo más importante; ¿no se había dicho que hasta la
Regenta le abandonaba? Pues ya se vería lo que iba a hacer la
Regenta...» Don Fermín se ahogaba de placer, de orgullo, se le
atragantaban las pasiones mientras don Pompeyo tosía, y entre
esputo y esputo de flema decía con voz débil:

-Puede usted creer... señor Magistral... que ha sido un milagro
esto... sí, un milagro... He visto coros de ángeles, he pensado en
el Niño Dios... metidito en su cuna... en el portal de Belén... y he
sentido una ternura... así... como paternal... ¡qué sé yo...! ¡Eso es
sublime, don Fermín... sublime... Dios en una cuna... y yo ciego...
que negaba...! Pero dice usted bien... Yo me he pasado la vida
pensando en Dios, hablando de Él... sólo que al revés... todo lo
entendía al revés...

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido por toses y
por sollozos.

Después el Magistral le hizo callar y escucharle.

Habló mucho y bien don Fermín. Era necesario para obtener el
perdón de Dios que don Pompeyo, antes de sanar, porque sin duda
sanaría -y eso pensaba él también-, diese un ejemplo edificante de
piedad. Su conversión debía ser solemne, para escarmiento de
pícaros y enseñanza saludable de los creyentes tibios.

-Puede usted hacer un gran beneficio a la Iglesia, a quien
tantos males ha hecho...
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-Pues usted dirá... don Fermín... yo soy esclavo de su
voluntad... Quiero el perdón de Dios y el de usted... el de usted, a
quien tanto he ofendido haciéndome eco de calumnias... Y crea
usted que yo no le quería a usted mal, pero como mi propósito era
combatir el fanatismo, al clero en general... y además Barinaga
sólo así podía ser conquistado... ¡Oh Barinaga! ¡Infeliz don
Santos! ¿Estará en el infierno, verdad, don Fermín? ¡Infeliz! ¡Y
por mi culpa!

-Quién sabe... Los designios de Dios son inescrutables... Y
además, puede contarse con su bondad infinita... ¡Quién sabe...!
Lo principal es que nosotros demos ahora un notable ejemplo de
piedad acendrada... Esta lección puede traer muchas conversiones
detrás de sí. ¡Ah, don Pompeyo, no sabe usted cuánto puede ganar
la Religión con lo que usted ha hecho y piensa hacer...!

A la mañana siguiente toda Vetusta edificada se preparaba a
acompañar el Viático que por la tarde debía ser administrado al
señor Guimarán. Era Domingo de Ramos. No se respiraba por las
calles del pueblo más que religión.

-¡El papel Provisor sube! -decía Foja furioso al oído de
Glocester, a quien encontró en el atrio de la catedral, al salir de
misa.

-¡Esto es un complot!

-Lo que es un idiota ese don Pompeyo.

-No, un complot...

La verdad era que el papel Provisor subía mucho más de lo
que podían sus enemigos figurarse.
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Así como no se explicaba fácilmente por qué el descrédito
había sido tan grande y en tan poco tiempo, tampoco ahora podía
nadie darse cuenta de cómo en pocas horas el espíritu de la
opinión se había vuelto en favor del Magistral, hasta el punto de
que ya nadie se atrevía delante de gente a recordar sus vicios y
pecados; y no se hablaba más que de la conversión milagrosa que
había hecho.

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:

-Pero si no fue él, si fue un arranque espontáneo del ateo... Si
así hacen todos los espíritus fuertes cuando les llega su hora...

Nadie hacía caso del murmurador. «Milagro sí lo había, pero lo
había hecho el Magistral». Ya nadie dudaba esto. «Era un gran
hombre, había que reconocerlo». Doña Paula, por medio del
Chato y otros ayudantes, doña Petronila, su cónclave, Ripamilán,
el mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la catedral
poco después de bendecir las palmas, todos éstos, y otros muchos,
eran propagandistas entusiastas de la gloria reciente, fresca de
don Fermín, de su triunfo palmario sobre las huestes de Satán.

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Mesía que habló
con el ex-alcalde, desistieron de contrarrestar la poderosa
corriente de la opinión, favorable hasta no poder más, a don
Fermín.

«Más valía esperar; ya pasaría aquella racha y volvería toda
Vetusta a ver al milagroso don Fermín de Pas tal como era, en
toda su horrible desnudez.»

Después que comulgó don Pompeyo con toda la solemnidad
requerida por las circunstancias, teniendo a su lado al cura de
cabecera, a don Fermín y a Somoza, el médico, Vetusta entera,
que había acudido a la casa y a las puertas de la casa del
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converso, se esparció por todo el recinto de la ciudad haciéndose
lenguas de la unción con que moría el ateo, a quien ahora todos
concedían un talento extraordinario y una sabiduría descomunal, y
pregonando el celo apostólico del Provisor, su tacto, su influencia
evangélica, que parecía cosa de magia o de milagro.

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de médicos.
Somoza se había equivocado como solía. Don Pompeyo estaba
enfermo de muerte, pero podía durar muchos días: era fuerte... no
había más que oírle hablar.

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica. «Cierto que
podía durar algunos días más de los que él había anunciado, el
señor Guimarán; pero la ciencia no podía menos de declarar que
la muerte era inminente. Podía durar, sí, el enfermo, mil y mil
veces sí, pero ¿debido a qué? Indudablemente a la influencia
moral de los Sacramentos. No que él, don Robustiano Somoza,
hombre científico ante todo, creyese en la eficacia material de la
religión; pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba con todas
sus convicciones de hombre de ciencia, como tenía dicho, podía
admitir y admitía, aleccionado por la experiencia, que lo psíquico
influye en lo físico, y viceversa, y que la conversión repentina de
don Pompeyo podría haber determinado una variación en el curso
natural de su enfermedad... todo lo cual era extraño a la ciencia
médica como tal y sin más».

En efecto, don Pompeyo duró hasta el Miércoles Santo.

Trifón Cármenes, desde el día en que se supo la conversión de
Guimarán, concibió la empecatada idea de consagrar una hoja
literaria de El Lábaro al importantísimo suceso. Pero había que
esperar a que el enfermo saliese de peligro o se fuera al otro
mundo. Esto último era lo más probable y lo que más convenía a
los planes de Cármenes, el cual desde el Domingo de Ramos tenía
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a punto de terminar una larguísima composición poética en que se
cantaba la muerte del ateo felizmente restituido a la fe de Cristo.
La oda elegíaca, o elegía a secas, lo que fuera, que Trifón no lo
sabía, comenzaba así:

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento...?

El poeta iba y venía de la casa mortuoria, como él la llamaba
ya para sus adentros, a la redacción, de la redacción a la casa
mortuoria.

-¿Cómo está? -preguntaba en voz muy baja, desde el portal.

La criada contestaba:

-Sigue lo mismo.

Y Trifón corría, se encerraba con su elegía y continuaba
escribiendo:

¡Duda fatal, incertidumbre impía...!
Parada en el umbral, la Parca fiera
ni ceja ni adelanta en su porfía:
como sombra de horror, calla y espera...

Pasaban algunas horas, volvía a presentarse Trifón en casa del
moribundo; con voz meliflua y tenue decía:

-¿Cómo sigue don Pompeyo?

-Algo recargado -le contestaban.

Volvía a escape a la redacción, anhelante, «había que trabajar
con ahínco, podía morirse aquel señor y la poesía quedar sin el
último pergeño...». Y escribía con pulso febril :

Mas, ¡ay!, en vano fue; del almo cielo
la sentencia se cumple: inexorable...
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No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir, no lo sabía a
punto fijo, pero le sonaba bien.

Cuando la criada de Guimarán le contestaba: «Que el señor
había pasado mejor la noche», Cármenes, sin darse cuenta de ello,
torcía el gesto, y sentía una impresión desagradable parecida a la
que experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un
periódico de Madrid no le publicaría los versos que le había
remitido. Él no quería mal a nadie, pero lo cierto era que, una vez
tan adelantada la elegía, don Pompeyo le iba a hacer un flaco
servicio si no se moría cuanto antes.

Murió. Murió el Miércoles Santo. El Magistral y Trifón
respiraron. También respiró Somoza. Los tres hubieran quedado
en ridículo a suceder otra cosa. En cuanto a Cármenes, terminó
sus versos de esta suerte:

No le lloréis. Del bronce los tañidos
himnos de gloria son; la Iglesia santa
le recogió en su seno... etc.

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos sobre otros:
igual defecto tenía en los dedos de los pies.

El entierro del ateo fue una solemnidad como pocas.
Acompañaron a la última morada el cadáver del finado las
autoridades civiles y militares; una comisión del Cabildo
presidida por el Deán, la Audiencia, la Universidad, y además
cuantos se preciaban de buenos o malos católicos. La viuda y las
huérfanas recibían especial favor y consuelo con aquella pública
manifestación de simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo
de familia: no era pariente del difunto, pero le había sacado de las
garras del Demonio. Según Glocester, que se quedó en la sala
capitular murmurando, «aquello más que el entierro de un
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cristiano fue la apoteosis pagana del pío, felice, triunfador Vicario
general». En efecto, el pueblo se lo enseñaba con el dedo: «Aquél
es, aquél es», decía la muchedumbre señalando al Apóstol, al
Magistral. Los milagros que doña Paula había hecho correr entre
las masas impresionables e iliteratas no son para dichos. El
mismo señor Obispo, en su último sermón a las beatas pobres y
clase de tropa, criadas de servicio, etc., etc., había aludido al
triunfo de aquel hijo predilecto de la Iglesia...

-No habrá más remedio que agachar la cabeza y dejar pasar el
temporal -decía Foja.

Los que estaban furiosos eran los librepensadores que comían
de carne en una fonda todos los Viernes Santos.

«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado!»

«¡Vaya un librepensador!»

«¡Era un gallina!»

«¡Murió loco!»

«¡Le dieron hechizos!»

«¿Qué hechizos? Morfina.»

«El clero, milagros del clero...»

«Le convirtieron con opio...»

«La debilidad hace sola esos milagros...»

«Sobre todo era un badulaque...»

El Jueves Santo llegó con una noticia que había de hacer época
en los anales de Vetusta, anales que, por cierto, escribía con gran
cachaza un profesor del Instituto, autor también de unos
comentarios acerca de la jota aragonesa.
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En casa de Vegallana la tal noticia estalló como una bomba.
Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir en la mesa de Santa
María con Visitación; volvía también Obdulia Fandiño, que había
pedido en San Pedro, a la hora en que visitaban los monumentos
los oficiales de la guarnición; y todas aquellas señoras, en el
gabinete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas lo que
solemnemente decía el Gran Constantino, doña Petronila
Rianzares, que había recaudado veinte duros en la mesa de
petitorio de San Isidro. Y decía el obispo-madre:

-Sí, señora Marquesa, no se haga usted cruces, Anita está
resuelta a dar este gran ejemplo a la ciudad y al mundo...

-Pero Quintanar... no lo consentirá...

-Ya ha consentido... a regañadientes, por supuesto. Ana le ha
hecho comprender que se trataba de un voto sagrado, y que
impedirle cumplir su promesa sería un acto de despotismo que
ella no perdonaría jamás...

-¿Y el pobre calzonazos dio su permiso? -dijo Visita, colorada
de indignación-. ¡Qué maridos de la isla de San Balandrán! -
añadió acordándose del suyo.

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquello no era
piedad, no era religión; era locura, simplemente locura. La
devoción racional, ilustrada , de buen tono, era aquella otra, pedir
para el Hospital a las corporaciones y particulares a las puertas
del templo, regalar estandartes bordados a la parroquia; ¡pero
vestirse de mamarracho y darse en espectáculo...!»

-¡Por Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera a usted la
tomaría por una demagoga, por una Suñera.

-Pues yo, ¿qué he dicho?
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-¿Pues le parece a usted poco?, llamar mamarracho a una
nazarena...

La Marquesa encogió los hombros y volvió a santiguarse.
Obdulia tenía la boca seca y los ojos inflamados. Sentía una
inmensa curiosidad y cierta envidia vaga...

«¡Ana iba a darse en espectáculo!» Cierto, ésa era la frase.
¿Qué más hubiera querido ella, la de Fandiño, que darse en
espectáculo, que hacerse mirar y contemplar por toda Vetusta?

-¿Y el traje?, ¿cómo es el traje?, ¿sabe usted...?

-¿Pues no he de saber? -contestó doña Petronila, orgullosa
porque estaba enterada de todo-. Ana llevará túnica talar morada,
de terciopelo, con franja marron foncé ...

-¿Marrón foncé...? -objetó Obdulia-, no dice bien... oro sería
mejor.

-¿Qué sabe usted de esas cosas...? Yo misma he dirigido el
trabajo de la modista; Ana tampoco entiende de eso y me ha
dejado a mí el cuidado de todos los pormenores.

-¿Y la túnica es de vuelo?

-Un poco...

-¿Y cola?

-No, ras con ras...

-¿Y calzado?, ¿sandalias...?

-¡Calzado!, ¿qué calzado? El pie desnudo...

-¡Descalza! -gritaron las tres damas.

-Pues claro, hijas, ahí está la gracia... Ana ha ofrecido ir
descalza...
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-¿Y si llueve?

-¿Y las piedras?

-Pero se va a destrozar la piel...

-Esa mujer está loca...

-¿Pero dónde ha visto ella a nadie hacer esas diabluras?

-¡Por Dios, Marquesa, no blasfeme usted! Diabluras un voto
como éste, un ejemplo tan cristiano, de humildad tan edificante...

-Pero, ¿cómo se le ha ocurrido... eso? ¿Dónde ha visto ella
eso...?

-Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros pueblos de
los muchos que ha recorrido... Y aunque no lo hubiera visto,
siempre sería meritorio exponerse a los sarcasmos de los impíos,
y a las burlas disimuladas de los fariseos y de las fariseas... que
fue justamente lo que hizo el Señor por nosotros pecadores.

-¡Descalza! -repetía asombrada Obdulia. La envidia crecía en
su pecho-. «Oh, lo que es esto -pensaba-, indudablemente tiene
cachet. Sale de lo vulgar, es una boutade, es algo... de un buen
tono superfino...»

El Marqués entró en aquel momento con don Víctor colgado
del brazo.

Vegallana venía consolando al mísero Quintanar, que no
ocultaba su tristeza, su decaimiento de ánimo.

Doña Petronila se despidió antes de que el atribulado ex-
regente pudiera echarle el tanto de culpa que la correspondía en
aquella aventura que él reputaba una desgracia.

-Vamos a ver, Quintanar -preguntó la Marquesa con verdadero
interés y mucha curiosidad.
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-Señora... mi querida Rufina... esto es... que como dice el
poeta...

¡No podían vencerme... y me vencieron...!

-Déjese usted de versos, alma de Dios... ¿Quién le ha metido a
Ana eso en la cabeza?

-¿Quién había de ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay.

-¿El Para...?

-No, no es eso. No sé lo que me digo... Quiero decir... Señores,
mi mujer está loca... Yo creo que está loca... Lo he dicho mil
veces... El caso es... que cuando yo creía tenerla dominada,
cuando yo creía que el misticismo y el Provisor eran agua pasada
que no movía molino... cuando yo no dudaba de mi poder
discrecional en mi hogar... a lo mejor, ¡zas!, mi mujer me viene
con la embajada de la procesión.

-Pero si en Vetusta jamás ha hecho eso nadie...

-Sí tal -dijo el Marqués-. Todos los años va en el entierro de
Cristo, Vinagre, o sea, don Belisario Zumarri, el maestro más
sanguinario de Vetusta, vestido de nazareno y con una cruz a
cuestas...

-Pero, Marqués, no compare usted a mi mujer con Vinagre.

-No, si yo no comparo...

-Pero, señores, señores, digo yo -repetía doña Rufina-, ¿cuándo
ha visto Ana que una señora fuese en el Entierro detrás de la urna
con hábito, o lo que sea, de nazareno...?

-Sí, verlo sí lo ha visto. Lo hemos visto en Zaragoza... por
ejemplo. Pero yo no sé si aquéllas eran señoras de verdad...

-Y además, no irían descalzas -dijo Obdulia.
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-¡Descalzas!, ¿y mi mujer va a ir descalza? ¡Ira de Dios!, ¡eso
sí que no...! ¡Pardiez!

Gran trabajo costó contener la indignación colérica de don
Víctor. El cual, más calmado, se volvió a casa, y entre tener otra
explicación con su señora o encerrarse en un significativo
silencio, prefirió encerrarse en el silencio... y en el despacho.

«A sí mismo no se podía engañar. Comprendía que la
resolución de Ana era irrevocable».

El Viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral muy
temprano, en cuanto fue de día, se asomó al balcón a consultar las
nubes. «¿Llovería? Hubiera dado años de vida porque el sol
barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara
y sin rebozo aquel día de su triunfo... ¡Dos días de triunfo! ¡El
miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes el entierro de
Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, lleno de gloria,
Vetusta admirada, sometida, los enemigos tragando polvo,
dispersos y aniquilados!»

También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin poder
remediarlo pensó ¡si lloviera! Lo deseaba y le remordía la
conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra. «Yo
soy una loca -pensaba-, tomo resoluciones extremas en los
momentos de la exaltación y después tengo que cumplirlas cuando
el ánimo decaído, casi inerte, no tiene fuerza para querer».
Recordaba que de rodillas ante el Magistral le había ofrecido
aquel sacrificio, aquella prueba pública y solemne de su adhesión
a él, al perseguido, al calumniado. Se le había ocurrido aquella
tremenda traza de mortificación propia en la novena de los
Dolores, oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con
calenturienta fantasía la escena del Calvario, viendo a María a los
pies de su hijo, dum pendebat filius, como decía la letra. Había



La Regenta

417

recordado, como por inspiración, que ella había visto en Zaragoza
a una mujer, vestida de nazareno, caminar descalza detrás de la
urna de cristal que encerraba la imagen supina del Señor, y sin
pensarlo más, había resuelto, se había jurado a sí misma caminar
así, a la vista del pueblo entero, por todas las calles de Vetusta
detrás de Jesús muerto, cerca de aquel Magistral que padecía
también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y
hasta por ella misma... Y ya no había remedio; don Fermín,
después de una oposición no muy obstinada, había accedido y
aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; doña Petronila,
a quien ya no miraba como tercera repugnante de aventuras
sacrílegas, se había ofrecido a preparar el traje y todos los
pormenores del sacrificio ... «¡Y ahora, cuando era llegado el día,
cuando se acercaba la hora, se le ocurría a ella dudar, temer,
desear que se abrieran las cataratas del cielo y se inundara el
mundo para evitar el trance de la procesión!»

Ana pensaba también en su Quintanar. «Todo aquello era por
él, cierto; era preciso agarrarse a la piedad para conservar el
honor, pero ¿no había otra manera de ser piadosa? ¿No había sido
un arrebato de locura aquella promesa? ¿No iba a estar en ridículo
aquel marido que tenía que ver a su esposa descalza, vestida de
morado, pisando el lodo de todas las calles de la Encimada,
dándose en espectáculo a la malicia, a la envidia, a todos los
pecados capitales, que contemplarían desde aceras y balcones
aquel cuadro vivo que ella iba a representar?» Buscaba Ana el
fuego del entusiasmo, el frenesí de la abnegación que hacía ocho
días, en la iglesia, oyendo música, le habían sugerido aquel
proyecto; pero el entusiasmo, el frenesí, no volvían; ni la fe
siquiera la acompañaba. El miedo a los ojos de Vetusta, a la
malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no creía, ni
dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en María,
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ni siquiera en la eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del
Magistral: no pensaba más que en el escándalo de aquella
exhibición. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa, la esposa
honesta, protestaba dentro de Ana contra el espectáculo
próximo... No, no estaba segura de que su abnegación fuese buena
siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato
del hogar, lo decían con silencio solemne...» y Ana sudaba de
congoja... «¡Lo que había prometido!»

No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado sobre el
pueblo todo el día. Una hora antes de oscurecer salió la procesión
del Entierro de la iglesia de San Isidro.

-¡Ya llega, ya llega! -murmuraban los socios del Casino
apiñados en los balcones, codeándose, pisándose, estrujándose,
los músculos del cuello en tensión, por el afán de ver mejor el
extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama hermosa,
a la perla de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y
descalza, vestida de nazareno, ni más ni menos que el señor
Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela.

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes
de llegar la procesión a una calle, ya se sabía en ella, por las
apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a
ventanas y balcones que «la Regenta venía guapísima, pálida,
como la Virgen a cuyos pies caminaba». No se hablaba de otra
cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo
cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que
venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se
esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos... Enfrente del
Casino, en los balcones de la Real Audiencia, otro palacio
churrigueresco de piedra oscura, estaban, detrás de colgaduras
carmesí y oro, la gobernadora civil, la militar, la presidenta, la
Marquesa, Visitación, Obdulia, las del barón y otras muchas
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damas de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase
media. Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de envidia.
«¡El pueblo entero pendiente de los pasos, de los movimientos,
del traje de Ana, de su color, de sus gestos...! ¡Y venía descalza!
¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por
multitud inmensa!» Esto era para la de Fandiño el bello ideal de
la coquetería. Jamás sus desnudos hombros, sus brazos de marfil
sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien ceñido; jamás
su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y
exuberante y tentador, habían atraído así, ni con cien leguas, la
atención y la admiración de un pueblo entero, por más que los
luciera en bailes, teatros, paseos y también procesiones... ¡Toda
aquella carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, era
menos por razón de las circunstancias, que dos pies descalzos que
apenas se podían entrever de vez en cuando debajo del terciopelo
morado de la nazarena! «Y era natural; todo Vetusta -seguía
pensando Obdulia- tiene ahora entre ceja y ceja esos pies
descalzos, ¿por qué?, porque hay un cachet distinguidísimo en el
modo de la exhibición, porque... esto es cuestión de escenario» .
«¿Cuándo llegará?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios,
invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos de
una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo
absurda. Sentía Obdulia en aquel momento así... un deseo vago...
de... de... ser hombre.

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela Vinagre,
don Belisario, que se disfrazaba de nazareno en tan solemne día,
según costumbre inveterada, y era el más terrible Herodes de
primeras letras los demás días del año. Todos los chiquillos de su
escuela, que le aborrecían de corazón, se agolpaban en calles,
plazas y balcones, a ver pasar al señor maestro, con su cruz de
cartón al hombro y su corona de espinas al natural, que le
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pinchaban efectivamente, como se conocía por el movimiento de
las cejas y la expresión dolorosa de las arrugas de la frente.
Deseaban los muchachos cordialmente que aquellas espinas le
atravesasen el cráneo. El entierro de Cristo era la venganza de
toda la escuela. Vinagre, en su afán de mortificar a cuantas
generaciones pasaban por su mano, se gozaba en lastimar a la
suya, en su propia persona. Pero no sólo el prurito de darse
tormento como a cada hijo de vecino, le había inspirado aquella
diablura de coronarse de espinas y dar un gustazo a los recentales
de su rebaño pedagógico, sino que era gran parte en aquella
exhibición anual la pícara vanidad. El saber que una vez al año,
él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la expectación general, le
llenaba el alma de gloria. Nadie se había atrevido a seguir su
ejemplo; él era el único nazareno de la población y gozaba de este
privilegio tranquilamente muchos años hacía.

La competencia de doña Ana Ozores en vez de molestarle le
colmó de orgullo. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, en cuanto
la vio salir de San Isidro, se emparejó con ella, la saludó muy
cortésmente, y con su cruz a cuestas y todo supo demostrar que él
era ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido caballero;
si había charcos él era el que se metía por ellos para evitar el
fango a los pies desnudos y de nácar de aquella ilustre señora, su
compañera. Ana iba como ciega, no oía ni entendía tampoco, pero
la presencia grotesca de aquel compañero inesperado la hizo
ruborizarse y sintió deseos locos de echar a correr. «La habían
engañado, nada le habían dicho de aquella caricatura que iba a
llevar al lado. Oh, si ella tuviese todavía aquel espíritu
sinceramente piadoso de otro tiempo, esta nueva mortificación,
este escarnio, esta saturación de ridículo le hubiera agradado,
porque así el sacrificio era mayor, la fuerza de su abnegación
sublime».
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Vinagre admiró como todo el pueblo, especialmente el pueblo
bajo, los pies descalzos de la Regenta. En cuanto a él, lucía
deslumbradora bota de charol, con perdón de la propiedad
histórica. Demasiado sabía Vinagre que las botas de charol no
existían en tiempo de Augusto, ni aunque existieran las había de
llevar Jesús al Calvario; pero él no era más que un devoto, un
devoto que en todo el año no tenía ocasión de lucirse; había que
perdonarle la vanidad de ostentar en aquella ocasión sus botas
como espejos, que sólo se calzaba en tan solemne día.

«¡Ya llegan, ya llegan!», repitieron los del Casino y las señoras
de la Audiencia cuando la procesión llegaba de verdad. «Ahora no
era un rumor falso, eran ellos , era el Entierro».

Cesaron los comentarios en los balcones.

Todas las almas, más o menos ruines, se asomaron a los ojos.

Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal
instante.

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto.

Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos hacia la
calle estrecha por donde ya asomaban los pendones tristes y
desmayados, las cruces y ciriales, observaba el gesto de don
Álvaro Mesía, que estaba solo, al parecer, en el último balcón de
la fachada del Casino, en el de la esquina. Todo de negro,
abrochada la levita ceñida hasta el cuello, don Álvaro, pálido,
mordía de rato en rato el puro habano que tenía en la boca,
sonreía a veces y se volvía de cuando en cuando a contestar a un
interlocutor, invisible para Visita.

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se habían encerrado
en la secretaría del Casino, a ruegos del ex-regente, que quería
ver, sin ser visto, lo que él llamaba la subida al Calvario de su
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dignidad. Detrás de Mesía, que daba buena sombra, temblando sin
saber por qué, impaciente, casi con fiebre, Quintanar se disponía a
ver todo lo que pudiera.

-Mire usted -decía-, si yo tuviera aquí una bomba Orsini... se
la arrojaba sin inconveniente al señor Magistral cuando pase
triunfante por ahí debajo. ¡Secuestrador!

-Calma, don Víctor, calma; esto es el principio del fin. Estoy
seguro de que Ana está muerta de vergüenza a estas horas. Nos la
han fanatizado, ¿qué le hemos de hacer?, pero ya abrirá los ojos;
el exceso del mal traerá el remedio... Ese hombre ha querido
estirar demasiado la cuerda; claro que esto es un gran triunfo para
él... pero Ana tendrá que ver al cabo que ha sido instrumento del
orgullo de ese hombre.

-¡Eso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahí como un
triunfador romano a una esclava... detrás del carro de su gloria...

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías; pero lo cierto era
que él se figuraba a don Fermín de Pas, en medio de la procesión,
y de pie en un carro de cartón, como él había visto entrar al
barítono en el escenario del Real, una noche que cantaba el
Poliuto .

Don Álvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco excitado,
pero no se sentía vencido; él se atenía a sus experiencias. «Aquel
clérigo no había tocado en la Regenta, estaba seguro». Sonreía de
todo corazón, sonreía a sus pensamientos, a sus planes. «Claro
que les molestaba a los nervios aquel espectáculo en que
aparentemente el rival se mostraba triunfando a la romana, según
don Víctor, pero... no había tocado en ella».

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los balaustres
negros del balcón una cruz dorada, remate de un pendón viejo y
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venerable. Se puso de pie sobre la silla, siempre sin poder ser
visto desde la calle, y reconoció a Celedonio, con una cruz de
plata entre los brazos.

Mesía, dejando detrás de sí a su amigo, ocupó el medio del
balcón, arrogante y desafiando las miradas de los clérigos que
pasaban debajo de él.

Los tambores vibraban fúnebres, tristes, empeñados en
resucitar un dolor muerto hacía diecinueve siglos; a don Víctor sí
le sonaba aquello a himno de muerte; se le figuraba ya que
llevaban a su mujer al patíbulo.

El redoble del parche se destacaba en un silencio igual y
monótono.

En la calle estrecha, de casas oscuras, se anticipaba el
crepúsculo; las largas filas de hachas encendidas, se perdían a lo
lejos, hacia arriba, mostrando la luz amarillenta de los pábilos,
como un rosario de cuentas doradas, roto a trechos. En los
cristales de las tiendas cerradas y de algunos balcones se
reflejaban las llamas movibles; subían y bajaban en contorsiones
fantásticas, como sombras lucientes, en confusión de aquelarre.
Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aquellos
rostros sin expresión de los colegiales de blancas albas que
alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia
de ensueño. No parecían seres vivos aquellos seminaristas
cubiertos de blanco y negro, pálidos unos, con cercos morados en
los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi
todos cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento,
máquinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa del
hambre y de la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como a
cualquier cristiano, sin pensar en Él; a cumplir con el oficio.
Después venían en las filas clérigos con manteo, militares,
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zapateros, y sastres vestidos de señores, algunos carlistas, cinco o
seis concejales, con traje de señores también. Iba allí Zapico, el
dueño ostensible de La Cruz Roja, esclavo de doña Paula. El
Cristo tendido en un lecho de batista, sudaba gotas de barniz.
Parecía haber muerto de consunción. A pesar de la miseria del
arte, la estatua supina, por la grandeza del símbolo, infundía
respeto religioso... Representaba a través de tantos siglos un duelo
sublime. Detrás venía la Madre. Alta, escuálida, de negro, pálida
como el hijo, con cara de muerta como él. Fija la mirada de idiota
en las piedras de la calle, la impericia del artífice había dado, sin
saberlo, a aquel rostro la expresión muda del dolor espantado, del
dolor que rebosa del sufrimiento. María llevaba siete espadas
clavadas en el pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía
más que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba sobre las
andas. También esto era natural. Desde su altura dominaba la
muchedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no miraba a los
vetustenses... Don Álvaro Mesía, al pasar cerca de sus pies la
Dolorosa, tuvo miedo, dio un paso atrás en vez de arrodillarse. El
choque de aquella imagen del dolor infinito con los pensamientos
de don Álvaro, todos profanación y lujuria, le espantó a él mismo.
Estaba pensando que Ana, después de aquella locura  que cometía
por el confesor, por De Pas, haría otras mayores por el amante,
por Mesía.

Allí iba la Regenta, a la derecha de Vinagre, un paso más
adelante, a los pies de la Virgen enlutada, detrás de la urna de
Jesús muerto. También Ana parecía de madera pintada; su palidez
era como un barniz. Sus ojos no veían. A cada paso creía caer sin
sentido. Sentía en los pies, que pisaban las piedras y el lodo, un
calor doloroso; cuidaba de que no asomasen debajo de la túnica
morada; pero a veces se veían. Aquellos pies desnudos eran para
ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. «¡Ella era
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una loca que había caído en una especie de prostitución singular!;
no sabía por qué, pero pensaba que después de aquel paseo a la
vergüenza ya no había honor en su casa. Allí iba la tonta, la
literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin
vergüenza». Ni un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda
en todo el camino. El pensamiento no le daba más que vinagre en
aquel calvario de su recato. Hasta recordaba textos de Fray Luis
de León en la Perfecta Casada , que, según ella, condenaban lo
que estaba haciendo. «Me cegó la vanidad, no la piedad»,
pensaba. «Yo también soy cómica, soy lo que mi marido». Si
alguna vez se atrevía a mirar hacia atrás, a la Virgen, sentía hielo
en el alma. «La Madre de Jesús no la miraba, no hacía caso de
ella; pensaba en su dolor cierto; ella, María, iba allí porque
delante llevaba a su Hijo muerto, pero Ana, ¿a qué iba...?»

Según el Magistral, iba pregonando su gloria. Don Fermín no
presidía este entierro como el del miércoles, pero celebraba con él
su nuevo triunfo. Caminaba cerca de Ana, casi a su lado en la fila
derecha, entre otros señores canónigos, con roquete, muceta y
capa; empuñaba el cirio apagado, como un cetro. «Él era el amo
de todo aquello. Él, a pesar de las calumnias de sus enemigos
había convertido al gran ateo de Vetusta haciéndole morir en el
seno de la Iglesia; él llevaba allí, a su lado, prisionera con
cadenas invisibles a la señora más admirada por su hermosura y
grandeza de alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando al
pueblo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne
flaca, de las preocupaciones mundanas, y era esto por él, se le
debía a él sólo. ¿No se decía que los jesuitas le habían eclipsado?
¿Que los Misioneros podían más que él con sus hijas de
confesión? Pues allí tenían prueba de lo contrario. ¿Los jesuitas
obligaban a las vírgenes vetustenses a ceñir el cilicio? Pues él
descalzaba los más floridos pies del pueblo y los arrastraba por el
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lodo... allí estaban, asomando a veces debajo de aquel terciopelo
morado, entre el fango. ¿Quién podía más?» Y después de las
sugestiones del orgullo, los temblores cardíacos de la esperanza
del amor. «¿Qué serían, cómo serían en adelante sus relaciones
con Ana?» Don Fermín se estremecía. «Por de pronto mucha
cautela. Tal vez el día en que dejé la puerta abierta a los celos la
asusté y por eso tardó en volver a buscarme. Cautela por ahora...
después... ello dirá». De Pas sentía que lo poco de clérigo que
quedaba en su alma desaparecía. Se comparaba a sí mismo a una
concha vacía arrojada a la arena por las olas. «Él era la cáscara de
un sacerdote».

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Mesía, Ana
miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don Fermín levantó los ojos
y sintió el topetazo de su mirada con la de don Álvaro; el cual
reculó otra vez, como al pasar la Virgen, y de pálido pasó a lívido.
La mirada del Magistral fue altanera, provocativa, sarcástica en su
humildad y dulzura aparentes: quería decir Vae Victis! La de
Mesía no reconocía la victoria; reconocía una ventaja pasajera...
fue discreta, suavemente irónica, no quería decir: «Venciste,
Galileo» sino «hasta el fin nadie es dichoso». De Pas comprendió,
con ira, que el del balcón no se daba por vencido.

-¡Va hermosísima! -decían en tanto las señoras del balcón de la
Audiencia.

-¡Hermosísima!

-¡Pero se necesita valor!

-Amigo, es una santa.

-Yo creo que va muerta -dijo Obdulia-; ¡qué pálida!, ¡qué
parada! parece de escayola.
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-Yo creo que va muerta de vergüenza -dijo, al oído de la
Marquesa, Visita.

Doña Rufina suspiraba con aires de compasión. Y advirtió:

-Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a estar en cama
ocho días con los pies hechos migas.

La baronesa de la Deuda Flotante, definitivamente domiciliada
en Vetusta, se atrevió a decir encogiendo los hombros:

-Dígase lo que se quiera; estos extremos no son propios... de
personas decentes.

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente.

-Eso es piedad de transtiberina.

-Justo -dijo la baronesa, sin recordar en aquel instante lo que
era una transtiberina.

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la carrera,
después de pasar la procesión y haber contemplado y admirado la
hermosura y la valentía de la Regenta, se murmuraba ya y se
encontraban inconvenientes graves en aquel «rasgo de inaudito
atrevimiento».

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor, decía pestes del
Magistral y la Regenta. «Todo eso es indigno. No sirve más que
para dar alas al Provisor. Lo que ha hecho la Regenta lo pagarán
los curas de aldea. Además, la mujer casada la pierna quebrada y
en casa».

-Sin contar -añadía Joaquín Orgaz- con que esto se presta a
exageraciones y abusos. El año que viene vamos a ver a Obdulia
Fandiño descalza de pie... y pierna, del brazo de Vinagre.

Se rió mucho la gracia.
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Pero también se notó que Orgaz decía aquello porque no había
sacado nada de sus pretensiones amorosas, o por lo menos, no
había sacado bastante.

El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la
humildad de aquella señora. «Aquello era imitar a Cristo de
verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera, con el señor Vinagre
el nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo...! ¡Bah!, ¡era una
santa!»

En cuanto a don Víctor, al pasar debajo de su balcón el
Magistral y Ana, preguntó a Mesía:

-¿Están ya ahí?

-Sí, ahí van...

Y el mismo esposo estiró el cuello... y asomó la cabeza... Lo
vio todo. Dio un salto atrás.

-¡Infame!, ¡es un infame!, ¡me la ha fanatizado!

Sintió escalofríos. En aquel instante la charanga del batallón
que iba de escolta comenzó a repetir una marcha fúnebre.

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lágrimas. Se le figuró
al oír aquella música que estaba viudo, que aquello era el entierro
de su mujer.

-Ánimo, don Víctor -le dijo Mesía volviéndose a él, y dejando
el balcón-. Ya van lejos.

-No; no quiero verla otra vez. ¡Me hace daño!

-Ánimo... Todo esto pasará...

Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo.
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El cual, agradecido, enternecido, se puso en pie, procuró ceñir
con los brazos la espalda y el pecho del amigo, y exclamó con voz
solemne y de sollozo:

-¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto, prefiero
verla en brazos de un amante!

-Sí, mil veces, sí -añadió-, ¡búsquenle un amante,
sedúzcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo...!

Y estrechó, con calor, la mano que don Álvaro le ofrecía.

La marcha fúnebre sonaba a lo lejos. El chin chin de los
platillos, el rum rum del bombo servían de marco a las palabras
grandilocuentes de Quintanar.

-¡Qué sería del hombre en estas tormentas de la vida, si la
amistad no ofreciera al pobre náufrago una tabla donde apoyarse!

-¡Chin, chin, chin!, ¡bom, bom, bom!

-¡Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada...!

-Puede usted contar con mi firme amistad, don Víctor; para las
ocasiones son los hombres...

-Ya lo sé, Mesía, ya lo sé... ¡Cierre usted el balcón, porque se
me figura que tengo ese bombo maldito dentro de la cabeza!
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Capítulo XXVII

-¡Las diez! ¿Has oído?, el reloj del comedor ha dado las diez...
¿Te parece que subamos...?

-Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral.

-¡En la catedral! ¿Pero se oye desde aquí, muchacha? ¿Se oye
el reloj de la torre desde aquí...? Mira que es media legua larga...

-Pues sí, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se
oye. ¿Nunca lo habías notado? Espera cinco minutos y oirás las
campanadas... tristes y apagadas por la distancia...

-La verdad es que la noche está hermosa...

-Parece de agosto.

-Cuando contemplo el cielo,

de innumerables luces rodeado
y miro hacia el suelo...

perdóname, hija mía; sin querer me vuelvo a mis versos...

-¿Y qué?, mejor, Quintanar: eso es muy hermoso. La Noche
Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. Cuando yo era niña y
empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ése.

El recuerdo de Fray Luis de León pasó como una nubecilla por
el pensamiento de Ana, que sintió un poco de melancolía amarga.
Sacudió la cabeza, se puso en pie y dijo:

-Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta por la
galería de los perales, mientras la señora torre de la catedral se
decide a cantar la hora...
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-Con mil amores, mia sposa cara.

La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de una
galería de perales franceses en espaldar. La luna atravesaba a
trechos el follaje nuevo y sembraba de charcos de luz el suelo a lo
largo del oscuro camino.

-Mayo se despide con una espléndida noche -dijo Ana,
apoyándose con fuerza en el brazo de su marido.

-Es verdad; hoy se acaba mayo. Mañana junio. Junio la caña en
el puño. ¿Te gusta a ti pescar? El río Soto, ya sabes, ese que está
ahí en pasando la Pumarada de Chusquín.

-Sí, ya sé... donde se bañan Obdulia y Visita algunos veranos
antes de ir al mar.

-Justo, ése..., pues el río Soto lleva truchas exquisitas, según
me dijo el Marqués. ¿Quieres que escriba a Frígilis, que nos
mande dos cañas con todos sus accesorios?

-Sí, sí, ¡magnífico! Pescaremos.

Don Víctor, satisfecho, sujetó mejor el brazo de su mujer que
colgaba del suyo, y la tomó la mano como un tenor de ópera. Y
cantó:

Lasciami, lasciami
oh lasciami partir...

Calló y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las narices.
Miró a su esposa, que también volvió el rostro hacia su marido.

-¿Te gustan los Hugonotes? ¿Te acuerdas? Qué mal los cantaba
aquel tenor de Valladolid... Pero oye... mira qué idea... hermosa
idea... Figúrate aquí, en medio del Vivero, ahí, junto al estanque,
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figúrate a Gayarre o a Masini cantando... en esta noche tranquila,
en este silencio... y nosotros aquí, debajo de esta bóveda...
oyendo... oyendo... Las óperas deberían cantarse así... ¿Qué nos
falta a nosotros ahora? Música; nada más que música... El
panorama hermoso... la brisa... el follaje... la luna... pues esto con
acompañamiento de un buen cuarteto... y ¡el paraíso! Oh, los
versos... los versos a veces no dicen tanto como el pentagrama.
Estoy por la canción, por la poesía que se acompaña en efecto de
la lira o de la forminge... ¿Tú sabes lo que era la forminge...
phorminx?

Ana sonrió y le explicó el instrumento griego a su buen
esposo.

-Chica, eres una erudita.

Otra nubecilla pasó por la frente de Ana.

El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, dio las diez,
pausadas, vibrantes, llenando el aire de melancolía.

-Pues es verdad que se oye -dijo Quintanar.

Y después de un silencio, comentario de la hora, añadió:

-¿Vamos a cenar?

-¡A cenar! -gritó Ana.

Y soltando el brazo de don Víctor corrió, levantando un poco
la falda de la matinée que vestía, hasta perderse en la oscuridad
de la bóveda. Quintanar la siguió dando voces:

-Espera, espera... loca, que puedes tropezar.

Cuando salió a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto
de la escalinata de mármol, con una mano apoyada en el cancel
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dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa que extendía el
brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos.

-Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago...?

-¡Magnífico! Magnífica estatua... original pensamiento... oye:
«La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de la noche...»

Ana aplaudió y atravesó el umbral. Don Víctor entró detrás
diciéndose a sí mismo en voz alta:

-¡Hija mía! Es otra. Ese Benítez me la ha salvado... Es otra...
¡Hija de mi alma!

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos tenían muy
buen apetito. Ana hablaba a veces con la boca llena, inclinándose
hacia Quintanar que sonreía, mascaba con fuerza, y mientras
blandía un cuchillo aprobaba con la cabeza.

-La casa es alegre hasta de noche -dijo ella.

Y añadió:

-Toma, móndame esa manzana...

-«Móndame la manzana, móndame la manzana...», ¿dónde he
oído yo eso...? Ah, ya...

Y se atragantó con la risa.

-¿Qué tienes, hombre?

-Es de una zarzuela... De una zarzuela de un académico...
Verás... se trata de la marquesa de Pompadour: un señor Beltrand
anda en su busca; en un molino encuentra una aldeana... y como
es natural se ponen a cenar juntos, y a comer manzanas por más
señas.

-Como tú y yo.
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-Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural también, coge
un cuchillo.

-Para matar a Beltrand...

-No, para mondar la manzana...

-Eso ya es inverosímil.

-Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La orquesta se eriza
de espanto con todos sus violines en trémolo y pitando con todos
sus clarinetes; y Beltrand canta, no menos asustado:

(Cantando y puesto en pie)

¡Cielos! monda la manzana;
¡es la marquesa
de Pompadour...
de Pompadour...!

Ana soltó el trapo. Rió de todo corazón el disparate del
académico y la gracia de su marido. «La verdad era que Quintanar
parecía otro».

Petra sirvió el té.

-¿Ha vuelto Anselmo de Vetusta? -preguntó el amo.

-Sí, señor, hace una hora...

-¿Ha traído los cartuchos?

-Sí, señor.

-¿Y el alpiste?

-Sí, señor.
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-Pues dile que mañana muy temprano tiene que volver a la
ciudad, con un recado para el señor Crespo. Deja... voy yo mismo
a enterarle... Escribiré dos letras; ¿no te parece, Ana?, ese
Anselmo es tan bruto...

Salió el amo del comedor.

Petra dijo, mientras levantaba el mantel:

-Si la señorita quiere algo... yo también pienso ir mañana al ser
de día a Vetusta... tengo que ver a la planchadora... si quiere que
lleve algún recado... a la señora Marquesa... o...

-Sí: llevarás dos cartas: las dejaré esta noche sobre la mesa del
gabinete y tú las cogerás mañana, sin hacer ruido, para no
despertarnos.

-Descuide usted.

Una hora después don Víctor dormía en una alcoba espaciosa,
estucada, con dos camas. En el gabinete contiguo Ana escribía
con pluma rápida y que parecía silbar dulcemente al correr sobre
el papel satinado.

-No tardes; no escribas mucho, que te puede hacer daño. Ya
sabes lo que dice Benítez.

-Sí, ya sé; calla y duerme.

Ana escribió primero a su médico, que era en la actualidad el
antiguo sustituto de Somoza. Benítez, el joven de pocas palabras
y muchos estudios, observador y taciturno, había permitido a su
enferma, a la Regenta, que escribiera, si este ejercicio la distraía,
a ciertas horas en que la aldea no ofrece ocupación mejor.
«Escríbame usted a mí, por ejemplo, de vez en cuando,
diciéndome lo que sabe que importa para mi pleito. Pero si se
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siente mal de esas aprensiones dichosas no me dé pormenores,
bastan generalidades...»

Ana escribía: «...Buenas noticias. Nada más que buenas
noticias. Ya no hay aprensiones: ya no veo hormigas en el aire, ni
burbujas, ni nada de eso; hablo de ello sin miedo de que vuelvan
las visiones: me siento capaz de leer a Maudsley y a Luys, con
todas sus figuras de sesos y demás interioridades, sin asco ni
miedo. Hablo de mi temor a la locura con Quintanar como de la
manía de un extraño. Estoy segura de mi salud. Gracias, amigo
mío; a usted se la debo. Si no me prohibiera usted filosofar , aquí
le explicaría por qué estoy segura de que debo al plan de vida
que me impuso la felicidad inefable de esta salud serena, de este
placer refinado de vivir con sangre pura y corriente en medio de
la atmósfera saludable... pero nada de retórica; recuerdo cuánto
le disgustan las frases... En fin, estoy como un reloj, que es la
expresión que usted prefiere. El régimen respetado con religiosa
escrupulosidad. El miedo guarda la viña, seré esclava de la
higiene. Todo menos volver a las andadas. Continúo mi diario, en
el cual no me permito el lujo de perderme en psicologías ya que
usted lo prohíbe también. Todos los días escribo algo, pero poco.
Ya ve que en todo le obedezco. Adiós. No retarde su visita.
Quintanar le saluda... roncando. Ronca, es un hecho. En aquel
tiempo la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia suya,
que le mandaba ex profeso el destino para ponerla a prueba. ¡Un
marido que ronca! Horror... basta. Veo que tuerce usted el gesto.
Perdón. No más cháchara. A Frígilis que venga con usted o antes.
Diga lo que quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la
caña y a convencer a las truchas de que se dejen pescar no
haremos nada. Adiós otra vez. La esclava de su régimen, q. b. s.
m.

Anita Ozores de Quintanar».
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Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso a continuar
otra que había empezado a escribir por la mañana.

Ahora la pluma corría menos, se detenía en los perfiles.

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta
a que contestaba y que tenía delante de los ojos.

«...No se queje de que soy demasiado breve en mis
explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mío, que Benítez me
prohíbe, y creo que con razón, analizar mucho, estudiar todos los
pormenores de mi pensamiento. No ya el hacerlo, sólo el pensar
en hacerlo, en desmenuzar mis ideas, me da la aprensión de
volver a sentir aquella horrorosa debilidad del cerebro... No
hablemos más de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohibido
me lo tienen. Pero entendámonos. Lo prohibido no es escribir a
usted. ¿Hablo ahora claro? Lo prohibido es escribir mucho, sea a
quien sea, y sobre todo de asuntos serios.

¿Qué cuándo volvemos a Vetusta? No lo sé, Fermín, no lo sé.

Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien manda,
manda. Benítez es enérgico, habla poco pero bien; ha prometido
curarme si se le obedece, abandonarme si se le engaña o se
desprecian sus mandatos. Estoy decidida a obedecer. Usted me lo
ha dicho siempre: lo primero es que tengamos salud.

¿Que hay tibieza tal vez? No, Fermín, mil veces no. Yo le
convenceré cuando vuelva.

¿Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasiado para mi
salud. ¡Si yo dijera a Quintanar o a Benítez el daño que me hace,
sana y todo, repetir oraciones...! Que en mis cartas no hablo más
que de don Víctor y del médico. ¿Pero de qué quiere que le
hable? Aquí no veo más que a mi marido; y Benítez me acaba de
salvar la vida, tal vez la razón... Ya sé que a usted no le gusta que
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yo hable de mis miedos de volverme loca... pero es verdad, los
tuve y le hablo de ellos, para que me ayude a agradecer al
médico (de quien tanto hablo) mi salvación intelectual. ¿Para qué
me hubiera querido mi hermano mayor del alma, sin el alma, o
con el alma oscurecida por la locura...?

¿Que se acabó esto y se acabó lo otro...? No y no. No se acabó
nada. A su tiempo volverá todo. Menos el visitar a doña
Petronila. No me pregunte usted por qué, pero estoy resuelta a no
volver a casa de esa señora. Y... nada más. No puedo ser más
larga. Me está prohibido (¡otra vez!). Acabo de cenar. Su más fiel
amiga y penitente agradecida.

Ana Ozores».

«P. D. -¿Que se conoce que tengo buen humor? También es
verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera malo y pensara mal,
creería que a usted le pesa de mi buen humor, a juzgar por el tono
con que lo dice. Perdón por todas las faltas».

Anita leyó toda esta carta. Tachó algunas palabras; meditó y
volvió a escribirlas encima de lo tachado.

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, moviendo
la cabeza a derecha e izquierda, encogió los hombros y dijo a
media voz:

-No tiene por qué ofenderse.

Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba junto al de
Quintanar.

El viejo madrugaba más que Ana, y salía a la huerta a
esperarla. A las ocho tomaban juntos el chocolate en el
invernáculo que él llamaba con cierto orgullo enfático la serre.
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-¡Si esto fuera nuestro...! -pensaba a veces Quintanar
contemplando las plantas exóticas de los anaqueles atestados y de
los jarrones etruscos y japoneses más o menos auténticos.

La Regenta no pensaba en los títulos de propiedad del Vivero;
gozaba de la naturaleza, de la salud y del relativo lujo que habían
acumulado los Vegallana en su famosa quinta, sin fijarse en nada
más que gozar. Vivía allí como en un baño, en cuya eficacia creía.

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados, pumaradas
y tierras de maíz, buscó entre las casuchas vecinas la bajada al río
Soto, y por su orilla el lugar más a propósito para sentar sus
reales y pescar, en cuanto volviese Anselmo con los trastos
necesarios.

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable, subió a
su gabinete, y después de leer un poco, tendida sobre el lecho
blanco, se acercó al escritorio de palisandro, y hojeó su libro de
memorias. Siempre hacía lo mismo; antes de empezar a escribir
en él repasaba algunas páginas, a saltos...

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó con cariño
de artista. Decía así, en letra sólo para Ana inteligible, nerviosa y
rapidísima:

«¡Memorias...! ¡Diario...!, ¿por qué no? Benítez lo consiente».

Memorias de Juan García, podría decir algún chusco... Pero
como esto no ha de leerlo nadie más que yo... ¿Que es ridículo?
¡Qué ha de ser! Más ridículo sería abstenerme de escribir (ya que
es ejercicio que me agrada y no me hace daño, tomado con
medida), sólo porque si lo supiera el mundo me llamaría
cursilona, literata... o romántica, como dice Visita. A Dios
gracias, estos miedos al qué dirán ya han pasado. La salud me ha
hecho más independiente. Sobre todo ¿qué han de decir si nadie
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ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido mi letra cuando
escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo
misma, secreto absoluto. Puedo reír, llorar, cantar, hablar con
Dios, con los pájaros, con la sangre sana y fresca que siento
correr dentro de mí. Empecemos por un himno. Hagamos versos
en prosa. «¡Salud, salve! A ti debo las ideas nuevas, este vigor del
alma, este olvido de larvas y aprensiones... y el equilibrio del
ánimo, que me trajo la calma apetecida...» Suspendo el himno
porque Quintanar jura que se muere de hambre y me llama desde
abajo, desde el comedor, con una aceituna en la boca... ¡Ya bajo,
ya bajo...! ¡Allá voy!

.....................................

«El Vivero, mayo 1...

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el día. In
illo tempore me tendría yo por desgraciada sin más que esto.
Pensaría en la pequeñez -y la humedad- de las cosas humanas, en
el gran aburrimiento universal, etc., etc... Y ahora encuentro
natural y hasta muy divertido que llueva. ¿Qué es el agua que cae
sobre esas colinas, esos prados y esos bosques? El tocado de la
naturaleza. Mañana el sol sacará lustre a toda esa verdura mojada.
Y además, aquí en el campo, la lluvia es una música. Mientras
Quintanar duerme la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque
antiguo y digno de respeto), yo abro la ventana y oigo

el rumor de la lluvia
sobre las hojas
y el ruido de las alas
de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado,
entrando y saliendo por las ventanas angostas. Ese palomar tiene



La Regenta

441

algo de serrallo o de casa de vecindad, según se mire. La vida
común con sus horas de hastío, de descuido, de pereza pública, se
refleja en las posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el
sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por
deber , pero se aburren como si cada cual estuviese en el desierto.
De repente el macho, supongo que será el macho, tiene una idea,
un remordimiento, improvisa una pasión que está muy lejos de
sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda, y canta el rucutucua  y
se eriza de plumas... Ella, sorprendida, sin sacudir la pereza
corresponde con tibias caricias, y a poco, ambos fatigados,
soñolientos, encontrando en la molicie de mojarse inmóviles,
inflados, mayor voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su
quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño, sin quejarse de la
mutua displicencia. ¡Racionales palomas...! Quintanar ronca; yo
escribo... Pie atrás. Esto no iba bien. Había algo de ironía; la
ironía siempre tiene algo de bilis... Los amargos abren el apetito...
pero más vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa.

.......................................

Llueve todavía. No importa. Todo el diluvio no me arrancaría
hoy un gesto de impaciencia. La ventana está cerrada, los
regueros del agua resbalando por el cristal me borran el paisaje.
Víctor ha salido con Frígilis (segunda visita del buen Crespo, el
único grande hombre que conozco de vista). Bajo un paraguas de
Pinón de Pepa -el casero de los marqueses-, recorren, como
cobijados en una tienda de campaña, el bosque de encinas que mi
marido llama siempre seculares. Van a comprobar no sé qué
experimento de química, invención de Frígilis, según él. Dios les
haga felices y les conserve los pies secos. Hoy me siento
inclinada a la historia, a los recuerdos. No los temo. Poco más de
cinco semanas han pasado y ya me parece de la historia antigua
todo aquello.
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¡Qué tres días! Yo me figuraba estar prostituida de un modo
extraño (aquí la letra de la Regenta se hace casi indescifrable para
ella misma). ¡Todo Vetusta me había visto los pies desnudos, en
medio de una procesión, casi casi del brazo de Vinagre! ¡Y tres
días con los pies abrasados por dolores que me avergonzaban,
inmóvil en una butaca! Llamé a Somoza, que se excusó. Vino el
sustituto Benítez, silencioso, frío; pero comprendí que me
observaba con atención cuando yo no le miraba. Debía de creer
que yo me iba volviendo loca. Él lo niega, dice que todo aquello
lo explica la exaltación religiosa y la exquisita moralidad con que
decidí sacrificarme al bien del que creía ofendido por mis
pensamientos y desaires. Benítez cuando se decide a hablar
parece también un confesor. Yo le he dicho secretos de mi vida
interior como quien revela síntomas de una enfermedad. Conocía
yo cuando le hablaba de estas cosas, que él, a pesar de su rostro
impasible, me estaba aprendiendo de memoria... El mal subió de
los pies a la cabeza. Tuve fiebre, guardé cama... y sentí aquel
terror... aquel terror pánico a la locura. De esto no quiero hablar
ni conmigo misma. Lo dejo por hoy: voy al piano a recordar la
Casta diva ... con un dedo».

.......................................

Pasó Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas había
escrito la historia de los días que siguieron al de la procesión,
famosa en los anales de Vetusta. Sí, se había creído prostituida;
aquella publicidad devota le parecía una especie de sacrificio
babilónico, algo como entregarse en el templo de Belo para la
vigilia misteriosa. Además, sentía vergüenza; aquello había sido
como lo de ser literata, una cosa ridícula, que acababa por
parecérselo a ella misma. No osaba pisar la calle. En todos los
transeúntes adivinaba burlas; cualquier murmuración iba con ella,
en los corrillos se le antojaba que comentaban su locura. «Había
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sido ridícula, había hecho una tontería»; esta idea fija la
atormentaba. Si quería huir de ella, se la recordaba sin cesar el
dolor de sus pies, que ardían, como abrasados de vergüenza;
aquellos pies que habían sido del público, desnudos una tarde
entera.

Si quería consolarse con la religión y el amparo del Magistral,
su mal era mayor, porque sentía que la fe, la fe vigorosa,
puramente ortodoxa, se derretía dentro de su alma. En cuanto a
Santa Teresa, había concluido por no poder leerla; prefería esto al
tormento del análisis irreverente a que ella, Ana, se entregaba sin
querer al verse cara a cara con las ideas y las frases de la santa.
¿Y el Magistral? Aquella compasión intensa que la había arrojado
otra vez a las plantas de aquel hombre ya no existía. Los triunfos
habían desvanecido acaso a don Fermín. De todas suertes, Ana ya
no le tenía lástima; le veía triunfante abusar tal vez de la victoria,
humillar al enemigo...; ahora veía ella claro; por lo menos no veía
tan turbio como antes. Ella había sido tal vez un instrumento en
manos de su hermano mayor. Cierto que de Pas no había vuelto a
manifestar con movimientos patéticos que le descubrieran, ni
celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con miradas de
inquisidor, de las que algo le remordía la conciencia, y, sin
embargo, no pudo notar síntomas de pasión mundana. ¿Veía ella
mal? ¿Disimulaba él bien? ¿O era que no había nada? Ello fue que
la devoción antigua no volvió, que la fe se desmoronaba, que las
antiguas teorías que sin darse entonces cuenta de ellas había oído
a su padre, Ana las sentía dentro de sí.

Un panteísmo vago, poético, bonachón y romántico, o mejor,
un deísmo campestre, a lo Rousseau, sentimental y optimista a la
larga, aunque tristón y un poco fosco; esto, todo esto mezclado
era lo que encontraba ahora Ana dentro de sí y lo que se
empeñaba en que fuera todavía pura religión cristiana. No quería
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ella ni apostatar, ni filosofar siquiera: también esto le parecía
ridículo, pero sin querer las ideas, las protestas, las censuras
venían en tropel a su mente y a su corazón. Esto era nuevo
tormento. A pesar de todo seguía confesando a menudo con don
Fermín. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; temía
los remordimientos si faltaba a lo que creía deber a aquel hombre.
Temía sobre todo que si rompía sus relaciones devotas con él,
volviese una reacción de lástima, arrepentimiento y piedad
imaginaria que la arrastrase a otra locura como la del Viernes
Santo. Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida retirada, y
la conciencia de que en ella algo padecía y se rebelaba y
amenazaba estallar, fueron concausas que trajeron las crisis
nerviosas que estaba curando Benítez lo mejor que podía.

Con toda el alma había creído Ana que iba a volverse loca. A
una exaltación sentimental sucedía un marasmo del espíritu que
causaba atonía moral; la horrorizaba pensar que en tales días eran
indiferentes para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal.
«Dios -como decía ella- se le hacía migajas en el cerebro y
entonces sentía un abandono ambiente y una flaqueza de la
voluntad que la atormentaban y producían pánico; el extremo de
la tortura era el desprecio de la lógica, la duda de las leyes del
pensamiento y de la palabra, y por último el desvanecimiento de
la conciencia de su unidad; creía la Regenta que sus facultades
morales se separaban, que dentro de ella ya no había nadie que
fuese ella, Ana, principal y genuinamente... y tras esto el vértigo,
el terror, que traía la reacción con gritos y pasmos periféricos».

Por muchos días lo olvidó todo para no pensar más que en su
salud; la horrorizaba la idea de la locura y el miedo del dolor
desconocido, extraño, del cerebro descompuesto. Llamó a Benítez
con toda el alma. Y principio de la cura fue este mismo afán y el
obedecer ciegamente las prescripciones del médico.
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Si algo dijo éste de alimentos, ejercicio y hasta baños, lo más y
lo principal lo encomendó al cambio de vida, a la distracción, al
aire libre, a la alegría, a las emociones tranquilas. ¡Al campo, al
campo!, fue el grito de salvación, y Ana y Quintanar (que buen
susto había llevado también), gritaron sin cesar desde la mañana a
la noche: ¡Al campo, al campo!

Pero, ¿dónde estaba el campo? Ellos no tenían en la provincia
de Vetusta una quinta de recreo. Don Víctor continuaba siendo
propietario en Aragón.

Ana, en un arranque de valor, de un valor mucho más heroico
de lo que podía suponer su marido, se atrevió a decir:

-Quintanar, ¿qué te parece esta idea...?, irnos a pasar unos
meses, hasta que vuelva el invierno...

-¿Adónde?

-A tu tierra, a la Almunia de don Godino.

Don Víctor dio un salto.

-¡Hija, por Dios...!, ya soy viejo para un traqueteo tan grande
de mis pobres huesos... ¡La Almunia...!, ¡con mil amores... en
otro tiempo, pero ahora! Yo amo la patria, es claro, soy aragonés
de corazón, y digo lo que el poeta, que es muy feliz el que no ha
visto

más río que el de su patria;

pero yo soy a estas horas más vetustense que otra cosa, y otro
poeta lo ha dicho también, el príncipe Esquilache:

Porque es la patria al que dichoso fuere
donde se nace no, donde se quiere.
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¡La Almunia de don Godino! Dónde íbamos a parar... Y
además, separarnos de Frígilis... de don Álvaro, de los Marqueses,
de Benítez, ¡imposible!

No se pensó más en ello. Ana en el fondo del alma se alegró de
lo muy vetustense que era aquel aragonés.

Esta alegría se la ocultó a sí propia. Creyó haber cumplido con
su deber en este punto.

Pero ¿adónde irían a pasar aquellos meses de campo que
Benítez exigía como condición indispensable para la salud de
Ana?

Un día se hablaba de esto en casa de Vegallana. Estaban
presentes a más de Quintanar y los Marqueses, Álvaro y Paco.

-El médico -decía el ex-regente- exige que la aldea a donde
vayamos ofrezca una porción de circunstancias difíciles de reunir.

-Veamos -dijo el Marqués.

-Ha de estar cerca de Vetusta para que Benítez pueda hacernos
frecuentes visitas y para trasladar a Ana pronto a la ciudad en
caso de apuro; ha de ser bastante cómoda, amena, ofrecer un
paisaje alegre, tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de
vacas..., ¡qué sé yo!

Don Álvaro tuvo una inspiración en aquel momento. Se acercó
al oído de Paco y dijo:

-¡El Vivero!

Paco adivinó y admiró. «¡Sólo el genio tenía aquellas
revelaciones!»

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos, dijo en voz
baja:
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-Papá, no conozco más quinta que reúna las condiciones de
Benítez que una... que está a nuestra disposición...

Y a un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron los
Marqueses y su hijo:

-¡El Vivero!

-¡Bravo, bravo, eureka! -repetía el Marqués-. Paco tiene razón,
¡al Vivero!, se van ustedes al Vivero.

Y la Marquesa:

-¡Hermosa idea! ¡Qué gusto! Y nos veremos a menudo antes de
irnos a baños...

Don Víctor protestó.

-¡Cómo el Vivero! ¿Y ustedes?

-Nosotros no vamos este año.

-O iremos mucho más tarde.

-Y cuando vayamos cabremos todos.

-Allí hemos dormido, cada cual con entera independencia, más
de veinte personas -advirtió Álvaro.

-Es claro; aquello es un convento.

-No se hable más, no se hable más.

-¿Cómo que no se hable más? ¿Y mi delicadeza?

A pesar de la delicadeza de don Víctor, quedó decretado que su
mujer y él y los criados que quisieran llevar irían a pasar aquellos
meses que pedía Benítez en el Vivero, donde serían dueños
absolutos... Nada, nada, los Marqueses no admitieron objeciones.

-¿No eran parientes?
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-Cierto que sí -tuvo que responder, muy orgulloso, Quintanar.

Ana al saber la noticia comprendió que aquello era todo lo
contrario de irse a la Almunia de don Godino. Pero no quiso
pensar en los peligros que la estancia en el Vivero podía tener.
Aborrecía ahora las cavilaciones. Sin embargo, sin investigar las
causas de ello, sintió durante todo aquel día una alegría de niña
satisfecha en sus gustos más vivos, y aún más intenso fue su
placer al despertar a la mañana siguiente con este pensamiento:
« Voy al Vivero a hacer vida de aldeana, a correr, respirar,
engordar..., alegrar la vida..., allí el sol, el agua corriente, el
follaje..., la salud...», y como un acompañamiento musical que
encantaba toda aquella perspectiva, Ana sentía una indecisa
esperanza que era como un sabor con perfumes..., una esperanza...
no quería pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía
alegrarse, que la idea del Vivero la fortificaba como un placer
positivo, de los que se gozan cuando duran las ilusiones. «Aquel
Benítez la estaba rejuveneciendo».

Después de las hojas del libro de memorias que se referían, a
su modo, a la materia que va reseñada brevemente, Ana encontró,
y en ella se detuvo, la página en que rápidamente había reflejado
sus impresiones al entrar en el Vivero en un día de abril que
parecía de junio, alegre, ardiente, despejado.

Leyó con deleite aquella página, no recreándose en el estilo,
sino en los recuerdos. Decía:

.......................................

«El Romero y el Clavel torcieron de repente; el landó se dobló
sin ruido, nos sacudió un poco, dejamos la carretera de Santianes
y las ruedas rebotaron sobre la grava nueva de la carretera
estrecha del Vivero; los sauces, como una lluvia de yerba
suspendida en el aire, nos hacían cosquillas con las puntas de sus
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ramas, flotando sobre la frente como cabello movido por el
viento. Se abrió la gran puerta de la cerca vieja, y los caballos
arrancaron chispas del piso empedrado de la quintana vieja,
despertando con el ruido resonancias en el silencio del palación
cerrado y vacío. Por mi gusto nos hubiéramos quedado a vivir en
aquella casa inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales
con columnas..., pero el coche siguió al trote; el Marqués tiene la
vanidad de hacer que la entrada al Vivero habitable sea por aquí,
por delante de la antigua mansión señorial... Las ruedas vuelven a
callar, como enfundadas; Romero y Clavel machacan sin estrépito
con los cascos briosos la arena tersa, blanca y blanda de la
avenida ancha y flanqueada de pretil de mármol con macetas y
rosetones de verdura exótica.

La casa nueva nos sonríe enfrente y delante de la coquetona
marquesina de la entrada nos detenemos; silencio general... un
momento. Habla el sol..., nosotros gozamos; la limpieza, la
corrección, la elegancia parecen allí obra de la naturaleza, y el
follaje, el esplendor de su verdura, los susurros del aire discreto,
la hermosura de la perspectiva, los vuelos graciosos de miles de
pájaros, parecen importación del lujo; riqueza y naturaleza se
juntan allí; el sol, cortesano del confort, alumbra más... ¡Cosa
extraña! Yo no había visto el Vivero hasta ahora, lo que se llama
ver, hasta ahora nunca había comprendido esta armonía íntima del
lujo y del campo. Está bien así. Debe haber rincones en la tierra
en que no haya nada feo, ni pobre ni triste.

Paco y la Marquesa, que han venido a darnos posesión del
Vivero, comen con nosotros y de tarde, al caer el sol, se vuelven a
Vetusta.

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso bajo, salón,
billar, gabinete-biblioteca, galería de costura sobre el jardín,
rodeada de cristales, el comedor con paso a la estufa por la
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escalinata de mármol blanco. ¡Qué alegría! Todo es cristal, flores,
plantas de hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que me
agrada más es el capricho del Marqués en el piso principal: una
galería con cierre de cristales rodea todo el edificio. He dado dos
vueltas a todo el corredor como si nunca hubiera visto el Vivero.
¿Qué será que todo me parece nuevo, mejor, más elegante, más
poético? Quintanar está encantado, y se me figura que tiene un
poco de envidia.

.......................................

Vida excelente. La primavera entró en mi alma. Madrugo. El
baño me fortifica y me alegra el espíritu. Tendida en la pila, con
la mano en el grifo, dejo que el agua tibia me enerve, y la fantasía
como en sopor se detiene en imágenes plásticas tranquilas y
suaves. Después tiemblo dentro de la sábana y vuelvo gozosa al
calor de mi cuerpo, contenta de la vida que siento circular por mis
venas. La cabeza está firme; jamás vienen a mortificarme ideas
sutiles, alambicadas... Pienso poco, vagamente, y los pormenores
de los accidentes ordinarios que me rodean absorben lo mejor de
mi atención. Benítez puede estar satisfecho. Así la salud volverá
con más fuerza. Vivir es esto: gozar del placer dulce de vegetar al
sol.

.......................................

Y, sin embargo, hay horas en que las vibraciones de las cosas
me hablan de una música recóndita de ideas y sentimientos. ¿Qué
es esta esperanza de un bien incierto? A veces se me antoja todo
el Vivero escenario de una comedia o de una novela... Entonces
me parece más solitario el bosque, más solitario el palacio. Esta
soledad parece meditabunda. Está todo en silencio reflexivo,
recordando los ruidos de la alegría y del placer que latieron aquí,
o preparándose a retumbar con la algazara de fiestas venideras...
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Insisto en ello, hay aquí algo de escenario antes de la comedia.
Los vetustenses que tienen la dicha de ser convidados a las
excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aquí
se representan... Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito,
Álvaro... y tantos otros han hablado aquí, han cantado, corrido,
jugado, bailado... reído sobre todo... Y algo olfateo de la alegría
pasada o algo presiento de la alegría futura. Sí, Quintanar dice
bien, esto es el paraíso, ¿qué nos falta a nosotros en él? Según
Quintanar, nada más que música... Oh, pues por música que no
quede. Corro al salón a tocar La donna é mobile, con el dedo
índice, mi único dedo músico. ¡Qué cursi es esto, según
Obdulia...! ¡Una dama que no sabe tocar el piano más que con un
dedo!

.......................................

Quintanar es feliz. ¡Y es tan bueno! ¡Cómo me cuida! ¡Qué
agasajos, qué mimos! Parece otro. Piensa más en mí que en la
marquetería. ¡Pasa días enteros sin serrar nada! No hay alma que
no tenga su poesía en el fondo. Su alegría es demasiado
bulliciosa, pero es sincera. Yo no podría vivir aquí sin él.
Imagínole ausente, me veo aquí sola y tengo miedo y siento la
soledad... Luego no me estorba, luego su compañía me agrada.

.......................................

Petra, la misma Petra, me gusta aquí, en el campo. Se viste
como las aldeanas del país, canta con ellas en la quintana , se mete
en la danza y toca la trompa con maestría. Ayer, al morir el día,
junto a la Puerta Vieja tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando
entre sus labios, los aires del país monótonos y de dulce tristeza.
Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos en
vetustenses..., y Petra tañía la trompa quejumbrosa, y yo sentía
lágrimas dulces dentro del pecho..., y la vaga esperanza volvía a
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iluminar mi espíritu. Cuanto más triste la lengüeta de la trompa,
más esperanza, más alegría dentro de mí. Todo esto es salud, nada
más que salud.

.......................................

He traído al Vivero algunos libros de mi padre. Hacía muchos
años que no los había abierto. Quintanar los tenía en los cajones
más altos de sus estantes.

¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas de una
Mitología ilustrada pedacitos de yerba de Loreto..., eran polvo;
papeles escritos en que reconocí mis garabatos de niña..., y un
marinero dibujado por mi pluma que, según la leyenda que tiene
al pie, era Germán.

.......................................

Probablemente Benítez condenaría este afán de leer y me
prohibiría la desmedida afición. ¡Oh, qué cosas tan nuevas
encuentro en estos libros que apenas entendía en Loreto! Los
dioses, los héroes, la vida al aire libre, el arte por religión, un
cielo lleno de pasiones humanas, el contento de este mundo..., el
olvido de las tristezas hondas, del porvenir incierto..., un pueblo
joven, sano en suma... Quisiera saber dibujar para dar formas a
estas imágenes de la Mitología que me asedian».

.......................................

Ana, después de leer estas y otras páginas, escribió sus
impresiones de aquellos días. Don Víctor vino a interrumpirla
para anunciarle que ya había instalado su tienda de campaña a la
orilla del río, en el paraje más ameno y fresco, junto a una
mancha de sombra en el agua, donde infaliblemente habría
truchas.
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Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero muy
alabado. Ana leía sentada en su banqueta de lona blanca con
franjas azules, mientras sujetaba la caña con la mano izquierda,
sin más fuerza que la necesaria para que la corriente no la llevase.

Mientras ella, a orillas del río Soto, a media legua de Vetusta
en compañía de su Quintanar, dejaba a las truchas escapar muertas
de risa, su imaginación, vuelta a los tiempos y a los parajes
clásicos, se bañaba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las
rosas del Tempé, volaba al Escamandro, subía al Taigeto y saltaba
de isla en isla de Lesbos a las Cíclades, de Chipre a Sicilia...

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India,
o bien navegando en el barco prodigioso de cuyo mástil
floreciente pendían racimos y retorcidos tallos, y tuvo que saltar
de repente a la prosaica orilla del Soto, llamada por la voz del ex-
regente, que gritaba:

-¡Pero muchacha, que te están comiendo el cebo!

No importaba; Ana era feliz y Quintanar también. «¡Parece
otro!», se decía ella. «¡Parece otra!», pensaba él.

El tiempo volaba. Junio se metió en calor. Vetusta en verano es
una Andalucía en primavera. Ana, todas las mañanas, por la
fresca  recorría la huerta y sacudía las ramas cargadas de cerezas
acompañada de don Víctor, Pepe el casero y Petra; llenaban
grandes cestas, forradas con hojas de higuera, de aquellos corales
húmedos y relucientes; y la Regenta sentía singular voluptuosidad
sana y risueña al pasar la finísima mano blanca por las cerezas
apiñadas sobre la verdura de las hojas anchas y bordadas.
Aquellas cestas iban a Vetusta, a casa del Marqués y a veces a las
de sus amigos. Una mañana vio Ana que Petra y Pepe llenaban de
la más colorada fruta un canastillo de paja blanca y de colores.
Ana se acercó a ayudarlos. De pronto dijo:
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-¿Para quién es esto?

-Para don Álvaro -contestó Petra.

-Sí, voy a llevárselo yo mismo a la fonda -añadió Pepe
sonriendo ya a la propina que veía en lontananza.

Ana sintió que su mano temblaba sobre las cerezas y aquel
contacto le pareció de repente más dulce y voluptuoso.

Y cuando nadie la veía, a hurtadillas, sin pensar lo que hacía,
sin poder contenerse, como una colegiala enamorada, besó con
fuego la paja blanca del canastillo. Besó las cerezas también... y
hasta mordió una que dejó allí, señalada apenas por la huella de
dos dientes.

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en la aventura
sin vergüenza.

«¡También esto era cosa de la salud!»

La víspera de San Pedro, por la noche, el Magistral recibió un
B. L. M. del marqués de Vegallana invitándole a pasar el día
siguiente, desde la hora en que le dejasen libre sus deberes de la
catedral, en el Vivero en compañía de los dueños de la quinta y de
sus actuales inquilinos, los señores de Quintanar, más otros
muchos buenos amigos. Pertenecía el Vivero a la parroquia rural
de San Pedro de Santianes; Pepe el casero era aquel año factor de
la fiesta de la parroquia y pensaba echar la casa por la ventana,
«para no dejar mal al señor Marqués».

Anita, en la postdata de su última carta, decía al confesor: «El
Marqués me ha dicho que piensa invitar a usted a la romería de
San Pedro. Somos nosotros los factores... Supongo que no faltará
usted. Sería un solemne desaire».
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«No, no faltaré -pensaba don Fermín dando vueltas en la cama-
. Ojalá tuviera valor para faltar, para despreciaros, para olvidarlo
todo..., pero ya estoy cansado de luchar con esta maldita obsesión
que me vence siempre. Sí, si he de acabar por ir, si estoy seguro
de que al fin he de tomar el camino del Vivero, más vale
ahorrarme el tormento de la batalla y declararme vencido. Iré».

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche. Pero esto
era achaque antiguo ya. Desde que Anita «había vuelto a
engañarle» , don Fermín no gozaba hora de sosiego.

Como el Marqués no le había invitado a hacer el viaje en su
coche, lo cual tal vez indicaba cierta frialdad premeditada, que De
Pas fingía no sentir, tuvo el señor canónigo que ir en persona a
alquilar una berlina. Mandó que le esperase fuera del Espolón a
las diez en punto. Fue a la catedral, pero no pudo parar allí, y a
las nueve y media ya estaba en medio de la carretera de Santianes
o del Vivero paseándola a lo ancho, agitado, pálido, de un humor
de mil diablos.

«¿A qué voy yo allá? De fijo estará el otro. ¿Que voy yo a
hacer allí? ¡Maldito Vivero!» La berlina tardaba. De Pas daba
pataditas de impaciencia. Por fin llegó el coche destartalado,
sucio, a paso de tortuga.

-¡Al Vivero, a escape! -gritó don Fermín dejándose caer como
un plomo sobre el asiento duro que crujió.

Sonrió el cochero, sacudió un latigazo al aire, el caballo
extenuado saltó sobre la carretera dos o tres minutos, y como si
aquello fuese una falta de formalidad indigna de sus años, que
eran muchos, volvió al paso perezoso sin protesta de nadie.

El Magistral recordó que en aquella misma berlina u otro
coche de la misma casa, por lo menos, pocas semanas antes iba él
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llorando de alegría, llena el alma de esperanzas, de proyectos que
le hacían cosquillas en los sentidos y en lo más profundo de las
entrañas. Y ahora un presentimiento le decía que todo había
acabado, que Ana ya no era suya, que iba a perderla, y que aquel
viaje al Vivero era ridículo; que si estaba allí Mesía, como era
casi seguro, todas las ventajas eran del petimetre. Vestía el
Provisor balandrán de alpaca fina con botones muy pequeños, de
esclavina cortada en forma de alas de murciélago. Tenía algo su
traje del que luce Mefistófeles en el Fausto en el acto de la
serenata. Había deliberado mucho tiempo a solas: ¿qué ropa
llevaría? Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba más el
manteo. El sombrero de teja larga era odioso; demasiado corto era
cursi, ridículo, parecía cosa de don Custodio; muy cerrado,
antiguo; muy abierto, indigno de un Vicario general. ¿Iría de
levita? Vade retro! No, el cura de levita se convierte por fuerza en
cura de aldea o en clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces
recurría a tal indumentaria. Oh, si le fuera lícito vestir su traje de
cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte y apretado al
muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces sí, iría de
paisano, y la vanidad le decía que en tal caso no tendría que temer
el parangón con el arrogante mozo a quien aborrecía. Sí, a quien
aborrecía. Don Fermín ya no se lo ocultaba a sí mismo. No daba
nombre a su pasión, pero reconocía todos sus derechos y estaba
muy lejos de sentir remordimientos. «Él era cura, cura, una cosa
ridícula, puestas las cosas en el estado a que habían llegado».
Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante el canónigo
en cuanto el canónigo quería demostrarle que además era hombre.
«¡Y sí era hombre, vive Dios que era hombre, y tanto y más que
el otro; capaz de deshacerle entre sus brazos, de arrojarle tan alto
como una pelota...!» Dejaba de pensar en sus tristezas y en su
cólera. Miraba como tonto los accidentes del paisaje, los palos del
telégrafo que iba dejando atrás de tarde en tarde. Tuvo que
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levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo le sofocaba.
El sol le aburría y le picaba; no había cortinas. El viaje se hacía
interminable. Aquella media legua se había estirado
indefinidamente. «El Marqués se había portado como un grosero
no ofreciéndole un asiento en su coche. La culpa la tenía él, que
había aceptado el convite. ¿Pero qué remedio?»

Oyó el estrépito de cascos de caballo que machacaba la grava
reciente detrás de la berlina. Se asomó a ver quiénes eran los
jinetes y reconoció a don Álvaro y a Paco que pasaron al galope
de dos hermosos caballos blancos, de pura raza española.

Ellos no le vieron; el placer de la carrera los llevaba absortos y
no repararon en la mísera berlina que seguía al paso. Incapaz de
toda noble emulación, el mísero jaco de alquiler siguió caminando
lo menos posible, seguro de que la felicidad no estaba en el
término de ninguna carrera de este mundo. Para comer mal
siempre se llega a tiempo. Esta era toda su filosofía. El cochero
debía de ser discípulo del caballo.

Cuando el Magistral llegó al Vivero no había ningún
convidado en la casa, ni los Marqueses, ni los de Quintanar
estaban tampoco.

Petra se le presentó vestida de aldeana, con una coquetería
provocativa, luciendo rizos de oro sobre la cabeza, el dengue de
pana sujeto atrás, sobre el justillo de ramos de seda escarlata, muy
apretado al cuerpo esbelto; la saya de bayeta verde, de mucho
vuelo, cubría otra roja que se vislumbraba cerca de los pies
calzados con botas de tela. Estaba hermosa y segura de ello.
Sonrió al Magistral, y dijo:

-Los señores están en San Pedro.

-Ya lo suponía, hija mía, pero vengo muerto de sed y...
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La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín al Magistral
un refresco delicioso que improvisó con arte.

-Dios te lo pague, Petrica.

Y hablaron.

Hablaron de la vida que hacían allí los señores.

Petra dijo que doña Ana parecía otra: ¡qué alegre!, ¡qué
revoltosa!, nada de encerrarse en la capilla horas y horas, nada de
rezar siglos y siglos, nada de leer a su Santa Teresa eternidades...
Vamos, era otra. ¿Y salud? Como un roble.

-¿El señorito Paco vino? -preguntó de repente De Pas.

-Sí, señor, hará un cuarto de hora. Llegaron él y el señorito
Álvaro a caballo, a escape; tomaron un refresco como usted y
corrieron a San Pedro... Creo que no habían oído misa y quisieron
coger la de la fiesta...

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepitosos
estallidos de cohetes cargados de dinamita.

-Ya están al alzar -dijo la doncella.

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia del
Magistral, que preguntó:

-¿La iglesia está cerca, creo, saliendo por ahí, por el bosque,
verdad?

-Sí, señor; pero hay tres callejas que se cruzan y puede darse
en el río en vez de... Si quiere usted ir, le acompañaré yo misma;
ahora no tengo nada que hacer allá dentro...

-Si eres tan amable...
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Petra echó a andar delante del Magistral. Por un postigo
salieron de la huerta y entraron en el bosque de corpulentas
encinas y robles retorcidos y ásperos. Ocupaba el bosque las
laderas de una loma y el altozano, que era lo más espeso. Subía
un repecho y don Fermín veía los bajos irisados de chillona
bayeta que mostraba sin miedo Petra, más algo de la muy bordada
falda blanca y de una media de seda calada, refinada coquetería
que quitaba propiedad al traje y por lo mismo le daba picante
atractivo.

-¡Qué calor, don Fermín! -decía la rubia, enjugando el sudor de
la frente con pañuelo de batista barata.

-Mucho, rubita, mucho -respondía el Magistral,
desabrochándose el maldito balandrán y soplando con fuerza.

-Y eso que a usted la fatiga no debe rendirle, que allá en
Matalerejo tengo entendido que corre como un gamo por los
vericuetos...

-¿Quién te lo ha dicho a ti?

-¡Bah! Teresina...

-¿Sois amigas, eh?

-Mucho.

Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el diálogo.

-No creas; yo, aquí donde me ves, soy un aldeano; juego a los
bolos que ya ya...

Petra se detuvo y se volvió para ver a don Fermín, que hacía el
ademán de arrojar una bola de roble por la cóncava bolera
adelante...

Rió la doncella y continuando la marcha dijo:
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-No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista
está.

Callaron otra vez.

Detrás de la loma, y ya más cerca, estallaron cohetes de
dinamita y en seguida la gaita y el tamboril de timbre tembloroso,
apagadas las voces por la distancia, resonaron al través de la
hojarasca del bosque.

La gaita hablaba a las entrañas del Provisor y de Petra, ambos
aldeanos. Volvieron a mirarse y a sonreírse.

-Ya vuelven -dijo Petra, deteniéndose de nuevo.

-¿Llegamos tarde?

-Sí, señor; la comitiva tomará el camino de la calleja de abajo
y cuando lleguemos nosotros a la iglesia ya estarán en el Vivero...

-De modo...

-De modo que es mejor volvernos. ¡Ay, don Fermín,
perdóneme usted este paseo..., esta molestia...!

-No, hija, no hay de qué..., al contrario... Aquí se está bien...,
esta sombra..., pero yo estoy algo cansado... y con tu permiso...,
entre aquellas raíces, sobre aquel montón verde y fresco de yerba
segada..., ¿eh?, ¿qué te parece?, voy a sentarme un rato...

Y lo hizo como lo dijo.

Petra, sin atreverse a sentarse y sin querer dejar el puesto, miró
al suelo ruborosa, hizo movimientos felinos y se puso a retorcer
una punta del delantal...

-¿Cansado? ¡Bah! -se atrevió a decir-, un mozo como usted...
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La gaita y el tambor llenaban las bóvedas verdes con sus
chorretadas, alegres ahora, luego melancólicas, cargadas siempre
de ideales perfumes campestres, de recuerdos amables.

El Magistral mordía yerbas largas y ásperas y meditaba con
una sonrisa amarga entre los labios. «¡Ironías de la suerte! El
fruto que se ofrecía, que le caía en la boca, allí..., despreciado..., y
el imposible codiciado..., cuanto más imposible, más codiciado...
Sin embargo, para que fuese menos ridícula su situación en el
Vivero, le parecía muy oportuno poner por obra lo que meditaba.
Y además, a él le convenía tener de su parte a la doncella de la
Regenta, hacerla suya, completamente suya...»

-Petra...

-¿Señor? -gritó ella fingiendo susto.

-¿Quieres crecer? Pues bastante buena moza eres. Mira, no
seas tonta..., si no tienes prisa... puedes sentarte... Así como así,
yo quisiera preguntarte... algunas cositas respecto de...

-Lo que usted quiera, don Fermín. Por aquí de fijo no pasa
nadie; porque, sobre que poca gente atraviesa el bosque para ir a
la iglesia, los que van siguen la trocha de abajo...; por aquí rara
vez pasa un alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas, allá,
un poco más arriba, hay una cabaña que se llama la casa del
leñador; es muy fresca y tiene asientos muy cómodos.

-Mejor que mejor. Hablaremos más a gusto. Vamos allá.

Se levantó y emprendieron la marcha. Subían en silencio. El
monte se hacía más espeso.

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como una
aprensión de ruido.
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Petra, al llegar a la casa del leñador, se dejó caer sobre la
yerba, algo distante de don Fermín; y encarnada como su saya
bajera, se atrevió a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores.

El Magistral se sentó dentro de la cabaña.

Hablaron.

Por algo don Fermín temía el momento de encontrarse con la
comitiva, como decía Petra. Cuando media hora después entraba
solo por el postigo del bosque en la huerta, lo primero que vio fue
a la Regenta metida en el pozo seco, cargado de yerba, y a su lado
a don Álvaro, que se defendía y la defendía de los ataques de
Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquín y don Víctor, que
arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar a puñados de
una vara de yerba que se erguía en la próxima pomarada de Pepe
el casero.

El Marqués gritaba desde la galería del primer piso:

-¡Eh, locos!, ¡locos!, que os echo los perros, que destrozáis la
yerba de Pepe... ¿Qué va a cenar el ganado? ¡Locos...! -Pepe, no
lejos del pozo, vestido con los trapos de cristianar, más una
corbata negra que había creído digna de un factor, dejaba hacer,
dejaba pasar, se rascaba la cabeza y sonreía gozoso...

-Deje, señor, deje que rebrinquen los señoritos, que la erba yo
la apañaré... en sin perjuicio...

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los ojos medio
cerrados, no pudo ver al Magistral hasta que se acabó la broma y
le tocó salir del pozo... con ayuda de don Álvaro y los que estaban
fuera.

No se avergonzó de que su confesor la hubiera visto en tal
situación... Le saludó amable, bulliciosa, y volvió con Obdulia,
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con Visita y con Edelmira a correr por la huerta, seguidas de
Paco, Joaquín, don Álvaro y don Víctor.

Del Magistral se apoderó el Marqués, que le llevó al salón
donde estaban la Marquesa, la gobernadora civil, la baronesa y su
hija mayor, que no quería correr con aquellos locos ; el barón,
Ripamilán, Bermúdez, que tampoco quería correr, Benítez, el
médico de Anita, y otros vetustenses ilustres.

-Mire usted, señor Provisor -dijo Vegallana-, la fiesta se ha
dividido en dos partes: como Pepe es el factor, ha convidado a
todos los curas de la comarca, catorce salvo error; yo les he
propuesto venirse a comer aquí con nosotros, pero como algunos
de ellos son cerriles, comprendí que preferían verse libres de
damas y caballeretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el
palacio viejo, donde yo pienso acompañarlos. Ahora bien, yo
proponía a Ripamilán que viniese conmigo, pero él no quiere... Si
usted fuese tan amable que me acompañara, aquellos buenos
párrocos se creerían honrados infinitamente... ¡Ya ve usted, como
usted es el señor Vicario general!

No hubo más remedio. El Magistral tuvo que comer con el
Marqués y los curas en el palacio viejo.

Petra se encargó de presidir el servicio de la mesa de aldea ,
aún vestida de aldeana del país, y colorada, echando chispas de
oro de los rizos de la frente, y chispas de brasa de los ojos vivos,
elocuentes, llenos de una alegría maligna que robaba los
corazones de los aldeanos y de algunos clérigos rurales.

A la hora del café don Fermín no pudo resistir más, se escapó
como pudo y volvió a la casa nueva, donde la algazara había
llegado a ser estrépito de los diablos. En el momento de entrar él,
don Víctor (con una montera picona en la cabeza) cantaba un dúo
con Ripamilán, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como
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sabía don Álvaro, con un puro en la boca, zarandeando el cuerpo
y cerrando y abriendo los ojos brillantes que el humo del cigarro
cegaba.

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la gobernadora y
la baronesa paseaban por la huerta; la gente joven , Obdulia,
Visita, Ana, Edelmira y la niña del barón, corrían solas por el
bosque.

Se las oía gritar desde la galería de cristales. Obdulia, Visita y
Edelmira llamaban con aquellas carcajadas y chillidos a los
hombres.

Así lo comprendió Joaquín, que propuso a Paco dejar el
concierto de Quintanar y don Cayetano y correr detrás de
aquéllas.

-Deja, luego -decía Paco, que gozaba mucho con las canciones
antiquísimas de Ripamilán y ya se iba cansando a ratos de su
prima.

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron roncos, que fue
pronto, se dejó el piano y se cumplieron los deseos de Orgaz. Él,
Paco, Mesía y Bermúdez salieron de la casa y entraron en el
bosque. «Ya no se oían los gritos de aquéllas». «¿Se habrían
escondido?» «Eso debía de ser».

«A buscarlas cada cual por su lado».

«¡Magnífico!, ¡magnífico!»

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos a otros.

Bermúdez, en cuanto se sintió solo, se sentó sobre la yerba. Un
encuentro a solas con cualquiera de aquellas señoras y señoritas
en un bosque espeso de encinas seculares le parecía una situación
que exigía una oratoria especial de la que él no se sentía capaz. Y,
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sin embargo, ¡qué deliciosa podría ser una conferencia íntima con
Obdulia o con Ana sobre la verde alfombra!

El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilán, don Víctor, el
gobernador, Benítez y otros señores graves. Benítez era joven,
pero prefería hacer la digestión sentado y fumando un buen
cigarro.

Don Víctor se acercó al médico, en el hueco de un balcón, y
De Pas pudo oír el diálogo que entablaron.

-¡Oh!, no puede figurarse usted cuánto le debo.

-¿A mí, don Víctor?

-Sí, a usted; Ana es otra. ¡Qué alegría, qué salud, qué apetito!
Se acabaron las cavilaciones, la devoción exagerada, las
aprensiones, los nervios..., las locuras..., como aquella de la
procesión... Oh, cada vez que me acuerdo se me crispan los...;
pues nada, ya no hay nada de aquello. Ella misma está
avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de que la santidad ya
no es cosa de este siglo. Este es el siglo de las luces, no es el siglo
de los santos. ¿No opina usted lo mismo, señor Benítez?

-Sí, señor -dijo el médico sonriendo y chupando su cigarro.

-¿De modo que usted opina que mi mujer está curada del
todo...? ¿Radicalmente...?

-Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma; se lo he dicho a
usted cien veces; lo que tenía se curaba sin más que cambiar de
vida; pero no era enfermedad..., por eso no puede decirse con
exactitud que se ha curado... Por lo demás..., esa misma
exaltación de la alegría, ese optimismo, ese olvido sistemático de
sus antiguas aprensiones..., no son más que el reverso de la misma
medalla.
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-¿Cómo? Usted me asusta.

-Pues no hay por qué. Doña Ana es así; extremosa..., viva...,
exaltada..., necesita mucha actividad, algo que la estimule...,
necesita...

Benítez mascaba el cigarro y miraba a don Víctor, que abría
mucho los ojos, con expresión misteriosa de lástima un poco
burlesca.

-¿Qué necesita?

-Eso..., un estímulo fuerte, algo que le ocupe la atención con...
fuerza...; una actividad... grande..., en fin, eso..., que es extremosa
por temperamento... Ayer era mística, estaba enamorada del cielo;
ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores... y
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía de la
salud...

-Es verdad; no habla más que de la salud la pobrecita.

-¡Qué pobrecita! ¿Pobrecita por qué?

-¿Por qué?, por esos extremos..., por esos estímulos que
necesita...

-¿Y eso qué importa? Su temperamento exige todo eso...

-¿De modo que usted cree que ayer era devota,
exageradamente devota porque... tal vez había quien influía en su
espíritu en cierto sentido...?

-Justo. Es muy probable.

Don Víctor, aturdido como solía, hablaba sin miedo de ser
oído, sin ver al Magistral, que fingiendo leer un periódico y a
ratos atender a Ripamilán, se esforzaba en no perder ni una
palabra del diálogo del balcón.
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-¿De modo... que el cambio de Anita se debe a... otra
influencia...?, ¿su pasión por el campo, por la alegría, por las
distracciones se debe... a un nuevo influjo?

-Sí, señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus...

-¡Perfectamente! Ubi irritatio ... justo, ibi ... fluxus!
¡Convencido! Pero aquí el nuevo influjo... ¿dónde está? Veo el
otro, el clero, el jesuitismo..., pero, ¿y éste? ¿Quién representa
esta nueva influencia..., esta nueva irritatio que pudiéramos
decir...?

-Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen, la higiene, el
Vivero..., usted..., yo..., los alimentos sanos..., la leche..., el
aire..., el heno..., el tufillo del establo..., la brisa de la mañana...,
etc.

-Basta, basta; comprendido..., la higiene..., la leche..., el olor
del ganado... ¡magnífico...! ¡De modo que Ana está salvada!

-Sí, señor.

-Porque esta nueva exageración ¿no puede llevarnos a nada
malo...?

Benítez escupió un pedazo del puro, que había roto con los
dientes, y contestó con la misma sonrisa de antes:

-A nada.

-¡Santa Bárbara! -gritó Quintanar cerrando los ojos y
poniéndose en pie de un salto.

Y tras el relámpago, que le había deslumbrado, retumbó un
trueno que hizo temblar las paredes. Cesaron todas las
conversaciones, todos se pusieron en pie; Ripamilán y don Víctor
estaban pálidos. Eran dos hombres valientes de veras que se
echaban a temblar en cuanto sonaba un trueno.
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Ripamilán, aunque algo sordo de algunos años acá, había oído
perfectamente la descarga de las nubes y ya se sentía mal. No
tenía bastante confianza para pedir un colchón con que taparse la
cabeza, según acostumbraba hacer en su casa.

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se acercaron a
los balcones para ver llover. Caía el agua a torrentes. Allá al
extremo de la huerta se veía a la Marquesa y a las señoras que la
acompañaban refugiadas bajo la cúpula del belvedere que
dominaba el paisaje, en una esquina del predio, junto a la tapia.

-¿Y los chicos? -preguntó Ripamilán asustado, fingiendo temer
por los demás.

Llamaba los chicos a los que habían salido al bosque.

-¡Es verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos... Se van a
poner perdidos -exclamó Quintanar, acordándose de su mujer,
lleno de remordimientos por no haberlo dicho antes.

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba. Estaba
pasando un purgatorio y aquello era ya el colmo. «Los otros en el
bosque... y el cielo cayendo a cántaros sobre ellos... ¡A qué cosas
no estaría obligando la galantería de don Álvaro en aquel
momento!»

-Es preciso ir a buscarlos -decía el gobernador.

-Hay que llevarles paraguas...

-Y el caso es que la Marquesa está sitiada por el chubasco allá
abajo y no puede disponer...

-Y el Marqués está con sus curas en el palacio viejo y no
puede venir y mandar...

Y se deliberó largamente qué se haría.
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-Hay que salvar a los náufragos -dijo el barón a guisa de
chiste.

El Magistral, que había salido del salón, se presentó con dos
paraguas grandes de aldea, verdes, de percal. Ofreció uno a don
Víctor, diciendo:

-Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que también lo
soy..., ¡al monte!, ¡al monte!

Y con los ojos, al decir esto, se lo comía, y le insultaba
llamándole con las agujas de las pupilas idiota, Juan Lanas y
cosas peores.

-¡Bravo, bravo! -gritaron aquellos señores, que aplaudían el
heroísmo ajeno.

Un trueno formidable, simultáneo con el relámpago, estalló
sobre la casa y puso pálidos a los más valientes.

-¡Vamos, vamos, pronto! -gritó el Magistral, cuya palidez no la
causaba la tormenta. El trueno le sonaba a carcajadas de su mala
suerte, a sarcasmos del diablo que se burlaba de él y de su
miserable condición de clérigo.

-Pero..., don Fermín -se atrevió a decir Quintanar-, por lo
mismo que soy cazador... conozco el peligro... El árbol atrae el
rayo... Ahí arriba también hay laureles, el laurel llama la
electricidad; ¡si fueran pinos, menos mal!, ¡pero el laurel...!

-¿Qué quiere usted decir? ¿Que los parta un rayo a los otros?
No ve usted que con ellos está doña Ana...

-Sí, verdad es..., pero ¿no podría ir Pepe con algún criado...,
con Anselmo...? Usted va a mojarse el balandrán... y la sotana...

-¡Al monte!, ¡don Víctor, al monte! -rugió el Provisor.
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Y la voz terrible fue apagada por un trueno más horrísono que
los anteriores.

-Señores -dijo Ripamilán que estaba escondido en una alcoba-.
No se apuren ustedes, los chicos deben de estar a techo.

-¿Cómo a techo...?

-Sí, Fermín, no se asuste usted. A techo... en la casa del
leñador que usted no conoce; es una cabaña rústica que el
Marqués se hizo construir con cañas y césped allá arriba, en lo
más espeso del monte...

El Magistral no quiso oír más. Salió con un paraguas bajo el
brazo y dejó caer el otro a los pies de don Víctor.

El cual recogió el arma defensiva, que llamó escudo para sus
adentros, y siguió sin chistar «al loco del Magistral», sin
explicarse por qué se empeñaba en que fueran ellos a buscar a la
Regenta y no los criados.

Tampoco los señores del salón comprendían aquello; y
sonreían con discreta y apenas dibujada malicia al decir que era
un misterio la conducta del Magistral.

-Tenía razón don Víctor -advirtió el barón-. ¿Por qué no habían
de haber ido los criados?

-Además -dijo el gobernador-, eso parece una lección a todos
nosotros, especialmente a usted, que tiene por allá a su hija...

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó a Ripamilán
que había metido cien rayos en la casa.

El miedo ya era general.

-Ea, ea, señores -dijo el Arcipreste desde la alcoba-, a rezar
tocan; yo voy a rezar con permiso de ustedes... In nomine Patris...
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Capítulo  XVIII

-¿Adónde van ustedes? -gritaba la Marquesa desde el
belvedere al Magistral y a don Víctor, que uno tras otro, a veinte
pasos de distancia, corrían por el bosque, calados ya hasta los
huesos, chorreando el agua por todos los pliegues de la ropa y por
las alas del sombrero.

-¡Al infierno!, ¡qué sé yo dónde me lleva este hombre! -
contestó don Víctor sin dar muchas voces, furioso, empeñado en
abrir el paraguas, que tropezaba con las ramas y se enredaba en
las zarzas.

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por señas,
pero don Víctor ya no la entendía y don Fermín ni la oía siquiera.

-Pero aguarde usted, santo varón; espere usted, ¡deliberemos;
formemos un plan...!, ¿adónde me lleva usted?

Por lo visto tampoco oía a Quintanar aquel santo varón, porque
continuaba subiendo a paso largo, sin mirar hacia atrás un
momento.

De rama a rama, de tronco a tronco, en todas direcciones
subían y bajaban hilos de araña que se le metían por ojos y boca
al ex-regente, que escupía y se sacudía las telas sutilísimas con
asco y rabia.

-¡Esto es un telar! -gritaba, y se envolvía en los hilos como si
fueran cables, procuraba evitarlos y tropezaba, resbalaba y caía de
hinojos, blasfemando contra su costumbre.

-También es ocurrencia de chicos venir al monte a divertirse...
Si no hay más que arañas y espinas... Don Fermín, espere usted
por las once mil... de a caballo, que yo me pierdo y me caigo.
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Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el susto.

No osó blasfemar otra vez.

-¡Don Fermín!, ¡don Fermín!, ¡espere usted, en nombre de la
humanidad!

De Pas se detuvo, se volvió, le miró desde arriba con lástima y
disimulando la ira, y le dijo lo menos malo de cuanto se le
ocurría:

-Parece mentira que sea usted cazador.

-Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el diluvio, y un
bombardeo..., y las arañas se me meten en el estómago..., y sobre
todo a mí me gustan las acciones heroicas que tienen alguna
utilidad. Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria , ha dicho
Baglivio. ¿Adónde vamos nosotros, a ver, dígalo usted si lo sabe?

-A buscar a doña Ana, que estará... poniéndose perdida...

-¡Quiá perdida! ¿Cree usted que son tontos? De fijo están a
techo... ¿Cree usted que han de estar papando... arañas y nadando
como nosotros? Además, ¿no tienen pies para volverse a casa?
¿No saben el camino? Dirá usted que les llevamos paraguas; ¿y
para qué sirven los paraguas?

El Magistral se puso colorado. En efecto, los paraguas no
servían de nada en el bosque.

-Haga usted lo que quiera -dijo-, yo sigo.

-Eso es darme una lección -replicó don Víctor algo picado y
continuando también la ascensión penosa.

-No, señor.

-Sí, señor; eso... es ser más papista que el Papa. Me parece a
mí que mi mujer me importa más a mí que a nadie... Y usted
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dispense este lenguaje..., pero, francamente, esto ha sido una
quijotada.

Quintanar comprendió que aquello era una insolencia, pero
estaba furioso y no quiso recogerla.

El primer impulso de don Fermín fue descargar el puño del
paraguas sobre la cabeza de aquel hombre que se le antojaba
idiota en aquella ocasión; pero se contuvo por multitud de
consideraciones... y continuó subiendo en silencio.

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban como le
sonarían a un náufrago los que le arrojasen desde tierra... Dos
ideas llevaba clavadas en el cerebro con clavos de fuego: Ubi
irritatio ibi fluxus, decía una; y la otra: ¡estarán en la casa del
leñador! No creía el Provisor en una Providencia que aprovecha
juegos de la suerte, combinaciones de teatro para dar lecciones,
pero supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la mañana, de su
paseo y conversación con Petra, con las escenas también
campestres en que temía groseramente ver enredada a la Regenta.

« Ubi irritatio ibi fluxus! -iba pensando-; es verdad, es
verdad..., he estado ciego..., la mujer siempre es mujer, la más
pura... es mujer..., y yo fui un majadero desde el primer día... Y
ahora es tarde... y la perdí por completo. Y ese infame...»

Echó a correr monte arriba.

«¡Pero ese hombre está loco!», pensaba Quintanar, que le
seguía jadeante, con un palmo de lengua colgando y a veinte
pasos otra vez.

El Magistral procuraba orientarse, recordar por dónde había
bajado pocas horas antes de la casa del leñador. Se perdía,
confundía las señales, iba y venía... y don Víctor detrás,
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librándose de las arañas como de leones, de sus hilos como de
cadenas.

«Lo mejor es subir por la máxima pendiente, ella está hacia lo
más alto..., pero arriba hay meseta, vaya usted a buscar...»

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Víctor, con cara
amable y voz dulce y suplicante advirtió:

-Señor Quintanar, si queremos dar con ellos tenemos que
separarnos; hágame usted el favor de subir por ahí, por la
derecha...

Don Víctor se negó, pero el Magistral, insistiendo y con
alusiones embozadas al miedo positivo de su compañero, logró
picar otra vez su amor propio y le obligó a torcer por la derecha.

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subió corriendo cuanto
podía, tropezando con troncos y zarzas, ramas caídas y ramas
pendientes... Iba ciego; le daba el corazón, que reventaba de
celos, de cólera, que iba a sorprender a don Álvaro y a la Regenta
en coloquio amoroso cuando menos. «¿Por qué? ¿No era lo
probable que estuvieran con ellos Paco, Joaquín, Visita, Obdulia y
los demás que habían subido al bosque?» No, no, gritaba el
presentimiento. Y razonaba diciendo: don Álvaro sabe mucho de
estas aventuras, ya habrá él aprovechado la ocasión, ya se habrá
dado trazas para quedarse a solas con ella. Paco y Joaquín no
habrán puesto obstáculos, habrán procurado lo mismo para
quedarse con Obdulia y Edelmira, respectivamente. Visitación los
habrá ayudado. Bermúdez es un idiota..., de fijo están solos. Y
vuelta a correr cuanto podía, tropezando sin cesar, arrastrando con
dificultad el balandrán empapado que pesaba arrobas, la sotana
desgarrada a trechos y cubierta de lodo y telarañas mojadas.
También él llevaba la boca y los ojos envueltos en hilos
pegajosos, tenues, entremetidos.
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Llegó a lo más alto, a lo más espeso. Los truenos, todavía
formidables, retumbaban ya más lejos. Se había equivocado, no
estaba hacia aquel lado la cabaña. Siguió hacia la derecha,
separando con dificultad las espinas de cien plantas ariscas que le
cerraban el paso. Al fin vio entre las ramas la caseta rústica...
Alguien se movía dentro... Corrió como un loco, sin saber lo que
iba a hacer si encontraba allí lo que esperaba..., dispuesto a matar
si era preciso..., ciego...

-¡Jinojo!, que me ha dado usted un susto... -gritó don Víctor,
que descansaba allí dentro, sobre un banco rústico, mientras
retorcía con fuerza el sombrero flexible que chorreaba una
catarata de agua clara.

-¡No están! -dijo el Magistral sin pensar en la sospecha que
podían despertar su aspecto, su conducta, su voz trémula, todo lo
que delataba a voces su pasión, sus celos, su indignación de
marido ultrajado, absurda en él.

Pero don Víctor también estaba preocupado. No le faltaba
motivo.

-Mire usted lo que me he encontrado aquí -dijo, y sacó del
bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda roja con hebilla de
plata.

-¿Qué es eso? -preguntó De Pas, sin poder ocultar su ansiedad.

-¡Una liga de mi mujer! -contestó aquel marido tranquilo como
tal, pero sorprendido con el hallazgo por lo raro.

-¡Una liga de su mujer!

El Magistral abrió la boca estupefacto, admirando la estupidez
de aquel hombre que aún no sospechaba nada.
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-Es decir -continuó Quintanar-, una liga que fue de mi mujer,
pero que me consta que ya no es suya... Sé que no le sirven...
desde que ha engordado con los aires de la aldea..., con la leche...,
y que se las ha regalado a su doncella..., a Petra. De modo que
esta liga... es de Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo que me
preocupa... ¿A qué ha venido Petra aquí... a perder las ligas? Por
esto estoy preocupado, y he creído oportuno dar a usted estas
explicaciones... Al fin es de mi casa, está a mi servicio y me
importa su honra... Y estoy seguro, esta liga es de Petra.

Don Fermín estaba rojo de vergüenza, lo sentía él. Todo
aquello, que había podido ser trágico, se había convertido en una
aventura cómica, ridícula, y el remordimiento de lo grotesco
empezó a pincharle el cerebro con botonazos de jaqueca... Por
fortuna, don Víctor, según observó también De Pas, no estaba
para atender a la vergüenza de los demás, pensaba en la suya; se
había puesto también muy colorado. Comprendió el Magistral por
qué torcidos senderos conocía el ex-regente las ligas de su mujer.

También Quintanar tenía, además de vergüenza, celos.

No podía saber De Pas hasta qué punto había llegado la
debilidad de don Víctor, que se decía a sí mismo: «Probablemente
este clérigo, malicioso como todos, estará sospechando... lo que
no ha habido».

Lo cierto era que don Víctor, al cabo, había cedido hasta cierto
punto a las insinuaciones de Petra.

Pero acordándose de lo que debía a su esposa, de lo que se
debía a sí mismo, de lo que debía a sus años, y de otra porción de
deudas, y sobre todo, por fatalidad de su destino que nunca le
había permitido llevar a término natural cierta clase de empresas,
era lo cierto que había retrocedido en aquel camino de perdición
desde el día en que una tentativa de seducción se le frustó, por
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fingido pudor de la criada. «No había, en suma, llegado a ser
dueño de los encantos de su doncella, pero en aquellos primeros y
últimos escarceos amorosos había podido adquirir la convicción
de que la Regenta le había regalado a Petra unas ligas que el
amante esposo le había regalado a ella».

«¿Por qué se le había ido la lengua delante del Magistral?»

«No podía explicárselo; los celos, si así podían llamarse, le
habían hecho hablar alto. Por lo demás, él despreciaba a la rubia
lúbrica en el fondo del alma... y sólo en un momento de
exaltación... de la mente, había podido...»

La tempestad ya estaba lejos..., los árboles continuaban
chorreando el agua de las nubes, pero el cielo empezaba a llenarse
de azul.

Por decir algo, don Víctor dijo:

-Verá usted como esto repite a la noche... Por allá abajo viene
otro mal semblante..., mire usted por entre aquellas ramas...

Vamos a bajar antes que vuelva el agua -advirtió De Pas, que
hubiera querido estar cinco estados bajo tierra.

Los dos se tenían miedo.

Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de Petra.

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe el casero,
que los llamó de lejos, entre los árboles.

-¡Don Víctor, don Víctor..., eh, don Víctor..., por aquí!

-¿Qué pasa? ¿Han parecido? ¿Alguna desgracia?

-¿Qué desgracia? No, señor, que los señoritos y las señoritas
ya estaban en casa muy tranquilos cuando ustedes estarían
llegando a mitad del monte... Apenas se han mojado... Yo salí, por
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orden de la señora Marquesa, en su busca apenas comenzó a
llover... Fui con el carro y el toldo encerado a la calleja de Arreo,
donde sabía yo que el señorito Paco había de parecer, porque
aquél es el camino más corto y la casa de Chinto está allí, a los
cuatro pasos... En casa de Chinto estaban todas las señoritas, que
no se habían mojado apenas..., porque en el monte cuando
empieza el chaparrón se está como a techo... De modo que todos
están en casa muertos de risa, menos la señora doña Anita, que
teme por usted y... por este señor cura...

-¿Pero y la señora Marquesa cómo no nos advirtió...?

-Pues si dice que le llamaba a usted a voces y que usted no
hacía caso, y que ella le decía que ya había salido el carro...

Y Pepe se reía a carcajadas.

-No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da lástima
verles..., sobre todo este señor cura está hecho un eciomo ,
perdonando la comparanza, es una sopa... Anda, anda, y cómo se
le ha ponío too el melindrán este..., y la sotana parece un charco...

Tenía razón Pepe. De Pas y don Víctor se miraban y se
encontraban aspecto de náufragos.

-Anden, anden, ángeles de Dios, que la mojadura puede llegar
a los huesos y darles un romantismo...

-Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.

-La señorita Ana ya tié preparada ropa caliente pa usté y creo
que no falta pa este señor cura; y si no, yo tengo una camisa fina
que podría ponérsela una princesa...

El Magistral, en vez de entrar en la huerta por el postigo por
donde habían salido, dio vuelta a la muralla y entró en las
cocheras, de donde hizo sacar su miserable berlina de alquiler.
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Don Víctor no le vio siquiera separarse de él. Tan absorto iba.

Encontró el Magistral al Marqués, que no quería dejarle
marchar en aquel estado...

-Pero si va usted a coger una pulmonía... Múdese usted... Ahí
habrá ropa...

No hubo modo de convencerle.

-Despídame usted de la Marquesa. En una carrera estoy en mi
casa...

Y dejó el Vivero, no tan a escape como él hubiera querido,
sino a un trote falso que poco a poco se fue convirtiendo en un
paso menos que regular.

-Pero, hombre, castigue usted a ese animal -gritaba don Fermín
al cochero-. Mire usted que voy calado hasta los huesos... y
quiero llegar pronto a mi casa.

El cochero, ante la perspectiva de una propina, descargó dos
tremendos latigazos sobre los lomos del rocín, que vino a pagar
así la ira concentrada por tantas horas en el pecho del Provisor.
Aquellos latigazos los hubiera descargado el canónigo de buen
grado sobre el rostro de Mesía.

Cuando el miserable y desvencijado vehículo llegaba a las
primeras casas de los arrabales de Vetusta, oscurecía. La noche,
según había anunciado don Víctor, amenazaba con nueva
tormenta. Todo el cielo se cubría de nubes pardas que se
ennegrecían poco a poco. Ya se veían relámpagos extensos en el
horizonte por Norte y Oeste, y de tarde en tarde zumbaba rodando
un trueno allá muy lejos.

Don Fermín llevaba el alma sofocada de hastío, de desprecio
de sí mismo. ¡Qué jornada!, pensaba, ¡qué jornada! No le quedaba
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ni el consuelo de compadecerse; merecido tenía todo aquello; el
mundo era como el confesonario lo mostraba, un montón de
basura; las pasiones nobles, grandes, sueños, aprensiones,
hipocresía del vicio... Buena prueba era él mismo, que a pesar de
sentirse enamorado por modo angélico, caía una y otra vez en
groseras aventuras, y satisfacía como un miserable los apetitos
más bajos. Y al fin Teresina... era de su casa, pero Petra era de la
otra, de Ana. Ya no se disculpaba con los sofismas del
maquiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte a la
criada. «Con unas cuantas monedas de oro hubiera conseguido lo
mismo». «¿Y don Víctor? Otro miserable y además un estúpido
que merecía cuanto mal le viniera encima, como él, como Ana lo
merecía también, como lo merecía el mundo entero, que era un
lodazal... ¡Oh, aquellos relámpagos debían quemar el mundo
entero si se quería hacer justicia de una vez!»

Lo que más le irritaba era que su conciencia le envolvía a él
también en el general desprecio... «Todo era pequeño, asqueroso,
bajo..., y él como todo».

«¿Y lo que había dicho el médico? Ubi irritatio..., es decir,
que Ana caería en brazos de don Álvaro..., ¡que era fatal aquella
caída...! Y tanto misticismo, y tanto hermano mayor del alma...,
¿para qué había servido? Farsa, hipocresía, hipocresía
inconsciente, como la propia, como la del universo entero...»

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo pensar en la
ropa; la ropa, en su madre.

«Esta es otra. ¿Qué va a decir al verme entrar así? Tendré que
inventar una mentira. ¡Bah!, una más, ¿qué importa...? Y los otros
allá..., a sus anchas... Podrán, si quieren, cometer sus torpezas
delante del mismo idiota del marido... Oh, ¿quién es aquí el
marido? ¿Quién es aquí el ofendido? ¡Yo, yo!, que siento la
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ofensa, que la preveo, que la huelo en el aire..., no él, que no la ve
aun puesta delante de los ojos...»

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pie, a todo correr, volver
furioso al Vivero a sorprender «lo que el presentimiento le daba
por seguro, lo que no había pasado tal vez en el bosque, pero lo
que estaría pasando en la casa..., entre aquellos borrachos
disimulados y aquellas damas lascivas, locas y encubridoras...»

Un trueno que retumbó sobre Vetusta sirvió de
acompañamiento a la cólera del canónigo.

-¡Eso!, ¡eso! -rugió mientras abría la portezuela y se apeaba
frente a su casa-. ¡Esto sólo se arregla con rayos!

Y entró en su casa después de pagar al cochero.

Los rayos que quería le esperaban arriba dispuestos a estallar
sobre su cabeza.

Cuando se acostó aquella noche pensaba que en su vida había
tenido tan formidable reyerta con su señora madre, ni había visto
jamás a doña Paula ostentar mayores parches de sebo en las
sienes.

Y al dormirse, la última idea que le perseguía, la que más le
atormentaba con sus punzadas, era la del ridículo.

«¡Qué aventuras tan grotescas..., qué horrorosa ironía de lo
cómico durante todo el día! Y... la culpa de todo la tenía la odiosa,
la repugnante sotana...»

Los últimos pensamientos del Magistral fueron maldiciones.
Pero a pesar de todo durmió, rendido por tanta fatiga.

Allá en el Vivero los convidados habían puesto a mal tiempo
buena cara, y mientras en el palacio viejo los curas rurales, el
Marqués y algunos otros señores de Vetusta jugaban al tresillo a
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primera hora y más tarde al monte, que llamaba el clero del
campo la santina, en la casa nueva todas las damas y los
caballeros que habían querido correr por los prados en la romería
procuraban divertirse como podían y se bailaba, se tocaba el
piano, se cantaba y se jugaba al escondite por toda la casa. Ya se
sabía que al Vivero no se iba a otra cosa. Visitación, Obdulia y
Edelmira también, eran las que conocían mejor los lugares más
escondidos, dónde había puertas de escape y todo lo que exigían
aquellos juegos infantiles a que se entregaban, sin pensar en los
muchos años que tenían varias de aquellas personas tan alegres.

A don Víctor se le recibió en triunfo; triunfo burlesco.
Algunos, Visita y Paco entre ellos, querían coronarlo, pero él
prefirió correr a su cuarto para mudarse de pies a cabeza.

Entró con él la Regenta para ayudarle.

-¿Y don Fermín? -preguntó.

-Tu don Fermín es un botarate, hija mía, y perdona -contestó
Quintanar de mal humor, mientras se mudaba los calcetines.

Y refirió a su mujer todo lo que les había sucedido, menos el
hallazgo de la liga.

Ana convino en que De Pas había llevado la galantería a un
extremo ridículo, sobre todo ridículo en un sacerdote.

-¿A quién le importará más mi mujer, a él o a mí? -repetía a
cada instante el marido, como supremo argumento contra el
Magistral.

«Sí -pensaba Ana-, tiene razón don Álvaro, ese hombre... tiene
celos, celos de amante..., y lo que ha hecho hoy ha sido una
imprudencia... Debo huir de él, tiene razón Álvaro».
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Mesía y Paco, en los días anteriores, habían venido varias
veces al Vivero a caballo; Mesía había encontrado a la Regenta
expansiva, alegre, confiada; y sin hablar palabra de amor pudo
conseguir que ella escuchase consejos que él juraba higiénicos
principalmente.

«El misticismo era una exaltación nerviosa».

En eso andaba Ana también, asustada todavía con los
recuerdos de sus aprensiones.

«Además, el Magistral no era un místico; lo menos malo que
se podía pensar de él era que se proponía ganar a las señoras de
categoría para adquirir más y más influencia».

Cuando don Álvaro se atrevió a decir esto, ya sus confidencias
habían sido muy íntimas.

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajo, respetaba a
la Regenta hasta el punto de no tocarle al pelo de la ropa. Ella se
lo agradecía y, como en tiempo antiguo, procuraba aturdirse, no
pensar en los peligros de aquella amistad; y lo conseguía mejor
que antes.

«Mi salud -pensaba- exige que yo sea como todas: basta para
siempre de cavilaciones y propósitos quijotescos y excesivos:
quiero paz, quiero calma..., seré como todas. Mi honor no
padecerá..., pero los escrúpulos me volverían a la locura, a las
aprensiones horrorosas...»

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores pasados.

La pasión, menos vocinglera que antes, subrepticia, seguía
minando el terreno, y a los pocos latidos de la conciencia
contestaba con sofismas.
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Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del Magistral,
Ana sintió por un momento algo de odio. «¿Cómo? ¿Su mismo
confesor la comprometía? Si Víctor fuera otro, ¿no podría haber
sospechado o de don Álvaro o del canónigo mismo? ¿Pues no
estaba bien claro que todo aquello eran celos? ¡No faltaba más!,
¡qué horror!, ¡qué asco!, ¡amores con un clérigo!»

Y ahora sí que la imagen de don Álvaro se le presentaba
risueña, elegante, fresca y viva. «Al fin aquello estaba dentro de
las leyes naturales y sociales..., a lo menos era cosa menos
repugnante... menos ridícula; no, lo que es ridículo, nada..., ¡pero
un canónigo...!»

Y le parecía que el pecado de querer a un Mesía era ya poco
menos que nada, sobre todo si servía para huir de los amores de
un Magistral... «¿Pero qué se habría figurado aquel señor cura?»

No se acordaba la Regenta ahora de aquello del «hermano
mayor del alma», ni de la leña que ella, sin mala intención, sin
asomo de coquetería, había arrojado al fuego de que ahora se
avergonzaba. La pasión, que ahora halagaba con su nueva vida,
vencedora, próxima a estallar, le sugería sofisma tras sofisma para
encontrar repugnante, odiosa, criminal, la conducta del Provisor y
noble y caballeresca la de Mesía.

El cual, aquella misma mañana en el pozo lleno de yerba, antes
en el patio de la iglesia, por las callejas, cuando venían detrás del
tambor y de la gaita, en el bosque, después en el carro de Pepe,
donde venían juntos, casi sentada ella encima de él, sin poder
remediarlo; más tarde en el salón, en todas partes y en todo el día
le había estado dejando ver que la adoraba, «pero no se lo había
dicho por respeto..., a fuerza de quererla tanto».

Y comparando proceder con proceder, Anita encontraba
abominable el del clérigo.
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Y le faltó tiempo para decírselo a don Álvaro.

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a gloria, le fue
diciendo, cuando pudo hablarle sin que los oyeran:

-¿Qué le parece a usted la conducta del Magistral?

¿Qué le había de parecer a don Álvaro? ¡Abominable! ¿Pues
qué era lo que él, don Álvaro, tenía dicho? Que no había que
fiarse del Provisor, etc., etc.

-Sí, Ana, está enamorado de usted, loco, loco..., eso se lo
conocí yo hace mucho tiempo..., porque..., porque...

Y Álvaro sonreía de un modo que lo decía todo perfectamente,
y hasta con acompañamiento de una música dulcísima que la
Regenta creía oír dentro de sus entrañas; una música que le salía
de los ojos y de la boca..., «¡qué sabía ella!, pero aquello era una
delicia mucho más fuerte que todas las del misticismo».

Cuando hablaban así, como otros dos hermanos del alma ,
empezaba la noche, retumbaban los truenos lejanos y vibraban en
el cielo los relámpagos que a don Fermín le sorprendieron al
entrar en Vetusta. Ana y Mesía estaban solos apoyados en el
antepecho de la galería del primer piso, en una esquina de aquel
corredor de cristales que daba vuelta a toda la casa. La mayor
parte de los convidados abajo, en el salón, se preparaban a volver
a Vetusta, otros preferían aceptar la hospitalidad que los
Marqueses les ofrecían en el Vivero por aquella noche. Todo era
abajo ruido, movimiento, órdenes confusas, broma, vacilaciones,
unos que se quedaban y de repente preferían emprender el viaje,
otros que se preparaban a ocupar un asiento en un coche y volvían
a la casa, prefiriendo «dormir en el suelo aunque fuera».
Ripamilán, desde luego, aceptó la cama que le ofreció la
Marquesa «para él solo».
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-Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la electricidad;
me consta que la carrera de un coche atrae el rayo... Me quedo,
me quedo.

Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El barón
quería más quedarse, pero tuvo que seguirlas. También se metió
en el coche el gobernador, pero su esposa se quedó con los
Marqueses. Bermúdez volvió a Vetusta; Visitación, Obdulia,
Edelmira, Paco y Mesía se quedaban.

Mientras abajo se trataban a gritos y con idas y venidas tan
arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y Joaquín
corrían como locos por el corredor del primer piso. Visitación
estaba un poco borracha, no tanto por lo que había bebido como
por lo que había alborotado; Obdulia decía que tenía un clavo en
la sien: había bebido mucho más, pero el torbellino del baile, las
emociones fuertes del escondite la mantenían en pie firme de puro
excitada. Edelmira, maestra ya en el arte de divertirse al estilo de
la casa de sus tíos, estaba como una amapola y reía y gozaba con
estrépito; su alegría era comunicativa y simpática. Paco la
pellizcaba sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco;
Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella tarde algunas
ventajas positivas en el amor siempre efímero de Obdulia,
pellizcaba también; y había carreras, tropezones, voces, aprietos,
saltos, sustos, sorpresas. Ahora, mientras Ana y Álvaro hablaban
asomados a la galería, sin miedo al agua que les salpicaba el
rostro ni a los relámpagos que rasgaban el horizonte negro
enfrente de sus ojos, los demás, en la oscuridad del corredor
estrecho jugaban a un juego de niños que se llamaba en Vetusta el
cachipote , y que consiste en esconder un pañuelo convertido en
látigo y buscarlo por las señas conocidas de: frío y caliente. El
que lo encuentra corre detrás de los otros a latigazos hasta llegar a
la madre. Este juego inocente daba ocasión a multitud de sabrosos
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incidentes entre aquellos jugadores todos malicia. A menudo dos
manos, una de hembra y otra de varón, buscaban en el mismo
agujero el cachipote; los que corrían se atropellaban, y la verdad
histórica exige que se declare, por más que parezca inverosímil,
que muy a menudo aquellos chicos que corrían como locos todos
juntos por la estrecha galería huyendo del látigo, caían al suelo en
confuso montón, mientras el zurriago les medía las espaldas.

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gárrulo de las
despedidas y preparativos de marcha, y detrás el estrépito de los
que corrían en la galería, y allá en el cielo, de tarde en tarde, el
bramido del trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el
rostro, o encontrando deliciosa aquella frescura, oía por la
primera vez de su vida una declaración de amor apasionada pero
respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de salvedades y
eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigían, con
lo cual crecía su encanto, irresistible para aquella mujer que
sentía las emociones de los quince años al frisar con los treinta.

No tenía valor, ni aun deseo, de mandar a don Álvaro que se
callase, que se reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo
miraba, bastante se contenía para lo mucho que aseguraba sentir y
sentiría de fijo».

«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decía el alma
entera. Y Ana, encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el
presidente del Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era
casada, ni en que había sido mística , ni siquiera en que había
maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo
de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo.

Para lo único que le quedaba un poco de conciencia, fuera de
lo presente, era para comparar las delicias que estaba gozando con
las que había encontrado en la meditación religiosa. En esta
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última había un esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta y en
rigor algo enfermizo, una exaltación malsana; y en lo que estaba
pasando ahora ella era pasiva, no había esfuerzo, no había
frialdad, no había más que placer, salud, fuerza, nada de
abstracción, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia
positiva, tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin trascender a
nada más que a la esperanza de que durase eternamente. «No, por
allí no se iba a la locura».

Don Álvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni siquiera una
respuesta; es más, lloraba, sin llorar por supuesto, «de pura
gratitud, sólo porque le oían». «¡Había callado tanto tiempo!
¿Que había mil preocupaciones, millones de obstáculos que se
oponían a su felicidad? Ya lo sabía él; pero él no pedía más que
lástima, y la dicha de que le dejaran hablar, de hacerse oír y de no
ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era lo que el vulgo
estúpido había querido hacer de él».

Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo
estúpido; para ella la señal de la distinción espiritual estaba en el
desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la Regenta este
defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la
masa de los creyentes, necesitaba recurrir a la teoría hoy muy
generalizada del vulgo idiota , de la bestialidad humana, etc., etc.

Por fortuna, don Álvaro sabía perfectamente manejar este
resorte: era él capaz de despreciar, llegado el caso, al mismo sol
del mediodía si se oponía a sus pasiones. «Todo era preocupación,
pequeñez de ánimo... Pero, ¿tenía él derecho para que Ana
siguiera sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras
aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabía que la letra estaba contra
él... Al fin, ¿qué era él? Un hombre que hablaba de amor a una
señora que era de otro ante los hombres... Ya lo sabía, sí; no
exigía que Ana se hiciese superior a tantas tradiciones, leyes y
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costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; claro
que había en el mundo mujeres, virtuosas como las que más, que
ya sabían a qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que
condenaba aquel amor de Mesía; pero ¿podía él pedir a Ana,
educada por fanáticos, que había pasado su juventud en un pueblo
como Vetusta, podía pedirla que se dignase siquiera alentar su
pasión con una esperanza? Oh, no; demasiado sabía que no...
bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado sin querer
oírle! ¡Y lo que él había padecido...! Pero, en fin, de esto ya no
había que acordarse. El dolor había sido infinito..., infinito...,
pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. Callaba
Ana, oía..., ¿pues qué más dicha podía él ambicionar...?»

A la luz de un relámpago, la Regenta vio los ojos de Álvaro
brillantes y envueltos en humedad de lágrimas.

También tenía las mejillas húmedas... Ella no pensó que esto
podía ser agua del cielo.

«¡Estaba llorando aquel hombre..., el hombre más hermoso que
ella había visto, el compañero de sus sueños, el que debió haberlo
sido de su vida...!»

«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Porque ella no le
interrumpía? ¡Si él supiera..., si él supiera que no podía ni
hablar...!»

Ana sentía un placer puramente material , pensaba ella, en
aquel sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el corazón, sino
en el medio. Sí, el placer era puramente material, pero su
intensidad le hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto,
debía de haber derecho a gozar».

Cuando Álvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplicó
que se le dijera algo, por ejemplo, si se le perdonaba aquella
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declaración, si se le quería mal, si se había puesto en ridículo..., si
se burlaba de él, etc., Ana, separándose del roce de aquel brazo
que la abrasaba, con un mohín de niña, pero sin asomo de
coquetería, arisca, como un animal débil y montaraz herido, se
quejó..., se quejó con un sonido gutural, hondo, mimoso, de
víctima noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud
que expiraba en aquel espíritu solitario hasta entonces.

Y se alejó de Álvaro, llamó a Visita..., la abrazó nerviosa y
dijo, pudiendo al fin hablar:

-¿A qué jugáis, locos...?

-Ahora ya a nada... Jugábamos al cachipote, pero Paco y
Edelmira están allá en la esquina del otro frente disputando sobre
quién tiene más fuerza, si ella o él... Ven, ven, verás qué puños los
de Edelmira.

En la más oscura de las galerías, en un rincón, amontonados
estaban los demás compañeros de broma; Edelmira y Paco
espalda con espalda, como se baila a veces la muñeira, sobre todo
en el teatro, medían sus fuerzas... Paco resistía con dificultad el
empuje violento de su prima, que, gozando lo que ella y el diablo
sabían, se incrustaba en la carne de su primo, más blanda que la
suya, empeñada en vencerle y hacerle andar hacia adelante
mientras ella andaba hacia atrás. Al cabo, Edelmira venció, y
Paco, silbado por los presentes, propuso luchar de frente, con las
manos apoyadas en los hombros del contrario. Así se hizo y esta
vez venció Paco.

Joaquín propuso la misma lucha a Obdulia; Visita se atrevió a
medir con la Regenta sus fuerzas. Joaquín y Ana vencieron. A
don Álvaro, que no tenía con quién luchar, se le vino a la
memoria la escena del columpio en que le venció el maldito De
Pas... «Pero ahora le tenía debajo de los pies».
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«Más valía maña que fuerza».

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, la luz de
los relámpagos, los truenos lejanos, la oscuridad ambiente, los
vapores de la comida, la estrechez del corredor, todo los animaba,
los arrojaba a la alegría aldeana, a los juegos brutales de la
lascivia subrepticia, moderados en ellos por instintos de la
educación. Pero volvieron los pellizcos, los gritos, los puñetazos
de las mujeres en la cabeza de los varones. Ana jamás había
asistido a escenas semejantes; ella y don Álvaro no tomaban parte
activa en la broma al principio, pero al fin le tocó a la Regenta
algún pellizco, ninguno de Mesía, a éste varios de Obdulia y
Visita, y, sin pensarlo, Ana en la general contienda más de una
vez sintió su espalda oprimida por la de Álvaro, y aunque huía el
contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el
contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extrañas, nuevas
del todo, una inquietud alarmante, sofocaciones repentinas y una
especie de sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la
conciencia de cuanto no fuese aquel rincón oscuro, estrecho,
donde cantaban, reían, saltaban... Como una música lejana,
dulcísima en su suavidad, recordaba todos los pormenores de la
declaración amorosa de Mesía...

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza, choques y
excitaciones vanas, Paco y Joaquín, antes que Edelmira, Obdulia
y Visita, dejaron de correr y enredar, y muy serios, con la
melancolía del cansancio, se pusieron a contemplar la luna que
apareció en el horizonte como una linterna en el campo de batalla
de las nubes, que yacían desgarradas por el cielo.

Paco, con regular voz de barítono, cantó pedazos de Favorita y
de Sonámbula y Joaquín salió por malagueñas, como él decía; en
su voz había una tristeza que contrastaba con la alegría que le
brillaba en los ojos, clavados en los de Obdulia, quien aquella
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noche se había propuesto dar el premio de sus favores, no el
principal, al género flamenco. Por fortuna, Joaquín se conformaba
con el accesit.

Don Víctor, que se aburría abajo, oyó cantar el Spirto gentil y
subió. Le daba ahora por la música. Cantar óperas a su modo y oír
cantar a los que afinaban más que él era su delicia por aquella
temporada, y si todo esto se hacía a la luz de la luna, miel sobre
hojuelas.

Todos en un grupo, respirando el fresco de la noche,
contemplando la luna que salía por la bóveda desgarrando jirones
de nubes de forma caprichosa, cantaban a la vez o por turno y
hablaban en voz baja, como respetando la majestad de la
naturaleza dormida, con languidez del cuerpo y del alma.

Don Víctor era más soñador que ninguno de los presentes. Se
acercó a Mesía, consiguió entablar conversación particular con él,
y como encontró a su amigo más atento que nunca, más cordial,
más afectuoso, no tardó en abrirle el alma de par en par.

Cuando ya los otros se habían cansado de la luna y de las
óperas y las malagueñas, don Víctor, que había comido bien y
merendado con frecuentes libaciones, seguía abriendo el pecho
ante la atención de Mesía; atención muda, intachable.

-Mire usted -decía el viejo-, yo no sé cómo soy, pero sin
creerme un Tenorio, siempre he sido afortunado en mis tentativas
amorosas; pocas veces las mujeres con quien me he atrevido a ser
audaz han tomado a mal mis demasías..., pero debo decirlo todo:
no sé por qué tibieza o encogimiento de carácter, por frialdad de
la sangre o por lo que sea, la mayor parte de mis aventuras se han
quedado a medio camino... No tengo el don de la constancia.

-Pues es indispensable.
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-Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fuegos fatuos;
he tenido más de diez mujeres medio rendidas... y muy pocas, tal
vez ninguna puedo decir que haya sido mía, lo que se llama mía...
Sin ir más lejos...

Don Víctor, en el seno de la amistad, seguro de que Mesía
había de ser un pozo, le refirió las persecuciones de que había
sido víctima, las provocaciones lascivas de Petra; y confesó que al
fin, después de resistir mucho tiempo, años, como un José...,
habíase cegado en un momento... y había jugado el todo por el
todo. Pero nada, lo de siempre; bastó que la muchacha opusiera la
resistencia que el fingido pudor exigía para que él, seguro de
vencer, enfriara, cejase en su descabellado propósito,
contentándose con pequeños favores y con el conocimiento exacto
de la hermosura que ya no había de poseer.

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la liga, aunque
sin decir que había sido de su mujer. Le parecía una debilidad
indigna de un marido «de mundo» regalarle ligas a su señora.
Pidió consejo a Mesía respecto de su conducta futura con Petra.

-¿Debo despedirla?

-¿Tiene usted celos?

-No, señor; yo no soy el perro del hortelano..., aunque he de
confesar que algo me disgustó en el primer momento el descubrir
aquella prueba de su liviandad.

-Pero ¿está usted seguro de que la liga es de Petra?

-Ah, sí; estoy absolutamente seguro.

Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas de dejarlo.
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La alcoba en que dormían Ana y don Víctor tenía una ventana
a la galería precisamente del lado en que estaban conversando los
dos amigos.

La Regenta abrió de repente las vidrieras y llamó a su marido.

-Pero, Víctor, ¿no te acuestas hoy?

Los dos amigos se volvieron.

Quintanar tenía los ojos inflamados y las mejillas encendidas...
Sus confidencias le habían rejuvenecido...

-¿Pero qué hora es, hija mía?

-Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recogemos
temprano. Los Marqueses ya están recogidos. Ahora mismo acaba
de llamar la Marquesa a Edelmira, que duerme en su cuarto.

-Bobadas de mamá -dijo Paco de mal humor, apareciendo por
un extremo de la galería. Edelmira prefería dormir con Obdulia,
como es natural..., y ahora doña Rufina la hacía acostarse en su
misma alcoba-. Bobadas... Tonterías de mamá.

-Buena está Obdulia para dormir con nadie -dijo Visita, que
venía del cuarto contiguo al de Ana.

-¿Pues qué tiene?

-Yo creo que una mica , una borrachera de mil cosas, de ruido,
de fatiga y hasta de vino..., qué sé yo; ello es que está en la cama
dando ayes y dice que allí no se acuesta nadie, que quiere dormir
sola..., yo me voy junto a ella; voy a poner mi cama al lado de la
suya... Buenas noches...

Y acercándose a la ventana sujetó a la Regenta por los
hombros, le habló al oído, le llenó de besos estrepitosos la cara y
corrió a su cuarto, haciendo antes una mueca de conmiseración
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burlesca a Joaquinito Orgaz que, cabizbajo y tristón, rondaba por
los pasillos.

-Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Víctor, a la cama.

Ana sonreía, hermosa y fresca con su traje sencillo de la hora
de acostarse.

-¿Y ustedes? -dijo Quintanar.

-Nosotros -respondió Paco- nos hemos quedado sin cama
porque a la señora gobernadora le dio el capricho de tener miedo
a los truenos y quedarse a dormir...

-¿De modo...? -preguntó Ana risueña.

-Que dormiremos en un sofá.

-Vaya, vaya, pues buenas noches.

-Espera un poco, tonta, mira qué buena noche está... Hablemos
aquí un poco...

-Yo no tengo sueño; tiene razón Paco; hablemos -dijo don
Víctor, que había entrado en su cuarto y se había puesto las
zapatillas y el gorro de borla de oro.

-¿Cómo hablar?, no, señor..., a la cama...

Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, provocativa, con
cerrar las ventanas y las contraventanas...

Mesía con un mohín le suplicó que esperase...

Y hablando en tono confidencial, comentando los sucesos del
día, las bromas, los juegos, estuvieron a la luz de la luna cerca de
una hora todavía; Ana y su marido, dentro, Paco, Joaquín y
Álvaro, en la galería...
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Don Víctor estaba en sus glorias. Ver a su Anita alegre,
expansiva, y allí, cerca del propio lecho, a los amigos jóvenes en
cuya compañía se sentía él joven también, ¿qué mayor dicha? Ni
la sombra de una sospecha se le asomaba al alma al noble ex-
regente. Ya todo era silencio en la casa, todos dormían, y sólo en
aquel rincón de la galería, junto a aquella ventana abierta había el
ruido suave de un cuchicheo. Hablaban a veces dos o tres a un
tiempo, pero todos en voz baja, que parecía dar más intimidad e
interés a lo que se decían. Ana esquivaba unas veces las miradas
de don Álvaro, que fumaba apoyando un codo muy cerca de los
de Anita, también reclinada sobre el antepecho. Otras veces, las
más, los ojos se clavaban en los ojos y sin que nadie pudiera
remediarlo se decían amores, cada vez más elocuentes.

Álvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con envidia y
codicia al interior de la alcoba... Ana sorprendió alguna de
aquellas miradas rápidas y compadeció al enamorado galán, sin
tomar a mal su curiosidad indiscreta.

Don Víctor no llevaba traza de poner fin al palique y Ana
misma se creyó en el caso de decir:

-Vaya, vaya..., hasta mañana; Víctor, adentro, adentro.

Y cerró las vidrieras en las narices de Álvaro y de los pollos.
Paco y Joaquín desaparecieron en lo oscuro del corredor.
Quintanar ya estaba de espaldas, allá en el fondo de la alcoba, en
mangas de camisa. Don Álvaro no se movía; y vio a la Regenta
detrás de los cristales, cerrando pausadamente las maderas; y ella
en medio, en el hueco de luz, mirándole seria, dulce..., y después,
cuando ya sólo quedaba un intersticio, le miró risueña, juguetona.
Volvió a abrir otro poco... y volvió a verle todo el rostro.

-Adiós, adiós, dormir bien -dijo Ana detrás de las vidrieras; y
cerró las contraventanas de golpe y corrió el pestillo.
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Como la romería de San Pedro hubo muchas durante el mes de
julio por los alrededores del Vivero. A casi todas asistieron los
Marqueses y sus amigos. Quintanar y señora esperaban a los de
Vetusta en la quinta; y unas veces a pie, otras en coche, se
emprendía la marcha, se recorría aquellas aldeas pintorescas, se
oían aquellos cánticos, monótonos, pero siempre agradables,
dulces y melancólicos de la danza indígena, y se volvía al
oscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y
campesinas retozonas, confundidos señores y colonos en una
mezcla que enternecía a don Víctor, el cual decía: «Vea usted, si
se pudieran realizar la igualdad y la fraternidad... no había cosa
mejor ni más poética».

Mesía y Paco no faltaban ni a una de estas excursiones; pero,
además, solían visitar a la Regenta cada tres o cuatro días. A
veces Ana y Quintanar, después de comer, a eso de las cuatro de
la tarde, salían a la carretera de Santianes a esperar a sus amigos.
La soledad le iba pesando un poco a don Víctor y aquellas visitas
las agradecía en el alma. Ana al divisar allá lejos, en el extremo
de la cinta larga y estrecha de carretera las siluetas de los dos
poderosos caballos blancos de Mesía y Vegallana, sentía un placer
que se le antojaba infantil... y se ponía nerviosa de ansiedad, que
crecía según se acercaban los bultos y se aclaraban las figuras de
caballos y jinetes.

Ni Visitación ni Paco se atrevían ya nunca a decir nada a don
Álvaro alusivo a sus pretensiones amorosas: le dejaban hacer;
conocían en la cara de gloria del Tenorio que esperaba el triunfo,
que tal vez lo estaba tocando, y comprendían que el pudor, la
vergüenza, mejor dicho, exigía un silencio absoluto respecto del
caso. Don Álvaro agradecía «la delicadeza» de sus cómplices y
callaba también, tranquilo y satisfecho.
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A fines del mes comenzó la dispersión general; todos los que
tenían cuatro cuartos, y muchos que no los tenían, dejaron la
capital y buscaron la frescura de la playa.

Don Víctor, loco de contento, salió del Vivero con su mujer y
con Petra y se instaló en el puerto mejor de la provincia, La
Costa, villa floreciente más rica que Vetusta, emporio del cabotaje
y vestida muy a la moda. Otros años Quintanar pasaba el mes de
agosto en Palomares, adonde iban también Visita, Obdulia y
alguna vez los Marqueses y Mesía.

-¡Dos años hace que no he veraneado! -decía Quintanar, alegre
como un chiquillo.

La Regenta prefirió La Costa a Palomares porque el Magistral
había suplicado que no se fuera a baños, y que si el médico lo
exigía que por lo menos no se fuera a Palomares. No quiso Ana
contradecir este deseo del confesor y transigió.

«Iremos a La Costa», dijo en la carta en que contestó a don
Fermín. Tenía éste pésima idea de los efectos morales de los
baños de todo el Cantábrico, y especialmente de los baños de
Palomares. La mayor parte de los penitentes volvían de aquel
pueblo de pesca con la conciencia llena de pecadillos que, si
tratándose de otros casi le hacían sonreír, en la Regenta le
hubieran hecho muy poca gracia.

Comprendía don Fermín que su influencia iba disminuyendo,
que la fe de Ana se entibiaba y en cambio crecía la desconfianza
en ella; y como perder del todo a su Regenta era idea que le
asustaba, dando tormento al orgullo, a los celos, hacía de tripas
corazón, fingía no ver, y mantenía su poder espiritual claudicante
«con puntales de tolerancia y estribos de paciencia». La ira la
desahogaba sobre el Obispo y con la curia eclesiástica. Cada vez
era su poder mayor y más cruel su tiranía. Las ventajas de don
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Álvaro en el ánimo de Ana las pagaba el clero parroquial, aquel
clero que Foja decía respetar tanto.

También Ana prefería aquel modus vivendi ; no quería volver a
las andadas, temía que viniesen la compasión y los
remordimientos y las aprensiones a molestarla y al fin hacerla
caer enferma, si por completo rompía con el Provisor.

«Me conozco -pensaba-; sé que, después de todo, le tengo
cierto cariño, y si abandonase su amistad, una voz insufrible me
había de estar gritando siempre en favor suyo. Mejor es esto; ya
que él disimula, y finge no ver este cambio, y ya no se queja
como al principio, dejémoslo todo así; quiero paz, paz, no más
batallas aquí dentro».

Don Álvaro, en el tono confidencial que había adoptado
después de su declaración, había venido a indicar vagamente que
no convenía irritar a don Fermín, que él le creía capaz de hacer
daño siempre de un modo o de otro. Ana, aunque Álvaro no se
atrevía a ser muy explícito en este particular, comprendía lo que
su amigo, nuevo hermano , quería decir y aprobaba su prudencia.

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse a insinuar aquel
deseo que en otro tiempo hubiera sido impuesto en un decreto sin
exposición de motivos.

Ana fue a La Costa. Mesía, por disimular, pasó cinco días en
Palomares, después se corrió a San Sebastián, y el día de Nuestra
Señora de agosto se presentó en La Costa, en un vapor de Bilbao,
nuevo y reluciente.

A don Víctor le gustaba mucho, por una temporada, la vida de
fonda. Se había instalado en la más lujosa, de más movimiento y
ruido, situada en el muelle. Allá se fue también Mesía,
accediendo a los ruegos de su amigo el ex-regente.
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Veinte días después volvían los tres juntos a Vetusta; Benítez
felicitó a la Regenta por su notable mejoría; ahora sí que estaba la
salud asegurada; ¡qué color!, ¡qué morbidez!, ¡qué sólidamente
robusta volvía!

A don Víctor se le caía la baba. «¡Oh, el mar, si no hay como
el mar, y la mesa redonda, y la casa de baños, y los paseos por el
muelle, y los conciertos al aire libre... y los teatros y circos!»
¡Qué contento estaba con la vida Quintanar! Su mujer era una
joya; la más hermosa de la provincia, como había sido siempre,
pero además ahora suya, completamente suya, y de un humor
nuevo, alegre, activo, como el que Dios le había otorgado a él...

-¿Y yo?, ¿eh?, ¿qué tal vengo yo, señor Benítez?

-Magnífico, magnífico también; hecho un pollo.

-¡Ya lo creo!

-¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo viejo, ¿qué
tal? -Y daba palmaditas en la espalda de Mesía-. Éste sí que
parece un chiquillo.

Y volviéndose a Frígilis que estaba presente, algo triste y
desmejorado, añadía Quintanar:

-En cambio tú vas a escape para Villavieja... Y eso que tanto
tono sabes darte con tu higiene, y tu vida de árbol secular. No, lo
que es al siglo no llegas, carcamal...

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también a su Frígilis
para que no tuviera celos de Mesía. Quintanar era feliz; quería
que lo fueran todos los suyos, su mujer, sus criados, y los amigos,
hasta los conocidos, el mundo entero.

Si Mesía le preguntaba en broma:

-¿Qué tal Kempis? ¿Qué dice de esto Kempis?
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El otro contestaba:

-¿Quién? ¡Qué Kempis ni qué ocho cuartos...! Voy a hacer
obras en el caserón. Voy a blanquear el patio y los pasillos, a
empapelar el comedor y picar la piedra de la fachada. Verán
ustedes qué hermosa queda la piedra amarillenta después que la
piquemos. No quiero oscuridad, no quiero negruras, no quiero
tristezas.

Mesía había convencido a la Regenta de que don Víctor, en
rigor, venía a ser una cosa así... como un padre. Siempre había
pensado ella algo por el estilo.

Sin embargo, se le debía el honor; y a pesar de tanta intimidad,
de aquel amor confesado implícitamente, Ana podía decir que don
Álvaro no había puesto sus labios en aquella piel con cuyo
contacto soñaba de fijo.

Mesía no se daba prisa. «Aquella casada no era como otras;
había que conquistarla como a una virgen; en rigor él era su
primer amor y los ataques brutales la hubieran asustado, le
hubieran robado mil ilusiones. Además a él también le
rejuvenecía aquella situación de amor platónico, de intimidad
dulcísima en que sólo él hablaba de amor con la boca y ambos
con los ojos, la sonrisa y todo lo demás que era mudo y no era
deshonesto y grosero».

«Así como así el verano siempre le tenía un poco lánguido y
desmadejado. Calculaba él, con aquella frivolidad afectada y
natural al mismo tiempo de materialista práctico, calculaba que
allá para el invierno él se sentiría fuerte como un roble y la
Regenta estaría suave y dócil como una malva. Además, una
barbaridad podía, si no echarlo todo a perder, retrasar las cosas,
darles un giro menos picante y sabroso que el que llevaban. Ello
diría, ello diría y no había de tardar».
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Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don Juan que,
como él decía, était déjà sur le retour , se sentía transformado por
la juventud y la pasión vehemente y soñadora de Anita. No
recordaba don Álvaro haber deseado tanto a una mujer ni haber
gozado con los amores platónicos, según él llamaba a todos los no
consumados, como estaba gozando entonces.

La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentía el mareo de la
caída en las entrañas, pero si algunos días al despertar en vez de
pensamientos alegres encontraba, entre un poco de bilis, ideas
tristes, algo como un remordimiento, pronto se curaba con la
nueva metafísica naturalista que ella, sin darse cuenta de ello,
había creado a última hora para satisfacer su afán invencible de
llevar siempre a la abstracción, a las generalidades, los sucesos de
su vida.

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenía poco tiempo
para ellas. Toda la vida era diversión, excursiones, comidas
alegres, teatros, paseos. Entre la casa de los Marqueses y la de
Quintanar se había establecido una especie de convivencia de que
participaban Obdulia, Visita, Álvaro, Joaquín y algunos otros
amigos íntimos.

Se iba al Vivero muy a menudo; se corría por el bosque, por la
galería que rodeaba la casa, por la huerta, por la orilla del río.
Todos parecían cómplices. Obdulia y Visita adoraban a la
Regenta, eran esclavas de sus caprichos, se la comían a besos;
juraban que eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y
jamás una alusión picaresca, ni una pregunta indiscreta, ni una
sorpresa importuna. Nadie hablaba allí del peligro que sólo
ignoraba Quintanar. Muchas veces, cuando una tormenta como la
de San Pedro descargaba sobre el Vivero, se quedaba allí toda la
comitiva a pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo, pero
sin esquivar las ocasiones, en contacto con Álvaro, apretada
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contra él en coches, palcos, bailes, bosques, muchas veces cada
semana.

Un día de noviembre, de los pocos buenos del Veranillo de San
Martín, se emprendió la última excursión, por aquel año, al
Vivero.

La alegría era extremada, nerviosa. Aquellos chicos, como
seguía llamándolos Ripamilán, también expedicionario a pesar de
los años, aquellos chicos que tenían en la quinta de Vegallana los
mejores recuerdos de sus juegos alegres, se despedían con pesar
de aquel rincón de sus primaveras y sus otoños. Querían saborear
hasta la última gota de alegría loca en la libertad del campo, en
las confidencias secretas y picantes del bosque. Jamás Visita hizo
la niña de mejor buena fe, jamás Obdulia consintió a Joaquín más
tonterías , según su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y
Paco hicieron unas paces rotas ocho días antes; hasta los viejos
cantaron, bailaron un minué y corrieron por el bosque; don Víctor
hizo diabluras y se cayó al río, pretendiendo saltarlo de un brinco
por cierto paraje estrecho.

Ana y Álvaro, al darse la mano por la mañana, al subir al
coche, se encontraron en la piel y en la sangre impresiones
nuevas. La noche anterior Álvaro había dicho que él se quería
morir. No pedía nada, pero se quería morir. Ana en todo el camino
de Vetusta al Vivero no dijo más que esto, y bajo, al oído de
Álvaro: «Hoy es el último día».

Después de comer, a todos los amantes del Vivero les preocupó
la idea de que la tarde sería muy corta. Joaquín y Obdulia sabían
que todo el mundo era patria: «¡pero como allí!» Edelmira y Paco
suspiraban también por sus escondites de la quinta, que iban a
dejar muy pronto... Antes del último arranque de locura, de las
últimas carreras por el bosque y de la última alegría hubo un
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cuarto de hora de melancolía... de cansancio mezclado de tristeza.
La tarde iba a ser corta y la última. Visita se sentó al piano y tocó
la polka de Salacia, un baile fantástico de gran espectáculo que se
representaba aquellas noches en Vetusta. Salacia , la hija del mar,
sacaba a sus hermanas del océano y no se sabe por qué a las
bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana recordó la
impresión que aquella polka había causado en sus sentidos...
«¡Las bacantes! Asia... los tirsos; la piel de tigre de Baco». Ana
sabía mucho de estos recuerdos mitológicos y pronto había dejado
de ver el pobre aparato escénico del teatro de Vetusta y las
bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasladarse a
la imaginada región de Oriente donde su fantasía, a medias
ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras frenéticas de las
bacantes enloquecidas por la música estridente y por las
libaciones de perpetua orgía, al aire libre. ¡La bacante!, la fanática
de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; el
placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera
desenfrenada por los campos libres, saltando abismos, cayendo
con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios
y enramadas traidoras y exuberantes... Mientras Visita recordaba
de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia , que
tenía de bueno lo que tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en
su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus sueños
y de su pasión irritada.

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que estaba sobre
un centro de sala. «La última flor», decía la leyenda de un
grabado en que clavó Ana los ojos. En un jardín, en otoño, una
mujer hermosa, de unos treinta años, aspiraba con frenesí y
oprimía contra su rostro una flor... la última...

-¡Ea, ea, al monte! -gritó en aquel momento Obdulia desde la
huerta-, ¡al monte, al monte!, a despedirse de los árboles...
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Visitación azotó con fuerza las teclas violentando el compás de
su polka... y en seguida cerró el piano con ímpetu:

-¡Al monte!, ¡al monte! -gritaron de arriba y de abajo.

Y salieron por el postigo a despedirse de robles, encinas,
espinos, zarzas, helechos, y de la yerba fresca y verde de la
otoñada.

Aquella noche se prolongó la fiesta en Vetusta; era la
despedida del buen tiempo; el invierno iba a volver, el diluvio
estaba a la puerta... Y se improvisó una cena para todos aquellos
señores. Muchos a las doce, después de bailar y cantar y
alborotar, ya tenían apetito; se había comido temprano; otros no
hicieron más que probar golosinas y beber. Como la noche se
había quedado tan serena y templada que parecía de las primeras
de septiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en este
día; era grande, alta, confortable, construida por modelo de París.
Don Álvaro, inteligente en la materia, dijo que se parecía, en
pequeño, a la de la princesa Matilde. ¡Cómo envidió Obdulia
aquel dato! Y sintió orgullo. ¡Un hombre que había sido su
amante podía hablar de la serre de la princesa Matilde!

Se cenó allí. En el salón amarillo, donde se había bailado
después de volver a Vetusta, mediante algunos tertulios de
refresco, se apagaban solas las velas de esperma, en los
candelabros, corriéndose por culpa del viento que dejaba pasar un
balcón abierto. Los criados no habían apagado más que la araña
de cristal. Las sillas estaban en desorden; sobre la alfombra
yacían dos o tres libros, pedazos de papel, barro del Vivero, hojas
de flores, y una rota de Begonia, como un pedazo de brocado
viejo. Parecía el salón fatigado. Las figuras de los cromos finos y
provocativos de la Marquesa reían con sus posturas de falsa
gracia violentas y amaneradas. Todo era allí ausencia de
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honestidad; los muebles sin orden, en posturas inusitadas,
parecían amotinados, amenazando contar a los sordos lo que
sabían y callaban tantos años hacía. El sofá de ancho asiento
amarillo, más prudente y con más experiencia que todo, callaba,
conservando su puesto.

Una ráfaga de viento apagó la última luz que alumbraba el
cuadro solitario. El reloj de la catedral dio las doce. Se abrió la
puerta del salón y pasaron dos bultos. Las pisadas las apagó en
seguida la alfombra. Por toda claridad la poca de la calle,
producto de la luna nueva y de un farol de enfrente, adulación del
municipio nuevo a la casa del Marqués. Al abrirse la puerta se
oyó a lo lejos el ruido de la servidumbre en la cocina; carcajadas
y el run, run de una guitarra tañida con timidez y cierto respeto a
los amos; este rumor se mezclaba con otro más apagado, el que
venía de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y llegaba al
salón como murmullo de un barrio populoso lejano.

Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio de
confidencias perseguía a su amigo íntimo con el relato de las
aventuras de su juventud, allá en la Almunia de don Godino.

Don Álvaro se dejó caer en el sofá, soñoliento y soñador; no
oía a don Víctor, oía la voz del deseo ardiente, brutal, que gritaba:
«¡Hoy, hoy, ahora, aquí, aquí mismo!»

Y en tanto el ex-regente, a quien aquellas sombras del salón y
aquella discreta luz del farol de enfrente y del cuarto de luna
parecían muy a propósito para confesar sus picardías eróticas,
continuaba el relato, para decir de cuando en cuando, a manera de
estribillo:

-¡Pero qué fatalidad! ¿Cree usted que por fin la hice mía?,
¡pues, no señor!, pásmese usted... Lo de siempre, me faltó la
constancia, la decisión, el entusiasmo... y me quedé a media miel,
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amigo mío. No sé qué es esto; siempre sucede lo mismo... en el
momento crítico me falta el valor... y estoy por decir que el
deseo...

Una vez, al repetir esta canción don Víctor, a Mesía se le
antojó atender; oyó lo de quedarse a media miel, lo de faltarle el
valor... y con suprema resolución, casi con ira pensó:

«Este idiota me está avergonzando, sin saberlo... Ya que él lo
quiere, que sea... Esta noche se acaba esto... Y si puedo, aquí
mismo...»

Poco después, los dos amigos, cansado hasta el mismo don
Víctor de confesiones, volvieron a la mesa, donde reinaba la dulce
fraternidad de las buenas digestiones después de las cenas
grandiosas. No estaba allí Anita.

Salió Álvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie pensara
en si salía o no, y entró de nuevo en el caserón. En la cocina
seguía la algazara. Lo demás todo era silencio. Volvió al salón.
No había nadie. «No podía ser». Entró en el gabinete de la
Marquesa... Tampoco vio entre las sombras ningún cuerpo
humano. Todo era sillas y butacas. Sobre ellas ningún bulto de
mujer. «No podía ser». Con aquella fe en sus corazonadas, que era
toda su religión, Álvaro buscó más en lo oscuro... llegó al balcón
entornado; lo abrió...

-¡Ana!

-¡Jesús!
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Capítulo XIX

«El día de Navidad venga usted a comer el pavo con nosotros.
Me lo han mandado de León lleno de nueces. Será cosa exquisita.
Además, tengo vino de mi tierra, un Valdiñón que se masca...»

Mesía no faltó a su promesa, y el día de Navidad comió en el
caserón de los Ozores. El salón estaba ahora empapelado de azul
y oro a cuadros; la gran chimenea churrigueresca se había
conservado con sus ondulantes sirenas de abultado seno de yeso.
Don Víctor se contentó con pintar de un blanco gris discreto ,
como él decía, todas aquellas cornisas, volutas, acantos, escocias
y hojarasca.

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo. Seguía con
la mirada disimuladamente las idas y venidas de Petra, que servía
a la mesa. Después del café pudo notar don Álvaro que su amigo
estaba impaciente. Desde aquel verano, desde que habían vivido
juntos en la fonda de La Costa, don Víctor se había acostumbrado
a la comensalía de don Álvaro; le encontraba a la mesa más
decidor y simpático que en ninguna otra parte y le convidaba a
comer a menudo. Pero otras veces, después de charlar cuanto
quería, Quintanar solía levantarse, dar una vuelta por el Parque,
vestirse, siempre cantando, y dejar así media hora larga solos a
Anita y a su amigo. Y ahora no, no se movía. Ana y Álvaro se
miraban, preguntándose con los ojos qué novedad sería aquélla.

La Regenta se inclinó un instante para recoger una servilleta
del suelo, y don Víctor hizo a Mesía una seña que quería decir
claramente:

«Me estorba ésa; si se fuera... hablaríamos».

Mesía encogió los hombros.
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Cuando Ana levantó la cabeza sonriendo a don Álvaro, éste,
sin verlo Quintanar, apuntó a la puerta sin mover más que los
ojos.

Ana salió en seguida.

-¡Gracias a Dios! -dijo su marido, respirando con fuerza-. Creí
que no se marchaba hoy esa muchacha.

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se marchaba era
él.

-Ahora podremos hablar.

-Usted dirá -respondió tranquilamente Álvaro, chupando su
habano y tapándose la cara con el humo, según su costumbre de
enturbiar el aire cuando le convenía.

«¿Qué tripa se le habrá roto a éste?», pensó con un vago
recelo, que no se explicaba siquiera.

Don Víctor acercó su silla a la del otro, y tomó el tono de las
grandes revelaciones.

-Actualmente -dijo- todo me sonríe. Soy feliz en mi hogar, no
entro ni salgo en la vida pública; ya no temo la invasión
absorbente de la Iglesia, cuya influencia deletérea... pero esa
Petra me parece que me quiere dar un disgusto.

Movimiento de sobresalto en Mesía.

-Explíquese usted. ¿Ha vuelto usted a las andadas?

-He vuelto y no he vuelto... Quiero decir... ha habido
escarceos... explicaciones... treguas, promesas de respetar... lo que
esa grandísima tunanta no quiere que le respeten... en suma: ella
está picada porque yo prefiero la tranquilidad de mi hogar, la
pureza de mi lecho, de mi tálamo... como si dijéramos, a la
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satisfacción de efímeros placeres... ¿Me entiende usted? Finge
que se alborota por defender su honor que, en resumidas cuentas,
aquí nadie se atreve a amenazar seriamente, y lo que en rigor la
irrita, es mi frialdad...

-¿Pero qué hace? Vamos a ver...

-Mire usted, Álvaro, por nada de este mundo daría yo un
disgusto a mi Anita, que es ahora modelo de esposas; siempre fue
buena, pero antes tenía sus caprichos, ya recuerda usted...

-Sí, sí... al grano.

-Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en todo. Por aquí,
digo, y por aquí se va. Hasta le ha pasado aquella exaltación un
poco selvática, aquel amor excesivo a los placeres bucólicos,
aquella exclusiva preocupación de la salud al aire libre, del
ejercicio, de la higiene en suma... Todos los extremos son malos,
y Benítez me tenía dicho que la verdadera curación de Ana
vendría cuando se la viese menos atenta a la salud de su cuerpo,
sin volver, ni por pienso, al cuidado excesivo y loco de su alma.
¡Aquello era lo peor!

-Pero... no me dice usted...

-Allá voy; Ana vive ahora en un equilibrio que es garantía de
la salud por la que tanto tiempo hemos suspirado; ya no hay
nervios, quiero decir, ya no nos da aquellos sustos; no tiene jamás
veleidades de santa, ni me llena la casa de sotanas... en fin, es
otra, y la paz que ahora disfruto no quiero perderla a ningún
precio. Ahora bien... Petra... puede y creo que quiere
comprometernos.

-Pero vamos a ver, ¿qué hace Petra?
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-Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere dominarnos
prevaliéndose de mi situación falsa, falsísima... lo confieso. ¿No
comprende usted que para Ana tendría que ser un golpe terrible
cualquier revelación de esa... ramerilla hipócrita?

-¿Pero qué sucede, señor?, ¡hable usted claro y pronto! -gritó
Mesía impaciente, más interesado en el asunto de lo que su amigo
podía suponer.

-Más bajo, Álvaro, más bajo. ¿Qué sucede? Mucho. Petra sabe
que yo quiero evitar a toda costa un disgusto a mi mujer, porque
temo que cualquier crisis nerviosa lo echase todo a rodar y
volviéramos a las andadas. Un desengaño, mi escasa fidelidad
descubierta, de fijo la volvería a sus antiguas cavilaciones, a su
desprecio del mundo, buscaría consuelo en la religión y ahí
teníamos al señor Magistral otra vez... ¡Antes que eso, cualquiera
cosa! Es preciso evitar a toda costa que Ana sepa que yo, en
momento de ceguera intelectual y sensual, fui capaz de solicitar
los favores de esa scortum, como las llama don Saturnino.

-Pero ¿por qué ha de saber Ana eso? Si, después de todo, no
hay nada que saber...

-Sí; lo que hay basta para clavarle un puñal a la pobrecita. La
conozco yo... Y sobre todo, si Petra dice lo que hay, mi esposa
pensará lo demás, lo que no hay.

-¿Pero Petra...? Acabe usted. ¿Ha dicho algo? ¿Ha amenazado
con decir...?

-Esa es la cuestión. Habla gordo, es insolente, trabaja poco, no
admite riñas y aspira a ponerse en un pie de igualdad absurdo...

-Absurdo...
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-Y la infame ¿con quién creerá usted que está más altiva, más
soberbia, más insolente? ¿Conmigo? Eso parecería lo natural.
¡Pues no señor, con Ana...! ¡Pásmese usted, con Ana...!

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don Álvaro
contestó:

-¡Ya se comprende... quiere hacerle a usted la forzosa; tal vez
celos!

-Eso digo yo... «Sufre que tu mujer oiga insolencias a la que
quisiste hacer tu concubina... o se lo cuento todo». Este es el
lenguaje de la conducta de esa meretriz solapada. Ahora bien: un
consejo; solución; ¿qué hago?, ¿sufrir en silencio? Absurdo.
Además, puede acabársele la paciencia a Anita, que si ha
aguantado hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando
fue casi santa... Pero si Ana se incomoda, si sospecha... si... ¡triste
de mí!

-Calma, hombre, calma.

-¿Qué hacemos, Álvaro, qué hacemos?

-Es muy sencillo.

-¡Sencillo!

-Sí, hay que echar a Petra de esta casa.

Don Víctor saltó en su silla.

-Eso es cortar el nudo...

-Pues no hay más solución. Echarla.

Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del remedio,
pero don Álvaro prometió allanarlo todo. «Él sabía cómo se
trataba a esta gente. Daba la casualidad feliz de que en la fonda en
que él vivía como niño mimado hacía tantos años, se necesitaba
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una muchacha para servir a los huéspedes. Petra era que ni
pintada para el caso; a ella la halagaría la proposición; se la haría
el mismo don Álvaro, y si por caso extraño resistía, él sabría
amenazarla de suerte que...», etc., etc. En fin, don Víctor lo dejó
en manos de su amigo y se fue al Casino, algo más tranquilo.

-¿Usted se queda a preparar el terreno, eh?

-Sí, hombre, a arreglarlo todo.

En cuanto don Víctor cerró de un golpe la puerta de la
escalera, Ana entró asustada en el comedor. Iba a hablar, pero
llegó Petra a recoger el servicio del café y calló fingiendo leer El
Lábaro. Salió la doncella y Ana dijo:

-¿Qué hay, Álvaro...?

-Hay, que ya no te queda pretexto para negarme que venga de
noche.

-No te entiendo...

-Petra marcha de esta casa. Adiós espías.

-¡Petra!, ¿que marcha Petra?

-Sí, él me ha encargado de despedirla; dice que es insolente,
que te trata mal...

-¡Dios mío!, ¿ha notado él...?

-Sí, boba, pero no te asustes... él lo toma... por donde no
quema...

Mesía explicó a la Regenta el caso. La había enterado de todo
y de mucho más. Las tentativas del mísero don Víctor eran para la
Regenta, gracias a las calumnias de Álvaro, delitos consumados.
Pero ella no atribuía a esto la insolencia de la criada; temía que
hubiese descubierto sus amores con Mesía y que aquella soberbia,
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aquel desafío constante de sus miradas, de sus sonrisas y de sus
gestos fuese amenaza de revelar a don Víctor su secreto.

-Ya ves como no era lo que tú temías, aprensiva... Es muy
posible, probable que la pobre chica no sospeche nada, que su
atrevimiento no sea más que una amenaza al amo...

Ana se ruborizó. Todo aquello le repugnaba. «¡Aquel marido a
quien ella había sacrificado lo mejor de la vida, no sólo era un
maníaco, un hombre frío para ella, insustancial, sino que
perseguía a las criadas de noche por los pasillos, las sorprendía en
su cuarto, les veía las ligas...! ¡Qué asco! No eran celos, ¿cómo
habían de ser celos? Era asco; y una especie de remordimiento
retrospectivo por haber sacrificado a semejante hombre la vida.
Sí, la vida, que era la juventud».

«Álvaro -seguía pensando Ana- había hecho mal en revelarle
aquellas miserias, en hacer traición a Quintanar, por indigno que
éste fuera, y sobre todo en avergonzarla a ella con las aventuras
ridículas y repugnantes del viejo». Pero como tenía empeño en
limpiar de toda culpa a su Mesía, a su señor, al hombre a quien se
había entregado en cuerpo y en alma por toda la vida , según ella,
pronto le disculpaba, reflexionando que el pobre Álvaro hacía
aquello por amor, por arrojar del pensamiento de su Ana todo
escrúpulo, todo miramiento que pudiera atarla al viejo que había
hecho de lo mejor de su vida un desierto de tristeza.

«Tampoco le agradaba a Anita ver a su Álvaro metido en
aquellos cuidados domésticos de despedir criadas; y menos
encontrarle tan experto en el asunto; todo aquello, de puro
prosaico y bajo, era repugnante, pero ¿qué remedio? Álvaro lo
hacía por ella, por gozar tranquilamente de aquella felicidad que
tantos años de martirio le había costado...»
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Estos y todos los demás lunares que en Mesía le obligaba a
descubrir de poco acá el endiablado espíritu de análisis, camino
de la locura según ella, procuraba Ana convertirlos en otras tantas
estrellas luminosas de pura hermosura. Si alguna vez le
sobrecogía la ida de perder a don Álvaro, temblaba horrorizada,
como en otro tiempo cuando temía perder a Jesús.

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevió
a murmurar con voz apasionada y tierna al oído de su vencedor,
no el día de la rendición, mucho después, fueron para pedirle el
juramento de la constancia...

«Para siempre, Álvaro, para siempre, júramelo; si no es para
siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano...»

Mesía había jurado, y seguía jurando todos los días, una
eternidad de amores.

La idea de la soledad después de aquello, le parecía a la
Regenta más horrorosa que en un tiempo se le antojara la imagen
del Infierno.

Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera, sin pensar
más que en el amor mismo...; pero sin él... volverían los
fantasmas negros que ella a veces sentía rebullir allá en el fondo
de su cabeza, como si asomaran en un horizonte muy lejano, cual
primeras sombras de una noche eterna, vacía, espantosa. Ana
sentía que acabarse el amor, aquella pasión absorbente, fuerte,
nueva, que gozaba por la primera vez en la vida, sería para ella
comenzar la locura.

«Sí, Álvaro; si tú me dejaras me volvería loca de fijo; tengo
miedo a mi cerebro cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti.
Contigo no pienso más que en quererte».
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Esto solía decir ella en brazos de su amante, gozando sin
hipocresía, sin la timidez, que fue al principio real, grande,
molesta para Mesía, pero que al desaparecer no dejó en su lugar
fingimiento. Ana se entregaba al amor para sentir con toda la
vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor que
groseramente llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada.

Él estuvo el primer mes asustado. Si los primeros días
renegaba del miedo, de la ignorancia y de los escrúpulos
(absurdos en una mujer casada de treinta años , según la filosofía
del Presidente del Casino), pronto vio tan colmada la medida de
sus deseos, que llegó a inquietarle «otro aspecto» de sus amores.
Nunca había sido más feliz. ¿Quería satisfacer el amor propio a
quien la edad empezaba a dar algunos disgustos? Pues Ana, la
mujer más hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por él,
por su persona, por su cuerpo, por el físico . Muchas veces, si a él
le daba por hablar largo y tendido, ella le tapaba la boca con la
mano y le decía en éxtasis de amor: «No hables». Mesía no
echaba esto a mala parte; también él reconocía que lo mejor era
callar, dejarse adorar por buen mozo. ¿Quería satisfacer caprichos
de la carne ahíta, gozar delicias delicadas de los sentidos? Pues la
misma ignorancia de Ana y la fuerza de su pasión y las
circunstancias de su vida anterior y las condiciones de su
temperamento y la de su hermosura facilitaban estos alambicados
goces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer
sin miedo. Y a pesar de tanta felicidad, Mesía estaba intranquilo.

-Está usted desmejorado -le decía Somoza.

-Cuidado -repetía Visitación.

Y él mismo notaba que su rostro perdía la lozana apariencia
que había recobrado en aquellos meses de buena vida, de ejercicio
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y abstinencia que él, prudentemente, había observado antes de dar
el ataque decisivo a la fortaleza de la Regenta.

Sí, sentía que dentro de su cuerpo había algo que hacía crac de
cuando en cuando. Había polilla por allá dentro. Y lo que él temía
no era la enfermedad por la enfermedad, la vejez por la vejez; no;
era buen soldado del amor, héroe del placer, sabría morir en el
campo de batalla. Su inquietud era por otro motivo. Morir, bueno;
pero decaer y decaer en presencia de Ana era horroroso; era
ridículo y era infame. Sí; él faltaba a su juramento envejeciendo,
perdiendo fuerzas. Recordaba con escalofríos épocas pasadas en
que decadencias pasajeras, producidas por excesos de placer, le
habían obligado a recurrir a expedientes bochornosos, buenos
para referirlos entre carcajadas en el Casino, a última hora, a
Paco, a Joaquín y demás trasnochadores, para referirlos después
de pasados, cuando el vigor volvía y ya las trazas cómicas no eran
necesarias; pero expedientes odiosos como la miseria y sus
engaños. Aquel fingir juventud, virilidad, constancia en el amor
corporal, parecíale a don Álvaro semejante a los recursos de la
pobreza ostentosa que describe Quevedo en el Gran Tacaño. Él
también había sido más de una vez, después de pródigo, el Gran
Tacaño del amor... Pero las trazas antiguas serían imposibles
ahora, si llegara el caso de necesitarlas... «No, antes huir o
pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, tenía derecho a una juventud
eterna e inagotable». Pero estas ideas tristes, aprensiones de la
edad, venían de tarde en tarde; lo más del tiempo, semejante
inquietud dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de aquellos
amores que reputaba la gloria más alta de su vida. Por su parte se
confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien no
fuese don Álvaro Mesía. Después del Presidente del Casino
ningún ser de la tierra le parecía más digno de adoración que su
dócil Ana, su Ana frenética de amor, como él había esperado
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siempre aun en los días de mayor apartamiento. Don Álvaro no se
confesaba a sí mismo que había habido un tiempo en que perdiera
la esperanza de vencer a la Regenta. ¡La tenía ahora tan vencida!

Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la gran
batalla para trasladar al caserón de los Ozores el nido del amor
adúltero. Ana se opuso, lloró, suplicó... «no, no; eso no, Álvaro,
por Dios no, eso nunca». Y resistió muchos días a las súplicas del
amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que
gozaba de su amor. Casi siempre se veían en casa de Vegallana;
allí eran sus cariños furtivos, precipitados; pero el reposado
dominio de horas y horas de voluptuosa intimidad no era posible
conseguirlo, si no se buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos,
intermitencias y disimulos. Ana se negaba a acudir a un rincón de
amores que Álvaro prometía buscar; el mismo Álvaro confesaba
que era difícil encontrar semejante rincón seguro en un pueblo tan
atrasado como Vetusta. Además, el lugar que él pudiera
encontrar, al cabo tenía que parecerle repugnante a ella; y como
en Ana la imaginación influía tanto, el desprecio del albergue
podía llevarla a la repugnancia del adulterio... No había más
remedio que tomar por asilo el caserón de los Ozores. Era lo más
seguro, lo más tranquilo, lo más cómodo. Comprendía Álvaro los
escrúpulos de Ana, pero se propuso vencerlos y los venció. Sin
embargo, si los obstáculos del orden puramente moral, los
escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia
como horriblemente grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de
pasión, los inconvenientes materiales, las precauciones del miedo
opusieron dificultades de más importancia. A don Álvaro se le
ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la doncella mejor,
era todo, si no imposible, muy difícil; pero ni siquiera se atrevió a
proponer a Anita su idea; la vio siempre desconfiada, mostrando
antipatía mal oculta hacia Petra, y comprendió además que era
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muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al
cinismo de ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas
que eran solicitadas por su marido.

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el
ama. ¿No era Petra muy tentada de la risa? La aventura de la liga
y otras de que él tenía noticia ¿no probaban que era muy fácil
interesar en su favor a aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En
ausencia de Ana y de don Víctor, detrás de la puerta, en los
pasillos, donde podía, don Álvaro comenzó el ataque de Petra,
que se rindió mucho más pronto de lo que él esperaba. Pero había
un inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrió ser, o
fingirse, desinteresada, preferir los locos juegos del amor a las
propinas, ofrecer sus servicios, con discretísimas medias palabras
y buenas obras, a cambio de un cariño que Mesía no estaba en
circunstancias de prodigar. «¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas
estas complicaciones!» No sabía tampoco don Álvaro tanto como
él creía. Ignoraba por ejemplo que Petra podía permitirse el lujo
de servirle bien a él sin pensar en el interés, sin más pago que el
del amor con que el gallo vetustense ya no podía ser manirroto:
no era Petra enemiga del vil metal, ni la ambición de mejorar de
suerte y hasta de esfera, como ella sabía decir, era floja pasión en
su alma, concupiscente de arriba abajo; pero en Mesía no buscaba
ella esto; le quería por buen mozo, por burlarse a su modo del
ama, a quien aborrecía «por hipócrita, por guapetona y por
orgullosa»; le quería por vanidad, y en cuanto a servirle en lo que
él deseaba, también a ella le convenía por satisfacer su pasión
favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas.
Vengábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, «del
idiota de don Víctor» que se ponía a comprometer a las
muchachas sin saber de la misa la media; vengábase de la misma
Regenta que caía, caía, gracias a ella, en un agujero sin fondo,
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que estaba, sin saberlo la hipocritona, en poder de su criada, la
cual el día que le conviniese podía descubrirlo todo. Tenía entre
sus uñas a la señora ¿qué más quería ella? Todas las noches
pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo,
pendiente de un hilo que tenía ella, Petra, en la mano, y si ella
quería, si a ella se le antojaba, ¡zas!, todo se aplastaba de
repente... ardía el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en
vez de una gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor
mozo de Vetusta le pagaba el servicio con amores de señorito que
eran los que ella había saboreado siempre con más delicia, por un
instinto de señorío que siempre la había dominado. Pero además
gozaba de otra venganza más suculenta que todas éstas la
endiablada moza. ¿Y el Magistral? El Magistral la había querido
engañar, la había hecho suya; ella se había entregado creyendo
pasar en seguida a la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de
Teresina. Petra sabía lo bien que colocaba doña Paula a todas las
que eran por algún tiempo doncellas en su casa. Teresina, a quien
esperaba para muy pronto una colocación de señorona allá en
cierta administración de bienes del amo, casada con un buen
mozo, Teresina la había enterado de lo que ella no había podido
observar y adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de
agua; Petra comprendía que la casa del Magistral era el camino
más seguro para llegar a casarse y ser señora o poco menos... La
ocasión había llegado; después de la romería de San Pedro creía
ella que todo era cuestión de semanas, de esperar una
oportunidad; Teresina saldría pronto bien colocada y entraría ella
en su puesto... Pero no fue así; el Magistral no volvió a solicitar a
Petra; cuando tuvo que hablarla, no fue para asuntos que a ella
directamente le importasen, fue... ¡qué vergüenza!, para
comprarla como espía. Cierto es que el Provisor le prometió para
muy pronto la plaza de Teresina, con todas las ventajas que su
amiga disfrutaba e iba a disfrutar; pero de todas suertes a ella se
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la había engañado; o mejor, se había engañado ella, pero esto no
quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el caso que, en su
opinión, el Magistral era amante de doña Ana hacía mucho
tiempo, y que la escena del bosque del Vivero la interpretó la
vanidad de la criada como una victoria de su belleza que había
hecho caer en pecado de inconstancia al canónigo. Creyó Petra
que don Fermín la quería a ella ahora después de haber querido a
su ama. Caprichos así había visto ella muchos. Cuando se
convenció de que don Fermín, por mucho que disimulase, estaba
enamorado como un loco de la Regenta, furioso de celos, y de que
no había sido su amante ni con cien leguas, y de que a ella, a
Petra, sólo la había querido por instrumento, la ira, la envidia, la
soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando como
sierpes; pero las acalló por de pronto, disimuló, y por entonces
sólo dio satisfacción a la avaricia. Aceptó las proposiciones del
canónigo. Ella entraría en casa de don Fermín el día que fuese
necesario salir del caserón de los Ozores, pero entre tanto
prestaría allí sus servicios bien pagada, mejor pagada de lo que
podía pensar. El canónigo sabría todo lo que pasaba; si doña Ana
recibía visitas, quién entraba cuando no estaba don Víctor o se
quedaba después de salir el amo, etc., etc.

Petra prometió decir todo lo que hubiera. Fingió no recordar
siquiera ciertas promesas de otro orden que a don Fermín se le
habían escapado en el calor de la improvisación en aquella
dichosa mañana del Vivero, de que estaba avergonzado. Cuando
vio don Fermín a Petra tan propicia para servirle por dinero, sintió
más y más haber comenzado por el camino absurdo, vergonzoso
de una seducción... ridícula. Aquella aventura que le recordaba las
de antaño, le sonrojaba ahora, porque contradecía en cierto modo
aquel andamiaje de sofismas con que se explicaba su pasión por la
Regenta. «El amor purísimo que yo tengo, todo lo disculpa».
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«¿Pero ese amor se aviene con aventuras como la del bosque?
Claro que no», le decía la conciencia. Por eso le repugnaba Petra
ahora. Pero no había más remedio que valerse de ella.

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que
ella sola tenía el cabo. Por ahora a quien servía con lealtad era a
Mesía; éste pagaba en amor, aunque era algo remiso para el pago,
y ella le ayudaba cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los
propios deseos; hundir al ama, tenerla en un puño, y burlarse
sangrientamente del idiota del amo  y del indino del canónigo.
Para más adelante se reservaba la astuta moza el derecho de
vender a don Álvaro y ayudar a su señor, al que pagaba, al que
había de hacerla a ella señorona, a don Fermín. ¿Cuándo había de
ser esto? Ello diría. Si don Álvaro no se portaba bien, podía
ocurrir el caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si
Teresina dejaba la plaza y por miedo de que otra la ocupase le
convenía correr a ella, también podía convenir echarlo a rodar
todo. Entretanto don Fermín no sabía por Petra nada más que
noticias vagas, suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas,
para hacerle vivir como un loco furioso que tenía además el
tormento de disimular sus furores delante del mundo, y de doña
Paula singularmente.

De modo que si don Álvaro podía decir con razón: «¡Pobre
Ana, que no sabe nada de esto!», también Petra podía exclamar:
«¡Pobre don Álvaro, que no sabe ni la cuarta parte de lo que tanto
le importa!»

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconveniente en
engañar a la Regenta. Era, según él, muy justo respetar los
escrúpulos de aquella adúltera primeriza (otra frase grosera del
seductor), que no podía avenirse a tomar por encubridora a Petra;
pero también era equitativo que él, sin decírselo a doña Ana,
fingiendo desconfiar también de la doncella, aprovechase los
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servicios de ésta, preciosos en tales circunstancias. La cuestión
era entrar todas las noches en la habitación de la Regenta por el
balcón. Esto se decía pronto, pero hacerlo ofrecía serias
dificultades. ¿Adónde daba el balcón del tocador? Al parque.
¿Cómo se podía entrar en el parque? Por la puerta. ¿Pero quién
tenía la llave de la puerta? Una, Frígilis; con ésta no había que
contar. ¿Y la otra? Don Víctor. Ésta podía sustraérsele, pero Petra
dijo que a tanto no se comprometía, que aquello de andar llaves
en el ajo era delicado y podía comprometerla. Lo mejor era que el
señorito saltase por la pared. Justamente don Álvaro tenía las
piernas muy largas. De esta manera la comedia se representaba
mejor; segura doña Ana de que don Álvaro saltaba por el muro,
no podía sospechar tan fácilmente que tenía cómplices dentro de
casa. Después llegar bajo el balcón, trepar por la reja del piso
bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era cosa fácil para
tan buen mozo.

Todo esto lo hacía don Álvaro sin la ayuda directa, inmediata
de Petra, y doña Ana encontraba así muy verosímil todo lo que su
amante decía de su industria para entrar en el cuarto de ella. Para
lo que servía Petra era para vigilar, para evitar que don Álvaro
pudiera ser sorprendido al entrar o al salir, y para darse tales
trazas que doña Ana creyese que ella, la doncella, no había estado
durante toda la noche en circunstancias de poder notar la
presencia del amante. Estaba además allí para dar el grito de
alarma si llegaba el caso, y para combinar las horas. En el
servicio de Petra había algo de la responsabilidad de un jefe de
estación de ferrocarril. Don Álvaro sabía, porque don Víctor se lo
había confesado, que el ex-regente y Frígilis, en cuanto llegaba el
tiempo, salían de caza mucho más temprano de lo que Ana creía.
Petra era la encargada de despertar al amo, porque Anselmo se
dormía sin falta y no cumplía su cometido: Frígilis llegaba al
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parque a la hora convenida, ladraba... y bajaba don Víctor. Llegó
a quejarse don Tomás de que sus ladridos no siempre despertaban
al amo ni a la doncella, de que se le hacía esperar mucho tiempo,
y para evitar reyertas y plantones, se acordó que Crespo y
Quintanar acudiesen al parque a la misma hora sin necesidad de
ladrar a nadie. Para mayor seguridad don Víctor compró un reloj
despertador que sonaba como un terremoto y con este aviso
automático, como él decía, acudió en adelante a la hora señalada
para la cita. Casi todas las mañanas Quintanar y Crespo llegaban
al Parque a la misma hora. El tren que los llevaba a las marismas
y montes de Palomares salía este año un poco más tarde y no
necesitaban levantarse antes de ser de día.

Todo esto necesitó saber don Álvaro para no exponerse a un
choque en la vía con Frígilis o con el mismísimo don Víctor. Este
mismo, sin saber lo que hacía, le enteró de sus horas de salida; y
lo demás que necesitaba saber de los pormenores se lo refirió
Petra. Así pues, no había miedo. Lo de saltar la tapia ofreció
algunas dificultades; pero una noche, por la parte de fuera en la
solitaria calleja de Traslacerca, el Tenorio preparó removiendo
piedras y quitando cal, dos o tres estribos muy disimulados en el
muro, hacia la esquina; hizo también con disimulo fingidas grietas
o resquicios que le permitieron apoyarse y ayudar la ascensión, y
quedó así vencido el principal obstáculo. Por la parte de dentro
todo fue como coser y cantar. Un tonel viejo, arrimado al
descuido a la pared, y los restos de una espaldera, fueron
escalones suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para subir y
bajar don Álvaro por la parte del parque con toda la prisa que
pudieran aconsejar las circunstancias. Aquella escalera
disimulada, la comparaba don Álvaro con esas cajas de cerillas
que ostentan la popular leyenda, ¿dónde está la pastora?, ¿dónde



La Regenta

525

estaba la escala? Después de verla una vez no se veía otra cosa;
pero al que no se la mostraban no se le aparecía ella.

No faltaba más que lo peor, persuadir a la Regenta a que
abriera el balcón. Como a ella no se le podía hablar de las
garantías de seguridad que don Álvaro tenía dentro de casa, nada
o poco se podía oponer a sus argumentos relativos a las sospechas
probables de la antipática Petra. Pero al fin don Álvaro, que había
triunfado de lo más, triunfó de lo menos: llegó a comprender Ana
que era imposible, y tal vez ridículo, negarse a recibir en su
alcoba a un hombre a quien se había entregado ella por completo.
Mucho valía la castidad del lecho nupcial, o ex-nupcial mejor
dicho, pero ¿no valía más la castidad de la esposa misma? Entre
estos sofismas y la pasión y la constancia en el pedir dieron la
victoria a Mesía, que si no pudo acallar los sobresaltos de Ana,
quien a cada ruido creía sentir el espionaje de Petra, conseguía a
menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del delirio amoroso
en que él sabía envolverla, como en una nube envenenada con
opio.

Y así pasaban los días, asustada Ana de que tan poco después
de la caída fuese ella capaz de recibir a un hombre en su alcoba,
ella, que tantos años había sabido luchar antes de caer.

Aquella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del
café, Petra salió de casa y se dirigió a la del Magistral.

La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La
madre del Provisor conocía la estrecha simpatía que existía entre
Teresina y la doncella de la Regenta; y por la actual criada del
señorito, de su hijo, sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la
persona destinada a sustituir a Teresa el día, próximo ya, en que
ésta alcanzara el premio consabido de salir de allí casada para
administrar ciertos bienes de los Provisores . Doña Paula, que
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entendía a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas, ganosa
de satisfacer aquel deseo de su hijo, según su política constante, y
de satisfacerle de una manera pulcra, intachable en la forma,
anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a
Petra ella misma aquel puesto que la rubia lúbrica tanto
ambicionaba. La proposición se hizo aquella tarde. Teresina iba a
salir de casa de un día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando
de alegría. Hasta que estuvo en el caserón de vuelta, no se le
ocurrió pensar que aquella felicidad suya acarreaba la desgracia
de muchos, y hasta cierto punto su propio daño. Adiós amores con
don Álvaro, amores cada vez más escasos, más escatimados por el
libertino gracioso, que iba menudeando las propinas y
encareciendo las caricias, pero al fin amores señoritos, que la
tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger
el codiciado fruto, entrar en aquella canonjía, en casa del
Magistral. Para esto era preciso echar a rodar todo lo demás,
romper aquel hilo que ella tenía en la mano y del que estaban
colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias
personas. Al pensar esto Petra se encogió de hombros. Se le
figuró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que caía el
Magistral y se aplastaba, que caía don Víctor y se convertía en
tortilla, que el mismo don Álvaro rodaba por el suelo hecho
añicos. No importaba. Había llegado el momento. Si perdía la
ocasión, la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós señorío
futuro. No había más remedio que ocupar la plaza
inmediatamente. Pero entonces había que decírselo todo al
Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser
espía, ni ayudar al que la pagaba a abrir los ojos de aquel estúpido
de don Víctor, que, como era natural, querría vengarse, castigar a
los culpables; que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto que
él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro.
Petra discurría perfectamente en estas materias, porque leía
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folletines, la colección de Las Novedades, que dejara en un
desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién, llegado el
caso de descubrirse los amores de una señora casada. El que
desafía es el marido, no un pretendiente desairado, y mucho
menos siendo cura. No había duda, el Magistral la necesitaba a
ella en el caserón llegado el momento crítico... si salía antes y
después no le servía, podía echarla de casa por inútil. Había que
hacerlo todo pronto, inmediatamente. ¿Y qué iba a hacer? Una
traición, eso desde luego, pero ¿cómo...?

En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al oscurecer, a
preparar la lámpara. Sintió que la sujetaban por la cintura y le
daban un beso en la nuca.

«Era el otro; ¡pobre, no sabía lo que le aguardaba!»

Don Álvaro, después de su conversación con Ana, la había
hecho retirarse y se había quedado solo en el comedor para «dar
el ataque» a Petra y proponerle entre caricias, de que cada día le
pesaba más, el cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante
en la fonda, pero allí era él amo y se crearía la vacante. Con toda
la diplomacia que pudo emplear un hombre que se creía
principalmente político y era seductor de oficio, ofreció a la
doncella la nueva posición, «que sería divertidísima, y lucrativa
como pocas». Don Víctor le tenía miedo, doña Ana también, cada
cual por su motivo, y él, don Álvaro, sería mucho mejor servido si
Petra consentía en salir de la casa.

« Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar a la señora con
altivez, con insolencia; esto, que es feo de por sí, la asustó a ella
haciéndole creer que sabes algo y que abusas de tu secreto; le
asustó a él, que teme que vas a cantar, y me perjudica a mí, como
comprendes, porque... ya ves... estando asustada ella... recelosa...
pago yo. A ti ya no te necesito en esta casa, porque yo entro y
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salgo ya sin guías... y allá en casa... en la fonda puedes sernos
útil... Además...»

Además, don Álvaro comprendía que ya no podía pagar a Petra
sus servicios con amor, porque cada día era más urgente
economizarlo; y llevando a la chica a la fonda, allí otros
huéspedes hambrientos de esta clase de bocados la distraerían y él
cumpliría con propinas en adelante. En suma, ya le estorbaba
Petra en el caserón de los Ozores por muchos conceptos. Pero a
ella no se le podían dar tales razones.

-Señorito -dijo Petra, que a pesar de su resolución reciente,
sintió en el orgullo una herida de tres pulgadas-, no necesita
apurarse tanto para convencerme de que debo irme de esta casa.

-No, hija, lo que es, si tú lo tomas por donde quema, yo no
insisto.

-No señor, si no me deja usted explicarme... Si yo quiero salir
de aquí; si precisamente... pero en cuanto a lo de irme a la fonda,
no señor. Una cosa es que una tenga sus caprichos y una buena
voluntad, ¿entiende usted?, y otra cosa que a una la regalen a los
amigos, y la lleven y la traigan... y...

-Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien...

Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba.

Pero la astuta moza, que sabía contenerse cuando era por su
bien, se reprimió, y cambiando el tono y el estilo se disculpó,
disimuló el enojo, y dijo que todo estaba perfectamente, y que ella
misma pediría la soldada, y se iría tan contenta, no a la fonda,
sino a otra casa; una proporción que tenía, y que no podía decir
todavía cuál era. Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, don
Álvaro, la necesitaba, allí la tenía, porque la ley era ley; y en lo
tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo había hecho por afición a
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una persona, que no había por qué ocultarlo, y por lástima de otra,
casada con un viejo chocho, inútil y chiflao  que era una
compasión.

Petra engañó otra vez a Mesía. Hasta le consintió nuevas
caricias de gratitud que él se juró serían las últimas, por lo de la
economía, que le tenía maniático.

Don Víctor supo aquella noche en el Casino que al día
siguiente Petra pediría la cuenta, se marcharía. ¡Oh placer!
Quintanar respiró con fuerza de fuelle y abrazó a su amigo. «Le
debía algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar
doméstico».

Trabajaba don Fermín en su despacho, envueltos los pies en el
mantón viejo de su madre; escribía a la luz blanquecina y
monótona de la mañana nublada. Un ruido le distrajo, levantó los
ojos y vio en medio del umbral a doña Paula, pálida, más pálida
que solía.

-¿Qué hay, madre?

-Está ahí esa Petra, la de Quintanar, que quiere hablarte.

-¡Hablarme...!, ¿tan temprano?, ¿qué hora es?

-Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece que viene
asustada... le tiembla la voz...

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie como por
máquina:

-Que entre, que entre...

Doña Paula dio media vuelta y salió al pasillo. Antes acarició a
su hijo con una mirada de compasión de madre.
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-Entra... -dijo a Petra que, toda de negro, esperaba, con la
cabeza inclinada sobre el pecho.

Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de la criada.
¿Qué sería? Dudó un momento... estuvo casi resuelta a
preguntar... pero se contuvo y dijo otra vez:

-Anda, hija mía, entra.

«Hija mía -pensó Petra-, ésta me quiere en casa; segura es mi
suerte».

-¿Qué hay? -gritó el Magistral acercándose a la criada, como
queriendo salir al paso a las noticias...

Petra vio que estaban solos... y se echó a llorar.

Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no vio Petra,
porque tenía los ojos humillados. Había querido hablar el
canónigo, pero no había podido; sentía en la garganta manos de
hierro, y por el espinazo y las piernas sacudimientos y un temblor
tenue, frío y constante.

-¡Pronto!, ¿qué pasa...? -pudo preguntar al cabo.

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en
confesión, que no sabía si era una buena obra o un pecado lo que
iba a hacer, que ella quería servirle a él, servir a su amo, servir a
Dios, que al fin religión era también el interés del prójimo, pero...
temía... no sabía si debía...

-¡Habla...!, ¡habla...!, te digo que hables pronto..., ¿qué hay,
Petra...?, ¿qué hay...? -Don Fermín con disimulo, apoyó una mano
en la mesa. Hubo una pausa-. Habla, por Dios...

-¿En confesión?

-Petra, habla... pronto...
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-Señor, yo he prometido decir a usted... todo...

-Sí, todo, habla.

-Pero ahora no sé... no sé... si debo...

Don Fermín corrió a la puerta, la cerró por dentro, y
volviéndose rápido y con ademán descompuesto, gritó, sujetando
con fuerza el brazo de la criada:

-¡Déjate de disimulos, habla o te arranco yo las palabras!

Petra le miró cara a cara, fingiendo humildad y miedo; «quería
ver el gesto que ponía aquel canónigo al saber que la señorona se
la pegaba».

«Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus propios
ojos, lo que jamás hubiera creído. El mejor amigo del amo, aquel
don Álvaro que de día no se separaba de don Víctor... entraba de
noche en el cuarto de la señora por el balcón y no salía de allí
hasta el amanecer. Ella le había visto una noche, creyendo que
soñaba, porque se había puesto a espiar creyendo así desvanecer
ciertas sospechas, pero, ¡ay!, era verdad, era verdad... Aquel
infame había pervertido a la señorita, una santa... ¡Bien temía don
Fermín...!»

Petra seguía hablando, pero hacía rato que De Pas no la oía.

En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de oír las frases
crudas con que pintó la rubia lúbrica el asalto del caserón de los
Ozores por el Tenorio vetustense, don Fermín giró sobre los
talones, como si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos
y llegó al balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía
mirar a la calle. Pero tenía los ojos cerrados.

Oía a Petra sin entender bien su palique, le molestaba el ruido
de la voz aguda y lacrimosa, no lo que decía, que ya no llegaba a
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la atención del canónigo; quería mandarla callar, pero no podía,
no podía hablar, no podía moverse.

Petra habló todo lo que quiso. Cuando calló, se oyeron nada
más los ruidos apagados de la calle; las ruedas de un coche que
corría muy lejos, la voz de un mercader ambulante que pregonaba
a grito limpio paños de manos y encajes finos.

El Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimía
su frente parecía un cuchillo que le iba cercenando los sesos; y
pensaba además que su madre al meterle por la cabeza una sotana
le había hecho tan desgraciado, tan miserable, que él era en el
mundo lo único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y grosera
de comparar al clérigo con el eunuco se le fue metiendo también
por el cerebro con la humedad del cristal helado. «Sí, él era como
un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa
repugnante de puro ridícula... Su mujer, la Regenta, que era su
mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, ante
ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de
hierro, ante todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana
del alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa... le había
engañado, le había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él,
que tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de
ahogarle entre sus brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de
vencerle, de pisarle, de patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a
viento; él, atado por los pies con un trapo ignominioso, como un
presidiario, como una cabra, como un rocín libre en los prados, él,
misérrimo cura, ludibrio de hombre disfrazado de anafrodita, él
tenía que callar, morderse la lengua, las manos, el alma, todo lo
suyo, nada del otro, nada del infame, del cobarde que le escupía
en la cara porque él tenía las manos atadas... ¿Quién le tenía
sujeto? El mundo entero... Veinte siglos de religión, millones de
espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les
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dolía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que
era suplicio injusto, bárbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel...
Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos,
millones de piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la
historia, toda la civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él,
sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus grilletes... Ana, que
le había consagrado el alma, una fidelidad de un amor
sobrehumano, le engañaba como a un marido idiota, carnal y
grosero... ¡Le dejaba para entregarse a un miserable lechuguino, a
un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre de yeso... a una
estatua hueca...! Y ni siquiera lástima le podía tener el mundo, ni
su madre que creía adorarle, podía darle consuelo, el consuelo de
sus brazos y sus lágrimas... Si él se estuviera muriendo, su madre
estaría a sus pies mesándose el cabello, llorando desesperada; y
para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor que
condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos, desesperación, ni
miradas siquiera... Él no podía hablar, ella no podía adivinar, no
debía... No había más que un deber supremo, el disimulo;
silencio... ¡ni una queja, ni un movimiento! Quería correr, buscar
a los traidores, matarlos... ¿sí?, pues silencio... ni una mano había
que mover, ni un pie fuera de casa... Dentro de un rato sí, ¡a coro,
a coro! ¡Tal vez a decir misa... a recibir a Dios!» El Provisor
sintió una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; sí, el diablo se
le había reído en las entrañas... ¡y aquella risa profunda, que tenía
raíces en el vientre, en el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba...!

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo le trajo
la idea lejana de la realidad, y oyó la tos discreta de Petra, que
aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la nuca.

Cerró el balcón don Fermín, volvióse y miró con ojos de idiota
a la rubia que enjugaba lágrimas villanas. «¿No necesitaba un
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instrumento para luchar, para hacer daño? Aquél era el único que
tenía».

Petra callaba inmóvil, esperando servir a su dueño.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canónigo, pero
quería más, quería continuar su obra; que la mandasen clavar en
el alma de su ama, de la orgullosa señorona, todas aquellas agujas
que acababa de hundir en las carnes del clérigo loco.

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber sonado en el
despacho, voz de ventrílocuo, preguntó:

-¿Y tú, qué piensas hacer... ahora?

-¿Yo...?, dejar aquella casa, señor... «¿No quiere ser franco? -
pensó Petra-, pues que padezca; él vendrá a buscarme donde
quiero que me busque». Dejar aquella casa -repitió-, ¿qué he de
hacer? Yo no quiero ayudar con mi silencio a la vergüenza del
amo; remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa.

-¿Y a ti... no te importa el honor de don Víctor? Así agradeces
el pan... que comiste tantos años...

-Señor, yo ¿qué puedo hacer por él?

-En saliendo nada.

-Pues me echan.

-¿Ellos?

-Sí, ellos; ayer el señorito Álvaro, que es el que manda allí...
porque el amo está ciego, ve por sus ojos; el señorito Álvaro me
puso de patitas en la calle. Hoy debo despedirme. Me ofreció
colocación en la fonda; pero yo prefiero quedar en la calle...

-Vendrás a esta casa, Petra -dijo la voz de caverna, con
esfuerzos inútiles por ser dulce.
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Petra volvió a llorar. «¿Cómo pagaría ella tal caridad, etc.,
etc.?»

Aquella ternura facilitó el tratado; cediendo cada cual un poco
de su tesón, se fueron acercando al infame convenio, a la intriga
asquerosa y vil; al principio fingiendo pulcritud, invocando santos
intereses, después olvidando estas fórmulas; y por fin el Magistral
ofreció a la moza asegurar su suerte, colmar su ambición, y ella
poner ante los ojos de Quintanar su vergüenza de modo tan
evidente, tan palpable que aquel señor, si corría sangre de hombre
por su cuerpo, tuviese que castigar a los traidores como tenían
bien merecido.

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos cómplices
de un crimen difícil. El Magistral excusaba palabras, pero no las
que aclaraban su proyecto. «¿Qué iba a hacer Petra para poner a
la vista del estúpido Quintanar aquella vergüenza?
¿Revelaciones? no podían hacérsele. ¿Anónimos?, eran
expuestos...» «¡Qué!, no señor, nada de eso; ha de verlo él»,
repetía Petra, olvidada de sus fingimientos, con placer de artista.

Había allí dos criminales apasionados, y ningún testigo de la
ignominia; cada cual veía su venganza, no el crimen del otro ni la
vergüenza del pacto.

Cuando Petra salió de casa del Magistral, éste sintió dentro de
sí un hombre nuevo; el hombre que hería de muerte por venganza,
el criminal, el ciego por la pasión, «el asesino, sí, el asesino; la
otra era su instrumento, el asesino él. Y no le pesaba, no... cien
muertes, cien muertes para los infames. ¿Qué haría don Víctor?
¿De qué comedia antigua se acordaría para vengar su ultraje
cumplidamente? ¿La mataría a ella primero? ¿Iría antes a buscarle
a él...?»
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Al día siguiente, 27 de diciembre, don Víctor y Frígilis debían
tomar el tren de Roca-Tajada a las ocho cincuenta para estar en
las Marismas de Palomares a las nueve y media próximamente.
Algo tarde era para comenzar la persecución de los patos y
alcaravanes, pero no había de establecer la empresa un tren
especial para los cazadores. Así que se madrugaba menos que
otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador de suerte que
le llamase con un estrépito horrísono a las ocho en punto. En un
decir Jesús se vestía, se lavaba, salía al parque donde solía esperar
dos o tres minutos a Frígilis, si no le encontraba ya allí, y en esto
y en el viaje a la estación se empleaba el tiempo necesario para
llegar algunos minutos antes de la salida del tren mixto.

De un sueño dulce y profundo, poco frecuente en él, despertó
Quintanar aquella mañana con más susto que solía, aturdido por el
estridente repique de aquel estertor metálico, rápido y
descompasado. Venció con gran trabajo la pereza, bostezó muchas
veces, y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo
encogido protestara del madrugón importuno. El sueño y la pereza
le decían que parecía más temprano que otros días, que el
despertador mentía como un deslenguado, que no debía de ser ni
con mucho la hora que la esfera rezaba. No hizo caso de tales
sofismas el cazador, y sin dejar de abrir la boca y estirar los
brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras zambulló la
cabeza en agua fría. Así contestaba don Víctor a las sugestiones
de la mísera carne que pretendía volverse a las ociosas plumas.

Cuando ya tenía las ideas más despejadas , reconoció
imparcialmente que la pereza aquella mañana no se quejaba de
vicio. «Debía de ser en efecto bastante más temprano de lo que
decía el reloj. Sin embargo, él estaba seguro de que el despertador
no adelantaba y de que por su propia mano le había dado cuerda y
puéstole en la hora la mañana anterior. Y con todo, debía de ser
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más temprano de lo que allí decía; no podían ser las ocho, ni
siquiera las siete, se lo decía el sueño que volvía, a pesar de las
abluciones, y con más autoridad se lo decía la escasa luz del día».
«El orto del sol hoy debe de ser a las siete y veinte, minuto arriba
o abajo; pues bien, el sol no ha salido todavía, es indudable;
cierto que la niebla espesísima y las nubes cenicientas y pesadas
que cubren el cielo hacen la mañana muy obscura, pero no
importa, el sol no ha salido todavía, es demasiada obscuridad ésta,
no deben de ser ni siquiera las siete». No podía consultar el reloj
de bolsillo, porque el día anterior al darle cuerda le había
encontrado roto el muelle real.

«Lo mejor será llamar».

Salió a los pasillos en zapatillas.

-¡Petra!, ¡Petra! -dijo, queriendo dar voces sin hacer ruido.

-Petra, Petra... ¡Qué diablos!, cómo ha de contestar si ya no
está en casa... la pícara costumbre, el hombre es un animal de
costumbres.

Suspiró don Víctor. Se alegraba en el alma de verse libre de
aquel testigo y semivíctima de sus flaquezas; pero, así y todo, al
recordar ahora que en vano gritaba «¡Petra!», sentía una extraña y
poética melancolía. «¡Cosas del corazón humano!»

-¡Servanda!, ¡Servanda!, ¡Anselmo!, ¡Anselmo!

Nadie respondía.

-No hay duda, es muy temprano. No es hora de levantarse los
criados siquiera. ¿Pero entonces? ¿Quién me ha adelantado el
reloj...? ¡Dos relojes echados a perder en dos días...! Cuando entra
la desgracia por una casa...
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Don Víctor volvió a dudar. ¿No podían haberse dormido los
criados? ¿No podía aquella escasez de luz originarse de la
densidad de las nubes? ¿Por qué desconfiar del reloj si nadie
había podido tocar en él? ¿Y quién iba a tener interés en
adelantarle? ¿Quién iba a permitirse semejante broma? Quintanar
pasó a la convicción contraria; se le antojó que bien podían ser las
ocho, se vistió deprisa, cogió el frasco del anís, bebió un trago
según acostumbraba cuando salía de caza aquel enemigo mortal
del chocolate, y echándose al hombro el saco de las provisiones,
repleto de ricos fiambres, bajó a la huerta por la escalera del
corredor, pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el
silencio de la casa. «Pero a los criados ya los compondría él a la
vuelta. ¡Perezosos! Ahora no había tiempo para nada... Frígilis
debía de estar ya en el Parque esperándole impaciente...»

-Pues señor, si en efecto son las ocho, no he visto día más
oscuro en mi vida. Y, sin embargo, la niebla no es muy densa...
no... ni el cielo está muy cargado... No lo entiendo.

Llegó Quintanar al cenador que era el lugar de cita... ¡Cosa
más rara! Frígilis no estaba allí. ¿Andaría por el Parque...? Se
echó la escopeta al hombro, y salió de la glorieta.

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara,
dio tres campanadas.

Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de su escopeta
en la arena húmeda del sendero y exclamó:

-¡Me lo han adelantado! ¿Pero quién? ¿Son las ocho menos
cuarto o las siete menos cuarto? ¡Esta oscuridad...!

Sin saber por qué, sintió una angustia extraña, «también él
tenía nervios, por lo visto». Sin comprender la causa, le
preocupaba y le molestaba mucho aquella incertidumbre. «¿Qué
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incertidumbre? Estaba antes obcecado; aquella luz no podía ser la
de las ocho, eran las siete menos cuarto, aquello era el crepúsculo
matutino, ahora estaba seguro... Pero entonces, ¿quién le había
adelantado el despertador más de una hora? ¿Quién y para qué? Y,
sobre todo, ¿por qué este accidente sin importancia le llegaba tan
adentro?, ¿qué presentía?, ¿por qué creía que iba a ponerse
malo...?»

Había echado a andar otra vez; iba en dirección a la casa, que
se veía entre las ramas deshojadas de los árboles, apiñados por
aquella parte. Oyó un ruido que le pareció el de un balcón que
abrían con cautela; dio dos pasos más entre los troncos que le
impedían saber qué era aquello, y al fin vio que cerraban un
balcón de su casa y que un hombre que parecía muy largo se
descolgaba, sujeto a las barras y buscando con los pies la reja de
una ventana del piso bajo para apoyarse en ella y después saltar
sobre un montón de tierra.

«El balcón era el de Anita».

El hombre se embozó en una capa de vueltas de grana y
esquivando la arena de los senderos, saltando de uno a otro
cuadro de flores, y corriendo después sobre el césped a brincos,
llegó a la muralla, a la esquina que daba a la calleja de
Traslacerca; de un salto se puso sobre una pipa medio podrida que
estaba allá arrinconada, y haciendo escala de unos restos de palos
de espaldar clavados entre la piedra, llegó, gracias a unas piernas
muy largas, a verse a caballo sobre el muro.

Don Víctor le había seguido de lejos, entre los árboles; había
levantado el gatillo de la escopeta sin pensar en ello, por instinto,
como en la caza, pero no había apuntado al fugitivo. «Antes
quería conocerle». No se contentaba con adivinarle.
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A pesar de la escasa luz del crepúsculo, cuando aquel hombre
estuvo a caballo en la tapia, el dueño del parque ya no pudo
dudar.

«¡Es Álvaro!», pensó don Víctor, y se echó el arma a la cara.

Mesía estaba quieto, mirando hacia la calleja, inclinado el
rostro, atento sólo a buscar las piedras y resquicios que le servían
de estribos en aquel descendimiento.

«¡Es Álvaro!», pensó otra vez don Víctor, que tenía la cabeza
de su amigo al extremo del cañón de la escopeta.

«Él estaba entre árboles; aunque el otro mirase hacia el parque,
no le vería. Podía esperar, podía reflexionar, tiempo había, era tiro
seguro; cuando el otro se moviera para descolgarse... entonces».

«Pero tardaba años, tardaba siglos. Así no se podía vivir, con
aquel cañón que pesaba quintales, mundos de plomo y aquel frío
que comía el cuerpo y el alma no se podía vivir... Mejor suerte
hubiera sido estar al otro extremo del cañón, allí sobre la tapia...
Sí, sí; él hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a
morir».

«Era Álvaro, ¡y no iba a durar un minuto! ¿Caería en el parque
o a la calleja...?»

No cayó; descendió sin prisa del lado de Traslacerca,
tranquilo, acostumbrado a tal escalo, conocido ya de las piedras
del muro. Don Víctor le vio desaparecer sin dejar la puntería y sin
osar mover el dedo que apoyaba en el gatillo; ya estaba Mesía en
la calleja y su amigo seguía apuntando al cielo.

-¡Miserable!, ¡debí matarle! -gritó don Víctor cuando ya no era
tiempo; y como si le remordiera la conciencia, corrió a la puerta
del parque, la abrió, salió a la calleja y corrió hacia la esquina de
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la tapia por donde había saltado su enemigo. No se veía a nadie.
Quintanar se acercó a la pared y vio en sus piedras y resquicios la
escalera de su deshonra.

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía más que eso; ¡y
cuántas veces había pasado por allí sin sospechar que por aquella
tapia se subía a la alcoba de la Regenta!» Volvió al parque;
reconoció la pared por aquel lado. «La pipa medio podrida
arrimada al muro, como al descuido, los palos del espaldar roto,
formaban otra escala; aquella la veía todos los días veinte veces y
hasta ahora no había reparado lo que era: ¡una escala! Aquello le
parecía símbolo de su vida: bien claras estaban en ella las señales
de su deshonra, los pasos de la traición; aquella amistad fingida,
aquel sufrirle comedias y confidencias, aquel malquistarle con el
señor Magistral... todo aquello era otra escala y él no la había
visto nunca, y ahora no veía otra cosa».

«¿Y Ana? ¡Ana! Aquélla estaba allí, en casa, en el lecho; la
tenía en sus manos, podía matarla, debía matarla. Ya que al otro le
había perdonado la vida... por horas, nada más que por horas, ¿por
qué no empezaba por ella? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba resuelto,
era claro, había que matar, ¿quién lo dudaba?, pero antes... antes
quería meditar, necesitaba calcular... sí, las consecuencias del
delito... porque al fin era delito... Ellos eran unos infames, habían
engañado al esposo, al amigo... pero él iba a ser un asesino, digno
de disculpa, todo lo que se quiera, pero asesino».

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en seguida: el
frío del asiento le había llegado a los huesos; y sentía una extraña
pereza su cuerpo, un egoísmo material que le pareció a don Víctor
indigno de él y de las circunstancias. Tenía mucho frío y mucho
sueño; sin querer, pensaba en esto con claridad, mientras las ideas
que se referían a su desgracia, a su deshonra, a su vergüenza, se
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mostraban reacias, huían, se confundían y se negaban a ordenarse
en forma de raciocinio.

Entró en el cenador y se sentó en una mecedora. Desde allí se
veía el balcón de donde había saltado don Álvaro.

El reloj de la catedral dio las siete.

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida de
Quintanar la triste realidad... «Le habían adelantado el reloj.
¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una venganza. ¡Oh!,
una venganza bien cumplida. Ahora le parecía absurdo haber
tomado la poca luz del alba por día nublado. Y si Petra no hubiera
adelantado el reloj o si él no lo hubiese creído, tal vez ignoraría
toda la vida la desgracia horrible..., aquella desgracia que había
acabado con la felicidad para siempre. La pereza de ser
desgraciado, de padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedía a
gritos colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don
Víctor, que no quería moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir
siquiera. La actividad le horrorizaba... ¡Oh, qué bien si se parase
el tiempo! Pero no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo; le
gritaba: muévete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata,
quema, vocifera, anuncia al mundo tu venganza, despídete de la
tranquilidad para siempre, busca energía en el fondo del sueño, de
los bostezos arranca los apóstrofes del honor ultrajado, representa
tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres
tú; no es Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es tu
pícara suerte, es el mundo miserable que te parecía tan alegre,
hecho para divertirse y recitar versos... Anda, anda, corre, sube,
mata a la dama; después desafía al galán y mátale también..., no
hay otro camino. ¡Y a todo esto sin poder menear pie ni mano,
muerto de sueño, aborreciendo la vigilia que presentaba tales
miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre!»
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«Pero había llegado la suya. Aquél era su drama de capa y
espada. Los había en el mundo también. ¡Pero qué feos eran, qué
horrorosos! ¿Cómo podía ser que tanto deleitasen aquellas
traiciones, aquellas muertes, aquellos rencores en verso y en el
teatro? ¡Qué malo era el hombre! ¿Por qué recrearse en aquellas
tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían cuando eran propias?
¡Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde, estaba filosofando y
su honor sin vengar todavía...! ¡Había que empezar, volaba el
tiempo...! ¡Otro tormento! ¡El orden de la función, el orden de la
trama! ¿Por dónde iba a empezar, qué iba a decir, qué iba a hacer,
cómo la mataba a ella, cómo le buscaba a él?»

El reloj de la catedral dio las siete y media.

De un brinco se puso Quintanar en pie.

-¡Media hora! Media hora en un minuto; y no he oído el
cuarto...

«Y Frígilis va a llegar... y yo no he resuelto...»

Don Víctor tuvo conciencia clara de que su voluntad estaba
inerte, no podía resolver. Se despreció profundamente, pero más
profundo que el desprecio fue el consuelo que sintió al
comprender que no tenía valor para matar a nadie, así, tan de
repente.

-O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue Tomás, o ya
no la mato hoy...

Volvió a caer sentado en la mecedora, y aliviada su angustia
con la laxitud del ánimo, que ya no luchaba con la impotencia de
la voluntad, recobró parte de su vigor el sentimiento, y el dolor de
la traición le pinchó por la vez primera con fuerza bastante para
arrancarle lágrimas.
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Lloró como un anciano y pensó en que ya lo era. Jamás se le
había ocurrido tal idea. Su temperamento le engañaba, fingiendo
una juventud sin fin; la desgracia al herirle de repente le desteñía,
como un chubasco, todas las canas del espíritu.

« Ay, sí, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le engañaban, se
burlaban de él. Llegaba la edad en que iba a necesitar una
compañera, como un báculo..., y el báculo se le rompía en las
manos, la compañera le hacía traición, iba a estar solo..., solo; le
abandonaban la mujer y el amigo...»

El dolor, la lástima de sí mismo, trajeron a su pensamiento
ideas más naturales y oportunas que las que despertara, entre
fantasmas de fiebre y de insomnio, la indignación contrahecha por
las lecturas románticas y combatida por la pereza, el egoísmo y la
flaqueza del carácter.

No sentía celos, no sentía en aquel momento la vergüenza de la
deshonra, no pensaba ya en el mundo, en el ridículo que sobre él
caería; pensaba en la traición, sentía el engaño de aquella Ana a
quien había dado su honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su
cariño era más hondo de lo que él mismo creyera; queríala más
ahora que nunca, pero claramente sentía que no era aquel amor de
amante, amor de esposo enamorado, sino como de amigo tierno, y
de padre..., sí, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados y
atenciones!

«¡Matarla!, eso se decía pronto, ¡pero matarla...! Bah, bah...,
los cómicos matan en seguida, los poetas también, porque no
matan de veras..., pero una persona honrada, un cristiano no mata
así, de repente, sin morirse él de dolor, a las personas a quien vive
unido con todos los lazos del cariño, de la costumbre... Su Ana
era como su hija... Y él sentía su deshonra como la siente un
padre; quería castigar, quería vengarse, pero matar era mucho.
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No, no tendría valor ni hoy ni mañana, ni nunca, ¿para qué
engañarse a sí mismo? Mata el que se ciega, el que aborrece; él no
estaba ciego, no aborrecía, estaba triste hasta la muerte,
ahogándose entre lágrimas heladas; sentía la herida, comprendía
todo lo ingrata que era ella, pero no la aborrecía; no quería, no
podría matarla. Al otro sí; Álvaro tenía que morir; pero frente a
frente, en duelo, no de un tiro, no; con una espada lo mataría;
aquello era más noble, más digno de él. Frígilis tenía que
encargarse de todo. Pero ¿cuándo?, ¿ahora?, ¿en cuanto llegase?
No..., tampoco se atrevía a decírselo así, de repente. Después de
hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento, ya no
había modo de volverse atrás, esto es, de cambiar de resolución,
de aplazar ni modificar la venganza. En cuanto alguien lo supiera
había que proceder deprisa, con violencia; lo exigía así el mundo,
las ideas del honor; él era al fin un marido burlado... Y a ella
habría que llevarla a un convento. Y él, él se volvería a su tierra,
si no le mataba Mesía; se escondería en La Almunia de don
Godino».

Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo de que Ana, meses
antes, le proponía un viaje a La Almunia. «¡Tal vez si él hubiera
aceptado se hubiese evitado aquella desgracia... irreparable! Sí,
irreparable, ¿qué duda cabía?»

«¿Y Petra? ¡Maldita sea Petra...! ¡Es ella quien me hace tan
desgraciado, quien me arroja en este pozo obscuro de tristeza, de
donde ya no saldré aunque mate al mundo entero; aunque haga
pedazos a Mesía y entierre viva a la pobre Ana...! ¡Ay, Ana
también va a ser bien infeliz!»

La catedral dio ocho campanadas. «¡Las ocho! Ahora debía yo
despertar... y no sabría nada».
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Este pensamiento le avergonzó. En su cerebro estalló la
palabra grosera con que el vulgo mal hablado nombra a los
maridos que toleran su deshonra..., y la ira volvió a encenderse en
su pecho, sopló con fuerza y barrió el dolor tierno... «¡Venganza!,
¡venganza! -se dijo-, o soy un miserable, un ser digno de
desprecio...»

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vio a su lado a
Frígilis.

-¡Hola!, parece que se ha madrugado -dijo Crespo, que gustaba
de ser siempre el primero.

-Vamos, vamos -contestó don Víctor, volviendo a levantarse y
después de colgar la escopeta del hombro.

La presencia de Frígilis le había asustado; sacó fuerzas de
flaqueza para tomar un partido de repente. Se resolvió por fin.
Resolvió callar, disimular, ir a caza. «Allá, en los prados de las
marismas, cuando se quedara solo en acecho, en todo aquel día
triste que iba a ser tan largo, meditaría..., y a la vuelta, a la vuelta
acaso tendría ya formado su plan, y consultaría con Tomás y le
mandaría a desafiar al otro, si era esto lo que procedía. Por ahora
callar, disimular. Aquello no podía echarse a volar así como
quiera. El descubrimiento que debía a Petra no era para revelado
sin su cuenta y razón. A Frígilis podía decírsele todo, pero a su
tiempo».

Salieron del Parque. El mismo Quintanar cerró la verja con su
llave. Crespo iba delante. Miró don Víctor hacia el fondo de la
huerta, hacia el caserón que ya le parecía otro... «¿Qué hacía?
¿Era un cobarde aplazando su venganza? No, porque... ellos no
sospechaban nada, no escaparían, no había miedo. Silencio y
disimulo, esto hacía falta ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier
cosa que hiciera ¡iba a ser tan grave!» Le acongojaba la idea de la
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inmensa responsabilidad de sus próximos actos. El sentir que de
su voluntad siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora a
depender sucesos tan importantes, la suerte de varias personas, le
sumía en una especie de pánico taciturno y desesperado.
Veleidades tenía de llamar a Frígilis, decírselo todo, ponerlo en
sus manos todo... «Frígilis, aunque era un soñador, llegado el caso
tenía mejor sentido que él; sabría ser más práctico... ¿Qué haría?»

Por lo pronto seguir a Tomás a la estación. Y callar. Para
hablar siempre era tiempo.

La mañana seguía cenicienta; nubes y más nubes plomizas
salían como de un telar de los picos y mesetas del Corfín, caían
sobre la sierra, se arrastraban por sus cumbres, resbalaban hacia
Vetusta y llenaban el espacio de una tristeza gris, muda y sorda.

«No hace frío», observó Frígilis al llegar a la estación. No
llevaba más abrigo que su bufanda a cuadros. Pero decía él que su
cazadora valía por la piel de un proboscidio. No le entraban balas
ni catarros.

En cambio, Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón espeso,
tenía que hacer esfuerzos para no dar diente con diente.

-¡No, no hace mucho frío! -dijo, por miedo de delatarse.

«Afortunadamente éste es un sonámbulo que no se fija nunca
en si los demás tienen cara de risa o cara de vinagre. Debo de
estar pálido, desencajado..., pero este egoísta no ve nada de eso».

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco Frígilis
encontró antiguos conocidos. Eran dos ganaderos que volvían de
Castilla y después de hacer noche en Vetusta buscaban el amor de
su hogar allá en la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo
penas, ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con aquel
insultante regocijo que le inspiraba a él la helada en las mañanas
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más frías del año, frotaba las manos y hablaba del precio de las
reses, y de las ventajas de la parcería, locuaz, como nunca se le
veía en Vetusta. Parecía que, según el tren se alejaba de los
tejados de un rojo sucio, casi pardo, de la ciudad triste, sumida en
sueño y en niebla, el alma de Frígilis se ensanchaba, respiraba a
su gusto aquel pulmón de hierro.

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente alegre y
decidor, que su amigo, su mejor amigo, al romper la marcha el
tren, había tenido tentaciones de arrojarse al andén; y después, de
tirarse por la ventanilla a la vía, y correr, correr desalado a
Vetusta, entrar en el caserón de los Ozores y coser a puñaladas el
pecho de una infame...»

Sí, todo esto había querido hacer don Víctor, que se sintió
morir de vergüenza y de cólera contra los infames adúlteros y
contra sí mismo en cuanto notó que el tren se movía y le alejaba
del lugar del crimen, de su deshonra y de su venganza necesaria...

«¡Soy un miserable, soy un miserable!», gritaba por dentro
Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta se quedaba allá lejos;
tan lejos, que detrás de las lomas y de los árboles desnudos ya
sólo se veía la torre de la catedral, como un gallardete negro
destacándose en el fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la
niebla que el sol tibio iluminaba de soslayo.

«Huyo de mi deshonra en vez de lavar la afrenta, huyo de
ella..., esto no tiene nombre, ¡oh...! sí lo tiene» Y, ¡zas!, el nombre
que tenía aquello, según Quintanar, estallaba como un cohete de
dinamita en el cerebro del pobre viejo.

«¡Soy un tal, soy un tal!», y se lo decía a sí mismo con todas
sus letras, y tan alto que le parecía imposible que no le oyeran
todos los presentes.
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«Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba a él; y él no
tenía el valor de arrojarse a tierra, de volver al pueblo..., iba a
tardar más de doce horas en ver el caserón, ¡aplazaba su venganza
más de doce horas...!»

Pasaron un túnel y no quedó ya nada de Vetusta ni de su
paisaje. Era otro panorama; estaban a espaldas de la sierra;
montes rojizos, lomas monótonas como oleaje simétrico se
extendían cerrando el horizonte a la izquierda de la vía. El cielo
estaba oscuro por aquel lado, bajas las nubes, que como grandes
sacos de ropa sucia se deshilachaban sobre las colinas de
lontananza; a la derecha, campos de maíz, ahora vacíos,
enseñaban la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de
las tierras desnudas aparecían el monte bajo, de trecho en trecho,
las pomaradas ahora tristes con sus manzanos sin hojas, con sus
ramos afilados, que parecían manos y dedos de esqueleto. Por
aquel lado el cielo prometía despejarse, la niebla hacía palidecer
las nubes altas y delgadas que empezaban a rasgarse. Sobre el
horizonte, hacia el mar, se extendía una franja lechosa, uniforme y
de un matiz constante. Sobre los castañares, que semejaban ruinas
y mostraban descubiertos los que eran en verano misterios de su
follaje; sobre los bosques de robles y sobre los campos desnudos
y las pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando en triángulo
macedónico bandadas de cuervos, que iban hacia el mar, como
náufragos de la niebla, silenciosos a ratos, y a ratos lamentándose
con graznar lúgubre que llegaba a la tierra apagado, como una
queja subterránea.

Mientras Frígilis hablaba de la conveniencia de abandonar el
cultivo del maíz y de cultivar los prados con intensidad, don
Víctor, apoyada la cabeza sobre la tabla dura del coche de tercera,
miraba al cielo pardo y veía desaparecer entre la niebla una
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falange de cuervos por aquel desierto de aire. Ya parecían polvos
de imprenta; después, aprensión de la vista; después, nada.

«¡Lugarejo, dos minutos!», gritó una voz rápida y ronca.

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La estación,
triste cabaña muy pintada de chocolate y muerta de frío, estaba al
alcance de su mano o poco más distante. Sobre la puerta, asomada
a una ventana, una mujer rubia, como de treinta años, daba de
mamar a un niño.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos»,
pensó Quintanar.

Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero. Era
joven; más joven que la mujer de la ventana parecía.

«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel».

Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer otra vez en
su asiento. Cerró los ojos, tapó el rostro cuanto pudo con una
mano. El tren volvió a moverse. El ruido del hierro y de la madera
y la trepidación uniforme eran como canción que atraía el sueño.
Quintanar, sin pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas pesadas
y crujientes con el compás de una marcha que cantaba su tordo,
aquel tordo orgullo de la casa... Después midió el paso del tren
con los de cierta polka... y después se quedó dormido.

Media hora después llegaban a la estación en que dejaban el
tren para tomar a pie la carretera que los conducía a las marismas
de Palomares.

Don Víctor despertó asustado, gracias a un golpe que le dio en
el hombro Frígilis.

Había soñado mil disparates inconexos; él mismo, vestido de
canónigo con traje de coro, casaba en la iglesia parroquial del
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Vivero a don Álvaro y a la Regenta. Y don Álvaro estaba en traje
de clérigo también, pero con bigote y perilla... Después los tres
juntos se habían puesto a cantar el Barbero , la escena del piano;
él, don Víctor, se había adelantado a las baterías para decir con
voz cascada:

Quando la mia Rosina...

el público de las butacas había graznado al oírle como un solo
espectador... Todas las butacas estaban llenas de cuervos que
abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo con ondulaciones de
culebra... «Una pesadilla», pensó Quintanar, y entre dormido y
despierto emprendía la marcha a pie por la carretera de Palomares
abajo. Estaban en Roca Tajada; a la derecha, a pico, se elevaba el
monte Areo partido por aquel desfiladero; estrecha garganta por
donde sólo cabían la angosta carretera y el río Abroño, que se
cruzaban en mitad de la hoz pasando el camino, perpendicular al
río, por un puente de piedra blanca.

Después de almorzar en Roca Tajada, en la taberna de
Matiella, estanquero y albañil, grande amigo de Frígilis, los dos
amigos cazadores dejaron el camino real y por prados fangosos de
hierba alta, de un verde obscuro, llegaron otra vez a las orillas del
Abroño, allí más ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las
ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino.

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, comenzaron a
subir una colina coronada por una aldea de casas blancas
separadas por pomaradas y laureles, pinos de copa redonda y
ancha y álamos esbeltos. El verde de los pinares y de los laureles
y de algunos naranjos de las huertas, sobre el verde más claro de
las praderas en declive, limpias y como recortadas con tijeras,
alegraba la cumbre resaltando bajo el cielo lechoso y entre las
paredes blancas, que se comían toda la luz del día, difusa y como
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cernida a través de las nubes delgadas. Según subían por la falda
de la loma que era como primer escalón para la colina, el terreno
se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. Frígilis se
detuvo y contempló el monte Areo, que tenía enfrente; el río
ondulante, que quedaba debajo, y la franja del mar, azulada con
pintas blancas, que se veía en un rincón del horizonte, en
apariencia más alto que el río, como una pared oscura que subía
hacia las nubes.

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descubierta el
prado. De la parte de Areo, cruzando sobre el río a mucha altura,
vieron venir un bando de tordos de agua. Cuando estuvieron a
tiro, Frígilis disparó los de su escopeta con tan mala suerte que no
consiguió más que dispersar las apretadas filas.

-¡Tira tú, bobo! -gritó Crespo, furioso.

Quintanar se levantó, apuntó, disparó y cuatro tordos de agua
cayeron heridos por los perdigones que, según pensó en aquel
instante don Víctor, debía tener en los sesos el amigo traidor, el
infame don Álvaro.

«Sí, aquel tiro era el de Álvaro; los tordos, inocentes, caían a
pares, y el ladrón de su honra vivía». Y, ¡cosa extraña!, cuando
allá en el parque había estado apuntando a la cabeza de Mesía, no
recordaba que el cartucho mortífero tenía carga de perdigón;
suponíalo lleno de postas o de balas.

Muy contra su voluntad, a pesar de la desgracia que tenía
encima, el cazador sintió el placer de la vanidad satisfecha.
«Frígilis había disparado dos tiros y... nada; disparaba él uno solo
y... cuatro... Sí, cuatro, allí estaban, sangrando sobre el prado,
mezclando las gotas rojas con la escarcha blanca de la hierba».
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Media hora después Frígilis tomaba el desquite matando un
soberbio pato marino. Quintanar, por gusto, mató un cuervo que
no recogió.

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. Los
perros de Frígilis se aburrían. Aquella caza, en que ellos
representaban un papel secundario, les parecía una vergüenza;
bostezaban y obedecían mal a la voz del amo.

Después de comer los fiambres y de beber regulares tragos,
don Víctor sintió su pena con intensidad cuatro veces mayor.
Todo lo veía claro, toda la trascendencia de su descubrimiento del
amanecer se le aparecía como un tratado clásico de historia. Lo
que había sucedido, lo que iba a suceder, lo veía como en un
panorama. Y sentía comezón de hablar y ansias de llorar. ¿Por qué
no abría el pecho al amigo del alma, al verdadero, al único? No se
lo abrió. «No era tiempo».

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de prado en
prado, siempre alerta, se separaron. Aquellos pajarracos no se
comían, pero Frígilis les tenía declarada la guerra porque se
burlaban de los cazadores con una especie de ironía, de sarcasmo
que parecía racional. Esperaban, fingían estar descuidados,
disimulaban su vigilancia, y al ir Frígilis a disparar, escondido
tras un seto..., volaban  los condenados gritando como brujas
sorprendidas en aquelarre. Por eso los perseguía tenaz, irritado.

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al escapar del
prado que cubrían tiñéndolo de negro, se encontraban con la
descarga de Crespo; si tomaban por el otro lado, disparaba don
Víctor.

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el valle. El
sol no había conseguido disipar la niebla; se le vislumbraba detrás
de un toldo blanquecino, como si fuera una luna de teatro hecha
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con un poco de aceite sobre un papel. A lo lejos gritaban las
agoreras aves de invierno, que después aparecían bajo las nubes,
volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tristes, cansadas
de la vida, suponía Quintanar.

«El campo estaba melancólico. El invierno parecía una
desnudez. Y a pesar de todo, ¡qué hermosa era la naturaleza! ¡Qué
tranquilamente reposaba...! ¡Los hombres, los hombres eran los
que habían engendrado los odios, las traiciones, las leyes
convencionales que atan a la desgracia el corazón!» La filosofía
de Frígilis, aquel pensador agrónomo que despreciaba la sociedad
con sus falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones
y violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el cuerpo repleto
le pedía siesta, como la filosofía verdadera, la sabiduría única,
eterna. «Vetusta quedaba allá, detrás de montes y montes, ¿qué
era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y todas las
ciudades, y todos los agujeros donde el hombre, esa hormiga,
fabricaba su albergue, ¿qué eran comparados con los bosques
vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos mares...? Nada.
Y las leyes de honor, las preocupaciones de la vida social todas,
¿qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a que
obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo
la tierra, la savia circulando por las plantas?»

Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces
y ramas, y llenarse de musgo como un roble secular de aquellos
que veía coronando las cimas del monte Areo. «Vegetar era
mucho mejor que vivir».

Oyó un tiro lejano; después el estrépito de las peguetas que
volaban riéndose con estridentes chillidos; las vio pasar sobre su
cabeza. No se movió. Que se fueran al diablo. Él estaba pensando
en Tomás Kempis. Sí, Kempis, a quien había olvidado, tenía
razón; donde quiera estaba la cruz. «Arregla -decía el sabio
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asceta-, arregla y ordena todas las cosas según tu modo de ver y
según tu voluntad y verás que siempre tienes algo que padecer de
grado o por fuerza; siempre hallarás la cruz».

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá que Dios
te deja, otras veces serás mortificado por el prójimo; y lo que es
más, muchas veces te serás molesto a ti mismo».

«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago
daño hasta sangrar el alma... No sé lo que debo hacer, ni lo que
debo pensar siquiera. Anita me engaña, es una infame, sí..., pero
¿y yo? ¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad
de viejo distraído y soso a los ardores y a los sueños de su
juventud romántica y extremosa? ¿Y por qué alegué derechos de
mi edad para no servir como soldado del matrimonio y pretendí
después batirme como contrabandista del adulterio? ¿Dejará de
ser adulterio el del hombre también, digan lo que quieran las
leyes?»

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía otra cosa.
Comprendía que aquellas meditaciones le alejaban de su
venganza, que en el fondo del alma él no quería ya vengarse,
quería castigar como un juez recto y salvar su honor, nada más. Y
esto mismo le irritaba. Después volvía la lástima tierna de sí
mismo, la imagen de la vejez solitaria..., y los alcaravanes, allá en
el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien recita el Kempis
en una lengua desconocida.

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre;
el ser humano, lo más podrido de todo».

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo que debía
hacer, ni siquiera lo que debía pensar, ni aun lo que debía sentir.
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«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían
como bellacas; el mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no
se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una
rendondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni
tan deprisa».

De noche, en el tren, cuando volvían solos a Vetusta en un
coche de segunda, por miedo al frío de los de tercera, Frígilis, que
miraba el paisaje triste a la luz de la luna, que aquella vez había
podido más que el sol y había roto las nubes, Frígilis sintió un
suspiro como un barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:

-¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto preocupado,
tristón... ¿qué pasa?

La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos,
apenas rompía las tinieblas de aquel coche que parecía caja de
muerto.

Frígilis no podía ver bien el rostro de don Víctor, pero le oyó,
de repente, llorar como un chiquillo, y sintió la cabeza fuerte y
blanca de Quintanar apoyada en el hombro del amigo. Sí, se
apoyaba el pobre viejo con cariño, confianza, y con la fuerza con
que se deja caer un muerto. Parecía aquello la abdicación de su
pensamiento, de toda iniciativa.

-Tomás, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado;
escucha...
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Capítulo XXX

-Y ahora, mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.

-¿Tú no entras?

-No, no... Tengo prisa, tengo que hacer.

-¡Me dejas solo ahora!

-Volveré si quieres..., pero... mejor te acostabas pronto.
Mañana vendré temprano.

-Te advierto que no te he dicho que sí.

-Bueno, bueno..., adiós.

-Espera, espera..., no me dejes solo... todavía. No te he dicho
que sí; tal vez... lo piense más y... me decida por seguir el camino
opuesto.

-Pero por de pronto, Víctor, prudencia, disimulo... Es decir, si
no quieres exponerte a una desgracia. Ya lo sabes.

-¡Sí, sí! Benítez cree que un gran susto, una impresión fuerte...

-Eso; puede matarla.

-¡Está enferma!

-Sí, más de lo que tú crees.

-¡Está enferma! Y un susto, un susto grande..., puede matarla.

-Eso, así, como suena.

-Y yo debo subir, y guardar para mí todos estos rencores, toda
esta hiel tragármela... y disimular, y hablar con ella para que no
sospeche y no se asuste... y no se me muera de repente...

-Sí, Víctor, sí; todo eso debes hacer.
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-Pero confiesa, Tomás, que todo eso se dice mejor que se hace;
y comprende que ese aldabón me inspire miedo, explícate la razón
que tengo para tenerle el mismo asco que si fuera de hierro
líquido...

Calló a esto Frígilis.

Llegaban de la estación; estaban en el portal del caserón de los
Ozores, que apenas alumbraba a pedazos el farol dorado
pendiente del techo.

Quintanar no tenía valor para subir a su casa. No quería llamar.
«Iban a abrirle, iba a salir ella, Ana, a su encuentro, se atrevería a
sonreír como siempre, tal vez a ponerle la frente cerca de los
labios para que la besara... Y él tendría que sonreír, y besar y
callar... y acostarse tan sereno como todas las noches... Tomás
debía comprender que aquello era demasiado...»

Y además, las revelaciones de Frígilis respecto a la salud de
Ana le habían caído al pobre ex-regente como una maza sobre la
cabeza. «¡Aquella alegría, aquella exaltación que la habían
llevado... al crimen, a la infamia de una traición..., eran una
enfermedad! Ana podía morir de repente cualquier día; una
impresión extraordinaria lo mismo de dolor que de alegría, mejor
si era dolorosa, podía matarla en pocas horas...» Esto había
contestado Frígilis a la historia de su amigo. A Mesía fusilémosle,
había dicho, si eso te consuela; pero hay que esperar, hay que
evitar el escándalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el
espanto que sobrecogería a tu mujer si tú entraras en su alcoba
como los maridos de teatro... Ana, culpable según las leyes
divinas y humanas, no lo era tanto en concepto de Frígilis que
mereciera la muerte.

-¿Quién quiere matarla? ¡Yo no quiero eso! -había
interrumpido don Víctor al oír esto.
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Pero Frígilis había replicado:

-Sí quieres tal si le dices que lo sabes todo. Lo que hay que
hacer hay que pensarlo; yo no digo que la perdones, que ésa sea la
única solución; pero confiesa que el perdonar es una solución
también.

-Perdonarla es transigir con la deshonra...

-Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano?

-Sí, de todo corazón, más cada día... Como que ya no veo más
refugio para mi alma que la religión.

-Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o
no. Pero no se trata de esto todavía; se trata de no cortar el
camino al perdón, antes de ver si conviene, dando a tu mujer esa
puñalada mortal al entrar en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa
infiel!», para que ella conteste: «¡Jesús mil veces!», y caiga
redonda. Yo no sé si diría «Jesús mil veces», pero de que caería
estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos
derecho para ello.

-No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia...

-Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte
nada trágico. Cuando te casé con ella, porque yo te casé, Víctor,
bien te acordarás, creí hacer la felicidad de ambos...

-Y no parecía que te habías equivocado. La mía la habías
hecho. La de ella... durante más de diez años pareció que también.

-Sí, pareció; pero la procesión andaba por dentro... Diez años
fue buena: la vida es corta... No fue tan poco.

-Mira, Frígilis, tu filosofía no es para consolar a un marido en
mi situación... Ya sé yo todo lo que tú puedes decirme y mucho
más... Eso no es consolarme...
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-Ni yo creo que tu situación admita consuelos más que el del
tiempo y la reflexión lenta y larga... Pero ahora no se trata de ti,
se trata de ella. ¿Te empeñas en coser el cuerpo con un florete o
con una espada a Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo.
Hay que tener calma. Después de lo que sabes de la enfermedad
de Ana, secreto que Benítez me impuso y que rompo por lo
apurado del caso, después de saber que puede sucumbir ante una
revelación semejante...

-¿Pero no es peor hacer lo que hace que saber que yo lo sé?
¿Quién te asegura a ti que no me despreciará, que no procurará
huir con el otro?

-¡Víctor, no seas majadero! El otro... es un zascandil. No hizo
más que esperar que cayera el fruto de maduro... Ella no está
enamorada de Mesía... En cuanto vea que es un cobarde y que la
abandona antes que pelear por ella... le despreciará, le
maldecirá..., y en cambio los remordimientos la volverán a ti, a
quien siempre quiso.

-¡Que quiso!

-Sí, más que a un padre. ¿Qué mejor prueba quieres que todo
lo pasado? ¿Por qué se hizo mística...? Y la pobre... también tuvo
que sufrir ataques..., creo yo, de otro lado..., de..., pero en fin, de
esto no hablemos. ¿Por qué luchó como luchó sin duda? Porque te
quería..., porque te quiere..., te quiere mucho...

-¡Y me vende!

-¡Te vende!, ¡te vende...! En fin, no hablemos de eso..., ya has
dicho que no quieres mis filosofías. Ello es que si armas arriba
una escena de honor ultrajado, en seguida hay otra de entierro.

-¡Hombre, dices las cosas de un modo...!
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-La verdad. Un drama completo. Pero en último caso, si tan
irritado estás, si tan ciego te ves, si no puedes atender a razones,
ni a tu conciencia que bien claro te habla, llama, sube, alborota,
quema la casa... O no hagas tanto, que bastará con que la espantes
con tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro
una de esas cosas en que tú no crees, pero que son para la vida
como los alambres para el telégrafo. Si estás furioso, si no puedes
contenerte, también tú tendrás disculpa hagas lo que hagas.
(Pausa.) Pero si no, Quintanar, no tienes perdón de Dios.

Esto último lo dijo Crespo con voz solemne, grave, vibrante
que hizo a su amigo estremecerse.

Después de este diálogo, parte del cual mantuvieron por el
camino de la estación a casa y parte dentro del portal, fue cuando
Quintanar se acercó a la puerta para coger el aldabón y cuando
Frígilis exclamó:

-Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.

Frígilis tenía prisa, quería dejar a don Víctor cuanto antes para
correr en busca de don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía
su traición, para que se abstuviera de asaltar el parque aquella
noche y acudir a la cita, si la tenía, como era de suponer. Pensaba
Crespo que a Víctor no se le había ocurrido, como no se le
ocurrieron otras tantas cosas, que aquella noche se repetiría la
escena de la anterior, que debía de ser ya antigua costumbre;
podía don Álvaro, que no había visto a su víctima cuando le
acechaba en el parque, volver a las andadas, sorprenderle
Quintanar, y entonces era imposible evitar una tragedia. Además,
Frígilis tenía la convicción de que don Álvaro escaparía de
Vetusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba a desafiarle. No le
faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio.

«¡Pero aquel Víctor no le dejaba marchar!»
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Por fin, después de prometer de nuevo disimular, ocultar su
dolor, su ira, lo que fuera, pero sólo por aquella noche, llamó el
digno regente jubilado con el mismo aldabonazo enérgico y
conciso con que hacía retumbar el patio cuando la casa era
honrada y el jefe de familia respetado y tal vez querido.

-¡Adiós, adiós, hasta mañana temprano! -dijo Frígilis,
librándose de la mano trémula que le sujetaba un brazo.

«¡Egoísta -pensó don Víctor al quedarse solo-; es la única
persona que me quiere en el mundo... y es egoísta!»

Se abrió la puerta. Vaciló un momento... Se le figuró que del
patio salía una corriente de aire helado...

Entró, y al volverse hacia el portal para cerrar la puerta que
dejaba atrás, vio que entraba en su casa un fantasma negro, largo;
que paso a paso, por el portal adelante, se acercaba a él y que se
le quitaba el sombrero, que era de teja.

-¡Mi señor don Víctor! -dijo una voz melosa y temblona.

-¡Cómo!, ¿usted?, ¡es usted..., señor Magistral...! -un temblor
frío, como precursor de un síncope, le corrió por el cuerpo al ex-
regente, mientras añadía, procurando una voz serena-: ¿A qué
debo..., a estas horas..., la honra?, ¿qué pasa...? ¿Alguna
desgracia...?

«Pero este hombre ¿no sabe nada?», se preguntó De Pas, que
parecía un desenterrado.

Miró a don Víctor a la luz del farol de la escalera y le vio
desencajado el rostro; y don Víctor a él le vio tan pálido y con
ojos tales que le tuvo un miedo vago, supersticioso, el miedo del
mal incierto. Hasta llegar allí, el Magistral no había hablado, no
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había hecho más que estrechar la mano de don Víctor e invitarle
con un ademán gracioso y enérgico al par a subir aquella escalera.

-Pero ¿qué pasa? -repitió don Víctor en voz baja en el primer
descanso.

-¿Viene usted de caza? -contestó el otro con voz débil.

-Sí, señor, con Crespo; ¿pero qué sucede? Hace tanto tiempo...
y a estas horas...

-Al despacho, al despacho... No hay que alarmarse..., al
despacho...

Anselmo alumbraba por los pasillos del caserón a su amo, a
quien seguía el Magistral.

«No pregunta por Ana», pensó De Pas.

-La señora no ha oído llamar, está en su tocador... ¿quiere el
señor que la avise? -preguntó Anselmo.

-¿Eh?, no, no, deja..., digo..., si el señor Magistral quiere
hablarme a solas... -y se volvió el amo de la casa al decir esto.

-Bien, sí; al despacho..., entremos en su despacho...

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. «¿Qué iba a
decirle aquel hombre? ¿A qué venía...?»

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió.

-Oye, si la señora pregunta por mí, que allá voy..., que estoy
ocupado..., que me espere en su cuarto... ¿No es eso? ¿No quiere
usted que estemos solos?

El Magistral aprobó con la cabeza, mientras clavaba los ojos
en la puerta por donde salía Anselmo.
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« Ya estaba allí, ya había que hablar..., ¿qué iba a decir?
Terrible trance; tenía que decir algo y ni una idea remota le acudía
para darle luz; no sabía absolutamente nada de lo que podía
convenirle decir. ¿Cómo hablar sin preguntar antes? ¿Qué sabía
don Víctor? Ésta era la cuestión..., según lo que supiera, así él
debía hablar...; pero no, no era esto..., había que comenzar por
explicarse. Buen apuro». Estaba el Magistral como si don Víctor
le hubiera sorprendido allí, en su despacho, robándole los
candeleros de plata en que ardían las velas.

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con los ojos
muy abiertos y pasmados.

«Usted dirá...», decían aquellas pupilas brillantes y en aquel
momento sin más expresión que un tono interrogante.

«Había que hablar».

-¿Tendría usted... por ahí... un poquito de agua...? -dijo don
Fermín, que se ahogaba y que no podía separar la lengua del cielo
de la boca.

Don Víctor buscó agua y la encontró en un vaso, sobre la
mesilla de noche. El agua estaba llena de polvo, sabía mal. Don
Fermín no hubiera extrañado que supiera a vinagre. Estaba en el
Calvario. Había entrado en aquella casa porque no había podido
menos: sabía que necesitaba estar allí, hacer algo, ver, procurar su
venganza, pero ignoraba cómo. «Estaba, cerca de las diez de la
noche, en el despacho del marido de la mujer que le engañaba a
él, a De Pas, y al marido. ¿Qué hacía allí? ¿Qué iba a decir?» Por
la memoria excitada del Magistral pasaron todas las estaciones de
aquel día de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua y se limpiaba
los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emociones de aquel
día por su cerebro como un amargor de purga. Por la mañana
había despertado con fiebre, había llamado a su madre asustado y
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como no podía explicarle la causa de su mal había preferido
fingirse sano y levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a
sus ojos como un resplandor amarillento de cirios lejanos; los
pasos y las voces sonaban apagados, los cuerpos sólidos parecían
todos huecos; todo parecía tener la fragilidad del sueño.
Antojábasele una crueldad de fiera, un egoísmo de piedra, la
indiferencia universal. ¿Por qué hablaban todos los vetustenses de
mil y mil asuntos que a él no le importaban, y por qué nadie
adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a maldecir a
los traidores y a castigarlos? Había salido de las calles y había
paseado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena húmeda
bordada por las huellas del agua corriente, con sus árboles
desnudos y helados. Había paseado pisando con ira, con pasos
largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella
sotana que se le enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo
de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello.

«Él, él era el marido -pensaba-, y no aquel idiota, que aún no
había matado a nadie (y ya era mediodía) y que debía de saberlo
todo desde las siete. Las leyes del mundo, ¡qué farsa! Don Víctor
tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo,
la necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho...
Era un clérigo, un canónigo, un prebendado. Otras tantas
carcajadas de la suerte que se le reía desde todas partes». En
aquellos momentos don Fermín tenía en la cabeza toda una
mitología de divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel
miserable Magistral de Vetusta.

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: ras, ras,
ras , como una cadena estridente que no ha de romperse.

Sin saber cómo, De Pas había pasado delante de la fonda de
Mesía. «Sabía él que don Álvaro estaba en casa, en la cama. Sí,
como temía, don Víctor no le había cerrado la salida del parque
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de los Ozores, si nada había ocurrido, en el lecho estaba don
Álvaro tranquilo, descansando del placer. Podía subir, entrar en su
cuarto, y ahogarle allí..., en la cama, entre las almohadas... Y era
lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde; temía a su
madre, al mundo, a la justicia... Temía el escándalo, la novedad de
ser un criminal descubierto; le sujetaba la inercia de la vida
ordinaria, sin grandes aventuras..., era un cobarde: un hombre de
corazón subía, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses, y
su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por qué?, él
respondía a gritos, desde el púlpito si hacía falta: Idiotas ¿que por
qué mato? Porque me han robado a mi mujer, porque me ha
engañado mi mujer, porque yo había respetado el cuerpo de esa
infame para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las
mujeres, me roba el alma porque no le he tomado también el
cuerpo... Los mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de
ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus , olvidé ser con ella tan
grosero como con otras, olvidé que su carne divina era carne
humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la creí
cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando
el alma... Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaban en
los míos y me llamaban hermano mayor del alma al compás de
sus labios que también lo decían sonriendo; mato porque debo,
mato porque puedo, porque soy fuerte, porque soy hombre...
porque soy fiera...»

Pero no mató. Se acercó a la portería y preguntó... por el señor
obispo de Nauplia, que estaba de paso en Vetusta.

-Ha salido -le dijeron.

Y don Fermín, sin ver lo que hacía, dobló una tarjeta y la dejó
al portero.

Y volvió a su casa.
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Se encerró en el despacho. Dijo que no estaba para nadie y se
paseó por la estrecha habitación como por una jaula.

Se sentó, escribió dos pliegos. Era una carta a la Regenta.
Leyó lo escrito y lo rasgó todo en cien pedazos. Volvió a pasear y
volvió a escribir, y a rasgar, y a cada momento clavaba las uñas
en la cabeza.

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemía, imprecaba,
deprecaba, rugía, arrullaba; unas veces parecían aquellos regueros
tortuosos y estrechos de tinta fina la cloaca de las inmundicias
que tenía el Magistral en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia
engañada y sofocada y provocada, salían a borbotones, como
podredumbre líquida y espesa. La pasión hablaba entonces con el
murmullo ronco y gutural de la basura corriente y encauzada.
Otras veces se quejaba el idealismo fantástico del clérigo como
una tórtola; recordaba sin rencor, como en una elegía, los días de
la amistad suave, tierna, íntima, de las sonrisas que prometían
eterna fidelidad de los espíritus; de las citas para el cielo, de las
promesas fervientes, de las dulces confianzas; recordaba aquellas
mañanas de un verano, entre flores y rocío, místicas esperanzas y
sabrosa plática, felicidad presente comparable a la futura. Pero
entre los quejidos de tórtola el viento volvía a bramar sacudiendo
la enramada, volvía a rugir el huracán, estallaba el trueno y un
sarcasmo cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un
rayo. «¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma, la
compañía de los santos y la amistad de un corazón fiel y
confiado...! ¡Por un don Juan de similor, por un elegantón de
aldea, por un parisién de temporada, por un busto hermoso, por un
Narciso estúpido, por un egoísta de yeso, por un alma que ni en el
infierno la querrían de puro insustancial, sosa y hueca...! Pero ya
comprendía él la causa de aquel amor: era la impura lascivia, se
había enamorado de la carne fofa, y de menos todavía, de la ropa
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del sastre, de los primores de la planchadora, de la habilidad del
zapatero, de la estampa del caballo, de las necedades de la fama,
de los escándalos del libertino, del capricho, de la ociosidad, del
polvo, del aire. Hipócrita..., hipócrita..., lasciva, condenada sin
remedio, por vil, por indigna, por embustera, por falsa, por...», y
al llegar aquí era cuando, furioso contra sí mismo, rasgaba
aquellos papeles el Magistral, airado porque no sabía escribir de
modo que insultara, que matara, que despedazara, sin insultar, sin
matar, sin despedazar con las palabras. «Aquello no podía
mandarse bajo un sobre a una mujer, por más que la mujer lo
mereciera todo. No, era más noble sacar de una vaina un puñal y
herir, que herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo un
sobre perfumado».

Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al cabo la
indignación, la franqueza necesaria a su pasión estallaban por otro
lado; y entonces era él mismo quien aparecía hipócrita, lascivo,
engañando al mundo entero. «Sí, sí -decía-, yo me lo negaba a mí
mismo, pero te quería para mí; quería, allá en el fondo de mis
entrañas, sin saberlo, como respiro sin pensar en ello, quería
poseerte, llegar a enseñarte que el amor, nuestro amor, debía ser
lo primero; que lo demás era mentira, cosa de niños, conversación
inútil; que era lo único real, lo único serio el quererme, sobre todo
yo a ti, y huir si hacía falta; y arrojar yo la máscara, y la ropa
negra, y ser quien soy lejos de aquí, donde no lo puedo ser: sí,
Anita, sí, yo era un hombre, ¿no lo sabías? ¿Por eso me
engañaste? Pues mira, a tu amante puedo deshacerle de un golpe;
me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro; si me viera en
despoblado, solos frente a frente, escaparía de mí... Yo soy tu
esposo; me lo has prometido de cien maneras; tu don Víctor no es
nadie; mírale cómo no se queja: yo soy tu dueño, tú me lo juraste
a tu modo; mandaba en tu alma, que es lo principal; toda eres mía,
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sobre todo porque te quiero como tu miserable vetustense y el
aragonés no te pueden querer. ¿Qué saben ellos, Anita, de estas
cosas que sabemos tú y yo...? Sí, tú las sabías también... y las
olvidaste... por un cacho de carne fofa, relamida por todas las
mujeres malas del pueblo... Besas la carne de la orgía, los labios
que pasaron por todas las pústulas del adulterio, por todas las
heridas del estupro, por...»

Y don Fermín rasgó también esta carta, y en mil pedazos más
que todas las otras. No acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos
blancos y negros, y el piso parecía nevado; y sobre aquellas
ruinas de su indignación artística se paseaba furioso, deseando
algo más suculento para la ira y la venganza que la tinta y el papel
mudo y frío.

Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que había en la
Plaza Nueva, enfrente de la casa de los Ozores.

«¿Qué habría pasado? ¿Habría descubierto algo don Víctor?
No; si hubiera habido algo ya se sabría. Don Víctor habría
disparado su escopeta sobre don Álvaro, o se estaría concertando
un desafío y ya se sabría; no se sabía nada, nada; luego nada
había sucedido».

Dos, tres veces, ya al obscurecer, entró el Magistral en el
zaguán obscuro del caserón de la Rinconada. Quería saber algo,
espiar los ruidos..., pero a llamar no se atrevía... «¿A qué iba él
allí? ¿Quién le llamaba a él en aquella casa donde en otro tiempo
tanto valía su consejo, tanto se le respetaba y hasta quería? Nadie
le llamaba. No debía entrar». No entró. «Además -iba pensando
mientras se alejaba-, si yo me veo frente a ella, ¿qué sé yo lo que
haré? Si ese marido indigno, de sangre de horchata, la perdona,
yo..., yo no la perdono y si la tuviera entre mis manos, al alcance
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de ellas siquiera... Sabe Dios lo que haría. No, no debo entrar en
esa casa; me perdería, los perdería a todos».

Y volvió a la suya.

Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los negocios del
comercio, de los asuntos de Palacio, de muchas cosas más; pero
nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la madre.

«No se podía hablar de aquello», pensaba él.

«No se podía hablar de aquello ni a solas», pensaba ella.

La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto a Petra.

Además, ya ella, por su servicio de policía secreta y por lo que
observaba directamente, había llegado a comprender que su hijo
había perdido su poder sobre la Regenta. Si antes la maldecía
porque la creía querida de su Fermo, ahora la aborrecía porque el
desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también.
¡Despreciar a su hijo, abandonarle por un barbilindo mustio como
don Álvaro! El orgullo de la madre daba brincos de cólera dentro
de doña Paula. «Su hijo era lo mejor del mundo. Era pecado
enamorarse de él, porque era clérigo; pero mayor pecado era
engañarle, clavarle aquellas espinas en el alma... ¡Y pensar que no
había modo de vengarse! No, no lo había». Y lo que más temía
doña Paula era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira,
y cometiese algún delito escandaloso.

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle.

A doña Paula se le ocurría un medio de castigar a los infames,
sobre todo al barbilindo agostado; este medio era divulgar el
crimen, propalar el ominoso adulterio, y excitar al don Quijote de
don Víctor para que saliera lanza en ristre a matar a don Álvaro.

«Y nada de esto se le podía decir a Fermo».



La Regenta

571

Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, observaba todos
los gestos de su hijo, aquella palidez, aquella voz ronca, aquel
temblor de manos, aquel ir y venir por el despacho.

«¡Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo de
vengarse! Sí, bien merecía aquel hijo de las entrañas que se le
arrancasen aquellas espinas del alma. ¡Había sido tan buen hijo!
¡Había sido tan hábil para conservar y engrandecer el prestigio
que le disputaban!» Desde que doña Paula vio que «no estallaba
un escándalo», que don Fermín mostraba discreción y cautela
incomparables en sus extrañas relaciones con la Regenta, se lo
perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonestaciones. Y
después del triunfo de su hijo sobre la impiedad representada en
don Pompeyo Guimarán, después de aquella conversión gloriosa,
su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la
satisfacción de sus deseos íntimos, guardando siempre los
miramientos que exigía lo que ella reputaba decencia.

No, no se podía hablar de aquello que tanto importaba a los
dos; y al fin doña Paula dejó solo a don Fermín; subió a su cuarto
y desde allí, en vela, se propuso espiar los pasos de su hijo, que
continuaba moviéndose abajo: le oía ella vagamente.

Sí, don Fermín, que cerró la puerta del despacho con llave en
cuanto se quedó solo, se movía mucho: tenía fiebre. Se le ocurrían
proyectos disparatados, crímenes de tragedia, pero los desechaba
en seguida. «Estaba atado por todas partes». Cualquier atrocidad
de las que se le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le
antojaba, ante todo, grotesca, ridícula.

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea de maníaco
de que estaba vestido de máscara llegó a ser una obsesión
intolerable. Sin saber lo que hacía, y sin poder contenerse, corrió
a un armario, sacó de él su traje de cazador, que solía usar
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algunos años allá, en Matalerejo, para perseguir alimañas por los
vericuetos, y se transformó el clérigo en dos minutos en un
montañés esbelto, fornido, que lucía apuesto talle con aquella
ropa parda ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y
varonil, lleno de juventud todavía. Se miró al espejo. «Aquello ya
era un hombre». La Regenta nunca le había visto así.

«En el armario había un cuchillo de montaña».

Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero negro. La
hoja relucía, el filo señalado por rayos luminosos parecía tener
una expresión de armonía con la pasión del clérigo. El Magistral
le encontraba una música  al filo insinuante.

«Podía salir de casa, ya era de noche, noche cerrada, ya habría
poca gente por las calles, nadie le reconocería con aquel traje de
cazador montañés; podía ir a esperar a don Álvaro a la calleja de
Traslacerca, a la esquina por donde decía Petra que le había visto
trepar una noche. Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto
nada o si no sabía que don Víctor le había descubierto, volvería
otra vez, como todas las noches acaso..., y él, don Fermín, podía
esperarle al pie de la tapia, en la calleja, en la oscuridad..., y allí,
cuerpo a cuerpo, obligándole a luchar, vencerle, derribarle,
matarle... ¡Para eso serviría aquel cuchillo!»

Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del techo.

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado por la
madera y caído en el cerebro del hijo, don Fermín pensó de
repente:

«Pero, no, todos éstos son disparates; yo no puedo asesinar con
un puñal a ese infame... No tengo el valor de ese género. Estas
son necedades de novela. ¿Para qué pensar en lo que no he de
hacer nunca? No hay más remedio que utilizar el valor y las ideas
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románticas y caballerescas de don Víctor; guardaré el cuchillo, mi
espada tiene que ser la lengua...»

Y don Fermín se despojó del chaquetón pardo, dejó el
sombrero de anchas alas, desciñó el cinto negro, guardó todas
estas prendas, más el cuchillo, en el armario y se vistió la sotana y
el manteo, como una armadura. «Sí, aquélla era su loriga;
aquéllos, sus arreos».

«Ahora mismo; voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue
a cazar a Palomares, a estas horas debe de estar de vuelta o
llegando; es la hora del tren. Voy a su casa...»

Y salió.

«Si mi madre me sale al paso le diré que me espera un
enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...»

En efecto, al sentir a su hijo en el pasillo bajó doña Paula
corriendo.

-¿Adónde vas?

Él dijo su mentira.

Y ella fingió creerla y le dejó marchar, porque adivinó en el
rostro, en la voz, en todo, que su hijo no iba ciego, no iba a dar
escándalo.

«Acaso se le había ocurrido lo mismo que a ella».

Y don Fermín de Pas llegó al caserón de los Ozores, vio a don
Tomás Crespo desaparecer por la plaza, entró en el portal y se
decidió a saludar a don Víctor, que abría la puerta, y subió con él;
y estaba dispuesto a hablarle, a preguntarle, a aconsejarle..., a
insinuarle la venganza necesaria..., y no sabía cómo empezar.
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Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía a polvo, el
Magistral aún no sabía lo que iba a decir.

Pero los ojos de Quintanar seguían preguntando pasmados, y
don Fermín habló...

-Amigo mío, lucho entre el deseo de satisfacer la impaciencia
de usted y el temor de no acertar con la embocadura del asunto,
que es espinoso y por desgracia, por mucho que se suavice la
expresión, de poco agradable acceso...

-Al grano, señor Magistral.

-La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa hace algún
tiempo; todo esto contribuirá...

-Sí, señor, contribuye...; pero adelante. ¿Qué pasa, don
Fermín? ¡Por los clavos de Cristo!

-De Cristo tengo yo que hablarle a usted también, y de sus
clavos, y de sus espinas y de la cruz...

-Por compasión...

-Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted me declare
el estado de su ánimo...

-¿Qué quiere usted decir?

-Está usted pálido, visiblemente preocupado, bajo el peso de
un gran disgusto, sin duda; lo he notado al entrar, a la luz del
farol de la escalera...

-Y usted también... está...

La voz de Quintanar temblaba.
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-Pues eso quiero saber; si usted conoce la causa de mi visita,
en parte a lo menos, podré ahorrarme el disgusto de abordar los
preliminares enojosísimos de una cuestión...

-Pero, ¿de qué se trata?, ¡por las once mil...!

-Señor Quintanar, usted es buen cristiano, yo sacerdote; si
usted tiene algo que... decir..., algún consejo que buscar... Yo
también vengo a hablarle a usted de lo que sé como sacerdote,
pero la conciencia de quien me lo comunicó exige precisamente
que yo dé este paso...

Don Víctor se puso en pie de un salto.

En aquel momento estaba muy satisfecho de sí mismo el
Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabía qué camino era
el suyo.

-¿Una persona... que le manda a usted venir a estas horas a mi
casa...?

-Don Víctor, confiéseme usted si usted sabe algo de un asunto
que le interesa muchísimo, y si el saberlo es la causa de esa
alteración de su semblante... Necesito empezar por aquí.

-Sí, señor; hoy sé algo que no sabía ayer..., que me importa
muchísimo, ¡ya lo creo!, más que la vida... Pero si usted no habla
más claro, yo no sé si debo..., si puedo...

-Ahora, sí; ahora ya puedo hablar más claro...

-Una persona... decía usted...

-Una persona que ha protegido un... crimen que perjudica a
usted... ha acudido arrepentida al tribunal de la penitencia a
confesar su complicidad bochornosa... y a decirme que la
conciencia la había acusado, y que por medida perentoria de
reparación... había puesto en poder de usted el descubrimiento de
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esa... infamia... Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera
torpe de proceder... se apresuraba a declararme lo que había, para
ver si podían evitarse más crímenes..., que al cabo, crimen sería
una violencia..., una venganza sangrienta...

Don Fermín se interrumpió para callar, respetando así el dolor
de don Víctor, que se había dejado caer sobre un sofá, y apretaba
la cabeza entre las manos.

-¿Petra..., ha sido Petra? -dijo don Víctor preguntando con el
tono especial del que ya sabe lo mismo que pregunta.

-La infeliz no comprendió al principio que su conducta podía
causar nuevos estragos. Y a eso vengo yo, don Víctor, a
impedirlos si es tiempo... En nombre del Crucificado, don Víctor,
¿qué ha sucedido aquí?

-Nada, ¡pero aún estamos a tiempo! -contestó el marido
burlado, puesto en pie, con los puños apretados, avergonzado,
como si se viera en camisa en medio de la plaza; furioso ante la
idea de que no había habido allí nada , ningún crimen cuyo autor
debía ser él, según exigían las leyes del honor... y del teatro-.
Nada, nada..., pero habrá, habrá sangre... ¿Y usted lo sabe? ¿Esa
mujer ha divulgado mi deshonra...? Eso ha sido también una
venganza, no es arrepentimiento; es venganza..., pero esto
importa poco. ¡Lo que importa es que el mundo sabe...!
¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de mí...!

Y volvió a caer sobre el sofá el pobre viejo, que volvía a sentir
el mismo sueño soporífero que le había encogido el ánimo por la
mañana.

«El mundo sabe», había dicho don Víctor, y estas palabras
sugirieron a don Fermín otra mentira provechosa.

Pero antes dijo:
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-Don Víctor, no extraño que en su dolor usted no tenga tiempo
ni fuerza para reflexionar..., pero yo no he dicho que el mundo
supiera..., yo no soy el mundo; soy un confesor.

-¿Pero cree usted que Petra no habrá dicho...?

-Petra no; pero... por desgracia...

-Además, lo que importa aquí es mi honra, no que el mundo
sepa o ignore... De todas maneras, pronto sabrá de mi venganza y
se podrá enterar de todo.

Y se puso a dar vueltas por el despacho.

De Pas se levantó también.

-Por desgracia -continuó-, la maledicencia se ha apoderado
hace tiempo de ciertos rumores, de algo aparente...

Don Víctor rugió al gritar:

-¡Dios mío!, ¿qué es esto?, ¿esto más? ¿El mundo dice...?
¿ Vetusta entera habla...?

Y se clavaba las uñas en la cabeza, mesándose las canas.

Don Fermín, mientras el otro se entregaba a los arranques
mímicos de su dolor, de su vergüenza, habló largo y tendido del
asunto. «Sí, por desgracia, hacía meses ya, desde el verano, desde
antes acaso, se murmuraba de la confianza y de la frecuencia con
que don Álvaro entraba en el palacio de los Ozores. Esto era lo
peor, después de la desgracia en sí misma. Era lo peor porque el
Magistral, que conocía las exaltadas ideas de don Víctor respecto
al honor, temía que obedeciendo a impulsos disculpables, pero no
justos, y sordo a la voz de la religión, se arrojase a tomar
venganza terrible, sobre todo de don Álvaro, cuyo crimen no
podía ser más repugnante y digno de castigo. Pero, amigo, aunque
él, el Magistral, como hombre y hombre de experiencia, se
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explicaba la vehemente cólera que debía de dominar a don Víctor,
y comprendía, y disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de
pronta y terrible venganza; si tal hacía como hombre, en cuanto
sacerdote de una religión de paz y de perdón, tenía que aconsejar
y procurar, en cuanto pudiese, la suavidad, los procedimientos
que la moral recomienda para tales casos». Don Víctor, con el
rostro entre las manos hacía signos de protesta; negaba como si
quisiese arrancarse la cabeza del tronco.

«Pero qué le diría, o le podría decir Quintanar al Magistral que
él no comprendiera... Sí, sí, mirando las cosas como las mira el
mundo, aquello pedía sangre; es más, no ya sólo por satisfacer el
deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo
que llama el mundo decoro, era necesario, según las leyes
sociales, según lo que las costumbres y las ideas corrientes
exigían, que don Víctor buscase a Mesía, le desafiase, le matase si
posible le era, o si le cogía in fraganti en el delito, o cerca de él,
que le sacrificase sin miramientos, con justicia pronta. Así lo
habían hecho varones esclarecidos que eran asombro del mundo y
se veían cantados y alabados en poemas y tragedias. Todo esto lo
sabía el Magistral perfectamente». Y en efecto, con tal calor y
elocuencia exponía «las razones que, desde el punto de vista
mundano, aconsejaban el derramamiento de sangre», que después,
cuando recordaba que tenía que defender el partido contrario, el
de caridad, perdón y amor al prójimo, olvido de los agravios y
conformidad con la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores,
era otro el Magistral, se volvía premioso, decía con frialdad
vulgaridades de sermón de aldea. Su propósito no lo penetraba
don Víctor, pero sentía los efectos de la perfidia del canónigo. «Sí
-pensaba el ex-regente, mientras el Magistral volvía a enumerar
los sacrificios de amor propio, pundonor y otras muchas cosas que
exigía la religión a un buen cristiano a quien su mujer engañaba-,
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sí, he estado ciego, me he portado indignamente, he debido matar
a Mesía de una perdigonada, sobre la tapia, o si no, correr en
seguida a su casa y obligarle a batirse a muerte acto continuo; el
mundo lo sabe todo, Vetusta entera me tiene por... un... por un...»,
y saltaba don Víctor cerca del techo al oírse a sí mismo en el
cerebro la vergonzosa palabra.

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que el Magistral
recomendaba el perdón, el olvido, le sonaban a hueco, a retórica
vana: «Aquel santo varón no sabía lo que era un ultraje de aquella
especie; ni lo que exigía la sociedad».

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase más con
sus sermones sosos y desprovistos de vida, de unción, don Víctor
fingió ceder, y dijo que no haría ningún disparate, que meditaría,
que procuraría armonizar las exigencias de su honor y aquello que
la religión le pedía...

Entonces se alarmó don Fermín; creyó que había perdido
terreno, y volvió a la carga. Con vivos colores pintó el desprecio
que el mundo arroja sobre el marido que perdona y que la malicia
cree que consiente...

Don Víctor, oyendo al Magistral, se figuraba el hombre más
despreciable del mundo si no hacía una que fuese sonada... «Oh,
sí, cuanto antes..., en cuanto fuera de día daría sus pasos,
mandaría dos padrinos a don Álvaro; había que matarle».

Don Fermín volvió a tranquilizarse viendo la exaltación de la
ira pintada en el magistrado. «Sí, había hombre; la máquina
estaba dispuesta; el cañón con que él, don Fermín, iba a disparar
su odio de muerte ya estaba cargado hasta la boca».

Don Víctor no hablaba. Gruñía, arrimado a la pared, en un
rincón...



Leopoldo Alas, «Clarín»

580

« Ya no había qué hacer allí». El Magistral se despidió. Pero al
salir, al llegar a la puerta, se volvió de repente y con ademán
solemne, como sacerdote de ópera, exclamó:

-Exijo a usted, como padre espiritual que he sido y creo que
soy todavía de usted, le exijo en nombre de Dios... que... si esta...
noche.. sorprendiera usted... algún nuevo... atentado..., si ese
infame, que ignora que usted lo sabe todo, volviera esta noche...
Yo sé que es mucho pedir..., pero un asesinato no tiene jamás
disculpa a los ojos de Dios, aunque la tenga a los del mundo...
Evite usted que ese hombre pueda llegar aquí..., pero... ¡nada de
sangre, don Víctor, nada de sangre en nombre de la que vertió por
todos el Crucificado...!

«¡Es verdad -pensó don Víctor cuando se quedó solo-, es
verdad! ¿Y yo, estúpido, tonto, no había dado en ello? Ese
hombre debe volver esta noche... ¡Y yo, por no matarla a ella con
el susto, iba a dejar que otra vez..., otra vez...! ¡Y no pensaba en
ello...!»

Se abrió la puerta y entró la Regenta.

Venía pálida, vestía un peinador blanco y no hacía ruido al
andar. Sus ojos parecían más grandes que nunca y miraban con
una fijeza que daba escalofríos. A lo menos los sintió don Víctor,
que dio un paso atrás y tuvo terror, como en presencia de un
fantasma. Antes que en la traición de aquella mujer pensó en el
gran peligro que corría la vida de Ana si una emoción fuerte la
espantaba. No le pareció su mujer a don Víctor, le pareció la
Traviata en la escena en que muere cantando. Sintió el pobre viejo
una compasión supersticiosa: aquel ser vaporoso que se le
aparecía de repente en silencio, pisando como un fantasma, lo
quería él en aquel instante con amor de padre que teme por la vida
de su hija, y lo temía al mismo tiempo como a cosa del otro
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mundo... «¡Qué fácil era asesinar con una palabra a la pobrecita
enferma, que acaso no era responsable de su delito! Oh, no, lo que
es a ella no la mataría, ni con puñal, ni con bala, ni con palabras
fulminantes...»

-¿Quién estaba ahí? -preguntó Ana, tranquila.

-El Magistral -respondió don Víctor, que suponía a su mujer
enterada de lo mismo que preguntaba.

Ana se turbó.

-¿A qué venía... a estas horas? -preguntó disimulando sus
temores.

-¿A qué? Cosas de política... Eso del obispo y el gobernador...,
lo de las votaciones, que corre prisa..., en fin..., cosas de política.

La Regenta no insistió. Se retiró sin acercarse a su marido, que
no la buscó tampoco para darle el beso en la frente con que solían
despedirse todas las noches.

Respiró Quintanar cuando se vio solo. «Aquello había salido
bien. No se había descubierto. Anita no había podido sospechar...
Tenía la conciencia tranquila, señal de que había hecho bien por
lo pronto».

Pidió el té, que era su cena los días de caza y de comida de
fiambre; dio orden a los criados de acostarse; y a las once y
media, de puntillas y sin tropezar en nada, a pesar de ir a oscuras,
bajó al parque en zapatillas, armado de escopeta. La había
cargado con postas.

«¡Oh, sí! El Magistral le había sugerido, sin querer, una buena
idea. ¿Que no hubiera sangre, eh? Oh, lo que es como volviese
aquella noche... ¡moría don Álvaro! Y que ardiera el mundo. Que
se asustara Ana, que cayera redonda, que le prendieran a él...
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Cualquier cosa..., pero como volviera, moría». Así como poco
antes había sentido la conciencia tranquila al contener su cólera
delante de Ana, ahora se sentía satisfecho ante su resolución de
matar al ladrón de su honra si volvía.

La noche era obscura; el frío, intenso. Don Víctor no tuvo más
remedio que volver a su cuarto por la capa. Se exponía a hacer
ruido o que el otro tuviera tiempo de venir y escalar el balcón
entretanto..., pero a cuerpo no se podía estar allí. Se quedaría
helado. Fue, con la prisa que pudo, a buscar la capa, y bien
embozado volvió a su puesto de centinela en el cenador, desde el
cual veía el perfil de la tapia destacándose borrosa en el cielo
negro; y vería también el balcón del tocador si se abría para dar
paso a don Álvaro.

Oyó las doce, la una, las dos..., no oyó las tres, porque debió
de dormitar un poco, aunque él se lo negaba a sí mismo... Y a las
cuatro no pudo resistir ya el frío y el sueño; y delirante, sin
conciencia de sí mismo ni del mundo ambiente, tropezando en
todo, subió a su cuarto, buscó la cama a tientas, se desnudó por
máquina, se envolvió entre las sábanas y se quedó dormido en un
sopor de fiebre lleno de fantasmas ardientes, de monstruos
dolorosos.

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del café, como
solían, ni Mesía, ni Ronzal, ni el capitán Bedoya ni el coronel
Fulgosio.

Lo cual, notado que fue por Foja, el ex-alcalde, le hizo
exclamar en son de misterio:

-Señores, cuando yo digo que hay gato...

-¿Qué gato? -preguntó don Frutos Redondo, el americano.
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Estaban, como siempre a tal hora, en la sala contigua al
gabinete rojo, el del tresillo.

Todos los presentes rodearon a Foja, que añadió:

-Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal, ni el capitán
ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando el río suena...

-Pero ¿qué suena? -preguntó Orgaz padre, que algo sabía.

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, dijo:

-Nada, señores, yo digo a ustedes que no hay nada...

-Pues con permiso de usted yo sé que hay grandes novedades.
Lo sé de buena tinta... Quintanar debe de haber mandado a estas
horas sus padrinos a don Álvaro.

-¡Padrinos!, ¿por qué? -preguntó Redondo.

-¡Bah! Está usted buen cazurro. Demasiado sabe usted por qué.
La verdad es que aquello era un escándalo.

Joaquín Orgaz defendió a don Álvaro.

Pero Foja no atacaba a Mesía, atacaba a don Víctor, que había
consentido tanto tiempo aquella desvergüenza.

-¿Pero qué sabe usted si consentía? No sabía nada. Y si ahora
desafía al otro, será que descubrió algo...

-O que se ha cansado de aguantar...

-O no habrá tal desafío...

Toda la tarde se habló allí de lo mismo. Al oscurecer llegó
Ronzal. Nadie se atrevió a interrogarle al principio. Foja se cansó
de ser prudente y preguntó a Trabuco dándole un golpecito en el
hombro:
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-¿Es usted padrino?

-¿Padrino de qué? -dijo Ronzal con ceño adusto, aire
misterioso y como hombre prudentísimo que opone un muro de
hielo a una indiscreción.

-Padrino del duelo a muerte entre Mesía y Quintanar...

-¿Pero a usted quién le ha dicho...? Palabra de..., quiero
decir..., yo no sé..., yo niego... Es usted un mentecato y un
hablador insustancial ¿Cree usted que asuntos tan serios se vienen
a tratar al café?

-¿Ven ustedes? Lo que yo decía -gritó Foja triunfante sin hacer
caso de los insultos.

Ronzal negó, se obstinó en callar; pero se conocía que le
costaba grandes esfuerzos.

Miró el reloj muchas veces y preguntó a Joaquinito Orgaz,
aparte, pero de modo que lo oyeran los demás:

-¿Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavía sables de...?

Y lo demás lo dijo en voz baja.

Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de disgusto y salió
del Casino, diciendo:

-Adiós, señores.

-¿Ven ustedes? Lo que yo decía. Duelo tenemos.

Aquellos señores se declararon en sesión permanente. Los
mozos encendieron el gas y continuó el tertulín de la tarde
empalmándose con el de la noche. Algunos fueron a cenar y
volvieron. A las ocho en todo el Casino no se hablaba más que del
duelo. Los del billar dejaron los tacos para venir a la sala de las
mentiras a cazar noticias; hasta los de arriba, los del cuarto del
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crimen, que solían dejar que pasaran revoluciones sin darse por
entendidos, mandaron sus emisarios abajo para saber lo que
ocurría.

Un desafío en Vetusta era un acontecimiento de los más
extraordinarios. De tarde en tarde algunos señoritos se daban de
bofetadas en el Espolón, en algún sitio público, pero no pasaba de
ahí. Los insultos no tenían jamás consecuencias. Nunca había
habido en Vetusta una sala de armas. Hacía años, un comandante
retirado había querido ganarse la vida dando lecciones de sable: el
Marquesito, Orgaz hijo y padre, Ronzal y otros varios
comenzaron con gran afición a dejarse dar de palos, pero pronto
se cansaron y el comandante tuvo que dedicarse a pedir un duro
prestado a cualquiera.

No se recordaba en la población más que dos desafíos en que
se hubiera llegado al terreno ; uno de Mesía, allá, muchos años
atrás, cuando era muy joven; había sido padrino del contrario
Frígilis, único vetustense que asistió al lance.

Nunca había querido decir lo que había pasado allí, pero era lo
cierto que ni Mesía ni su adversario habían guardado cama un
solo día después del duelo.

El otro desafío había sido entre un jefe económico y un cajero
por cuestiones de la caja. Sobre si sacaste tú o saqué yo. Se
habían batido a primera sangre. El cajero había recibido un
arañazo en el cuello, porque el jefe económico daba sablazos
horizontales con el propósito de degollar al contrario. Y no había
más desafíos llevados al terreno en las crónicas vetustenses.

Se discutió mucho aquella noche, para pasar el rato mientras
llegaban noticias, sobre la legitimidad de esta costumbre bárbara
que habíamos heredado de la Edad Media.
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Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio escribano,
aseguró que el duelo era resto de las ordalías.

Don Frutos dijo que sí sería, pero que ni ordalías ni san
ordalías le hacían a él batirse. Él acudía al juez si le ofendían, y si
no había modo, ventilaba la cuestión a palos:

-Eso de que me mate un espadachín, que no ha tenido que
trabajar para ganarse la comida, no lo consentirá el hijo de mi
madre.

-Sin embargo -decía Orgaz padre-, hay circunstancias... el
honor... la sociedad... Ya ve usted, Fígaro condena el duelo, y
confiesa que él se batiría llegado el caso.

-Es que yo no soy un mal barbero, señor mío -gritó don Frutos-
, tengo algo que perder.

Hubo que explicarle a don Frutos quién era Fígaro; pero aún
después de enterado, Redondo, que sudaba ya de tanto discutir y
gritar, vociferó diciendo que, de todas maneras, al que le
desafiase, él le rompía el alma...

-Pues yo -dijo el ex-alcalde- a la justicia me atengo... una
querella criminal, la ley está terminante...

-Pues yo -exclamó solemnemente Orgaz padre, puesto en pie y
con voz temblorosa-, yo no hago nada de eso. Al que me desafíe,
si es un diestro, le obligo a aceptar un duelo en las condiciones
siguientes: (Atención general.) A dos pasos de distancia (se
coloca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos, que se
pone muy serio y erguido) una pistola cargada, y otra no cargada.
(Orgaz palidece ante la idea de que aquello pudiera suceder como
lo cuenta.) Una, dos, tres (da las tres palmadas), ¡plun!, ¡y al que
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga! Así me bato yo. La
cuestión no es ser diestro, es tener valor.
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-¡Bravo, bravo!, ¡eso, eso! -gritó gran parte del concurso como
si oyera aquello por primera vez.

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mismo que aquel
día Foja, don Frutos, Orgaz y otros caballeros.

En vano esperaron los socios noticias. En toda la noche no
parecieron por allí ni Ronzal, ni Fulgosio, ni Bedoya, que, según
se decía, eran los padrinos, amén de Frígilis.

Era verdad. Por más que Crespo encargó el secreto más
absoluto a todas las personas que tuvieron que intervenir en el
triste negocio, no se sabe cómo, aunque se sospecha que por culpa
de Ronzal, pronto corrió por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y
Ronzal habían sido los indiscretos. Petra, por venganza, por mala
índole, había hablado, había dicho a alguna amiga lo de su
antigua ama. «¿Que por qué había dejado aquella casa? Por tal y
por cual». Trabuco, a quien la honra de merecer la confianza de
Quintanar había llenado de vanidad, no había podido resistir la
tentación de dejar transparentarse  su secreto. Ello era que en todo
Vetusta no se hablaba de otra cosa.

El Gobernador decía en su casa que no se le hablase de
aquello, que su deber de autoridad estaba en abierta contradicción
con su deber de caballero, que debía tener oídos de mercader, ojos
de topo, y los tendría...

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía nada.

-¿Era una papa lo del duelo? -preguntaba Foja en el Casino.

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía todo por el
Marquesito.

-No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a muerte.
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Pero los padrinos se habían portado mal, eran torpes, a pesar
de las ínfulas del coronel Fulgosio, que decía tener el código del
honor en la punta de los dedos: no parecían armas. Se había
hablado del sable primero; pero no parecían sables de desafío; no
había en Vetusta sables así, o no querían darlos los que los tenían.
Se había recurrido a la pistola... y tampoco parecían pistolas a
propósito. «Yo creo -añadía Joaquinito-, y Paco cree lo mismo,
que esto es inverosímil y que Frígilis quiere dar largas al asunto a
ver si convence a Mesía y lo hace marcharse de Vetusta».

-¡Qué indignidad! -gritó Foja.

-Pues ésa había sido la primera solución. La misma noche del
día en que, al parecer (esto se cuenta por lo menos), don Víctor
descubrió su deshonra, Frígilis fue a ver a Mesía y le suplicó que
saliera del pueblo cuanto antes. Mesía se lo contó ce por be a
Paco.

-Bueno, ¿y qué más?

-Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo que
Quintanar y todo Vetusta podían atribuir a miedo su ausencia.
Pero Frígilis, que tiene cierta influencia sobre don Álvaro, le
obligó a darle palabra de honor de que al día siguiente tomaría el
tren de Madrid. Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la
vida de Álvaro; que pudo matarle de un tiro y no le mató. Y
Frígilis invocaba esto y los derechos del marido ultrajado para
obligar a Mesía a huir. «Eso no es cobardía -dice que le dijo-, eso
es hacerse justicia a sí mismo, usted merece la muerte por su
traición y yo le conmuto la pena por el destierro».

-¿Eso dijo Crespo?

-Eso.

-¡Miren Frígilis!
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-Tiene mucha confianza con Álvaro, que le respeta mucho.

-Bueno, ¿y qué más?

-Nada, que Álvaro dio palabra. Pero al día siguiente, ayer por
la mañana, cuando estaba ya nuestro don Juan haciendo el
equipaje para largarse, se le presentaron Frígilis y Ronzal en son
de desafío. Parece ser que muy temprano don Víctor llamó a
Frígilis y le obligó a buscar a Trabuco para ir juntos a desafiar al
burlador; Frígilis no tuvo más remedio que obedecer, porque al
saber Quintanar que el otro pensaba escapar, amenazó con
seguirle al fin del mundo y llamarle cobarde en los periódicos, en
la calle... Estaba furioso.

-¡Claro, las comedias!

-Ello es, que Frígilis tuvo que devolver a Álvaro la promesa de
huir y mandarle buscar padrinos.

-¿Y Mesía?

-Es claro; dejó el viaje y buscó padrinos; querían que yo fuese
uno (mentira), pero después... como yo soy muy amigo de
ambos..., en fin, se buscó otros... y no parecían... Sólo Fulgosio,
que siempre se presta a tales enredos... y Bedoya, que al fin es
militar...

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía se lo había
dicho todo al Marquesito, que había ido a verle a la fonda.

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho miedo; que así
como se alegraba de ver rotas aquellas relaciones que iban a
acabar con la poca salud que le quedaba y a dejarle en ridículo a
los mismos ojos de Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a
frente de don Víctor con una espada o una pistola en la mano.

La proposición primera de Frígilis la aceptó inmediatamente.
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«¡Era natural!, debía huir, ¿con qué derecho iba él a procurar
la muerte del hombre que le había perdonado la vida aquella
mañana y a quien él había robado la honra? Huiría; al día
siguiente, sin falta, tomaría el tren».

Ya lo esperaba Frígilis, que sabía a qué atenerse respecto del
valor de Álvaro.

Como que había sido testigo de aquel duelo misterioso, a que
aludían los socios del Casino. Don Álvaro, por culpa de una
mujer, había sido retado a singular combate por un forastero;
todos los padrinos eran de la guarnición menos Frígilis, único
vetustense que presenció el lance. El duelo era a sable, en el
Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del oscurecer. Mesía y
su adversario estaban en mangas de camisa (se acordaba Frígilis
como si hubiese sido el día anterior), estaban en mangas de
camisa, sable en mano..., ambos pálidos y temblando de frío y de
miedo. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en torrentes
de lluvia. Los dos combatientes miraban a las nubes. Frígilis
comprendió lo que deseaban. Comenzó la lid soltera y al primer
choque de los aceros estalló un trueno y empezaron a caer gotas
como puños. Mesía y su adversario temblaban como las ramas de
los árboles que batía el viento... Tan grande fue el chaparrón que
los padrinos suspendieron el duelo... que no se continuó. «No
habían ido a batirse contra los elementos». Mesía quedó incólume
y Crespo implícitamente le dio seguridades de que guardaría el
secreto de aquel trance ridículo y de la cobardía del Tenorio
vetustense.

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato a Mesía
aquella noche memorable en que le intimó la huida. Pero -decía
bien Joaquín Orgaz- al día siguiente tuvo que devolver su palabra
a don Álvaro. Ya no debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse;
era aragonés y no cejaría.
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«No sé quién me le ha cambiado. Anoche parecía resuelto o
poco menos a una solución pacífica, se contentaba con que usted
desapareciera; y hoy, cuando fui a verle me encontré al señor de
Ronzal, que está presente, al lado del lecho de mi amigo».

Ronzal saludó.

Mesía se había puesto muy pálido. Estaba metiendo ropa
blanca en un mundo y suspendió la tarea.

-De modo que...

-Que tiene usted que buscar padrinos.

A Frígilis le había disgustado que don Víctor, sin consultar con
él, hubiese llamado a Ronzal. Quintanar creía en la energía del
diputado por Pernueces y sabía que no estimaba a don Álvaro.
Según el ex-magistrado, era un buen padrino. Error, según
Frígilis.

Lo peor fue que no hubo modo de disuadir a Quintanar.

-¡Ni un día se ha de aplazar esto! Ya que mi deshonra es
pública, que la reparación lo sea, y además terrible y rápida.

-Pero si tienes fiebre, si estás malo...

-No importa. Mejor. Si ustedes no van a desafiar a ese hombre,
me levanto y busco yo mismo otros padrinos.

No hubo más remedio.

Mesía, a regañadientes, y ocultando el pavor como podía,
buscó sus dos padrinos.

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no parecían sables
útiles. Además surgieron dificultades sobre ciertos pormenores. Y
así pasó un día.
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Al siguiente por la mañana se acordó que se batieran a pistola.

Don Víctor formó entonces su plan. Se alegró de que fuese el
duelo a pistola.

Pero tampoco parecían pistolas de desafío.

Y pasó otro día.

Don Víctor se levantó al siguiente después de pasar setenta
horas en la cama, con fiebre un día entero, impaciente a ratos,
angustiado otros, y siempre disimulando en presencia de Ana, que
le cuidaba solícita.

Durante aquellas largas horas de cama, con la debilidad que
sucedió a la calentura vinieron accesos de melancolía, y
meditaciones filosófico-religiosas. Don Víctor sintió que el ánimo
aflojaba no por amor a la vida propia, que no creía en gran peligro
ante don Álvaro, sino por miedo a los remordimientos. Cuando
supo lo de las pistolas, resolvió no matar a su contrario. «Le
dejaría cojo. Tiraría a las piernas. El otro no era probable que le
hiriese a él tirando a veinte pasos; tendría que ser por una
casualidad».

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había cumplido su
palabra, dada a Frígilis, de despedirse por escrito para un viaje
electoral, urgentísimo y breve; sin que Ana sospechase por lo
menos que se trataba de la vida o la muerte de su esposo y de su
amante, salió de casa don Víctor por la puerta del parque
acompañado de Frígilis, a la hora en que solían ir de caza.

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La mañana
estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba una somera nevada.
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En la carretera de Santianes les esperaba un coche; dentro de él
estaba Benítez, el médico de Ana. Al verle don Víctor palideció,
pero en nada más se pudo notar su emoción.

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, a las tapias del
Vivero. Se apearon y, rodeando la quinta del Marqués, entraron en
el bosque de robles donde meses antes don Víctor había buscado a
su mujer ayudado del Magistral. «¡Cuántas cosas se explicaba
ahora que no había comprendido entonces!» No importaba; la
verdad era que del furor que en su corazón había hecho estragos
después de la visita nocturna de don Fermín, ya no quedaban más
que restos apagados: ya no aborrecía a don Álvaro, ya no se
figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel hombre: la
filosofía y la religión triunfaban en el ánimo de don Víctor.
Estaba decidido a no matar.

Llegaron a lo más alto del bosque; allí había una meseta, y en
un claro sitio suficiente para medir más de treinta pasos. Las
últimas condiciones del duelo eran éstas: veinticinco pasos,
pudiendo avanzar cinco cada cual. Valía apuntar en los intervalos
de las palmadas, que habían de ser muy breves. Lo cierto era que
Fulgosio, el coronel, nunca había presenciado un duelo a pistola,
aunque él aseguraba haber asistido a muchos, y Ronzal y Bedoya
en su vida habían intervenido en semejantes negocios. Frígilis
sólo había visto el duelo frustrado de Mesía. Aquellas condiciones
las había copiado el coronel de una novela francesa que le había
prestado Bedoya. Lo único original allí era que Fulgosio juraba
que su honor de soldado no le permitía autorizar un simulacro de
desafío, y que el duelo a pistola y a tal distancia y a la voz de
mando sin apuntar y entre dos primerizos , pues primerizo era
también Mesía a pistola, sería la carabina de Ambrosio.
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Bedoya pensó que don Víctor era buen tirador, pero no se
atrevió a presentar objeciones a su colega. La parte contraria
tampoco tuvo nada que decir.

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Víctor y los
suyos encontraron solo el terreno. Quince minutos después
aparecieron entre los árboles desnudos don Álvaro y sus padrinos,
más el señor don Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con
su palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pulquérrimo.

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver a su enemigo.
En aquel instante hubiera gritado de buena gana: ¡perdono!,
¡perdono...!, como Jesús en la cruz. Quintanar no tenía miedo,
pero desfallecía de tristeza, «¡qué amarga era la ironía de la
suerte! ¡Él, él iba a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera
hecho feliz a Anita, si diez años antes la hubiera enamorado! ¡Y
él... él, Quintanar, estaría a estas horas tranquilo en el Tribunal
Supremo o en La Almunia de don Godino...! Todo aquello de
matarse era absurdo... Pero no había remedio. La prueba era que
ya le llamaban, ya le ponían la pistola fría en la mano...»

Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la
de que Mesía tuviera valor para disparar y, por casualidad
también, herir a Víctor, Frígilis apretó la mano a Quintanar al
dejarle en su puesto de honor.

Y se separaron testigos y médicos a buena distancia, porque
todos temían una bala perdida.

Don Álvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea aumentó su
pavor; recordó que aquella piedad sólo le acudía en las
enfermedades graves, en la soledad de su lecho de solterón...

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre.

Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado hasta allí.
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Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Víctor, sin verle,
sin ver nada, sin fuerza para apretar el gatillo, oyó tres palmadas
rápidas y en seguida una detonación. La bala de Quintanar quemó
el pantalón ajustado del petimetre.

Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el corazón; era
robusto, la sangre bulló dentro con energía. El instinto de
conservación despertó con ímpetu. «Había que defenderse. Si el
otro volvía a disparar iba a matarle; ¡era don Víctor, el gran
cazador!»

Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante se sintió
tan bravo como cualquiera. ¡Era la corazonada! El pulso estaba
firme; creía tener la cabeza de don Víctor apoyada en la boca de
su pistola; suavemente oprimió el gatillo frío y... creyó que se le
había escapado el tiro. «No, no había sido él quien había
disparado, había sido la corazonada» .

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba sobre la hierba
cubierta de escarcha, y mordía la tierra.

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que estaba
llena.

Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva
del Vivero, adonde se trasladó, como se pudo, el cuerpo inerte del
digno magistrado. Yacía don Víctor en la misma cama donde
meses antes había dormido con el dulce sueño de los niños.

Alrededor del lecho estaban los dos médicos; Frígilis, que
tenía lágrimas heladas en los ojos; Ronzal, estupefacto, y el
coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. Bedoya había
acompañado a Mesía, que pocas horas después tomaba el tren de
Madrid, tres días más tarde de lo que Frígilis había pensado.
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Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie,
pasmado y triste, esperaba órdenes en la habitación contigua a la
del moribundo. Vio salir a Frígilis, que enseñaba los puños al
cielo, creyéndose solo.

-¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Señor...?

Frígilis miró a Pepe como si no le conociera; y como hablando
consigo mismo dijo:

-La vejiga llena... La peritonitis de... no sé quién... Eso dicen
ellos.

-¿La qué, señor?

-Nada... ¡que se muere de fijo!

Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba a obscuras, para
llorar a solas.

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detrás a
Somoza, el médico.

-¿Y trasladarle a Vetusta...? -decía el militar.

-¡Imposible! ¡Ni soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta tarde de
fijo.

Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte a sus
enfermos.

Esta vez se equivocó, dándole a don Víctor más tiempo de vida
del que le otorgó la bala de don Álvaro.

Murió Quintanar a las once de la mañana.

...............................................

El mes de mayo fue digno de su nombre aquel año en Vetusta.
¡Cosa rara!
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Las nubes eternas del Corfín habían vertido todos sus humores
en marzo y en abril. Los vetustenses salían a la calle como el
cuervo de Noé pudo salir del arca, y todos se explicaban que no
hubiera vuelto. Después de dos meses pasados debajo del agua,
¡era tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por prados
verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas del sol!

Toda Vetusta paseaba.

Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la
calle.

-Pero, hija mía, esto es un suicidio. Ya sabe usted lo que ha
dicho Benítez, que es indispensable el ejercicio, que esos nervios
no se callarán mientras no se los saque a tomar el aire, a ver el
sol... Vamos, Anita, por Dios, sea usted razonable..., tenga usted
caridad... consigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer
si usted quiere; ¡está el Paseo Grande tan hermoso a tales horas!
O si no al obscurecer, a tomar el fresco, por una carretera... Por
Dios, hija, va usted a enfermar otra vez.

-No, no salgo... -y Ana movía la cabeza como los ciegos-. Por
Dios, don Tomás, no me atormenten, no me atormenten con ese
empeño... Ya saldré más adelante..., no sé cuándo. Ahora me
horroriza la idea de la calle... ¡Oh, no, por Dios..., no!, por Dios
me dejen.

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frígilis tenía que callar.

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte, un mes
entero en el lecho sin salir del peligro, dos meses convaleciente,
padeciendo ataques nerviosos de formas extrañas, que a ella
misma le parecían enfermedades nuevas cada vez.

Frígilis había dicho a la Regenta que Quintanar estaba herido
allá en las marismas de Palomares, que se le había disparado la
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escopeta y... Pero Ana, espantada, adivinando la verdad, había
exigido que se la llevase a las marismas de Palomares
inmediatamente...

«No podía ser, no había tren hasta el día siguiente...»

«Pues un coche, un coche... Se me engaña; si eso fuera cierto,
usted estaría al lado de Víctor...»

Frígilis explicó su presencia lo menos mal que pudo.

Las mentiras piadosas fueron inútiles; Ana se dispuso a salir
sola, a correr en busca de su Víctor... Hubo que decirle una
verdad: la muerte de su esposo. Quiso verle muerto, pero no pudo
moverse; cayó sin sentido y despertó en el lecho. Dos días creyó
Frígilis tenerla engañada, atribuyendo la desgracia a un accidente
de la caza. Pero Ana creía la verdad, no lo que le decían; la
ausencia de Mesía y la muerte de Víctor se lo explicaron todo.

Y una tarde, a los tres días de la catástrofe, en ausencia de
Frígilis, Anselmo entregó a su ama una carta en que don Álvaro
explicaba desde Madrid su desaparición y su silencio.

Cuando Crespo, al obscurecer, entró en la alcoba de Ana, la
llamó en vano dos, tres veces... Pidió luz asustado y vio a su
amiga como muerta, supina, y sobre el embozo de la cama el
pliego perfumado de Mesía.

Y poco después, mientras Benítez traía a la vida con
antiespasmódicos a la Regenta y recetaba nuevas medicinas para
combatir peligros nuevos, complicaciones del sistema nervioso,
Frígilis en el tocador leía la carta del que siempre llamaba ya para
sus adentros cobarde asesino; y después de leer el papel
asqueroso, lo arrugaba entre sus puños de labrador y decía con
voz ronca:
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-¡Idiota!, ¡infame!, ¡grosero!, ¡idiota!

Don Álvaro en aquel papel que olía a mujerzuela, hablaba con
frases románticas e incorrectas de su crimen, de la muerte de
Quintanar, de la ceguera de la pasión . «Había huido porque...»

-¡Porque tuviste miedo a la justicia, y a mí también, cobarde! -
se dijo Frígilis.

«Había huido porque el remordimiento le arrastró lejos de
ella... Pero que el amor le mandaba volver. ¿Volvía? ¿Creía Ana
que debía volver? ¿O que debían juntarse en otra parte, en
Madrid, por ejemplo?» Todo era falso, frío, necio, en aquel papel
escrito por un egoísta incapaz de amar de veras a los demás, y no
menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la
suerte y sus crímenes le habían puesto.

Ana, que no había podido terminar la lectura de la carta, que
había caído sobre la almohada como muerta en cuanto vio en
aquellos renglones fangosos la confirmación terminante de sus
sospechas, no pudo por entonces pensar en la pequeñez de aquel
espíritu miserable que albergaba el cuerpo gallardo que ella había
creído amar de veras, del que sus sentidos habían estado
realmente enamorados a su modo. No, en esto no pensó la
Regenta hasta mucho más tarde.

En el delirio de la enfermedad, grave y larga, que Benítez
combatió desesperado, lo que atormentaba el cerebro de Ana era
el remordimiento mezclado con los disparates plásticos de la
fiebre.

Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el pánico de la
locura, la horrorosa aprensión de perder el juicio y conocerlo ella;
y otra vez este terror, superior a todo espanto, la hizo procurar el
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reposo y seguir las prescripciones de aquel médico frío, siempre
fiel, siempre atento, siempre inteligente.

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar;
pero esto fue al principio de la mejoría; cuando el cuerpo débil
volvió a sentir el amor de la vida, a la que se agarraba como un
náufrago cansado de luchar con el oleaje de la muerte obscura y
amarga.

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fantasma del
crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto
era claro como la luz. Pero a ratos, meditando, pensando en su
delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al
remordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia, un mal
palpable, una desesperación definida, evidente, se mezclaba,
como una niebla que pasa delante de un cuerpo, un vago terror
más temible que el infierno, el terror de la locura, la aprensión de
perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabía
quién discutía dentro de ella, inventaba sofismas sin contestación,
que no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacían dudar de
todo, de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica,
alma... Ana. «No, no hay nada -decía aquel tormento del cerebro-;
no hay más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos
que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para
que tenga límites esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí
mismo también, pero no del dolor que es lo único que llega al que
dentro de ti siente, que no se sabe cómo es ni lo que es, pero que
padece, pues padeces».

Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma, eran
claras, porque no hablaba así en sus adentros sino en vista de lo
que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba
dentro de sí: llegaba a no creer más que en su dolor.
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Y era como un consuelo, como respirar aire puro, sentir tierra
bajo los pies, volver a la luz, el salir de este caos doloroso y
volver a la evidencia de la vida, de la lógica, del orden y la
consistencia del mundo; aunque fuera para volver a encontrar el
recuerdo de un adulterio infame y de un marido burlado, herido
por la bala de un miserable cobarde que huía de un muerto y no
había huido del crimen.

Y este mismo placer, esta complacencia egoísta, que ella no
podía evitar, que la sentía aun repugnándole sentirla, era nuevo
remordimiento.

Se sorprendía sintiendo un bienestar confuso cuando
funcionaba en ella la lógica regularmente y creía en las leyes
morales y se veía criminal, claramente criminal, según principios
que su razón acataba. Esto era horrible, pero al fin era vivir en
tierra firme, no sobre la masa enferma, movediza de disparates del
capricho intelectual, no en una especie de terremoto interior que
era lo peor que podía traer la sensación al cerebro.

Ana explicó todo esto a Benítez como pudo, eludiendo el
referirse a sus remordimientos.

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y declaró que
el principal deber por entonces era librarse del peligro de la
muerte.

-¿Quiere usted un suicidio?

-¡Oh, no, eso no!

-Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cuidar el
cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez... todo lo contrario de
lo que usted hace. Usted, señora, cree que es deber suyo
atormentarse recordando, amando lo que fue... y aborreciendo lo
que no debió haber sido. Todo esto sería muy bueno si usted
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tuviera fuerzas para soportar ese tejemaneje del pensamiento. No
las tiene usted. Olvido, paz, silencio interior, conversación con el
mundo, con la primavera que empieza y que viene a ayudarnos a
vivir... Yo le prometo a usted que el día en que la vea fuera de
todo cuidado, sana y salva, le diré, si usted quiere: Anita, ahora
ya tiene usted bastante salud para empezar a darse tormento a sí
misma.

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido.

Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabía hablar,
Servanda iba y venía como una estatua de movimiento... y los
demás vetustenses no entraban en el caserón de los Ozores
después de la muerte de don Víctor.

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada,
horrorizada. Unos a otros, con cara de hipócrita compunción, se
ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que les causaba
aquel gran escándalo que era como una novela , algo que
interrumpía la monotonía eterna de la ciudad triste. Pero
ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido. ¡Era un
escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un
ex-regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En
Vetusta, ni aun en los días de revolución había habido tiros. No
había costado a nadie un cartucho la conquista de los derechos
inalienables del hombre. Aquel tiro de Mesía, del que tenía la
culpa la Regenta, rompía la tradición pacífica del crimen
silencioso, morigerado y precavido. Ya se sabía que muchas
damas principales de la Encimada y de la Colonia engañaban o
habían engañado o estaban a punto de engañar a su respectivo
esposo, ¡pero no a tiros! La envidia que hasta allí se había
disfrazado de admiración, salió a la calle con toda la amarillez de
sus carnes. Y resultó que envidiaban en secreto la hermosura y la
fama de virtuosa de la Regenta no sólo Visitación Olías de Cuervo
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y Obdulia Fandiño y la baronesa de la Deuda Flotante, sino
también la Gobernadora, y la de Páez, y la señora de Carraspique,
y la de Rianzares, o sea el Gran Constantino, y las criadas de la
Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase media y hasta las
mujeres del pueblo... y, ¡quién lo dijera!, la Marquesa misma,
aquella doña Rufina tan liberal que con tanta magnanimidad se
absolvía a sí misma de las ligerezas de la juventud... ¡y otras!

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y
hasta la envidiaban y despellejaban muchos hombres con alma
como la de aquellas mujeres. Glocester en el cabildo, don
Custodio a su lado, hablaban de escándalo, de hipocresía, de
perversión, de extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja,
los Orgaz echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta
de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes.

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en el pueblo
la catástrofe, había salido a la calle con su sombrero más grande y
su vestido más apretado a las piernas y sus faldas más crujientes,
a tomar el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo, a
saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una
golosina que lamían todos, disimulando el placer de aquella
dulzura pegajosa.

«¿Ven ustedes? -decían las miradas triunfantes de la Fandiño-.
Todas somos iguales».

Y sus labios decían:

-¡Pobre Ana! ¡Perdida sin remedio! ¿Con qué cara se ha de
presentar en público? ¡Como era tan romántica! Hasta una cosa...
como ésa tuvo que salirle a ella así..., a cañonazos, para que se
enterase todo el mundo.
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-¿Se acuerdan ustedes del paseo de Viernes Santo? -preguntaba
el barón.

-Sí, comparen ustedes... ¡Quién lo diría...!

-Yo lo diría -exclamaba la Marquesa-. A mí ya me dio mala
espina aquella desfachatez... aquello de ir enseñando los pies
descalzos... malorum signum.

-Sí, malorum signum -repetía la baronesa, como si dijera: et
cum spiritu tuo.

-¡Y sobre todo el escándalo! -añadía doña Rufina indignada,
después de una pausa.

-¡El escándalo! -repetía el coro.

-¡La imprudencia, la torpeza!

-¡Eso! ¡Eso!

-¡Pobre don Víctor!

-Sí, pobre, y Dios le haya perdonado..., pero él, merecido se lo
tenía.

-Merecidísimo.

-Miren ustedes que aquella amistad tan íntima...

-Era escandalosa.

-Aquello era...

-¡Nauseabundo!

Esto lo dijo el Marqués de Vegallana, que tenía en la aldea
todos sus hijos ilegítimos.

Obdulia asistía a tales conversaciones como a un triunfo de su
fama. Ella no había dado nunca escándalos por el estilo. Toda
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Vetusta sabía quién era Obdulia..., pero ella no había dado ningún
escándalo.

Sí, sí, el escándalo era lo peor; aquel duelo funesto también era
una complicación. Mesía había huido y vivía en Madrid... Ya se
hablaba de sus amores reanudados con la Ministra de
Palomares... Vetusta había perdido dos de sus personajes más
importantes... por culpa de Ana y su torpeza.

Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de relaciones. No
fue a verla nadie. Ni siquiera el Marquesito, a quien se le había
pasado por las mientes recoger aquella herencia de Mesía.

La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón sanitario,
fue ésta:

-¡Es necesario aislarla...! ¡Nada, nada de trato con la hija de la
bailarina italiana !

El honor de haber resucitado esta frase perteneció a la
baronesa de la Barcaza.

Si Ripamilán hubiera podido salir de su casa, no hubiera
respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo. Pero el pobre don
Cayetano había caído en su lecho para no levantarse. Allí vivió,
siempre contento, dos años más.

Acabó su peregrinación en la tierra cantando y recitando
versos de Villegas.

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón a nadie,
como se había prometido, porque nadie vino a verla; se supo que
estaba muy mala, y los más caritativos se contentaron con
preguntar a los criados y a Benítez cómo iba la enferma, a quien
solían llamar esa desgraciada.
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Ana prefería aquella soledad; ella la hubiera exigido si no se
hubiera adelantado Vetusta a sus deseos. Pero cuando, ya
convaleciente, volvió a pensar en el mundo que la rodeaba, en los
años futuros, sintió el hielo ambiente y saboreó la amargura de
aquella maldad universal. «¡Todos la abandonaban! Lo merecía,
pero... de todas maneras ¡qué malvados eran todos aquellos
vetustenses que ella había despreciado siempre, hasta cuando la
adulaban y mimaban!»

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde pudiera los
consejos de Benítez. Pensaba lo menos posible en sus
remordimientos, en su soledad, en el porvenir triste, monótono en
su negrura.

En cuanto se lo permitió la fortaleza del cuerpo redivivo
trabajó en obras de aguja, y se empeñó, con voluntad de hierro, en
encontrarle gracia al punto de crochet y al de media.

Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo raciocinio la
llevaba a pensar en sus desgracias; el caso era no discurrir. Y a
ratos lo conseguía. Entonces se le figuraba que lo mejor de su
alma se dormía, mientras quedaba en ella despierto el espíritu
suficiente para ser tan mujer como tantas otras.

Llegó a explicarse aquellas tardes eternas que pasaba Anselmo
en el patio, sentado en cuclillas y acariciando al gato. Callar,
vivir, sin hacer más que sentirse bien y dejar pasar las horas, esto
era algo, tal vez lo mejor. Por allí debía de irse a la muerte... Y
Ana iba sin miedo. El morir no la asustaba; lo que quería era
morir sin desvanecerse en aquellas locuras de la debilidad de su
cerebro...

Cuando Benítez la sorprendía en estas horas de calma triste y
muda, le preguntaba Ana con una sonrisa de moribunda:
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-¿Está usted contento?

Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el médico:

-Bien, Ana, bien... Me agrada que sea usted obediente...

Pero cuando se quedaban solos Benítez y Crespo, el doctor
decía:

-No me gusta Ana...

-Pues yo la veo muy tranquila a ratos...

-Sí, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla a distraerse.

Y Frígilis se propuso conseguir que se distrajera.

Y por eso la rogaba que saliese con él a paseo cuando llegó
aquel mayo risueño, seco, templado, sin nubes, pocas veces
gozado en Vetusta.

Pero como no consiguió nada, como Anita le pedía con las
manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila en su caserón,
Crespo resolvió divertir a su pobre amiga en su misma casa.

«¡Si él pudiera hacer que se aficionara a los árboles y a las
flores!»

Por ensayar nada se perdía. Ensayó.

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos en él,
sonriente, y bajaba al parque cuando se trataba de lecciones
prácticas. Frígilis llegó a entusiasmarse, y una tarde contó la
historia de su gran triunfo, la aclimatación del Eucaliptus
globulus en la región vetustense.

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomás Crespo,
desconfiando del celo de Anselmo y de Servanda, y sin pedir
permiso a nadie, se instaló en el caserón de los Ozores. Trasladó
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su lecho de la posada en que vivía desde el año sesenta, a los
bajos del caserón. El tocador y la alcoba de Ana estaban encima
del cuarto que escogió Frígilis. Allí, con el menor aparato posible,
sin molestar a nadie, se instaló para velar a la Regenta y acudir al
menor peligro.

Comía y cenaba en la posada, pero dormía en el caserón.

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, se quejó un
día de aquella soledad. Confesó que de noche tenía a veces miedo.
Y poniéndose como un tomate, el buen Frígilis advirtió
tímidamente que hacía más de mes y medio él se había tomado la
libertad de venirse a dormir debajo de la Regenta. Los criados
tenían orden de no decírselo a la señora.

Desde que esto supo, Ana se creyó menos sola en sus noches
tristes. Roto el secreto, Frígilis tosía fuerte abajo a propósito, para
que le oyera Ana, como diciendo: «No temas, estoy yo aquí».

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo esto Vetusta.
Se dijo que Frígilis se había metido a vivir de pupilo en casa de la
Regenta, en el caserón nobilísimo de los Ozores.

Y decían unos:

-Será una obra de caridad. La pobre estará mal de recursos y
con la ayuda de Frígilis... podrá ir tirando.

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de lo que le
habría quedado a Anita. «No debía de haberle quedado nada».

-Ella rentas no las tiene.

-Las de su marido, las de don Víctor allá en Aragón no le
pertenecen.

-La viudedad no la habrá pedido...



La Regenta

609

-¡Sería ignominioso...!

-¡Ya lo creo! ¡Reclamar la viudedad... ella... causa de la muerte
del digno magistrado!

-Sería indigno.

-Indigno.

-Y ya no está bien que viva en el caserón de los Ozores.

-Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, según dicen, él
fue quien se lo compró a las tías de Ana, y no con bienes
gananciales, sino vendiendo tierras en la Almunia.

-Sea como sea, ella no debía vivir en esa casa.

-De modo que no se sabe de qué vive.

-Vivirá de eso. De mantener en su casa a Frígilis, que pagará
bien.

-Eso sí, porque él es un chiflado, que no tiene escrúpulos...,
pero es bueno.

-Bueno... relativamente -decía el Marqués, que con la gota que
le empezaba a molestar iba echando una moralidad severa y un
humor negro como un carbón.

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto había hecho en
otra ocasión, resumía diciendo:

-De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo techo que cobija
a la viuda infiel de su mejor amigo es... ¡es nauseabundo!

Y nadie se atrevía a negarlo.

Todos aquellos escrúpulos que tenía la tertulia de los Vegallana
habían atormentado también a la Regenta. En cuanto se sintió
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bastante fuerte para salir a la huerta, se atrevió a decir a Frígilis lo
que la atormentaba tiempo atrás.

-Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en rigor... no es
mía... Es de los herederos de Víctor, de su hermana doña Paquita,
que tiene hijos... y...

Frígilis se puso furioso. ¡Cómo se entiende! Todo lo había
arreglado él ya. Había escrito a Zaragoza y la doña Paquita se
había contentado con lo de la Almunia. «Bastante era. El caserón
era de Ana legalmente y moralmente».

Ana cedió porque no tenía ya energía para contrariar una
voluntad fuerte.

Con más ahínco se negó a firmar los documentos que Frígilis
le presentó, cuando se propuso pedir la viudedad que
correspondía a la Regenta.

-¡Eso no, eso no, don Tomás; primero morir de hambre!

Y, en efecto, sí, el hambre, una pobreza triste y molesta,
amenazaba a la viuda si no solicitaba sus derechos pasivos.

Ana dijo que prefería reclamar la orfandad que le pertenecía
como hija de militar.

-Échele usted un galgo... Si eso no valdrá nada... Y no sé si
podríamos...

Y Frígilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsificó la firma
de Ana, y después de algunos meses le presentó la primera paga
de viuda.

Y era tal la necesidad, tan imposible que por otro camino
tuviera ella lo suficiente para vivir, que la Regenta, después de
llorar y rehusar cien veces, aceptó el dinero triste de la viudez y
en adelante firmó ella los documentos.
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Benítez y Frígilis veían en esto síntomas tristes. «Aquella
voluntad se moría -pensaba Crespo-; en otro tiempo Ana hubiera
preferido pedir limosna... Ahora cede... por no luchar».

Y se le caían las lágrimas.

«Si yo fuera rico..., pero es uno tan pobre...»

«Y -añadía-, por supuesto, cobrar esos cuatro cuartos no es
vergonzoso..., a ella se lo parece..., pero no lo es... Ese dinero es
suyo».

Así vivía Ana.

Benítez, desde que desapareció el peligro inminente, visitó
menos a la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño al ama,
pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecían y servían como
sombras. Le hacía más compañía el gato que ellos.

Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus tristezas.

Hablaba poco.

Pero a ella la consolaba el pensar: «Está Crespo ahí».

Paso a paso volvía la salud a enseñorearse del cuerpo siempre
hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo
apego a la vida, deseo de actividad. Llegó un día en que ya no le
bastó vegetar al lado de Frígilis, viéndole sembrar y plantar en la
huerta y oyendo sus apologías del Eucaliptus.

Se había prometido no salir de casa, y la casa empezaba a
parecerle una cárcel demasiado estrecha.
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Una mañana despertó pensando que aquel año no había
cumplido con la Iglesia. Además, ya podía salir de su caserón
triste para ir a misa. Sí, iría a misa en adelante, muy temprano,
muy tapada, con velo espeso, a la capilla de la Victoria, que
estaba allí cerca.

Y también iría a confesar.

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en
aquellas grandes cosas que la volvían loca, Anita Ozores volvió a
las prácticas religiosas, jurándose a sí misma no dejarse vencer ya
jamás por aquel misticismo falso  que era su vergüenza. «La visión
de Dios... Santa Teresa... Todo aquello había pasado para no
volver... Ya no le atormentaba el terror del infierno, aunque se
creía perdida por su pecado, pero tampoco la consolaban aquellos
estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia
de lo sobrenatural y divino».

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella
piedad mecánica, aquel rezar y oír misa como las demás le
parecía bien, le parecía la religión compatible con el marasmo de
su alma. Y además, sin darse cuenta de ello, la religión vulgar
(que así la llamaba para sus adentros) le daba un pretexto para
faltar a su promesa de no salir jamás de casa.

Llegó octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur,
perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los Ozores y con el
velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entró en la catedral
solitaria y silenciosa. Ya había terminado el coro.

Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus respectivos
confesonarios esparcidos por las capillas laterales y en los
intercolumnios del ábside, en el trasaltar.

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí!



La Regenta

613

Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas de ternura
en los ojos. ¡Pero qué triste era lo que la decía el templo hablando
con bóvedas, pilares, cristalerías, naves, capillas..., hablando con
todo lo que contenía a los recuerdos de la Regenta...!

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía a ningún
otro, olor fresco y de una voluptuosidad íntima, le llegaba al
alma, le parecía música sorda que penetraba en el corazón sin
pasar por los oídos.

«¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como una
Magdalena a los pies de Jesús!»

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió dentro de
la cabeza aquel estallido que le parecía siempre voz sobrenatural,
sintió en sus entrañas aquella ascensión de la ternura que subía
hasta la garganta y producía un amago de estrangulación
deliciosa... Salieron lágrimas a los ojos, y sin pensar más, Ana
entró en la capilla oscura donde tantas veces el Magistral le había
hablado del cielo y del amor de las almas.

«¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba a confesar con
cualquiera y sin saber cómo se encontraba a dos pasos del
confesonario de aquel hermano mayor del alma, a quien había
calumniado el mundo por culpa de ella y a quien ella misma,
aconsejada por los sofismas de la pasión grosera que la había
tenido ciega, había calumniado también pensando que aquel
cariño del sacerdote era amor brutal, amor como el de Álvaro, el
infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no había
comprendido por culpa de la propia torpeza».

« Volver a aquella amistad ¿era un sueño? El impulso que la
había arrojado dentro de la capilla ¿era voz de lo alto o capricho
del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo
más íntimo de su deseo y de su pensamiento, ella misma?» Ana
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pidió de todo corazón a Dios, a quien claramente creía ver en tal
instante, le pidió que fuera voz Suya aquélla, que el Magistral
fuera el hermano del alma en quien tanto tiempo había creído y no
el solicitante lascivo que le había pintado Mesía el infame. Ana
oró, con fervor, como en los días de su piedad exaltada; creyó
posible volver a la fe y al amor de Dios y de la vida, salir del
limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que el
infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla de aquel cajón
sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía...

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos
amarillentos y misteriosos de la lámpara de la capilla se
mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesús del altar, siempre
triste y pálido, que tenía concentrada la vida de estatua en los ojos
de cristal que reflejaban una idea inmóvil, eterna... Cuatro o cinco
bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el
cuchicheo de una beata como rumor de moscas en verano vagando
por el aire.

El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconoció a pesar del
manto. Oía distraído la cháchara de la penitente; miraba a la verja
de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y amado se había
presentado como en un sueño. El talle, el contorno de toda la
figura, la genuflexión ante el altar, otras señales que sólo él
recordaba y reconocía, le gritaron como una explosión en el
cerebro:

«¡Es Ana!»

La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus pecados.
El Magistral no la oía, oía los rugidos de su pasión que
vociferaban dentro.
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Cuando calló la beata volvió a la realidad el clérigo, y como
una máquina de echar bendiciones desató las culpas de la devota,
y con la misma mano hizo señas a otra para que se acercase a la
celosía vacante.

Ana había resuelto acercarse también, levantar el velo ante la
red de tablillas oblicuas, y a través de aquellos agujeros pedir el
perdón de Dios y el del hermano del alma, y si el perdón no era
posible, pedir la penitencia sin el perdón, pedir a fe perdida o
adormecida o quebrantada, no sabía qué, pedir la fe aunque fuera
con el terror del infierno... Quería llorar allí, donde había llorado
tantas veces, unas con amargura, otras sonriendo de placer entre
las lágrimas; quería encontrar al Magistral de aquellos días en que
ella le juzgaba emisario de Dios, quería fe, quería caridad... y
después el castigo de sus pecados, si más castigo merecía que
aquella oscuridad y aquel sopor del alma...

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le
rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra
beata... La capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco
bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de
rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima
del altar, y el Provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba
la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la seña que la
llamase a la celosía...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no
crujía la madera.
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Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada
de cristal fija, parecía dominado por el espanto, como si esperase
una escena trágica inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no
llamaba...

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor
nervioso que en las grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un
paso hacia el confesonario.

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su
centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un
rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos
como los del Jesús del altar...

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la
Regenta, que, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la tarima.
Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la
madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas
hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No
podía hablar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo; volvió a
extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y
después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como
si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas
salió de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de
flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares
y llegó a la sacristía sin caer ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento
de mármol blanco y negro; cayó sin sentido.
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La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las
bóvedas se iban juntando y dejaban el templo en tinieblas.

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana
corta y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las
llaves del manojo sonaban chocando.

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí
dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la
capilla, escudriñando en la oscuridad. Debajo de la lámpara se le
figuró ver una sombra mayor que otras veces...

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un
quejido débil, como un suspiro.

Abrió, entró y reconoció a la Regenta, desmayada.

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la
perversión de su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por
probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la
Regenta y le besó los labios.

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le
causaba náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un
sapo.


