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El pequeño vehículo de la señora Chriswell se detuvo con un estremecimiento. 
Era un sitio perfecto. Solamente una cerca de alambre semidestruida que 
salvar, y ninguna vaca a la vista. Las vacas aterrorizaban a la señora Chriswell 
y, a decir verdad, sólo era un poco menor el temor que sentía hacia su nuera 
Clara. De ella fue, en exclusiva, la idea que su suegra anduviese entre los 
matorrales espiando a los pájaros. La idea de observar a los pájaros deleitaba a 
Clara pero, francamente, a la señora Chriswell le aburrían. Volaban demasiado. 
Y en cuanto a los colores, resultaban inútiles sus especulaciones. La señora 
Chriswell era una de esas raras mujeres que son absolutamente ciegas a los 
colores. 

Pero, Clara suplicó la señora Chriswell, ¿servirá de algo si no 
puedo saber cuál es su color? 

Está bien, querida consintió Clara al punto, ¡pero será más 
emocionante si aprendes a conocerlos sólo por sus marcas distintivas! 

La señora Chriswell se estremeció ligeramente al recordar la firme 
determinación de la barbilla de Clara, y pasó sobre la cerca de alambre, 
llevando consigo toda su impedimenta. Se aseguró de llevar los binoculares, el 
pesado libro sobre los pájaros y su bolso de mano, mientras pensaba en lo 
deprimente que era ser considerada, a los sesenta años, tan inútil como para 
ser asignada a ocupaciones inofensivas y amables para quitarla de en medio. 

Desde la muerte del señor Chriswell, ella se fue a vivir con su hijo y la 
esposa de éste, para afrontar una vida de ocio forzoso. Los sirvientes se 
resentían con su presencia en la cocina, por lo que quedaba eliminada la 
actividad culinaria. Clara y la niñera no permitían interferencia en la rutina 
infantil, por lo que la señora Chriswell no tenía materialmente nada que hacer. 
Hasta sus labores de crochet desaparecieron como por arte de magia, ante el 
moderno mobiliario de Clara. 

La señora Chriswell cambió de mano el pesado libro y consideró la 
posibilidad de rebelarse. El sol pesaba tanto como su carga. Al cruzar el campo, 
le pareció ver el reflejo del sol en el agua. Se sentaría a la sombra, a tejer, y se 
despojaría del gran sombrero de paja que Clara señaló como «lo más 
conveniente». 

Al llegar a los árboles, la señora Chriswell dejó caer su impedimenta y 
arrojó lejos el sombrero, cosa horrible y ridícula. Miró a su alrededor para 
buscar el agua que pensó haber visto, pero no exist ía señal de ella. Descansó 
en el tronco de un árbol, y suspiró. Una ligera brisa refrescaba los húmedos 
cabellos en su frente. Abrió su gran bolso, revolvió el abigarrado contenido para 
buscar su gancho de crochet y el ovillo de hilo. Al hacerlo, tropezó con las 
instantáneas de sus nietas, que estaban en colores, pero la señora Chriswell, 
por desgracia, solamente las veía en diversas tonalidades de gris. La brisa se 
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hacía más fuerte, muy agradable, pero la monstruosidad de paja rodó 
alegremente por la ligera pendiente, hasta los matorrales cercanos. Se 
detendría en sus ramas. Pero, no, el viento lo levantó y desapareció de su vista. 

¡Cielos! la señora Chriswell no se atrevería a enfrentarse a Clara si 
extraviaba el sombrero. Sin desprenderse de la estorbosa bolsa, se levantó 
para darle alcance. Al rodear los arbustos tropezó con un joven alto, vestido de 
uniforme. 

¡Oh! exclamó la señora Chriswell. ¿Ha visto usted mi sombrero? 

El joven sonrió y señaló colina abajo. La señora Chriswell se sorprendió al 
ver su sombrero pasar de mano en mano entre otros jóvenes altos, vestidos 
también de uniforme. Ellos reían alegremente y no tenía por qué 
reprochárselos. Estaban ante un aparato de diseño poco usual de color 
plateado. La señora Chriswell lo estudió por un momento, pero realmente nada 
sabía de esas cosas. El sol se reflejaba en el vehículo y se dio cuenta que esto 
fue lo que confundiera con agua. El joven que estaba a su lado le tocó el brazo. 
Ella se volvió y observó que tenía un gracioso sombrerito de metal en la 
cabeza. Le ofreció uno igual con grave cortesía. La señora Chriswell le sonrió y 
él hizo un gesto de asentimiento. El joven le ajustó el sombrerito 
cuidadosamente, accionando algunas pequeñas perillas ornamentales. 

Ahora podemos hablar dijo. ¿Me escucha bien? 

Mi querido muchacho murmuró la señora Chriswell, por supuesto 
que sí. No soy tan vieja como para no poder oír. Encontró una piedra llana, y 
se sentó a charlar. Era mucho mejor que observar a los pájaros o hacer 
crochet. 

El joven alto efectuó excitadas señales a sus compañeros. Ellos también 
se pusieron los sombreritos de metal y subieron a la colina. Aún riendo, 
depositaron el sombrero de paja sobre el regazo de la señora Chriswell, quien 
palmeó la piedra a modo de invitación, y el más joven de los cuatro se sentó a 
su lado. 

¿Cuál es tu nombre, madre? preguntó. 

Ida Chriswell contestó ella. ¿Cuál es el tuyo? 

Mi nombre es Jord. 

La señora Chriswell le palmeó la mano. 

Es un bonito nombre, poco usual. 

El muchacho tomó la mano de la señora Chriswell y la frotó contra la 
tersura de su mejilla. 

Tú eres como la madre de mi madre explicó el joven, a quien no he 
visto durante mucho tiempo. Los otros rieron y el muchacho se sintió 
confundido y se limpió una lágrima que le corría nariz abajo. 

2



La señora Chriswell frunció el ceño en advertencia a los que se reían, y le 
entregó al chico un pañuelo que sacó de su bolso, perfumado con lavanda. Jord 
lo volvió una y otra vez entre sus manos y lo olió tentativamente. 

Está bien lo alentó la señora Chriswell. Úsalo, tengo otro. 

Jord aspiró más profundamente el suave perfume. 

Es sólo un asomo de la melodía, madre Ida comentó, pero es muy 
parecido a una nota de las Colinas de la Armonía del hogar. Pasó el pañuelo 
a todos los jóvenes quienes lo olieron y sonrieron. 

La señora Chriswell trató de acordarse si leyó alguna vez acerca de las 
Colinas de la Armonía y recordó cuando el señor Chriswell le reprochaba su 
desconocimiento de la geografía, pero le pareció de mala educación no hacer 
algún comentario. Las guerras cambiaban a las gentes de un lugar a otro y 
estos jóvenes se hallaban nostálgicos y cansados de ser extranjeros, y 
deseosos de hablar de sus hogares. Se enorgullecían de darse cuenta que eran 
extranjeros. Pero había algo... realmente difícil de explicar. ¡El modo como 
subieron a la colina a saltos! Quizás eran montañeses, para quienes las colinas 
no presentaban mayor obstáculo. 

Háblame de tus colinas le pidió. 

Espera y te mostraré. Miró a su jefe para pedir aprobación. El joven 
que le ajustó el sombrero asintió. Jord pasó una uña por el pecho de su 
uniforme. La señora Chriswell se sorprendió al ver un bolsillo donde antes no 
aparecía ninguna abertura. En verdad, la Fuerza Aérea hacía maravillas con los 
uniformes, pensó. 

Cuidadosamente, Jord levantó un paquete de una gasa muy fina. Oprimió 
con suavidad el centro del paquete y éste se abrió en nubes voluminosas de 
hilos impalpables unidos como una telaraña. Ante los ojos de la señora 
Chriswell, la maraña de hilos era de color de la niebla y casi tan insustancial. 

No temas la calmó Jord con suavidad, aproximándose a ella. 
Inclina la cabeza, cierra los ojos y escucharás a las Colinas de la Armonía del 
hogar. 

Hubo sólo un instante de casi temor; pero, antes de cerrar los ojos, vio el 
amor en los de Jord y supo, en ese momento, cuan raramente había visto una 
mirada así, en cualquier sitio... en cualquier tiempo. Si Jord se lo pedía, estaba 
bien. Cerró los ojos, inclinó la cabeza y, en esa actitud de orar, sintió como una 
ingrávida nube descendía sobre ella, como si la aurora la envolviera. Y, 
entonces, comenzó la música. Ante la oscuridad de sus ojos, se elevó poderosa 
y majestuosa, en colores que nunca viera o intuyera. Floreció como bosques de 
aromas intoxicantes que la llenaron de gozo. No podía decir si los perfumes que 
se mezclaban hacían la música o si la música creaba las flores y los perfumes 
que de ella surgían. No le importaba, sólo deseaba escuchar para siempre ese 
olor, pero, después de todo, se decía a sí misma, me parece extraño poder 
verlo. 

Parpadeó ante el círculo de jóvenes. La música terminó. Jord ponía 
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nuevamente el paquete de los intangibles hilos en su bolsillo, y se reía de su 
asombro. 

¿Te gustó, madre Ida? Se inclinó hacia ella y le acarició el rostro 
surcado por algunas arrugas, aún encarnado por la excitación. 

Oh, Jord, qué hermoso. Dime... 

Pero ya el jefe los llamaba al orden. 

Lo siento, madre Ida, pero debemos apresurarnos en nuestros asuntos. 
¿Contestarás algunas preguntas? Es muy importante. 

Por supuesto acató la señora Chriswell. Aún se sent ía un poco 
confusa. Si puedo... si es como los concursos de la radio, lo sentiría, no soy 
muy buena para eso. 

El joven movió la cabeza. 

Se nos ha instruido explicó para investigar y reportar las 
verdaderas condiciones de este... del mundo. Señaló hacia el aparato que 
brillaba al sol. Hemos viajado por todos lados en esta lenta máquina, y 
nuestras observaciones han sido cuidadosas... vaciló, tomó aliento y 
continuó: y quizás nos veamos forzados a entregar un informe desfavorable, 
pero ello depende en gran parte del resultado de nuestra conversación contigo. 
Nos alegramos de encontrarte. Estábamos a punto de enviar una avanzada que 
capturase algún individuo para interrogarlo. Es nuestra última tarea. Ya no 
estará preocupado Jord, que siente nostalgia por su hogar y los seres amados. 
Suspiró, y los otros jóvenes le hicieron eco. 

Todas las noches confesó la señora Chriswell rezo para que haya 
paz en la Tierra. No puedo soportar el pensamiento que ustedes, los 
muchachos, combatan y mueran, mientras las familias esperan y esperan en 
casa... Miró a los rostros que le escuchaban. Y les diré algo más. Creo que 
no puedo odiar a nadie, ni aún al enemigo. Los jóvenes se asintieron unos a 
otros. Pregunten ahora lo que gusten. Sacó su aguja de crochet y el ovillo 
de hilo y comenzó a tejer. 

A su lado, con placer, Jord la miró trabajar. La señora Chriswell sintió 
acrecentarse su afecto. 

El joven alto inició su grave interrogatorio. Eran preguntas muy simples, y 
la señora Chriswell las respondió sin vacilar. ¿Creía en Dios? ¿Creía en la 
dignidad del hombre? ¿Realmente se oponía a la guerra? ¿Creía capaz al 
hombre de amar a sus vecinos? Las preguntas continuaron, y la señora 
Chriswell continuó tejiendo mientras respondía. 

Finalmente, el joven suspendió sus preguntas y la señora Chriswell 
terminó una pequeña carpeta de crochet. Jord rompió el silencio que guardó 
durante el interrogatorio. 

¿Puedo conservarla, madre? preguntó señalando la pieza de tejido. 
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La señora Chriswell se la entregó con gran placer y Jord, con infantil 
entusiasmo, la guardó codiciosamente en otro bolsillo secreto. Señaló el bolso 
de mano. 

¿Puedo ver, madre? 

La señora Chriswell, indulgentemente, le entregó el bolso de mano. Él lo 
abrió y vertió su contenido sobre el pasto. Las instantáneas de las nietas de la 
señora Chriswell quedaron encima. Jord sonrió al ver las lindas caritas de las 
niñas. Buscó en su bolsillo pectoral y a su vez sacó unas fotograf ías. 

Éstas le señaló con orgullo a la señora Chriswell son mis hermanas 
pequeñas. ¿No son como las tuyas? Hagamos un cambio, porque pronto estaré 
en casa con ellas y no necesitaré sus retratos. 

La señora Chriswell le hubiese dado todo lo que poseía, si se lo hubiera 
pedido. Tomó las fotos que le ofrecía y contempló con placer los rostros de las 
niñas. Jord continuó revolviendo el contenido de la bolsa. Cuando terminó, 
también obtuvo tres ilustradas recetas de cocina arrancadas de alguna revista, 
y dos pastillas de menta. 

El joven ayudó a la señora Chriswell a quitarse el sombrerito metálico. 
Hubiese deseado conservarlo, pero no creía que Clara lo aprobara. Tom ó su 
monstruoso sombrero de paja, besó a Jord en la mejilla, hizo un saludo 
cariñoso a los demás, y recorrió de nuevo el camino hasta su automóvil. No 
volvió el rostro, para que los jóvenes no vieran sus ojos llenos de lágrimas. 

 
El habitualmente tranquilo hogar de Clara era un pandemónium cuando 

regresó la señora Chriswell. Todas las radios de la casa estaban al máximo 
volumen. Hasta Clara permanecía pegada a una de ellas, en la biblioteca. La 
señora Chriswell escuchó, a un chico en la calle, gritando: «EXTRA, EXTRA», y 
la camarera casi la derribó al pasar hacia la puerta para comprar uno. La 
señora Chriswell, soñolienta y un poco quemada por el sol, supuso que era algo 
sobre alguna horrible guerra. 

Estaba a punto de entrar en su habitación cuando la niñera pasó a su 
lado, en ascuas, rumbo a la cocina y con otro diario en su mano. ¡Cielos, las 
niñas estaban solas! Se detuvo a verlas. De la parte trasera de la casa llegaba 
la voz alterada de la cocinera: 

¡Les digo que lo vi! ¡Saqué un poco de basura y allí estaba, justo 
encima de mí! 

La camarera llegó con un diario en la mano. La señora Chriswell extendió 
tranquilamente la mano y lo tomó. 

Gracias, Nandine susurró. 

Edna y Evelyn estaban sentadas en el suelo de su habitación, con una 
caja de dulces entre ambas, cuando la abuela abrió la puerta. Sus caritas 
estaban llenas de chocolate. Repentinamente, Edna tiró de los cabellos de 
Evelyn. 
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¡Tonta! gritó. ¡Tomaste tres más que yo! 

¡Niñas, niñas! No peleen. La señora Chriswell estaba muy complacida 
que hubiese algo en que intervenir con autoridad. Finalmente, pudo llevarlas al 
cuarto de baño para lavarles la cara. 

Cámbiense los delantales y les contaré mi aventura les ofreció. 

Mientras lo hacían, pensando cómo las abuelas ejercen un efecto 
calmante en los niños, abrió el periódico para ver los titulares.  

«PLATILLOS VOLADORES APARECEN SOBRE LA CIUDAD». 
«Misteriosa transmisión interrumpe los programas en todas las frecuencias». 
«Una mujer desconocida salva al mundo, dicen los hombres del espacio». «UN 
SER HUMANO CUERDO EVITA LA DESTRUCCIÓN». «MUJERES 
HOGAREÑAS, ESPERANZA DEL FUTURO». «Cocina, tejidos de aguja, hogar 
y religión, norman la decisión de los jueces del espacio». Todas las columnas 
del diario estaban llenas de las mismas tonter ías ininteligibles. La señora 
Chriswell lo dobló con cuidado, lo colocó encima de una mesa y se volvió para 
atar los baberos de las niñas, para relatarles su aventura. 

... y me dieron unas fotografías encantadoras. Dicen que son en 
colores... Unas niñas muy buenas, como mi Edna y mi Evelyn. ¿Les gustaría 
verlas? 

Edna emitió un ruido raro con la boca, mientras Evelyn decía con 
expresión angelical: 

Sí, abuelita, muéstralas. 

La señora Chriswell les entregó las instantáneas, y las niñas pusieron 
juntas sus cabezas para verlas, antes que Evelyn las dejara caer al suelo como 
si le quemaran las manos. Miró a su abuela mientras Edna hacía un ruido 
demostrando su repulsión. 

¡Verde! chilló Edna. ¡Ughh... tienen la piel verde! 

¡Abuela! gritó Evelyn, entre lágrimas. ¡Esas niñas son de color 
rana! 

La señora Chriswell se inclinó para recoger las fotograf ías. 

Niñas, niñas murmuró, no debe preocuparnos el color de la piel de 
las personas. Roja... amarilla... negra... todos somos hijos de Dios. Asia o 
África, no importa la diferencia. Pero antes que pudiera terminar de hablar, la 
niñera apareció en la puerta con aire de reproche. La señora Chriswell se 
apresuró en ir a su propia habitación, mientras una pequeña preocupación daba 
vueltas en su mente. 

Rojos, amarillos, negros, blancos murmuró una y otra vez y 
morenos... pero, ¿verdes...? 
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La geografía fue siempre su punto débil. ¿Verde... en qué sitio era verde 
la gente...? 

 
F I N 
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