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El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola 
vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi 
no soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era 
detenerse y esperar el cambio de la marea.  

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un 
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna 
interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los navíos que subían con la 
marea parecían racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que 
resplandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se extendía por las orillas del río se 
deslizaba hacia el mar y allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre 
Gravesend, y más lejos aún, parecía condensarse en una lúgubre capa que envolvía la 
ciudad más grande y poderosa del universo.  

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro anfitrión. 
Nosotros cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, 
contemplaba el mar. En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su aspecto 
marino. Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la personificación de todo 
aquello en que puede confiar. Era difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, 
en aquel estuario luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla.  
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Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vínculo del mar. 
Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separación, 
tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las 
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenía, debido a 
sus muchos años y virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una 
manta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía formas 
arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba 
la espalda en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda 
erguida, el aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, 
parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió 
hacia nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego 
se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos nuestro juego 
de dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos sólo a una plácida meditación. El 
día terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba 
pacíficamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla 
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, 
cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las brumas 
del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a cada minuto más 
sombrías, como si las irritara la proximidad del sol.  

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y de un 
blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer 
súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una 
multitud de hombres.  

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvió menos 
brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caída 
del día, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus 
márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a 
los más remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el 
vívido flujo de un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una 
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como 
comúnmente se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran 
espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La marea fluye y refluye en su 
constante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el 
reposo del hogar o hacia batallas marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los 
hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, 
caballeros todos, con título o sin título... grandes caballeros andantes del mar. Había 
transportado a todos los navíos cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la 
noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvía con el vientre colmado de 
tesoros, para ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato 
monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca 
volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos 
de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes, 
oscuros traficantes animadores del comercio con Oriente, y «generales» comisionados de 
la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habían 
navegado por aquella corriente, empuñando la espada y a veces la antorcha, portadores de 
una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de 
aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los sueños de los hombres, la 
semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios.  
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El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a aparecer 
luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción erguida sobre un 
trípode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se 
movían en el río, una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, el 
lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una 
tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.  

-Y también éste -dijo de pronto Marlow- ha sido uno de los lugares oscuros de la 
tierra.  

De entre nosotros era el único que aún «seguía el mar». Lo peor que de él podía 
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo, 
mientras que la mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus 
espíritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar -el barco- va siempre con 
ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el 
mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros 
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por 
un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada 
resulta misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan 
inescrutable como el destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo 
ocasional, o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de 
todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de 
ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda 
su significación puede encerrarse dentro de la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era 
un típico hombre de mar (si se exceptúa su afición a relatar historias), y para él la 
importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota 
de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos 
neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la claridad de la 
luna.  

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se aceptó en 
silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Después dijo, muy 
lentamente:  

-Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos 
a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro día... La luz iluminó este río a partir de 
entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una llanura, como un 
fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda 
durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún 
ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... 
trirreme del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de 
atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los 
legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de 
artesanos) solían construir, al parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que 
debemos creer lo que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar 
color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una 
concertina, remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os 
plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que estaba 
acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Támesis. Ni 
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar 
perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla, bruma, 
tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el 
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agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro comandante 
debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin 
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con jactancia sus 
hazañas. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo 
alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con 
buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también en un 
joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el 
séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. 
Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior 
la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida 
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre 
salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo 
incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que 
comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis imaginar el pesar 
creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.  

Hizo una pausa.  
-Tened en cuenta -comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma 

de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante sí parecía un Buda 
predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano-, tened en cuenta que 
ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la 
eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían 
demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía a una 
pura opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es 
fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no 
es sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que 
podían. Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran 
escala, y los hombres hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se 
debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en 
arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas 
que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con atención. Lo único que la 
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y 
una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede 
postrarse y ofrecerse en sacrificio...  

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas, 
blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces 
separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la 
noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. 
No se podía hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un 
largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa:  

-Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, aunque por 
poco tiempo.  

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos predestinados a 
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.  

-No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente -comenzó, 
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a 
menudo parecen ignorar las preferencias de su auditorio-. Sin embargo, para que podáis 
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar 
allá, qué es lo que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré 



 El corazón de las tinieblas Joseph Conrad 
 

 5

a aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi expedición. En cierto 
modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos. 
Fue algo bastante sombrío, digno de compasión... nada extraordinario sin embargo... ni 
tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz.  

»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis 
de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis más que suficiente de 
Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, 
invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por 
un breve periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a 
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta 
el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no fijarse en mí, y también ese 
juego comenzó a cansarme.  

»Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar horas 
enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme en los proyectos 
gloriosos de la exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en 
blanco, y cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque 
todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que 
el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he 
de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor 
del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos 
de ellos y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más 
grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía verdadera pasión.  

»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se 
había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco con un 
delicioso misterio, una zona vacía en la que podía soñar gloriosamente un muchacho. Se 
había convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso 
gran río, que uno podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la 
cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola perdida en 
las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me 
fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. 
Entonces recordé que había sido creada una gran empresa, una compañía para el 
comercio en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin 
usar alguna clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! 
¿Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no 
podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hipnotizado.  

»Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad europea, pero yo 
tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es más barato y no tan 
desagradable como parece, según cuentan.  

»Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era 
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya 
lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me 
había propuesto ir. No hubiera creído poder comportarme de ese modo, pero estaba 
decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los 
hombres dijeron “mi querido amigo” y no hicieron nada. Entonces, ¿podéis creerlo?, me 
dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... 
para obtener un empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía 
yo una tía, un alma querida y entusiasta. Me escribió: “Será magnífico. Estoy dispuesta a 
hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco 
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a la esposa de un alto funcionario de la administración, también a un hombre que tiene 
gran influencia allí”, etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi 
nombramiento como capitán de un barco fluvial, si tal era mi deseo.  

»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la 
compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes había muerto en una riña 
con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por 
marcharme. Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado 
del cuerpo, me enteré de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre 
unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven.., era un danés. 
Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un 
palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al 
mismo tiempo que Fresleven era la criatura más dulce y pacífica que había caminado 
alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero había pasado ya un par de años al 
servicio de la noble causa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar 
ante sí mismo su autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro, 
mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como fulminada por un rayo, hasta 
que un hombre, el hijo del jefe según me dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, 
intentó detener con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran 
facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque, 
esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba 
abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después 
nadie pareció interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y 
busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad 
de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de 
sus costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural 
no había sido tocado después de la caída. La aldea había sido abandonada, las cabañas se 
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había ocurrido una catástrofe. La 
población había desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y niños se 
habían dispersado por el bosque y no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las 
gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo, 
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a 
esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado 
cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y 
firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho 
pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad 
en hallar las oficinas de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo el mundo 
tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no 
conocían límite.  

»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, innumerables 
ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras, 
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles, 
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subí una escalera 
limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera 
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre 
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levantó, se acercó a mí, 
y continuó su tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de su camino, 
como cualquiera de ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la 
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mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una 
palabra y me precedió hasta una sala de espera.  

»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, sobrias sillas a 
lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco 
iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque 
uno sabe que en esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad 
de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha 
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían jubilosos su 
cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me correspondía 
el amarillo. La muerte en el centro. Allí estaba el río, fascinante, mortífero, como una 
serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos 
blancos y expresión compasiva; un huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión 
en el santuario. En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado 
escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida fofez enfundada en 
un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía seis pies y medio de estatura, según pude 
juzgar, y su mano empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. 
Creo que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage.  

»Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera 
acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno de desolación y 
simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Según parece, me comprometía entre otras 
cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.  

»Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a 
tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. Era exactamente como si 
hubiera entrado a formar parte de una conspiración, no sé, algo que no era del todo 
correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres 
seguían tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven 
de las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La 
vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de 
pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza, 
tenía una verruga en una mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la 
nariz. Me lanzó una mirada por encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez 
de aquella mirada me perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran 
piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de 
indiferente sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me sentí 
invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía desalmada y fatídica. Con 
frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la 
Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la una introduciendo, 
introduciendo siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las 
caras alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana 
negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni 
siquiera a la mitad.  

»Yo debía visitar aún al doctor. “Se trata sólo de una formalidad”, me aseguró el 
secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que 
llevaba el sombrero caído sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de 
haber allí muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera 
una casa en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me condujo a 
otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y su 
corbata era grande y ondulada debajo de un mentón que por su forma recordaba un 
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zapato viejo. Era muy temprano para visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. 
Entonces mostró que podía desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos 
nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía, y entonces le 
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se enfrió su 
entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo Platón a sus discípulos”, recitó 
sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos levantamos.  

»El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa 
mientras lo hacía. “Está bien, está bien para ir allá”, musitó, y con cierta ansiedad me 
preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. Entonces 
sacó un instrumento parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y 
delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja 
estatura, sin afeitar y con una levita raída que más bien parecía una gabardina. Tenía los 
pies calzados con zapatillas y me pareció desde el primer momento un loco inofensivo. 
“Siempre pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos de 
los que parten hacia allá”, me dijo. “¿Y también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los 
vuelvo a ver”, comentó, “además, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se 
río como si hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe ser 
interesante.” Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. “¿Ha 
habido algún caso de locura en su familia?”, preguntó con un tono casual. Me sentí 
fastidiado. “¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?” “Es posible”, me 
respondió sin hacer caso de mi irritación, “a la ciencia le interesa observar los cambios 
mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero...” “¿Es usted alienista?”, 
lo interrumpí. “Todo médico debería serlo un poco”, respondió aquel tipo original con 
tono imperturbable. “He formado una pequeña teoría, que ustedes, señores, los que van 
allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a los beneficios que mi 
país va a obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los 
demás. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me 
apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un típico inglés. “Si lo fuera, no estaría 
conversando de esta manera con usted.” “Lo que dice es bastante profundo, aunque 
probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted la irritación más que los rayos 
solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En 
el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la calma.” Levantó el índice e hizo la 
advertencia: “Du calme, du calme. Adieu.”  

»Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La encontré 
triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té decente en muchos días. Y 
en una habitación muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salón de una 
dama, tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En el curso de sus 
confidencias, resultó del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto 
funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura 
excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compañía, un hombre de los que 
no se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos 
centavos! De cualquier manera parecía que yo era considerado como uno de tantos 
trabajadores, pero con mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un 
individuo apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas tonterías 
corría en los periódicos y en las conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se 
había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de “liberar a millones de ignorantes de su 
horrible destino”, hasta que, palabra, me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de 
insinuar que lo que a la compañía le interesaba era su propio beneficio.  
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»”Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa”, dijo 
ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de la realidad pueden situarse las 
mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. 
Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer 
crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las 
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para echarlo todo a rodar.  

»Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas de franela, 
me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la 
calle, y no me explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un impostor. Y lo 
más raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del 
mundo en menos de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de 
los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de duda, pero sí 
de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que durante 
uno o dos segundos sentí como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto 
de partir hacia el centro de la tierra.  

»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos 
que tienen allá, con el único propósito, según pude percibir, de desembarcar soldados y 
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un 
barco equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, 
raquítica, insípida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: “Ven y me 
descubrirás.” Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación, 
sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que 
llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una línea tirada 
a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a 
momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear 
vapor. Aquí y allá apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la 
espuma blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales 
que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran mayores que una cabeza de 
alfiler sobre la superficie intacta que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la 
costa, nos deteníamos, desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos 
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo olvidado 
por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; desembarcábamos aún 
más soldados, para cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oí 
decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocuparse 
demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros continuábamos nuestra marcha. La 
costa parecía ser la misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo, 
dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres como Gran Bassam, 
Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna sórdida farsa representada ante un 
telón siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres 
con quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la 
costa, parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de una 
penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era un 
auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía razón de 
ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venía de la costa nos proporcionaba un 
momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podía 
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban bañados de 
sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una 
vitalidad salvaje, una intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera 
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como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar allí. 
Contemplarlos servía de consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía 
todavía a un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo 
iba a encargarse de destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un 
barco de guerra anclado en la costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo 
disparaba contra los matorrales. Según parece los franceses libraban allí una de sus 
guerras. Su enseña flotaba con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los 
largos cañones de seis pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje 
aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando sus 
espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave 
disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños cañones de seis pulgadas; 
aparecería una pequeña llama y se extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; 
un pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. 
Había un aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una impresión 
de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando alguien de a bordo me aseguró 
con toda seriedad que allí había un campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), 
oculto en algún lugar fuera de nuestra vista.  

»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario 
morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en 
algunos otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el 
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en 
una catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente 
peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos, 
remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se 
pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, invadían los manglares 
contorsionados que parecían retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente 
desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como para obtener 
una impresión precisa, pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se 
intensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.  

»Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. Anclamos 
cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría unas doscientas millas 
más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.  

»Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo que yo era 
marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera 
y porte desaliñados. Cuando abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la 
cabeza en ademanes despectivos y me preguntó: “¿Ha estado viviendo aquí?” Le dije que 
sí. “Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continuó hablando el inglés 
con gran precisión y considerable amargura. “Es gracioso lo que algunos de ellos pueden 
hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan 
río arriba.” Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. “¡Vaya!”, exclamó. 
Luego me dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté 
usted tan seguro. Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era 
sueco.” “¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. Él seguía mirando con 
preocupación el río. “¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!”  

»Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció una punta 
rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con 
techo metálico, entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por 
las caídas de agua dominaba esa escena de devastación habitada. Un grupo de hombres, 
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en su mayoría negros desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba 
sobre el río. Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 
“Ésa es la sede de su compañía”, dijo el sueco, señalando tres barracas de madera sobre 
un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje. ¿Cuatro bultos, dice usted? 
Bueno, adiós.”  

»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que 
conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas 
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el 
caparazón de un animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila 
de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, 
donde algunas cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. 
A la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda 
detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió de la roca; eso fue 
todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de la roca. Estaban construyendo un 
ferrocarril. Aquella roca no estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin objeto 
era el único trabajo que se llevaba a cabo.  

»Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros 
avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el 
gesto erguido, balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel 
sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las 
cabezas y las puntas se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía 
verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. 
Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena 
cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico sonido. Otro estampido de la roca 
me hizo pensar de pronto en aquel barco de guerra que había visto disparar contra la 
tierra firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni 
aunque se forzara la imaginación, ser llamados enemigos. Eran considerados como 
criminales, y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les había llegado del mar 
cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unísono. 
Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban 
impávidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme 
siquiera una mirada, con la más completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. 
Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en 
acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de 
uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevó 
con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos 
eran tan parecidos a cierta distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó 
pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su 
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de 
aquellos elevados y justos procedimientos.  

»En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me proponía dejar que 
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la cima 
de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y 
sé defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de 
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del 
modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de 
la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!, aquéllos eran 
unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los 
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hombres, sí, a los hombres, repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la 
colina, presentí que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar 
al demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta 
dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil 
millas río adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oído una 
advertencia. Al fin, descendí la colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto.  

»Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, cuyo objeto 
me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. 
Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar 
alguna ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un 
estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí 
que algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía habían 
sido dejados allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la 
arboleda. Me proponía descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la 
sensación de haber puesto el pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas 
estaban cerca y el ruido de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre 
quietud de aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un 
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de pronto 
audible allí.  

»Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los árboles, 
apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente 
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación 
que es posible imaginar. Explotó otro barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero 
temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar 
adonde algunos de los colaboradores se habían retirado para morir.  

»Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no 
eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacían 
confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, contratados 
legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, alimentados con una comida que no les 
resultaba familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso para 
arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan 
tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Después, 
bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los huesos negros reposaban 
extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron 
lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca 
y ciega en las profundidades de las órbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un 
muchacho, aunque como sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me 
ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en el 
bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro 
movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado alrededor del 
cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un 
amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de 
hilo blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en su cuello.  

»Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos agudos con las 
piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, 
miraba al vacío de un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la 
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban 
desparramados los demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una 
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imagen de una matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, una 
de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia el río a beber. 
Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció sentado bajo la luz del sol, 
cruzando las piernas, y después de un rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón.  

»No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigirme al 
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia tan 
inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto 
y almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una 
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, 
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Era 
un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja.  

»Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal 
contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento. 
Dijo que había salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresión 
sonó de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que sugería de una sedentaria 
vida de oficina. No tendría que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que 
fue a sus labios a los que oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan 
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además sentí respeto por 
aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, su cabello cepillado. Su 
aspecto era indudablemente el de un maniquí de peluquería, pero en la inmensa 
desmoralización de aquellos territorios, conseguía mantener esa apariencia. Eso era 
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un carácter 
firme. Había vivido allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de preguntarle 
cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me respondió con 
modestia: “He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento. Fue difícil. Le 
disgustaba hacer este trabajo.” Así que aquel hombre había logrado realmente algo. Vivía 
consagrado a sus libros, que llevaba con un orden perfecto.  

»Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la confusión; 
personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban y 
volvían a marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodón de desecho, 
cuentas de colores, alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a 
cambio de eso volvían preciosos cargamentos de marfil.  

»Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en una choza 
dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del 
contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se 
inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los talones por 
estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También 
allí hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino 
que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable 
(llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba. 
A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un 
enfermo (un inválido llegado del interior), se mostró moderadamente irritado. “Los 
quejidos de este enfermo”, dijo, “distraen mi atención. Sin concentración es 
extremadamente fácil cometer errores en este clima.”  

»Un día comentó, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrará usted con el 
señor Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era un 
agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió 
lentamente, dejando la pluma: “Es una persona notable.” Preguntas posteriores me 
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hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento a cargo de una estación 
comercial muy importante en el verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que 
enviaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos.  

»Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. 
Las moscas zumbaban en medio del silencio.  

»De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Había llegado 
una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los tablones. 
Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa 
del agente jefe “renunciando a todo” por vigésima vez en ese día... El contable se levantó 
lentamente. “¡Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzó la habitación con paso lento para ver 
al hombre enfermo y volviéndose añadió: “Ya no oye” “¡Cómo! ¿Ha muerto?”, le 
pregunté, sobresaltado. “No, aún no”, me respondió con calma. Luego, aludiendo con un 
movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió: 
“Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, 
a odiarlos mortalmente.” Permaneció pensativo por un momento. “Cuando vea al señor 
Kurtz”, continuó, “dígale de mi parte que todo está aquí”, señaló al escritorio, “registrado 
satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se 
sabe quién va a recibir la carta... en esa Estación Central.” Me miró fijamente con ojos 
afectuosos: “Oh, él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la 
administración. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea.”  

»Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, me detuve 
en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa estaba 
tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos registros 
de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía 
ver las inmóviles fronteras del foso de la muerte.  

»Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta 
hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas.  

»No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas 
partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín vacío, a lo largo de 
amplías praderas, praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profundos 
barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad 
absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La población había desaparecido mucho tiempo 
atrás. Bueno, si una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas 
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos 
lados soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de los alrededores 
pronto quedarían vacías. Sólo que en aquellos lugares también las habitaciones habían 
desaparecido. De cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo 
patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el continuo paso 
arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un bulto de 
sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender 
nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los 
altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. 
A su alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche tranquila, el 
redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando, un redoble amplio y lánguido; 
un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un 
sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano. En una 
ocasión un hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero 
con una escolta armada de macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir 
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ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación del camino. No puedo decir que 
yo haya visto ningún camino, ni ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de 
un negro de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas más 
adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también con un compañero blanco, no era 
mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las 
calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento de sombra 
y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre 
como si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No pude contenerme y en una 
ocasión le pregunté por qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por 
supuesto. “¿Para qué otra cosa cree usted?”, me dijo desdeñosamente. Después tuvo 
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte 
kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con 
escapar, desaparecer por la noche con la carga... era casi motín. Una noche lancé un 
discurso en inglés ayudándome de gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los 
sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice que la hamaca 
marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo el asunto fracasaba en medio de 
unos matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo 
le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no había cerca de 
nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la 
ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos en 
aquel sitio.” Sentí que me comnzaba a convertir en algo científicamente interesante. Sin 
embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto día volví a ver nuevamente el 
gran río, y llegué con dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un remanso, 
rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros 
tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una 
primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel 
espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos surgieron 
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a 
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e 
impetuoso, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién 
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por 
qué? ¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo 
estaba en orden. “¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver 
en seguida al director general. Lo está esperando”, me dijo con cierta agitación.  

»No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel naufragio. Me 
parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo 
cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin 
embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como 
una maldición. El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita 
premura por remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto 
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas había encallado en unas rocas, y se 
había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendría que hacer yo en ese 
lugar, ahora que el barco se había hundido. Para decirlo brevemente, mi misión consistió 
en rescatar el barco del río. Tuve que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las 
reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estación, consumió varios meses.  

»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a sentarme, a pesar 
de que yo había caminado unas veinte millas aquella mañana. El rostro, los modales y la 
voz eran vulgares. Era de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul 
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normal, resultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien 
una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el 
resto de su persona parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la expresión de sus 
labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy 
bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, aunque después dijo 
algo que la intensificó por un instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello 
aplicado a las palabras más anodinas para darles una significación especial, un sentido 
completamente inescrutable. Era un comerciante común empleado en aquellos lugares 
desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio, 
ni siquiera respeto. Producía una sensación de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una 
desconfianza definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva 
puede ser tal... tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de 
sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la estación. 
No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la 
única razón de que nunca enfermaba. Había servido allí tres periodos de tres años... Una 
salud triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye por sí misma 
una especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en 
gran escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que lo era 
sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la conversación general. No era capaz de 
crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella 
pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrió a nadie ese secreto. Es 
posible que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, 
porque en el exterior no había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades 
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estación, se le oyó 
decir: “Los hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas.” Selló la frase con 
aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad 
que él mantenía oculta. Uno creía ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las 
comidas se hastió de las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los 
puestos, mandó hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa 
especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba era el primer puesto, 
los demás no tenían importancia. Uno sentía que aquélla era su convicción inalterable. 
No era cortés ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que su “muchacho”, un joven 
negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una 
insolencia provocativa.  

»En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado tiempo en 
camino. Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí. Había que revisar las 
estaciones del interior. Habían sido tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no 
sabía quién había muerto y quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No 
prestó ninguna atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, 
repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían rumores de que 
una estación importante tenía dificultades y de que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba 
enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El señor Kurtz era... Yo me sentía cansado e 
irritado. ¡A la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la 
costa había oído hablar del señor Kurtz. “¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!”, 
murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor 
agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la 
compañía; por consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba, según 
decía, “muy, muy intranquilo”. Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: 
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“¡Ah, el señor Kurtz!” En ese momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse 
ante el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el barco. Volví 
a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por lo que comencé a 
sentirme como un salvaje. “¿Cómo puedo afirmar nada?”, le dije. “No he visto aún el 
barco. Seguramente se necesitarán varios meses.” La conversación me parecía de lo más 
fútil. “¿Varios meses?”, dijo. “Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. 
Habrá que hacerlo en ese tiempo.” Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro 
con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que me había 
merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que modificar esta opinión, cuando 
comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo 
necesario para la obra.  

»Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a la estación. 
Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control sobre los hechos redentores 
de la vida. Sin embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía entonces la 
estación y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. 
En algunas ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un lado a 
otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en 
el interior de una cerca podrida. La palabra marfil permanecía en el aire, en los 
murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil 
rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por 
Júpiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad 
que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e invencible, como 
el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la desaparición de aquella fantástica 
invasión.  

»¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche 
una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé qué más, se inflamó en 
una llamarada tan repentina que se podía creer que la tierra se había abierto para permitir 
que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa 
tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los 
brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con 
un cubo en la mano y me aseguró que todos “se portaban espléndidamente, 
espléndidamente”. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. Pude ver que 
había un agujero en el fondo del cubo.  

»Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera una caja de 
cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La llama había saltado a lo 
alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se había 
apagado. La cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro 
era azotado cerca del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; 
fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la sombra 
de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde se levantó y se 
marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo 
desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí 
que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decía al otro: “Deberías aprovechar 
este incidente desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas noches. 
“¿Ha visto usted algo parecido? Es increíble”, dijo y se marchó. El otro hombre 
permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría, joven, de aspecto 
distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba bifurcada y nariz aguileña. Se 
mantenía al margen de los demás agentes, y éstos a su vez decían que era un espía al 
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servicio del director. En lo que a mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con 
él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas 
humeantes. Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio 
principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel joven aristócrata 
no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponía que 
el director era el único hombre que tenía derecho a las velas. Las paredes de barro 
estaban cubiertas con tapices indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos, 
cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado 
a aquel individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación no había un solo 
pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía más de un año, 
esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez 
paja. Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como no era probable que lo enviaran de 
Europa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, 
tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte 
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no 
parecía nada desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo único que 
parecían recibir eran enfermedades, de eso podía darme cuenta. Pasaban el tiempo 
murmurando e intrigando unos contra otros de un modo completamente absurdo. En 
aquella estación se respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en 
nada. Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la 
empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su trabajo. 
El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder 
recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se 
detestaban sólo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. 
¡Cielos santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un hombre robe 
un caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo 
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar 
un ronzal que incitaría al piadoso de los santos a dar un puntapié.  

»Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo, 
pero mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel individuo trataba de llegar 
a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las 
personas que suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis 
relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, 
llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su 
actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad por saber 
qué se proponía obtener de mí. Me era imposible imaginar qué podía despertar su interés. 
Era gracioso ver cómo luchaba en el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno 
sólo de escalofríos y en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del 
vapor hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado prevaricador. 
Al final se enfadó y, para disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezó. Me 
levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al óleo en un marco, representando a una 
mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha 
encendida. El fondo era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de 
la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.  

»Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una botella 
vacía de champaña (para usos medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta, 
respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco más de 
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un año, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estación comercial. “Dígame, por 
favor”, le pedí, “¿quién es ese señor Kurtz?”  

»”El jefe de la estación interior”, respondió con sequedad, mirando hacia otro lado. 
“Muchas gracias”, le dije riendo, “y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación 
Central. Eso todo el mundo lo sabe.” Por un momento permaneció callado. “Es un 
prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el 
diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos”, comenzó de pronto a declamar, “para 
realizar la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, 
gran simpatía, unidad de propósitos.” “¿Quién ha dicho eso?”, pregunté. “Muchos de 
ellos”, respondió. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí él, un ser especial, 
como debe usted saber.” “¿Por qué debo saberlo?”, lo interrumpí, realmente sorprendido. 
Él no me prestó ninguna atención. “Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año 
próximo será asistente en la dirección, dos años más y... pero me atrevería a decir que 
usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo 
equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha recomendado 
muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos 
confío.” La luz se hizo en mí. Las poderosas amistades de mi tía estaban produciendo un 
efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “¿Lee usted la 
correspondencia confidencial de la compañía?”, le pregunté. No pudo decir una palabra. 
Me resultó muy divertido. “Cuando el señor Kurtz”, continué severamente, “sea director 
general, no va usted a tener oportunidad de hacerlo.”  

»Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. Algunas figuras 
negras vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salía un sonido 
silbante. El vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. 
“¡Qué escándalo hace ese animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de 
pronto apareció a nuestro lado. “De algo le servirá. Transgresión... castigo... ¡plaf! Sin 
piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el 
futuro. Le acabo de decir al director...” Se fijó en mi acompañante e inmediatamente 
pareció perder la energía: “¿Todavía levantado?”, dijo con una especie de afecto servil. 
“Bueno, es natural. Peligro... agitación”, y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y 
el otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: “¡Montón de inútiles, seguid!” Podía 
ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenían todavía los 
palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la 
empalizada la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del incierto 
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la 
tierra se introducía en el corazón de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa 
realidad de su vida oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar 
cercano, y luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra 
dirección. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo. “Mi querido amigo”, dijo el 
tipo, “no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que verá al señor Kurtz 
mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea 
falsa de mi disposición...”  

»Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de haber querido 
hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría encontrado sino un poco de 
suciedad blanduzca en su interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y 
la llegada posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director 
general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los 
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran animal fluvial. El 
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olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad 
de aquella selva estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en la negra ensenada. La 
luna extendía sobre todas las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el 
muro de vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre el 
gran río, que resplandecía mientras corría anchurosamente sin un murmullo. Todo 
aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente 
sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos 
contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos 
nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella 
la que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era 
aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? 
Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz estaba allí. 
Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin embargo aquello no producía en mí 
ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. 
Creía en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que 
existen habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas escocés 
que estaba convencido, firmemente convencido, de que había habitantes en Marte. Si se 
le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba 
una expresión tímida y murmuraba algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien 
sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a 
duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya 
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la 
mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me espanta. 
Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que 
más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y 
enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me 
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo que 
le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me sentí tan lleno de 
pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos. Sólo porque tenía la idea 
de que eso de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el 
momento no había visto... ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre 
me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la 
historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño... que estoy 
haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación 
que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y 
rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los 
sueños.»  

Marlow permaneció un rato en silencio.  
-... No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de una época 

determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y 
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos... solos.  

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió:  
-Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver entonces. 

Me veis a mí, a quien conocéis...  
La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podíamos vernos 

unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros más que una 
voz. Nadie decía una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba 
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera 
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servirme de pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecía 
formularse por sí mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno 
de aquel río.  

-Sí, lo dejé continuar -volvió a decir de nuevo Marlow- y que pensara lo que le 
diera la gana sobre los poderes que existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no 
había nada! No había nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que 
me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de 
progresar. «Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna», me 
dijo. El señor Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio encontraría más fácil 
trabajar con «instrumentos adecuados y hombres inteligentes». Él no fabricaba ladrillos. 
¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien 
sabía, y si trabajaba como secretario del director era porque ningún hombre inteligente 
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus superiores. ¿Me daba 
yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? Lo que realmente quería eran 
remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. 
Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, 
herrumbrosas. En aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache 
desprendido a cada paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. 
Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en recogerlos; y en 
cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos 
podían servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro 
solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias 
veces a la semana una caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal 
horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal de las que 
podía comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón 
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros hubieran podido 
transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.  

»Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna 
respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró necesario informarme 
que no temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme 
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de 
remaches... y que en realidad lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado 
de esa situación, habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana... 
“Mi querido señor” gritó, “yo escribo lo que me dictan.” Seguí pidiendo remaches. Un 
hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de modales. De pronto adoptó 
un tono frío y comenzó a hablar de un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a 
bordo (permanecía allí noche y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la 
mala costumbre de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. Los 
peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la 
noche esperándole. Sin embargo había sido una energía desperdiciada. “Ese animal tiene 
una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias de este país. Ningún hombre, 
¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio”, dijo. Permaneció un 
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco ladeada, y los ojos de 
mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió secamente y se retiró a grandes 
zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo 
alentar mayores esperanzas de las que había abrigado en los días anteriores. Me servía de 
consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, 
arruinado, desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata 
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de bizcochos Hunley & Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No 
era sólido, mucho menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como para 
no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor. Me había dado la 
oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el 
trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me 
gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la 
ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los 
demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y 
nunca pueden decir lo que realmente significa.  

»No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas 
colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecánicos que 
había en la estación, y a los que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me 
imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, 
buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y 
mirada intensa. Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de 
mi mano; parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y que habían 
prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo 
con seis hijos (los había dejado a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la 
pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. 
Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco 
a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar 
por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de servilleta blanca 
que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se 
le podía ver inclinado sobre el río, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la 
corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata para que se secara.  

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches.” Se puso 
de pie y exclamó: “¿No? ¡Remaches!”, como si no pudiera creer a sus oídos. Luego, 
añadió en voz baja: “Usted... ¿Eh?” No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. 
Me lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. “¡Bravo por usted!”, 
exclamó, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a 
bailotear. Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel casco 
arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río lo envió de vuelta en un eco 
atronador a la estación dormida. Aquello debió hacer levantar a algunos peregrinos en sus 
cabañas. Una figura oscura apareció en el portal de la cabaña del director, desapareció, y 
luego, un segundo o dos después, también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el 
silencio interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los lugares 
más remotos de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de 
troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa 
invasión de vida muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas 
a derrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña existencia de todos los pequeños hombres 
que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión sorda de 
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera 
bañando en el resplandor del gran río. “Después de todo”, dijo el fabricante de marmitas, 
en tono razonable, “¿por qué no iban a darnos los remaches?” ¡En efecto, por qué no! No 
conocía ninguna razón para que no los tuviésemos. “Llegarán dentro de unas tres 
semanas”, le dije en tono confidencial.  

»Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un castigo, una visita. 
Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; cada sección encabezada por un 
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burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco 
que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. 
Una banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un 
equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran 
depositados en el patio, y el aire de misterio parecía espesarse sobre el desorden de la 
estación. Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida 
desordenada, con el botín de innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones 
que uno podría pensar habían sido arrancadas de la selva para ser repartidas 
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la 
locura humana hacía parecer como el botín de un robo.  

»Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de 
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían jurado guardar 
secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una conversación de sórdidos 
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No 
había en aquella gente un átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían 
saber que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las 
entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía detrás otro propósito moral 
que el de la acción de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía 
los gastos de aquella noble empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo.  

»Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una 
mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y 
durante el tiempo que aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. Podía 
uno verlos vagando durante el día por todas partes, las cabezas unidas en una 
interminable confabulación.  

»Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La capacidad humana 
para esa especie de locura es más limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: “A 
la horca con todos.” Y dejé de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la 
meditación, y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba 
mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado 
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la cima después de todo, y 
cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese conseguido.» 

 
 

II 
 
-Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí voces que se 
acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar la 
cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en 
mi oído: “Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. ¿Soy el 
director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble...” Me di cuenta de que 
ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me 
moví; no se me ocurrió moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruñó el 
tío. “Él había pedido a la administración que le enviaran allí”, dijo el otro, “con la idea de 
demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe tener una 
influencia tremenda. ¿No te parece terrible?” Ambos convinieron en que aquello era 
terrible; después hicieron observaciones extrañas: la lluvia... el buen tiempo... un 
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hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir 
de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis facultades 
mentales cuando el tío dijo: “El clima puede eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?” 
“Sí”, respondió el director. “Me envió a su asistente, con una nota redactada más o menos 
en estos términos: “Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en enviarme 
a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de hombres 
de que ustedes pueden disponer.” Eso fue hace ya más de un año. ¿Puedes imaginarte 
desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de entonces?", preguntó el otro con voz ronca. 
"Marfil", masculló el sobrino, "a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos; 
todo para fastidiar, me parece." "¿De qué manera?" preguntó un rugido sordo. "Facturas", 
fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido disparada. Luego se hizo el 
silencio. Habían estado hablando de Kurtz.  

»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal como estaba, 
sin cambiar de postura. “¿Cómo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?”, explotó de 
pronto el más anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó que había 
llegado en una flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su 
servicio. El mismo Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en 
ese tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de recorrer unas 
trescientas millas había decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa 
con cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos 
hombres estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo 
que explicara esa actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un 
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le 
daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvía 
en cambio el rostro hacia lo más profundo de la selva, hacia su campamento vacío y 
desolado. Yo no conocía el motivo. Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que 
se había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni 
una sola vez durante la conversación. Se referían a “aquel hombre”. El mestizo que, 
según podía yo entender, había realizado con gran prudencia y valor aquel difícil viaje 
era invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” había informado que “aquel 
hombre” había estado muy enfermo; aún no se había restablecido del todo... Los dos 
hombres debajo de mí se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta 
distancia. Escuché: “puesto militar... médico... doscientas millas... ahora completamente 
solo... plazos inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extraños rumores”. Volvieron 
a acercarse. Precisamente en esos momentos decía el director: “Nadie, que yo sepa, a 
menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el 
marfil a los nativos.  

»¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún hombre que 
estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. “No nos 
veremos libres de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para 
escarmiento de los demás”, dijo. “Por supuesto”, gruñó el otro. “¡Deberías colgarlo! ¿Por 
qué no? En este país se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie 
puede poner en peligro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a 
todos los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la precaución de...”  

»Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a 
elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. He hecho todo lo que he 
podido.” “Es una lástima”, suspiró el viejo. “Y esa peste absurda que es su conversación” 
rugió el otro. “Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación debería ser como 
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un faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro 
comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» 
¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como...!”  

»El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me 
sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido escupir sobre sus 
sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la 
pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. “¿Y te has 
encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?”, preguntó. El otro pareció 
sobresaltarse. “¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... ¡santo 
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi tiempo de 
mandarlos fuera de la región... ¡Es increíble!” “Hum. Así es precisamente”, gruñó el tío. 
“Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, confía en eso.” Le vi extender un brazo que 
más bien parecía una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía 
sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en 
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan espantoso 
que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la selva, como esperando 
encontrar una respuesta a ese negro intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces 
uno llega a abrigar las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos 
figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica.  

»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... Después 
pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la estación. El sol estaba bajo; 
e inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecían tirar a duras penas, colina 
arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente 
tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.  

»Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva, que se 
cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo después nos llegaron noticias 
de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros 
animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, 
encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la 
perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en términos 
relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra 
llegada a la orilla de la estación de Kurtz. "Remontar aquel río era como volver a los 
inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se 
convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El 
aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor 
del sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. 
En playas de arena plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. 
Las aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse 
en aquel río como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el 
tiempo contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar 
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... 
tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, como 
sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño 
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de 
aquel mundo extraño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se 
parecía de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable 
que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. Después 
llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar 
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todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más por 
inspiración que por otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas 
sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me 
estallara cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con 
la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar 
todos los días señales de madera seca que pudiéramos cortar todas las noches para 
alimentar las calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo 
de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se 
desvanece. La verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante 
todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me 
contemplaba, que observaba mis artimañas de mono, tal como os observa a vosotros, 
camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos cables por... cuánto es... media 
corona la vuelta."  

-Intenta ser más cortés, Marlow -gruñó una voz, y supe que por lo menos había otro 
auditor tan despierto como yo.  

-Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha? Vosotros 
desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mío desde que logré 
que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad 
a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino. 
Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de 
todo, para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo 
bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no 
olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo 
sueña, despierta a media noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir 
escalofríos. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez 
tuvo que vadear un poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. 
Durante el viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos muchachos. 
¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que se podía trabajar, y aún 
hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi 
presencia; llevaban consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida 
hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a 
bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces 
nos acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a las faldas de lo 
desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes expresiones de alegría, de 
sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy extraños. Tenían todo el aspecto de haber sido 
víctimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego 
seguíamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas, 
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que 
resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles, 
millones de árboles, masas inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a sus pies, 
navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se 
arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza 
que sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era 
deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel sucio animalillo seguía 
arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, 
eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a 
mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco 
comenzó a hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se 
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abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un 
pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos más y 
más espesamente en el corazón de las tinieblas. Allí había verdadera calma. A veces, por 
la noche, un redoble de tambores, detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía 
débilmente, se prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, 
hasta la primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no 
podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los 
leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el chasquido de una rama lo podía llenar 
a uno de sobresalto. Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra 
que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos 
como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a 
costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando 
luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos 
de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una 
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de 
ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y 
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos 
imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? 
Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos 
como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres 
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender 
porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche 
de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades 
alguna huella... pero ningún recuerdo.  

»La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen 
encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía vérsela como algo 
monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podía decir 
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea 
surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas 
horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, 
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes, 
apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero si uno era lo 
suficientemente hombre debía admitir precisamente en su interior una débil traza de 
respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello 
tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos) 
podía participar. ¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en 
ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Alegría, miedo, 
tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... Pero había una verdad, una 
verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se 
estremezcan... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que 
ser por lo menos tan hombre como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad 
con su propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no bastan. 
Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que velarían a la primera sacudida. 
No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay allí algo que me llama, en esa 
multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para 
bien o para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos 
sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la 
orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al diablo 
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con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos. Tenía que mezclar albayalde con 
tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua. Tenía que estar 
al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara aquella caja de 
hojalata por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial 
como para salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que 
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía encender una caldera 
vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante 
como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero de plumas, paseando 
sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho 
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un 
evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y el 
cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres cicatrices 
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta 
de los pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extraña 
brujería, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido 
alguna instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa 
transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por la enormidad 
de su sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba el cristal 
con temor (con un talismán improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo 
de hueso del tamaño de un reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las 
orillas cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido 
quedaba atrás y se sucedían millas interminables de silencio... Y nosotros nos 
arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y poco 
profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio hostil en su seno, y de esa 
manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo para internarnos en nuestros melancólicos 
pensamientos.  

»A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza hecha de 
cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los restos irreconocibles de lo 
que había sido una bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña, 
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre 
la leña encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando logramos 
descifrarlas, leímos: “Leña para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con 
precauciones.” Había una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra 
mucho más larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con 
precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser para llegar a 
aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su existencia. Algo anormal 
encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése era el problema. 
Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos 
cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina 
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba tristemente nuestras 
caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir que allí había vivido no 
hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes 
un montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí 
inmediatamente. Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, 
pero el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco 
que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una investigación sobre algunos 
aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o Towson, capitán al servicio de su 
majestad. El contenido era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples 
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láminas con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié 
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a 
disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la 
resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y 
otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera vista se podía ver 
una unidad de intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que 
hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, resplandecieran con una 
luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con 
su disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una 
deliciosa sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro 
semejante se encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas 
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis propios ojos! 
Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre 
que llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara 
e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante.  

»Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar 
los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y que el director, junto con todos los 
peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. 
Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja 
y sólida amistad.  

»Volví a poner en marcha la inválida máquina. “Debe de ser ese miserable 
comerciante, ese intruso”, exclamó el director, mirando con malevolencia hacia el sitio 
que habíamos dejado atrás. “Debe ser inglés”, dije yo. “Eso no lo librará de meterse en 
dificultades si no es prudente”, murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con 
fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de dificultades.  

»La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de emitir su 
último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el agua. Yo esperaba que 
aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que aquella 
desvencijada embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar contemplando las últimas 
llamadas de una vida. Sin embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto 
de referencia un árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia 
Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija durante 
tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia humana. El director 
mostraba una magnífica resignación. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía 
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de 
poder llegar a una conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como mis 
declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera o 
ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos 
destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía muy por debajo de la 
superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de meditación.  

»Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la estación de 
Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegación a 
partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol estaba a 
punto de ocultarse, esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió en la 
advertencia de que nos acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y 
no en la penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. 
Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegación, y yo había visto ciertos rizos 
sospechosos en el curso superior del río. No obstante, aquel retraso me produjo una 
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indecible contrariedad, y sin razón, ya que una noche poco podía importar después de 
tantos meses. Como teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos 
abandonaba, detuve el barco en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con altos 
bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que 
el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubría 
las márgenes. Los árboles vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo 
arbusto vivo en la maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más 
delgada, hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como 
un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habría 
vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso 
de las tres de la mañana saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si 
hubiera sido disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora 
que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba precisamente 
allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la mañana comenzó a 
elevarse como se eleva una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, 
sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la 
maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra 
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de 
nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de 
descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita 
desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó poco después. Un clamor 
lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de 
aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les 
causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera gritado; tan 
repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado a la vez aquel grito 
tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, casi 
intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando 
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguió.  

»”¡Dios mío! ¿Qué es esto?”, murmuró junto a mí uno de los peregrinos, un 
hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de 
goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron 
boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina, para salir al 
siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada 
podíamos ver más allá del vapor: veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de 
disolverse, y una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. 
El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era nuestra tierra de 
nadie. Todo se había ido, desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.  

»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y 
poner en marcha el vapor si se hacía necesario. “¿Nos atacarán?”, murmuró una voz 
amedrentada. “Nos asesinarán a todos en medio de esta niebla” murmuró otro. Los 
rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban 
el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra 
tripulación, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque sus hogares 
estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de aquel lugar. Los blancos, como 
es natural terriblemente sobresaltados, tenían además el aspecto de sentirse penosamente 
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, 
de interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo 
tranquilidad, incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la 
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cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el asunto 
satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamente con una tela 
orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en 
anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. “¡Ajá!”, dije sólo por espíritu de 
compañerismo. “¡Cogedlos!”, exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un 
destello de sus dientes puntiagudos. “Cogedlos y dádnoslos.” “¿A vosotros?”, pregunté. 
“¿Qué haríais con ellos?” “Nos los comeríamos”, dijo tajantemente y, apoyando un codo 
en la borda, miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente 
meditativa. No me cabe duda de que me habría sentido profundamente horrorizado si no 
se me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos debían de estar muy 
hambrientos; el hambre seguramente se había acumulado durante el último mes. Habían 
sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una noción clara 
del tiempo como la tenemos nosotros después de innumerables siglos; pertenecían aún a 
los comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia heredada que les indicara lo que 
eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con 
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río abajo), no cabía en la 
cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían embarcado con carne podrida 
de hipopótamo, que no podía de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el 
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran 
parte de ella por la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de 
una situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo podrida al 
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a la existencia. 
Además, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada uno de nueve 
pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les permitiría comprar sus provisiones en 
las aldeas a lo largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había 
aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se 
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecían carne de viejo 
macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera por alguna razón más o menos 
recóndita. De modo que, a menos que se alimentaran con el alambre mismo o que lo 
convirtieran en anzuelos para pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante 
salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable 
empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera aspecto de 
serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de 
un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando 
arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado 
que con un propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores diablos 
del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen 
banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin 
gran capacidad para meditar en las consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque 
su piel había perdido ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que 
alguna inhibición, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo, 
estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que 
podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo reconocer que fue entonces 
cuando precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los 
peregrinos, y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no 
fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica, muy de 
acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá 
me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los dedos 
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eternamente al pulso. Tenía siempre “un poco de fiebre”, o un poco de algo; los arañazos 
juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que se presentó a su 
debido tiempo. Sí, lo miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, 
con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son 
puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? 
¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningún 
miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia 
sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, 
creencias, y lo que vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en 
medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su 
tormento exasperante, los negros pensamientos que produce, su sombría y envolvente 
ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata para luchar 
dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil enfrentarse con la desgracia, 
con el deshonor, con la perdición del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero 
cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón en la tierra para abrigar algún 
escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo podría yo esperar represión de una hiena que 
deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban los 
hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de un enigma inexplicable, 
un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de 
desesperación y dolor en el clamor salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, 
más allá de la ciega blancura de la bruma.  

»Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las orillas estaba 
ocupada. “A la izquierda.” “No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están a la derecha, por 
supuesto.” “Esto es muy serio”, oí que decía el director detrás de mí. “Lamentaría que le 
hubiera ocurrido algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.” Me volví a mirarlo y no 
me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie 
de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo 
sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder. 
Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro único 
punto de apoyo, el fondo, quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No 
podíamos decir adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que 
llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir en cuál 
estábamos. Por supuesto no hice ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más 
abominable para un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después de 
una u otra manera. “Le autorizo a correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve 
silencio. “Me niego a correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que él 
esperaba, aunque el tono quizá lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es 
el capitán”, dijo, con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el hombro en señal 
de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un espectáculo 
desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía el marfil de aquella maldita 
selva estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa encantada, dormida 
en un castillo fabuloso. “¿Cree usted que nos atacarán?”, preguntó el director en tono 
confidencial.  

»Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla 
era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el 
río, igual que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había considerado que 
la selva de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos 
que nos habían visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre muy 
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espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo, yo no había visto 
canoas en ninguna parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me 
resultara inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que 
habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que precede a una intención hostil 
inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habían dejado 
una impresión de irresistible tristeza. La contemplación del vapor había llenado a 
aquellos salvajes, a saber por qué razón, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, 
expliqué, residía en la proximidad de una gran pasión humana desencadenada. Hasta el 
dolor más agudo puede al fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la 
forma de apatía...  

»¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevían a 
sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me había vuelto loco, por el 
miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse. 
¿Mantenerse en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la niebla 
esperando señales de que se abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero 
nuestros ojos no nos servían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias 
millas de profundidad en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo, fastidiado, 
acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño que sonara, era 
absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como un ataque era realmente un 
intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en 
el sentido clásico. Se había iniciado bajo la presión de la desesperación, y en esencia era 
puramente protectora.  

»Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la 
niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la 
estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi 
una isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo 
único que se veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un 
amplio banco de arena, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra que se 
extendían a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo 
parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna 
vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la 
izquierda. Por supuesto yo no conocía ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo 
aspecto, la profundidad parecía ser la misma. Pero como me habían informado de que la 
estación estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso más próximo a 
esa orilla.  

»No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más estrecho de lo 
que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin interrupción, el largo banco de 
arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los 
árboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de 
cuando en cuando, el gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya 
por la tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía sobre el 
agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el 
vapor cerca de la orilla, donde el agua era más profunda, según me informaba el palo de 
sonda.  

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente 
debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchón con una cubierta. 
En la cubierta había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera 
estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía 
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una techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y 
enfrente de la chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había 
en su interior un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada, colgada de un 
rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía una amplia puerta al frente con 
postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abiertas, 
como es natural. Yo pasaba los días en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la 
puerta. De noche dormía, o trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético 
procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el 
timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la cintura a 
los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil menos sosegado que 
haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca de 
él, pero tan pronto como se sentía no observado era inmediatamente presa de una abyecta 
pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que quisiera.  

»Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que 
sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupación y se 
tendía sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía 
sujetándolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al 
que también podía ver debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la 
cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, 
donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas, volaban 
alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e iban a estrellarse en la cabina 
de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva, estaban en calma, en una calma 
perfecta. Sólo podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de 
aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente 
en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con las 
manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, y se 
mordía los labios como un caballo sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos 
haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me 
incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome 
fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un velo ante 
mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, 
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros humanos en movimiento, 
lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las 
flechas. Cerré el postigo.  

»”Guía en línea recta”, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia 
adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenía 
espuma en la boca. “¡Mantén la calma!”, le ordené furioso. Pero era igual que si le 
hubiera ordenado a un árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia 
afuera. Debajo de mí se oía un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y 
exclamaciones confusas. Una voz gritó: “¿No puede dar la vuelta?” Percibí un obstáculo 
en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? Una 
descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían disparado sus winchesters, 
rociando de plomo la maleza. Se elevó una humareda que fue avanzando lentamente 
hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, 
en la puerta, observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros. Podían estar 
envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que llegaran a matar a un gato. La 
maleza comenzó a aullar, y nuestros caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo de 
un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la 
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cabina del piloto estaba aún llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el 
timón. Aquel imbécil negro lo había soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-
Henry. Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que 
volviera, mientras corregía en ese mismo instante la desviación del barco. No había modo 
de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita 
humareda. No había tiempo que perder, así que viré directamente hacia la orilla donde 
sabía que el agua era profunda.  

»Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas 
rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había previsto que sucedería 
tan pronto como quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un súbito 
zumbido que atravesó la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por 
la otra. El estúpido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas 
formas humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces 
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el aire delante del 
postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió rápidamente, me miró por 
encima del hombro, de una manera extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies. 
Golpeó dos veces un costado del timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo 
repiqueteó a su lado y arrastró una silla de campaña. Parecía que, después de arrancar 
aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo 
había desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia adelante pude ver 
que después de unas cien yardas o algo así podría alejar el barco de la orilla. Pero mis 
pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre había caído de 
espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de 
una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de las 
costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida terrible. Tenía los 
zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo 
oscuro y brillante, bajo el timón. Sus ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló 
una nueva descarga. El negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo 
precioso, como si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para 
apartar mis ojos de su presencia y atender al timón. Busqué con una mano el cordón de la 
sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos 
hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la 
selva, surgió un lamento trémulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta 
desesperación, como podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última 
esperanza en la tierra. Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de 
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el lánguido 
jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oídos. Acababa de dirigir el timón a 
estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado, apareció en el 
umbral. “El director me envía...”, comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. “¡Dios 
mío!”, dijo, fijando la vista en el herido.  

»Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos 
envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje 
incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un 
músculo. Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a una señal que nosotros 
no podíamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y 
aquel gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría, 
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchitó rápidamente 
en una vaguedad vidriosa.  
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»”¿Puede usted gobernar el timón?”, pregunté ansiosamente al peregrino. El 
pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al instante que yo le daba una 
orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme 
los zapatos y los calcetines. “Está muerto”, exclamó aquel sujeto, enormemente 
impresionado. “Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis 
zapatos, “y por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará ya muerto en 
estos momentos.”  

»Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo 
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había esforzado por obtener 
algo que carecía de fundamento. No podía sentirme más disgustado que si hubiera hecho 
todo ese viaje con el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato 
por la borda, y percibí que aquello precisamente era lo que había estado deseando... 
hablar con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en 
acción, sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré 
estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como una 
voz. Aquello no quería decir que lo disociara por completo de la acción. ¿No había yo 
oído decir en todos los tonos de los celos y la admiración que había reunido, cambiado, 
estafado y robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo 
importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre 
ellas, la que destacaba, la que daba la sensación de una presencia real, era su capacidad 
para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de 
exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas 
tinieblas impenetrables.  

»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: “¡Por Júpiter, todo ha 
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido, 
por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese 
individuo.” Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había 
percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no 
hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran despojado violentamente de una 
creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os 
parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe un hombre 
siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco.»  

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y apareció la delgada 
cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los párpados 
caídos, con un aspecto de atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su 
pipa, el rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares 
de aquella débil llama. La cerilla se apagó.  

-¡Absurdo! -exclamó-. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aquí 
estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la 
esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una 
temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y entonces 
vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis 
esperar de un hombre que por puro nerviosismo había arrojado por la borda un par de 
zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado lágrimas. 
Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí como herido por un rayo 
ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. 
Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí más 
de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más que una 



 El corazón de las tinieblas Joseph Conrad 
 

 37

voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran poco más que voces. El 
mismo recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como una vibración 
agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente 
despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... 
Pero...  

Permaneció en silencio durante largo rato.  
-Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira 

-comenzó a decir de pronto-. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He mencionado ya a la muchacha? 
¡Oh, ella está completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están 
fuera de aquello, deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer 
en este hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al 
margen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver desenterrado que era Kurtz decir 
“mi prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de 
todo. ¡Y aquel pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello 
continúa creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La 
calva le había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de 
marfil. La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo había 
amado, abrazado, se le había infiltrado en las venas, había consumido su carne, había 
sellado su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de alguna iniciación 
diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. 
Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros habríais supuesto 
que no había dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la región. "La 
mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director. Era tan fósil como lo puedo 
ser yo, pero él llamaba fósil a todo lo que había estado enterrado. Según parece los negros 
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella cantidad a la 
profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. Llenamos el vapor 
y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo 
mientras aún pudo ver, porque el aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta el 
final. Debían oírlo, cuando decía "mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi 
prometida, mi estación, mi río, mi..." Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el 
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a 
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello no significaba nada. Lo 
importante era saber a quién pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban 
como suyo. Aquella reflexión producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie 
beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la 
tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, teniendo 
como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de vecinos amables siempre 
dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el 
policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo 
poder imaginar entonces a qué determinada región de los primeros siglos pueden 
conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema 
donde no existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se oye la 
advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión pública? Estas pequeñas 
cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a 
recurrir a su propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser 
demasiado estúpido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han 
asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el 
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado 
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diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo 
y ciego para todo lo demás, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la 
tierra se convierte en una estación de tránsito... Si es para bien o para mal, no pretendo 
saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para 
nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; 
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un hipopótamo, por así 
decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la 
confianza en la propia capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia 
esencial, el poder de devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y 
aplastante. Y eso es bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, 
trato sólo de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en 
el fondo de la nada me honró con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse 
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz original se había 
educado en gran parte en Inglaterra y -como él mismo solía decir- sus simpatías estaban 
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre medio francés. 
Toda Europa participó en la educación de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que, 
muy acertadamente, la Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes le había 
confiado la misión de hacer un informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había 
escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado 
idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura apretada había llenado en sus 
momentos libres. Eso debió haber sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran 
afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos 
inexpresables, los cuales, según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran 
ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe 
era una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una 
información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teoría 
de que nosotros, los blancos, desde el punto de evolución a que hemos llegado "debemos 
por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos 
revestidos con los poderes de una deidad”, y otras cosas por el estilo... "Por el simple 
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente 
ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. Su argumentación era magnífica, 
aunque difícil de recordar. Me dio la noción de una inmensidad exótica gobernada por 
una benevolencia augusta. Me hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se 
desencadenaban allí con el poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No 
había ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica corriente de las frases, salvo 
que una especie de nota, al pie de la última página, escrita evidentemente mucho más 
tarde con mano temblorosa, pudiera ser considerada como la exposición de un método. 
Era muy simple, y, al final de aquella apelación patética a todos los sentimientos 
altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo 
sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al parecer, había olvidado 
todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque más tarde, cuando en 
cierto modo logró volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que velara celosamente 
por "mi planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía influir 
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información sobre esas 
cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria. Ya he 
hecho lo bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si quiero, 
para su eterno reposo, en el cajón de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de 
la civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que 
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fuese, no era un ser común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas 
rudimentarias con ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también las 
estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además un amigo devoto, 
había conquistado un alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la 
rapacidad. No, no logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de 
la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto 
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la 
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no 
contaba más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, había hecho algo, había 
guiado el barco. Durante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una ayuda, un 
instrumento. Era una especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de 
sus deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui consciente 
sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada que me dirigió cuando 
recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una súplica de un parentesco lejano, 
afirmado en el momento supremo.  

»¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía estarse 
quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento. Tan pronto como me 
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la 
lanza, operación que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron 
en el pequeño escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por 
detrás desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido 
imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda. La corriente 
lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de 
perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el director se habían reunido en cubierta 
junto a la cabina de pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo 
un murmullo escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a 
bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero 
también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos, los 
leñadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa 
razón era del todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel 
debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido 
un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir una 
tentación de primera clase, y posiblemente la causa de algunos transtornos serios. 
Además, estaba ansioso por tomar el timón, porque el hombre del pijama color de rosa 
daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.  

»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. Íbamos 
a media velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las 
conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a 
la estación. Kurtz habría muerto; la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino 
pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había 
sido debidamente vengado. “¿No es cierto? Debemos haber hecho una magnífica matanza 
entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan?” Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y 
sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había desvanecido al ver el cadáver del 
piloto! No pude contenerme y le dije: “Al menos produjo usted una gloriosa cantidad de 
humo.” Yo había podido ver, por la forma en que las copas de los arbustos crujían y 
volaban, que casi todos los disparos habían sido demasiado altos. No es posible dar en el 
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el 
arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en eso tenía toda la 
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razón, había sido provocada por el pitido de la sirena. En ese momento se habían 
olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de indignación. El director estaba 
junto al timón, murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo antes 
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una 
especie de edificio. “¿Qué es esto?”, pregunté. Dio una palmada sorprendido. “¡La 
estación!”, gritó. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque conservando la 
navegación a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una colina con 
unos cuantos árboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un 
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del 
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva y la maleza 
formaban el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que 
hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes 
delgados alineados, toscamente adornados, con la parte superior decorada con unas bolas 
redondas y talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habían 
desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, 
y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía 
señas insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve 
casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui 
acercando con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia la 
orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra. “Hemos sido 
atacados”, gritó el director. “Lo sé, lo sé. No hay problema”, gritó el otro en respuesta, 
tan alegre como se lo puedan imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz.”  

»Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras maniobraba 
para atracar, me preguntaba: “¿A quién se parece este tipo?” De pronto encontré el 
parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que 
probablemente había sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas 
partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos 
en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, 
bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un 
espectáculo extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque permitía ver 
con cuánto esmero habían sido hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe, 
adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico, una nariz despellejada, 
pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro 
como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitán”, 
exclamó. “Anoche tiraron allí un tronco.” “¿Qué? ¡Otro obstáculo!” Confieso que lancé 
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarón al 
concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz 
respingada. “¿Es usted inglés?”, me preguntó con una sonrisa. “¿Y usted?”, le grité desde 
el timón. Las sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi 
posible desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. “¡No importa!”, me gritó 
animadamente. “¿Llegamos a tiempo?”, le pregunté. “Él está allá arriba”, respondió, y 
señaló con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un 
cielo de otoño, ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.  

»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes, 
se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. “Puedo decirle que no me gusta 
nada esto”, le dije. “Los nativos están escondidos entre los matorrales.” Me aseguró 
confiadamente que no había ningún problema. “Son gente sencilla”, añadió. “Bueno, 
estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de 
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mantenerlos tranquilos.” “Pero usted me ha dicho que no había problema”, exclamé. 
“¡Oh, no querían hacer daño!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se 
corrigió al instante: “Bueno, no exactamente.” Después añadió con vivacidad: “¡Dios 
mío, esta cabina necesita una buena limpieza!” Y me recomendó tener bastante vapor en 
la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. “Un 
buen silbido podrá hacer más por usted que todos los rifles. Son gente sencilla”, volvió a 
repetir. Charlaba tan abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar una 
larga jornada de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. “¿No 
habla usted con el señor Kurtz?” “Con ese hombre no se habla, se le escucha”, exclamó 
con severa exaltación. “Pero ahora...” Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se 
sumió en el silencio más absoluto. Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis 
dos manos, y las sacudió repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... honor, 
satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de 
Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es 
fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que no fume?”  

»La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había escapado de la 
escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún 
tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero 
cuando se es joven debían verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la 
inteligencia. “¿Aquí?”, lo interrumpí. “Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al 
señor Kurtz”, dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. Después permanecí 
en silencio. Al parecer había persuadido a una casa de comercio holandesa de la costa 
para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el 
corazón ligero y sin mayor idea de lo que podría ocurrirle de la que pudiera tener un 
bebé. Había vagado solo por el río por espacio de dos años, separado de hombres y de 
cosas. “No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al comienzo el 
viejo Van Shuyten me quería mandar al diablo”, relató con profundo regocijo, “pero yo 
no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a 
hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me dio algunos productos baratos y 
unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen 
viejo holandés, Van Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no 
podrá decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido. De 
todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja 
casa. ¿La ha visto?”  

»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. “El último 
libro que me quedaba y pensé que lo había perdido”, dijo mirándome extasiado. “Le 
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. 
A veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el 
pueblo se enfada.” Pasó las hojas con los dedos. “¿Son anotaciones en ruso?”, le 
pregunté. Afirmó con un movimiento de cabeza. “Creí que estaban en clave.” Se río; 
luego volvió a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a esta 
gente” dijo. “¿Querían matarle?”, pregunté. “¡Oh, no!”, exclamó, y se contuvo. “¿Por qué 
nos atacaron?”, insistí. Dudó antes de responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se 
marche.” “¿No quieren?”, pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de 
misterio y de sabiduría. “Se lo vuelvo a decir”, exclamó, “ese hombre ha ensanchado mi 
mente.” Abrió los brazos y me miró con sus pequeños ojos azules, perfectamente 
redondos.»  
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III 
 
-Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de mí, en su traje de 
colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. 
Su misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un 
problema insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo 
había logrado sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. "Fui un poco más 
lejos", dijo, "cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo 
podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo para ello. Puedo 
arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto..." El hechizo de la juventud envolvía 
aquellos harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus fútiles 
andanzas. Durante meses, durante años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir 
en un día, y allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las 
apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido 
por algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un 
aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para 
respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores 
riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin 
cálculo, ideal de la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser humano, era de 
aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella modesta y pura 
llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y tan completamente que, incluso 
cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía frente a los ojos) quien 
había vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. 
Él no había meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una especie de 
vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de todas las que le 
habían ocurrido.  

»Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que 
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en 
cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más 
probablemente Kurtz había hablado toda la noche. “Hablamos de todo”, dijo el joven, 
transportado por sus recuerdos. “Olvidé que existía algo semejante al sueño. Me pareció 
que la noche duraba menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor...” “¡ 
Ah!, ¿ así que le habló de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”, 
exclamó con pasión. “Habló en términos generales. Me hizo ver cosas... cosas...”  

»Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el capataz de 
mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi 
alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, 
el río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan 
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. “¿Y a partir de 
entonces ha estado con él?”, le pregunté.  

»Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente por diversas 
causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos 
enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla 
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. “Muy a menudo, 
cuando venía a esta estación, debía esperar días y días antes de que él volviera”, me dijo. 
“Pero valía la pena esperarlo en esas ocasiones.” “¿Qué hacía él en esas ocasiones? 
¿Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de 
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aldeas, un lago además...” No sabía exactamente en qué dirección; era peligroso 
preguntar demasiado. La mayor parte de las veces emprendía esas expediciones en busca 
de marfil. “Pero no tenía ya para entonces mercancías con las que negociar”, objeté. 
“Todavía ahora le quedan algunos cartuchos”, respondió, mirando hacia otro lado. “Para 
decirlo claramente, se apoderó del país”, dije. Él asintió. “Aunque seguramente no lo 
haría solo”, concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz 
logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?”, sugerí.  

»Se intranquilizó un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas palabras fue tan 
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y 
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, 
movía sus emociones. “¿Qué puede usted esperar?”, estalló. “Llegó a ellos con truenos y 
relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada tan terrible. Él podía ser 
realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, 
no, no! Para darle a usted una idea, no me importa decírselo, pero un día quiso disparar 
contra mí también, aunque yo no lo juzgo por eso.” “¿Disparar contra usted?”, pregunté. 
“¿Por qué?” “Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada 
cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos. Pues Kurtz lo 
quiso, y era incapaz de atender a otras razones. Declaró que me mataría si no le entregaba 
el marfil y desaparecía de la región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había 
poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Así 
que le entregué el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía 
abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de 
nuevo por algún tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso me vi 
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo en las 
aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí, otras era necesario que 
yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no 
podía marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras 
fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí, y luego se 
quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía durante semanas enteras, se olvidaba 
de sí mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.”  

»”¿Cómo? ¡Debía estar loco!”, dije. Él protestó con indignación. El señor Kurtz no 
podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos días atrás, no me atrevería a 
insinuar semejante cosa... Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, 
pasando y repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la 
casa. Saber que había gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y 
tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No había señales sobre 
la faz de la naturaleza de esa historia extraña que me había sido, más que relatada, 
sugerida por exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, 
insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, 
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire 
de conocimiento oculto, de paciente expectación, de inexpugnable silencio. El ruso me 
explicaba que sólo recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a 
aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado ausente durante varios meses 
(haciéndose adorar, supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer 
de hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil se había 
apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había 
empeorado de pronto. “Oí decir que estaba en cama, desamparado, así que remonté el río. 
Me aventuré a hacerlo”, dijo el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal.”  
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»Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el 
techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres 
pequeñas ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al 
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que 
quedaban de la desaparecida empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. 
Recordad que he dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de 
ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento 
pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue hacerme echar hacia atrás la 
cabeza, como si hubiese recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes 
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran 
motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y 
perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno 
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente 
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún más impresionantes, aquellas 
cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. 
Sólo una, la primera que había contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto 
como podríais imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un 
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví 
a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que había visto. Allí estaba, 
negra, seca, consumida, con los párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en 
la punta de aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de 
la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño.  

»No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director dijo más tarde 
que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina de aquella región. No puedo 
opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada provechoso en 
el hecho de que esas cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz 
carecía de frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un pequeño 
elemento que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía encontrarse en su 
magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. 
Creo que al final llegó a advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo 
pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me 
imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que 
no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro había 
resultado irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su interior porque tenía 
el corazón vacío... Dejé los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo 
suficientemente cerca como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una 
distancia inaccesible.  

»El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y 
confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar aquellos símbolos, por así 
llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se 
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella 
gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado... 
“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz”, grité.  

»Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos detalles 
resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las 
ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje, 
mientras que yo me sentía de pronto transportado a una región oscura de sutiles horrores, 
donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía 
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derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. 
Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no 
había escuchado ninguno de aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, 
la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad 
de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de 
todos ellos. Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran 
cabezas de rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la 
próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de enemigos, criminales, 
trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecían muy 
apaciguadas desde sus postes.  

»”Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz”, gritó su último 
discípulo. “Bueno, ¿y a usted?”, le dije. “¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. No 
tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con...?” 
Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. “No comprendo”, 
gimió. “He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he 
participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha 
habido aquí ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Había sido 
vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. 
¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las últimas diez 
noches...”  

»Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se 
habían deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando más allá de la ruinosa 
cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la penumbra, 
mientras nosotros, abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río 
extendido ante la parte aún no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y 
deslumbrante, con una faja de sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un 
alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movían.  

»De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si 
hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la 
cintura, llevando en medio unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en aquel 
paisaje vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una 
flecha aguda que volara directamente del corazón mismo de la tierra, y, como por 
encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las 
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la 
estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los arbustos se movieron, la 
hierba se sacudió por unos momentos, luego todo quedó tranquilo, en una tensa 
inmovilidad.  

»”Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”, dijo el ruso a 
mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había detenido a medio camino, 
como petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un 
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que 
sabe hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razón particular para salvarnos 
esta vez”, dije.  

»Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si el estar a 
merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podía oír ningún 
sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la 
mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a 
lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso 
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significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo 
demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La 
manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y descarnado como de una 
mortaja. Podía ver la caja torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si una 
imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano 
amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. 
Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera 
querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una voz 
profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de haber gritado. Repentinamente cayó 
hacia atrás. La camilla osciló cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y 
al mismo tiempo observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del 
todo imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente aquellos seres se 
los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una prolongada aspiración.  

»Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos 
escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter 
lastimoso. El director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo 
colocaron en uno de los pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos 
sillas de campaña. Le habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de 
sobres rotos y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente 
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena languidez de su 
expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento que había producido en él la 
enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra parecía satisfecha y tranquila, como si por 
el momento hubiera saciado todas sus emociones.  

»Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me dijo: “Me 
alegro”. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían 
a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse 
en mover los labios, me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a 
pesar de que el hombre no parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente 
fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como vais a oír.  

»El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Salí en 
seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por los 
peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección de su mirada.  

»Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente al 
tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce apoyadas en largas 
picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel 
moteada; un par de guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, 
a lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina.  

»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida 
de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metálico y un resplandor 
de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en 
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los 
codos, innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, amuletos, 
presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso 
que daba. Debía de tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era 
feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su 
lento paso... Y en la quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la 
selva inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, 
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.  
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»Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su 
cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un trágico y feroz aspecto de 
tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas 
formulada con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la misma selva, con aire 
de cobijar algún proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio 
un paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, oscilaron los 
flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven 
que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos 
miró a todos como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De 
pronto abrió los brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza como en un 
deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe 
sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo 
sombrío. Un silencio formidable acompañó la escena.  

»Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió hacia los 
arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la 
oscuridad de la espesura, antes de desaparecer.  

“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría disparado contra 
ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. “He arriesgado mi vida 
todos los días durante la última quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día 
logró entrar y armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había 
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido un robo. Al 
menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y señalándome de vez en 
cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese 
día demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy 
mal. No comprendo... No... es demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado.”  

»En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina: 
“¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis planes. ¡Enfemo! 
¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo 
mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas 
ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”  

»El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte. 
“Está muy mal, muy mal”, dijo. Consideró necesario suspirar, pero prescindió de 
mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero 
no podemos dejar de reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la 
compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún maduro para emprender una acción 
vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región 
quedará cerrada para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio 
va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad considerable de marfil... en su mayor 
parte fósil. Debemos salvarlo a toda costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra 
situación... ¿Todo por qué? Porque el método es inadecuado.” “¿Llama usted a eso”, dije 
yo, mirando hacia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, declaró con ardor. 
“¿Usted no?”  

»”Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré después de un momento. 
“Exactamente”, exclamó. “Yo ya preveía todo esto. Demuestra una absoluta falta de 
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.” “Oh”, dije, “aquel tipo... ¿cómo se 
llama?... el fabricante de ladrillos, podrá hacerle un buen informe.” Pareció turbarse por 
un momento. Tuve la sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, 
y mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de alivio. “De 
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cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un hombre notable”, dije con énfasis. El 
director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada pesada y luego respondió en voz 
baja: “Era.” Y me volvió la espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba 
unido a Kurtz como partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba 
maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo poder elegir 
entre las pesadillas!  

»En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien, debía 
admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me pareció que yo 
también estaba enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso 
intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la 
corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un 
golpecito en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: “Hermano marino... no puedo 
ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la reputación del señor Kurtz.” Esperé 
que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho 
que, para él, el señor Kurtz era inmortal. “Bueno”, dije finalmente, “hable. Como usted 
puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.”  

»Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesión, él se 
hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle las consecuencias. 
“Sospecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos 
que...” “Tiene usted toda la razón”, le dije, recordando cierta conversación que por 
casualidad había oído. “El director piensa que debería usted ser colgado.” Mostró tal 
preocupación ante esa noticia que al principio me divirtió. “Lo mejor será que despeje 
pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos 
pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un puesto militar a 
trescientas millas de aquí.” “Bueno, a mi juicio lo mejor que podría usted hacer es 
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la región.” “Muchos”, dijo. “Son 
gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.” Estaba de pie; se mordía los labios. 
Después continuó: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente 
pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y...” “Muy bien”, 
le dije después de un rato. “En lo que a mí se refiere, la reputación del señor Kurtz está a 
salvo.” Y no sabía con cuánta exactitud estaba hablando en ese momento.  

»Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había ordenado el ataque 
al vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de aquí... y además... Pero yo no entiendo 
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían 
ustedes, considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido terrible 
para mí.” “Muy bien”, le dije. “Ahora está bien.” “Sí”, murmuró sin parecer demasiado 
convencido. “Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien abiertos.” “Pero tenga cuidado, 
¿eh?”, me imploró con ansiedad. “Sería terrible para su reputación que alguien aquí...” Le 
prometí completa discreción con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros 
esperándome no muy lejos de aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos 
cartuchos Martini-Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un puñado de 
tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.” En la parte de la timonera se 
volvió hacia mí. “Diga, ¿no tiene por casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire!” 
Levantó un pie. Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de sandalias, 
debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él miró con admiración antes de 
meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de 
cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecía considerarse 
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva. “¡Oh, nunca, nunca 
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volveré a encontrar un hombre semejante!”, dijo. “Debía haberlo oído recitar poemas, 
algunos eran suyos, ¿se imagina? ¡Poemas!” Hizo girar los ojos ante el recuerdo de 
aquellos poemas. “¡Ha ampliado mi mente!” “Adiós”, le dije. Nos estrechamos las manos 
y se perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si es 
posible que haya existido un fenómeno de esa especie.  

»Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria 
con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche estrellada, lo bastante real 
como para que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían encendido una 
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un 
piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia ante el 
marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecían 
hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de columnas de intensa negrura, 
mostraban la posición exacta del campo donde los adoradores del señor Kurtz sostenían 
su inquieta vigilia. El monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y 
con una vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que cantaban 
algún conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de 
abejas sale de una colmena, y tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis sentidos 
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un 
repentino brote de alaridos, una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido 
y misterioso frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré 
por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero el señor 
Kurtz no estaba allí.  

»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al 
principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan decididamente imposible! El hecho es que 
estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y 
abstracto, sin ninguna conexión con cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía 
tan avasalladora aquella emoción era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe moral que 
recibí, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me 
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo una mínima 
fracción de segundo, y después el sentimiento habitual de común y mortal peligro, la 
posibilidad de un ataque repentino y de una carnicería o algo por el estilo que me parecía 
estar en el aire fue recibida por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé 
hasta tal punto que no di la voz de alarma.  

»Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a unos tres 
pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado; roncaba suavemente. Le dejé 
entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca 
había de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me 
sentía impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el día de 
hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir con los demás la 
peculiar negrura de esa experiencia.  

»Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba. 
Recuerdo la exaltación con que me dije: “No puede andar; se está arrastrando a cuatro 
patas. Ya lo tengo.” La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba rápidamente con 
los puños cerrados. Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo 
encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato 
penetraba en mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de 
aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con los 
winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me imaginé 
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viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas 
por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de los tambores con el de mi propio 
corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad.  

»Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio 
azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros 
permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de mí. 
Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un 
amplio semicírculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a 
fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto... si es que en 
realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.  

»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme, lo hubiera 
podido atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, 
pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa 
y silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los 
árboles y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, 
pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda 
su verdadera proporción. De ninguna manera había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? 
Aunque apenas podía tenerse en pie, su voz era aún bastante vigorosa.  

“¡Márchese, escóndase!”, dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis 
espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata más próxima. Una 
figura negra se levantó, cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas negras, 
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos... una 
cornamenta de antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin 
duda; tenía un aspecto realmente demoniaco. “¿Sabe usted lo que está haciendo?”, 
murmuré. “Perfectamente”, respondió, elevando la voz para decir aquella única palabra. 
Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una bocina. 
Pensé que si comenzaba a discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento 
para resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que yo sentía a 
golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. “Se perderá usted, se 
perderá completamente” murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos de inspiración, ya 
sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de hecho él no podía perderse más de lo que ya 
lo estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron 
para durar... para durar... para durar... hasta el fin... más allá del fin.  

»”Yo tenía planes inmensos”, murmuró con indecisión. “Sí”, le dije, “pero si 
intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...” Vi que no había ni un palo ni una piedra 
cerca. “Lo estrangularé”, me corregí. “Me hallaba en el umbral de grandes cosas”, 
suplicó con una voz plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me 
helara en las venas. “Y ahora por ese estúpido canalla...” “Su éxito en Europa está 
asegurado en todo caso”, afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que 
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habría tenido ningún sentido práctico. 
Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecía atraerle hacia 
su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos, recuerdos de 
pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a 
dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de 
los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso había seducido a su alma 
forajida hasta más allá de los límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo 
terrible de la situación no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía 
una sensación muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenía que 
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vérmelas con un hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. 
Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increíble 
degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había 
desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra hasta romperla en 
pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he 
dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué 
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos 
cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi espíritu, 
la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas. ¡Un 
alma! Si hay alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que 
estuviera discutiendo con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia 
seguía siendo perfectamente lúcida... concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible 
intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera, 
por supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. 
Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y 
¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) 
que pasar la prueba de mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido 
marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. 
Luchó consigo mismo, también. Lo vi... lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que 
no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, 
ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero cuando lo tuve ya 
tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si 
acabara de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin 
embargo sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho 
más pesado que un niño.  

»Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya presencia tras la 
cortina de árboles había sido agudamente consciente todo el tiempo, volvió a salir de la 
maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa de 
cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecían, bronceados. Remonté un poco el 
río, luego viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del 
demonio del río, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola 
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, 
tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban 
impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban, movían 
sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas 
negras, una piel repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y 
a la vez gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se parecían a ningún 
sonido humano, y los profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran 
como los responsos de alguna letanía satánica.  

»Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. Tendido sobre el 
lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de 
cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió 
hasta la orilla misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud 
salvaje continuó el grito en un coro rugiente, articulado, rápido e incesante.  

»”¿Entiende lo que dicen?”, le pregunté.  
»Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad, con ojos 

ardientes, añorantes, con una expresión en que se mezclaban la avidez y el odio. No 
respondió. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus 
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labios descoloridos, que un momento después se crisparon convulsivamente. “Por 
supuesto”, dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran 
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural.  

»Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta 
preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre francachela. 
Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiñada masa de 
cuerpos. “No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?”, gritó alguien 
desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y 
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del sonido. Los tres 
tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran 
sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y soberbia no vaciló siquiera, y extendió 
trágicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.  

»Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su pequeña 
diversión y ya no pude ver nada más debido al humo.  

»La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las tinieblas, 
llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido 
inverso. Y la vida de Kurtz corría también rápidamente, desintegrándose, desintegrándose 
en el mar del tiempo inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones 
vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se había 
resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el momento en que 
me quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me 
miraban desfavorablemente. Se me contaba ya. por así decirlo, entre los muertos. Me 
resulta extraña la manera en que acepté aquella asociación inesperada; aquella elección 
de pesadillas pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y 
rapaces fantasmas.  

»Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el mismo fin. 
Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la 
estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la 
fatiga era visitado por imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que giraban 
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada expresión. Mi 
prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le servían de 
material para la expresión de sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original 
frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno 
de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los 
misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de 
emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción fingida y de todas las 
apariencias de éxito y poder.  

»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a 
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún espantoso rincón del mundo, 
donde tenía el proyecto de realizar cosas magnas. “Usted les muestra que posee algo 
verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para el reconocimiento de su 
capacidad”, decía. “Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos 
correctos.” Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual extensión, 
se deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares que miraban 
pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los 
cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia 
adelante, llevando el timón. “Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un día. “No 
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puedo tolerar ver todo esto.” Lo hice. Hubo un silencio. “¡Oh, pero todavía te arrancaré el 
corazón!”, le gritó a la selva invisible.  

»El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para repararlo 
en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. 
Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un 
cordón de zapatos. “Guárdeme esto”, me pidió. “Aquel imbécil (aludía al director) es 
capaz de hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.” Por la tarde volví a verle. Estaba 
acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí murmurar: 
“Vive rectamente, muere, muere...” Lo escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba 
ensayando algún discurso en medio del sueño, o era un fragmento de una frase de algún 
artículo periodístico? Había sido periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para poder 
desarrollar mis ideas. Es un deber.”  

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo, 
a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del 
sol. Pero no tenía demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista 
a desarmar los cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el 
estilo. Vivía en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, 
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado entender bien con 
ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por fortuna teníamos a bordo; 
trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de limaduras, a menos que tuviera 
escalofríos demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie...  

»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir con voz 
trémula: “Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.” La luz estaba a 
menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: “¡Tonterías!” Y permanecí a su 
lado, como traspasado.  

»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero 
no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera 
rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de 
implacable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperación. 
¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento 
supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos 
veces, un grito que no era más que un suspiro: “¡Ah, el horror! ¡El horror!”  

»Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando 
en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó los ojos para dirigirme una 
mirada interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa 
sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una 
lluvia continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre 
nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza 
negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: “Señor Kurtz... él, muerto.”  

»Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permanecí allí, y 
terminé mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin 
embargo, no logré comer mucho. Había allí una lámpara... luz... y afuera una oscuridad 
bestial. No volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre 
las aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido 
allí? Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en 
un foso cavado en el fango.  

»Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí.  
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»Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue así. 
Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia 
Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo 
de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto 
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles 
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos 
estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los 
pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de 
victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, 
sin demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la 
forma de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros 
piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, 
que no tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él 
tenía algo que decir. Lo decía. Desde el momento en que yo mismo me asomé al borde, 
comprendí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero que 
era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente 
penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad. 
Había resumido, había juzgado. “¡El horror!” Era un hombre notable. Después de todo, 
aquello expresaba cierta creencia. Había candor, convicción, una nota vibrante de 
rebeldía en su murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una 
extraña mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una 
visión de grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente ante la 
disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me 
parece haber vivido. Cierto que él había dado el último paso, había traspuesto el borde, 
mientras que a mí me había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la 
diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están 
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral 
de lo invisible. Tal vez! Me gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra de 
desprecio indiferente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria moral pagada 
por las innumerables derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones 
igualmente abominables. ¡Pero era una victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el 
final y aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el eco de 
su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan translúcidamente pura como el 
cristal de roca.  

»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo 
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún mundo 
inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la 
ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba por las 
calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para 
tragar su cerveza malsana, para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una 
infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía 
para mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran 
las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente el comportamiento de 
los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmación de una seguridad 
perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante 
un peligro que no se logra comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero 
tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida 
importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba 
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por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante 
personas respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi 
temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer “mis 
fuerzas” me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban 
restablecerse, era mi imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de 
papeles que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía hacer con ellos. 
Su madre había muerto hacía poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un 
hombre bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a 
hacerme algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo 
que él daba en llamar “ciertos documentos”. No me sorprendió, porque yo había tenido 
dos discusiones con el director a ese respecto. Me había negado a ceder el más pequeño 
fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de 
oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyó con acaloramiento que la compañía 
tenía derecho a cada ápice de información sobre sus “territorios”. Según él, el 
conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser por fuerza muy 
amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que había 
sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, aunque 
extenso, no tenía nada que ver con los problemas comerciales o administrativos. Entonces 
invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofrecí el 
informe sobre la “Supresión de las Costumbres Salvajes”, con el post-scriptum borrado. 
Lo cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. “No es 
esto lo que teníamos derecho a esperar”, observó. “No espere nada más”, le dije. “Se trata 
sólo de cartas privadas.”  

»Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi 
más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, 
ansioso por oír todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. 
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. 
“Hubiera podido tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con 
largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No 
tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz 
de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus 
talentos. Lo había considerado como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o 
como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de 
tomar rapé durante la conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su 
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con 
aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un gran pañuelo de 
algodón y se marchó con una agitación senil, llevándose algunas cartas de familia y 
recuerdos sin importancia. Por último apareció un periodista ansioso por saber algo de la 
suerte de su “querido colega”. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz 
era la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, muy 
corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió expansivo confesó 
su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar 
la de aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía 
convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un 
espléndido dirigente para un partido extremista. “¿Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier 
partido”, respondió. “Era un... un extremista. “Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y 
asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel lugar. “Sí”, le dije, y 
enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo consideraba 



 El corazón de las tinieblas Joseph Conrad 
 

 56

pertinente. Lo hojeó apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que 
“podía servir”, y se retiró con el botín.  

»De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven. 
Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresión. Sé que la luz 
del sol también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar que ninguna 
manipulación de la luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y veraces 
rasgos de aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva 
mental, sin sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir yo mismo a 
devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún otro sentimiento. Todo lo 
que había pertenecido a Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su 
estación, sus proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y 
en cierto modo quería también relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo 
lo que de él permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino 
común. No me defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente quería. Tal 
vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas irónicas 
necesidades que acechan en la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo 
decirlo, pero fui.  

»Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se 
acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras que 
han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las 
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un 
cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como 
tratando de devorar toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, 
vivió tanto como había vivido alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia 
espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura que las sombras de la noche, 
envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. La visión pareció entrar 
en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud salvaje de 
obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos 
recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como el latido de un corazón... el 
corazón de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una 
irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para la salvación 
de otra alma. Y el recuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas 
deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes, 
aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y terrible 
simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus 
viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y más 
tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: “Esta cantidad 
de marfil es ahora realmente mía. La compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a 
costa de grandes riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es 
un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es 
justicia...” Lo único que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al timbre ante una 
puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde los 
cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que había abrazado, condenado, 
aborrecido todo el universo. Me pareció oír nuevamente aquel grito: “¡Ah! el horror! ¡El 
horror!”  

»Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres grandes 
ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y 
acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el 
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reflejo de la luz. La alta chimenea de mármol ostentaba una blancura fría y monumental. 
Un gran piano hacía su aparición masiva en una esquina; con oscuros destellos en las 
superficies planas como un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se 
cerró. Yo me puse de pie.  

»Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en la 
oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un año desde 
que las noticias habían llegado, pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo 
siempre. Tomó mis manos entre las suyas y murmuró: “Había oído decir que venía 
usted.”  

»Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no era una muchacha. Tenía una 
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitación parecía haberse 
ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su 
frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecían 
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada 
era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de 
su tristeza, como si pudiera decir: “Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras 
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de 
desolación tan intensa que percibí que no era una de esas criaturas que se convierten en 
juguete del tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión 
fue tan poderosa que a mí también me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en 
ese mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de 
ella... ¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro profundo: 
“He sobrevivido”, mientras mis oídos parecían oír con toda claridad, mezclado con el 
tono de reproche desesperado de ella, el grito en el que él resumía su condenación eterna. 
Me pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, como si me hubiera equivocado 
al penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede 
tolerar, qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una 
pequeña mesa y ella puso una mano sobre él. “Usted lo conoció bien”, murmuró, después 
de un momento de luctuoso silencio.  

»”La intimidad surge rápidamente allá”, dije. “Le conocí tan bien como es posible 
que un hombre conozca a otro.”  

»”Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es cierto?”  
»”Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su 

mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, proseguí: “Era imposible 
no...”  

»”Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una 
estupefacta mudez. “¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor que 
yo! ¡Yo merecí toda su noble confianza! Lo conocí mejor que nadie.”  

»”Lo conoció usted mejor que nadie”, repetí. Y tal vez era cierto. Pero ante cada 
palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa 
y blanca, permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.  

»”Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”, repitió en voz un poco más alta. 
“Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a mí. Siento que puedo 
hablar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas 
palabras, sepa que he sido digna de él... No se trata de orgullo... Sí. De lo que me 
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el 
mundo... Él mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie... a 
nadie... para... para...  
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»Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba seguro de 
que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, según sus 
deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi 
examinar al director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la 
certidumbre de mi simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres 
sedientos. Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su 
familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no había sido 
pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la impaciencia de una 
pobreza relativa lo que le había llevado allá.  

»”¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía en su 
amigo?”, decía. “Atraía a los hombres hacia él por lo que había de mejor en ellos.” Me 
miró con intensidad. “Es el don de los grandes hombres”, continuó, y el sonido de su voz 
profunda parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de 
misterios, desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del río el 
susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de 
las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde 
el umbral de unas tinieblas eternas. “¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!”, exclamó.  

»”¡Sí, lo sé”, le dije con una especie de desesperación en el corazón, pero incliné la 
frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora ilusión que brillaba con un 
resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera 
yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender.  

»”¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!”, se corrigió con hermosa 
generosidad. Y añadió en un murmullo: “Para el mundo.” Los últimos destellos del 
crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. 
“He sido muy feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un 
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.”  

»Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún quedaba en un 
resplandor de oro. Yo también me levanté.  

»”Y de todo esto”, continuó tristemente, “de todo lo que prometía, de toda su 
grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda nada... nada más que un 
recuerdo. Usted y yo...”  

»”Lo recordaremos siempre”, añadí con premura. "“¡No!”, gritó ella. “Es imposible 
que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar 
nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada 
de ellos, quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por 
lo menos sus palabras no han muerto.”  

»”Sus palabras permanecerán”, dije.  
»”Y su ejemplo”, susurró, más bien para sí misma. “Los hombres le buscaban; la 

bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...”  
»”Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había olvidado.”  
»”Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer que nunca 

más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.”  
»Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las 

pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. ¡No 
verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente 
fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y 
familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin 
poder, que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la 
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corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: “Murió como 
había vivido.”  

»”Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mí, “fue en 
todo sentido digno de su vida.”  

»”Y yo no estuve con él”, murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de infinita 
piedad.  

»”Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré.  
»”¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, más que su 

propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera atesorado 
cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.”  

»Sentí un escalofrío en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda.  
»”Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ¿Estuvo usted 

con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo 
hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...”  

»”Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oí sus últimas palabras...” Me detuve lleno 
de espanto.  

»”Repítalas”, murmuró con un tono desconsolado. “Quiero... algo... algo... para 
poder vivir.”  

»Estaba a punto de gritarle: “¿No las oye usted?” La oscuridad las repetía en un 
susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento 
creciente. “¡Ah, el horror! ¡El horror!”  

»”Su última palabra... para vivir con ella”, insistía. “¿No comprende usted que yo 
lo amaba... lo amaba?”  

»Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.  
»”La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.”  
»Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto 

por un grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable 
dolor. “¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...” Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el 
rostro entre las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera 
escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se 
vienen abajo por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si le 
hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había dicho él que sólo quería 
justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo a ella. Hubiera sido demasiado 
siniestro..."  

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda 
en meditación. Durante un rato nadie se movió.  

-Hemos perdido el primer reflujo -dijo de pronto el director.  
Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y 

la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente 
bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas 
tinieblas.  
 


