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EL Duelo

CAPITULO 1

Napoleon I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa entera,
desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejército. El gran emperador militar
no era un espadachin y tenia bien poco respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquiri6 caracteres legendarios en el
gjército, corre a través de la epopeya de las guerras imperiales. Ante la sorpresa y la
admiraciéon de sus compafieros de armas, dos oficiales —como dos artistas dementes
empefiados en dorar el oro o tefiir una azucena- prosiguieron una lucha privada en medio de
la universal contienda. Eran oficiales de caballeria, y su contacto con el brioso y altivo animal
que conduce a los hombres a la batalla parece particularmente apropiado al caso. Seria dificil
imaginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de infanteria, por ejemplo, cuya fantasia
se encuentra embotada por las marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser 16gicamente de una
naturaleza —mas laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros, cuya mente se conserva
serena gracias a una dieta de matematicas, es simplemente imposible imaginarlos en
semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes de un
regimiento de husares, aunque no del mismo destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el teniente D'Hubert
tenia la suerte de hallarse agregado a la comitiva del general comandante de la division como
officier d'ordonnance. Esto sucedia en Estrasburgo, y en esta agradable e importante
guarnicion disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque ambos eran de
caracter intensamente guerrero, gozaban de este periodo de calma, durante el que se afilaban
las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata para el corazon de un militar y sin
desmedro para el prestigio de las armas, especialmente porque nadie creia en su sinceridad ni

en su duracion.



Bajo estas historicas circunstancias, tan favorables para la justa apreciacion del solaz
militar. en una hermosa tarde, el teniente D'Hubert se dirigié por una tranquila callejuela de
los alegres suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residia en una casa
particular con un jardin al interior, propiedad de una anciana solterona.

Su llamado a la puerta fue instantaneamente contestado por una joven ataviada con
traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestafias, bajadas con modestia ante el apuesto
oficial, obligaron al teniente D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar
la fria y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observoé que la muchacha llevaba
sobre el brazo un par de pantalones de husar, azules, con raya roja.

—¢Esta el teniente Feraud? —pregunto6 con suavidad.

—No, sefior. Salid esta manana a las seis.

La hermosa criada trat6 de cerrar la puerta. Oponiéndose a su movimiento con suave
firmeza, el teniente D'Hubert entr6 al vestibulo haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde esta mafiana a las
seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrié sin ceremonias la puerta de un
cuarto tan ordenado y confortable que solo la presencia delatora de botas, uniformes y
accesorios militares lo convencieron de que se encontraba en el dormitorio del teniente
Feraud. Al mismo tiempo adquiri6 la certidumbre de que éste no se encontraba en casa. La
veraz criada lo habia seguido y elevaba hacia ¢l sus candidos ojos.

—iM, m! -farfull6 el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya habia visitado
todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial de husares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ;Y sabe usted, por casualidad, querida, donde fue esta
mafiana a las seis?

—No -contest6 ella rapidamente-. Anoche llegé6 muy tarde, y lo senti roncar. Lo of
trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uniforme mas viejo y salid. Asuntos de
servicio, supongo. -;De servicio? De ninguna manera —exclamo el teniente D'Hubert—.
Sepa, usted, angel mio, que esta manana salié a hora tan temprana a batirse en duelo con un
civil.

Ella recibi6 la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus obscuras pestanas. Era
evidente que consideraba los actos del teniente Feraud muy por encima de toda critica. S6lo
levantd un momento los ojos con mudo sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta
ausencia de emocion, que ella habia visto al teniente. Feraud después de su salida matinal.

Recorrio el aposento con la mirada.



—iVamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ;No se encontrara por acaso en
algun sitio de la casa?

Ella sacudio la cabeza.

—iTanto peor para él! —comentd el teniente D'Hubert en un tono de absoluto
convencimiento—. Pero estuvo esta mafiana en la casa.

Esta vez la hermosa criada asinti6 levemente.

—iEstuvo aqui! —exclam6 D'Hubert—. ;Y volvi6 a salir? ;Para qué? ;Por qué no se
quedo tranquilamente en la casa? jQué loco! Mi querida nifia. . .

Su natural bondad de espiritu y un fuerte sentido de solidaridad hacia el compafiero
agudizaban el poder de observacion del teniente D'Hubert. Imprimié a su voz la mas
persuasiva suavidad y, observando los pantalones de husar que la muchacha aun sostenia,
exploto el interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del teniente Feraud. Fue
enérgico y convincente. Empled sus bellos ojos bondadosos con excelentes resultados. Su
ansiedad por encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del oficial, vencié por fin la
resistencia de la joven. Desgraciadamente no tenia mucho que decir. Feraud habia regresado
a la casa poco antes de las diez, se dirigi6 directamente a su dormitorio y se ech6 sobre la
cama ;para reanudar el suefio interrumpido. Lo habia oido roncar mas fuerte que antes, hasta
muy avanzada la tarde. Luego se levantd, vistié su mejor uniforme y sali6. Era todo lo que
ella sabia.

Levant6 los ojos y el teniente D'Hubert los escrutd con incredulidad.

—Es increible. jSalir a pavonearse por la ciudad con su mejor uniforme! Mi querida
nifia, ;jno sabe acaso que esta mafiana atravesé a ese civil de parte a parte con su sable? Lo
traspas6 como quien ensarta una liebre.

La hermosa criada escucho la horrible noticia sin manifestar la menor afliccion. Pero
apreto los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observo en voz baja—. Lejos de ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escdndalo —continu6 el teniente
D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el general estd indignado. Se trata de
una de las familias mas influyentes de la ciudad. Feraud debid, por lo menos, permanecer a
mano...

—¢Qué le hard el general? -inquirio la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortara la cabeza -gruii6 D'Hubert-. Su proceder es

perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le acarreara un sinfin de complicaciones.



—Pero no anda pavoneandose por la ciudad -insistio la criada en un timido murmullo.

—Tiene razén. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna parte. ;Pero qué se ha
hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirio la criada al cabo de un momento de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresalto.

—¢Una visita? ;Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama? jQué desfachatez
tiene este hombre! ;Y como lo sabe, querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la imaginacion masculina, la
bella criada le recordd que el teniente Feraud se habia puesto su mejor uniforme antes de
salir. También se habia ataviado con su mas flamante. dolman, agregd en un tono que hacia
pensar que esta conversacion comenzaba a exasperarla, y se volvioé bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informacion, el teniente D'Hubert no comprendio
de inmediato que lo adelantaba mucho en su mision oficial. Pues su busqueda del teniente
Feraud tenia, en efecto, un caracter oficial. No conocia a ninguna de las mujeres a quien este
individuo, que esa misma mafana habia herido gravemente a un hombre, pudiera visitar por
la tarde. Ellos dos se conocian apenas. Perplejo se mordia el dedo enguantado.

—iUna visita! —exclamé—. jlIria a visitar al diablo!

Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de htsar sobre una silla, la muchacha
protestod con una risita irritada:

—iNo, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanz6 un suave silbido. Madame de Lionne era la esposa de un
alto funcionario, mantenia un concurrido salon y tenia fama de elegante y erudita. El marido
era un civil ya anciano, pero el salon era de caracter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no
silbé porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente Feraud, sino porque
habiendo llegado hacia poco tiempo a Estrasburgo, no habia tenido ocasiéon atin de procurarse
una tarjeta de presentacion para Madame de Lionne. ";Y qué estaria haciendo ahi aquel
fanfarrén de Feraud, penso. No le parecia la especie de hombre apropiada para...

—¢ Esta segura de lo que dice? —pregunto el teniente D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicd que el cochero de la casa
vecina conocia al maitre d'hotel de Madame de Lionne. Por este conducto, ella obtenia sus
informaciones. Y estaba absolutamente segura. Al hacer esta afirmacion, suspird. El teniente
Feraud iba alla casi todas las tardes, agrego:

—ijAh! jBah! —exclam¢ ironicamente el teniente D'Hubert. Su opinion sobre

Madame de Lionne descendio varios grados. El teniente Feraud no parecia un individuo



particularmente merecedor del aprecio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante.
Pero no habia nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales, mucho mas practicas que
idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejo distraer por estas reflexiones.

—iTruenos y centellas -exclamo en voz alta-. El general va alli a veces. Si por
desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una dama, se armard un escandalo. Le
puedo asegurar que nuestro general no goza de un caracter facil.

—!Apresurese, entonces! jNo se quede aqui parado, ya que le he dicho donde se
encuentra! - gritd la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos.

—Gracias, querida. No sé qué habria hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva, que al principio
fue violentamente resistida, pero luego tolerada con una rigida y aun mas desagradable
indiferencia, el teniente D'Hubert se marcho.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzo6 rapidamente por
las calles. Detener a un compafiero en un saléon donde no era conocido, no lo incomodaba en
lo m&s minimo. El uniforme es un pasaporte. Su situacion como oficier d'ordonnance del
general le afiadia aplomo. Ademads, ahora que sabia donde encontrar al teniente Feraud, no le
quedaba otra alternativa. Era asunto de servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente. Abriéndole la puerta
de un gran salén de reluciente suelo, un criado de librea lo anuncid y se apartdé en seguida
para darle paso. Era dia de recepcion. Las damas lucian enormes sombreros recargados con
profusion de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos blancos,
suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zapato de raso, semejaban frescas
ninfas en medio de un despliegue de gargantas y brazos desnudos. En cambio los hombres
que con ellas departian estaban ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos
hasta las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzo
airosamente la sala inclindndose reverente ante la esbelta forma de una mujer recostada en un
divan, le present6d las excusas por su intrusidon, que nada podria justificar si no fuera la
extrema urgencia de la orden oficial que debia comunicar a su camarada Feraud. Se proponia
regresar en una oportunidad mas normal para disculparse por interrumpir la interesante
platica.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendi6 hacia él, con exquisita languidez,
un bello brazo desnudo. Respetuosamente roz6 la mano con sus labios e hizo la observacion
mental de que era huesuda. Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro

alargado.



—C" est ¢a! -dijo con una sonrisa etérea que descubria una hilera de anchos dientes—.
Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré; madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolman y sus relucientes botas, el teniente
Feraud se mantenia sentado a corta distancia del divan, con una, mano apoyada en el muslo
y la otra atusando la retorcida guia del mostacho. Respondiendo a una significativa mirada
de D'Hubert, se levantd con desgano y lo sigui6 al hueco de una ventana.

—¢Qué desea de mi? —preguntd con asombrosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podia comprender que, con plena inocencia y total -
tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara su duelo desde un punto de vista en
el cual no figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las consecuencias
posibles. Habia escogido por padrinos a dos experimentados amigos. Todo se habia hecho de
acuerdo a las reglas que rigen esta clase de aventuras. Ademas, es evidente que los duelos se
llevan a cabo con el propésito deliberado de, por lo menos, herir a alguien, cuando no de
matarlo. El civil resulté herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentia
perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomo su calma por afectacion, y le hablo con cierta
viveza.

—FEl general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediatamente a sus
habitaciones y que permanezca alli estrictamente arrestado.

Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—¢Qué diablos me dice usted? -murmuré débilmente, y se sumié en tan honda
reflexion, que s6lo pudo seguir mecanicamente los movimientos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos bigotes color maiz;
el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una masa de cabellos negros y crespos- se
acercaron a la duefia de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne
sonrid a ambos oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participacion de Interés.
Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la especie humana. Todos los ojos
siguieron a los oficiales que salian, y cuando se hubieron alejado, uno o dos de los invitados
que ya habian tenido conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las fragiles damas que
la acogieron con débiles exclamaciones de humana comprension.

Entretanto, los dos husares caminaban juntos: el teniente Feraud esforzandose en
captar las razones ocultas de los sucesos que en esta oportunidad escapaban al dominio de su

inteligencia; el teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le habia asignado, pues las



instrucciones del general puntualizaban claramente que debia atender, en persona, a que el
teniente Feraud cumpliera con exactitud e inmediatamente las 6rdenes impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", penso, observando a su compaiiero,
cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos bigotes, parecian animados por la
exasperacion mental que le producia lo incomprensible.

Luego en voz alta manifesto en tono de reproche:

—EI general esta indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y exclamé con acento
de indudable sinceridad:

—¢ Pero por qué diablos est4 indignado?

La inocencia de espiritu del fiero gascon se reflejo en el gesto desesperado con que se
cogio la cabeza, como para impedir que estallara de perplejidad y confusion.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentia profundamente molesto
por lo que consideraba una farsa perversa.

—iEl duelo! El...

El teniente Feraud pasé de un paroxismo de asombro a otro. Dejo caer las manos y se
echo a andar lentamente, tratando de ajustar la informacion que se le daba a su actual estado
de animo. Era imposible. Entonces prorrumpi6 indignado:

—¢Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las botas con el
uniforme del 7.0 regimiento de htisares?

El teniente D'Hubert no podia permanecer insensible a este simple argumento. El
individuo .era un loco, penso, pero de todos modos habia mucho de razon en lo que decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado —empez6 conciliador—
. 'Y acaso el mismo general no esté¢ bien informado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus
lamentaciones.

—ijAh! El general no est4 bien informado —mascullo el teniente Feraud, apresurando
el paso a medida que aumentaba su coélera ante la injusticia de su destino—. No esta bien...
iY, sin embargo, ordena que se me arreste, con solo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte asi —Ie reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto estd tomando mal cariz. El
general tuvo que atender inmediatamente sus quejas. No creo que tenga intencion de ser
demasiado severo con usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por algun

tiempo.



—Estoy muy agradecido al general —murmuré rabiosamente entre dientes el teniente
Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo estarle agradecido a usted..., por la
molestia que se ha dado en ir a buscarme al salon de una dama que...

—Francamente —lo interrumpié el teniente D'Hubert con una sonrisa ingenua—, me
parece que debiera estarlo. No sabe cuanto me costd averiguar donde se encontraba. No era
precisamente el lugar donde debia usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general
lo hubiera sorprendido alli, haciéndole la corte a la diosa del templo... jOh, Dios mio!... Usted
sabe que detesta que lo molesten con quejas de sus oficiales. Y esta vez el caso tenia, mas que
nunca, los caracteres de una simple baladronada.

Los dos oficiales habian llegado ya a la puerta de calle de la casa donde vivia el
teniente Feraud. Este se volvid hacia su acompafiante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podria exponer aqui en
la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud pas6 como una
exhalacion junto a ella, que levant6d los ojos para dirigir una angustiada e interrogadora
mirada al teniente D'Hubert, el cual se limit6 a encogerse ligeramente de hombros mientras
seguia a. su compaiiero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrochdé el dolman, lo lanzo6 sobre la cama
y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvid hacia el otro husar.

—Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una injusticia? —
pregunto en tono enfatico.

—iOh, sea razonable! —aconsej6 el teniente D'Hubert con alguna irritacion.

—iSoy razonable! jSoy perfectamente razonable! —replico el otro, esforzandose en
dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general por su proceder, pero usted va a
responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterias —murmur6 el teniente D'Hubert con una
leve mueca desdenosa.

—¢Conque lo llama tonterias? Me parece que he hablado bien claro, a menos que
usted no entienda el francés.

—¢Qué significa todo esto?

—iSignifica —grit6 subitamente el teniente Feraud— que le voy acortar a usted las
orejas para que aprenda a no molestarme mas con las o6rdenes del general cuando estoy en

compaiiia de una dama!



Un profundo silencio siguié a esta loca declaracion, y, por la ventana abierta, el
teniente D'Hubert escuch¢ el tranquilo canto de los pajaros. Tratando de conservar la calma,
dijo entonces:

—iVamos! Si lo toma asi, por supuesto, estaré a su disposicion en cuanto esté¢ en
libertad de atender a este asunto; pero no creo que pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declard el teniente Feraud, con
truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su gracia y donaire en el salon de
Madame de Lionne, estaba muy equivocado.

—FEn realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente D'Hubert, que
comenzaba a exasperarse—. Las ordenes que el general me dio fueron de arrestarlo y no de
trincharlo en lonjas, jHasta luego!

Y volviendo la espalda al pequefio gascon que, siempre sobrio en la bebida, parecia
haber nacido ebrio por el sol de su tierra de vifias, el nérdico, que en algunas ocasiones era
buen bebedor, pero poseia el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de
Picardia, se dirigi6 hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de una espada
al ser desenvainada, no le qued6 mas remedio que detenerse.

"iQue el diablo se lleve a este loco meridional!”, pens6, dandose vuelta y observando con
frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con una espada desnuda en la mano.

—ijAhora! jAhora! —tartamudeaba éste, fuera de si.

—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert solo se habia sentido molesto y un tanto divertido; pero ya
comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seriamente qué podria hacer para salir del
paso. Era imposible huir de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecia
perfectamente absurdo. Aguardé un momento y luego dijo exactamente lo que pensaba:

—iDejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme en ridiculo.

—iAh! ;No quiere? —silbo el gascon—. Supongo que preferira usted que se le
deshonre. ;Oye lo que le digo?... jQue se le deshonre!... jInfame! jInfame! -gritaba,
empinandose, y con el rostro congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palidecid intensamente al escuchar
el desagradable epiteto, pero en seguida se sonrojo hasta la raiz de sus rubios cabellos.

—iPero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra arrestado, demente! —

objeto con indignado desprecio.
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—Tenemos el jardin; es lo bastante grande para tender alli su largo esqueleto —
vociferd el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto, el enojo del otro se aplaco
ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestd, pensando con satisfaccion que habia
encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos nunca que alguno de nuestros
camaradas nos sirva de padrino. Es ridiculo.

—iPadrinos! jAl diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se preocupe por
ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que vengan a enterrarlo cuando haya
terminado con usted. Y si desea testigos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome
por la ventana que da al jardin. {Vamos! Alli esta el jardinero. Nos bastara con ¢él. Es sordo
como una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza. jSigame! Ya le ensefaré, oficialito
de Estado Mayor, que el transmitir las 6rdenes de un general no es siempre un juego de nifios.

Mientras asi peroraba, se habia desabrochado la vaina vacia de la espada. La lanz6
bajo la cama y bajando la punta del arma, pasé como una tromba junto al perplejo teniente
D'Hubert, gritando:

—iSigame!

Apenas abrio la puerta se escuchd una leve exclamacion, y la hermosa criada, que habia
estado escuchando por la cerradura, se apartd cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-
nos. Feraud no manifestdé haber advertido su presencia, pero ella corri6 tras ¢l y le cogio el
brazo izquierdo. El la empujé a un lado y entonces la muchacha se precipité sobre D'Hubert y
se apoder6 de la manga de su uniforme.

—iMalvado! —solloz6—. ;Para esto lo andaba buscando?

—iSuélteme! —suplicé el teniente D'Hubert, tratando de desasirse suavemente—.
Esto es como estar en un manicomio —protestd exasperado—. Por favor, déjeme; no le haré
ningun daio.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvid de comentario 4 este consuelo.

—iVamos! —grit6, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo siguid. No podia hacer otra ,cosa. Sin embargo, como
prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de que, al pasar por el vestibulo, la idea de
abrir la puerta y precipitarse a la calle se presento a este valiente joven, aunque, naturalmente,
la rechazo al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiria sin vergiienza ni piedad.
Y la posibilidad de que un oficial de husares fuera perseguido por las calles por otro, con una
espada en la mano, . no podia considerarse seriamente ni un instante siquiera. De manera que

siguid hacia el jardin. Tras €l avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los
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ojos desorbitados por el panico, cedia al impulso de una espantosa curiosidad. También
pensaba que si fuera necesario podria interponerse entre el teniente Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el jardinero sordo
continu6 regando sus flores hasta que el teniente Feraud le golped la espalda. Al ver
bruscamente a su lado a un individuo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido
por violento temblor, el pobre viejo soltd la regadera. Inmediatamente el teniente Feraud la
lanz6 lejos de una rabiosa patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo colocé de
espaldas contra un arbol. Lo sostuvo alli gritandole al oido:

—iQuédate aqui y mira! ;Comprendes? jTienes que mirar! {No te atrevas a moverte
de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzo lentamente por el sendero, desabrochdndose el dolman
con evidente contrariedad. Aun entonces, con la mano sobre la empufiadura de la espada,
titubed en desenvainarla, hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ;Para qué cree que ha
venido aqui?", casi simultaneo al ataque del adversario, lo obligaron a colocarse lo mas
rapidamente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llen6 de ruido el primoroso jardin que hasta entonces no habia
escuchado mas sonido guerrero que el golpeteo de las tijeras de podar; y, de pronto, una
anciana asomod bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso alto. Levanté los
brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz quebrada. El
jardinero permanecia pegado al arbol, con la desdentada boca abierta en un gesto de idiota
estupefaccion, y un poco mas lejos, como hechizada sobre un estrecho espacio de césped, la
hermosa muchacha corria de un lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases
incoherentes. No se precipitd entre los combatientes; las estocadas del teniente Feraud eran
tan violentas que le 'faltaba el valor para exponerse. Todas sus facultades concentradas en la
defensa, el teniente D'Hubert precis6 de la mayor pericia y su maximo conocimiento en el
manejo de las armas para detener los ataques del adversario. Ya dos veces habia tenido que
retroceder. Le molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del sendero,
que se escurrian bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy poco apropiado para
el caso, pensd, observando atentamente, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas
pestaiias, la feroz mirada de su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaria por tierra su
reputacion de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo menos perjudicaria sus
perspectivas inmediatas y le haria perder la confianza del general. Estas mundanas
preocupaciones se encontraban, sin duda, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo -

se le considere como una ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su
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esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad de intencion y un espiritu
de homicida desesperacion. Sin embargo, esta viva preocupacion por su futuro produjo un
excelente efecto al despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de
diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para no ensartar
a su intrépido adversario como un escarabajo en una coleccion de insectos. Pero equivocando
la razén de este retroceso, el teniente Feraud intensifico el ataque, lanzando una especie de
bramido triunfal. "Este animal rabioso me arrinconara contra la pared dentro de un
momento", penso el teniente D'Hubert. Se imagind mucho mas cerca de la casa de lo que en
realidad se encontraba y no se atrevia a dar vuelta la cabeza; le parecia que mantenia a su
contrincante alejado mas por el poder de su mirada que por el de la punta de su espada. El
teniente Feraud se recogia y saltaba con una felina agilidad capaz de arredrar al mas valiente.
Pero mas asombrosa que su furia, comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con
integra inocencia una funcion natural, era la determinacioén implacable de esa voluntad feroz
que solo el hombre es capaz de manifestar. En medio de sus frivolas preocupaciones, el
teniente D'Hubert lo comprendi6 por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero sea
cual fuere el estipido pretexto que aquel individuo hubiera esgrimido para provocarlo, era
evidente que ahora tenia el propdsito de matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de
voluntad muy por encima de las facultades inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres organicamente corajudos, el evidente peligro intereso al
teniente D'Hubert. Y apenas surgid este interés, el largo de su brazo y la lucidez de su animo
rindieron a su favor. Toco ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de rabia
contenida. Intentd una leve finta y en seguida se precipité adelante:

"iAh! ;Te gustaria, eh?, te gustaria ensartarme", exclamo mentalmente el teniente
D'Hubert. El combate duraba ya mas de dos minutos, 'espacio suficiente para enardecerse,
fuera de los estimulos de la misma lucha. Y de pronto todo terminé. Tratando de aproximarse
bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibié una estocada en el brazo encogido.
No la sinti6, pero el golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayd violentamente
de espaldas. El choque sumi6 su mente excitada en la perfecta quietud de la insensibilidad.
Junto con la caida, a hermosa criada lanzo6 un grito, mientras la anciana solterona, asomada a
la ventana, interrumpid sus protestas y empez6 a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el rostro hacia el
firmamento, el teniente D'Hubert crey6 haberlo muerto instantdneamente. La impresion de
haber atacado con fuerzas suficientes para cortar en dos a su adversario, lo invadid un

momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que habia puesto en la estocada.
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Se arrodillé presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo descubierto que ni siquiera el
brazo estaba cercenado, experiment6 una leve decepcion mezclada a un sentimiento de alivio.
Aquel individuo merecia lo peor. Pero sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya
el asunto era bastante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se dedico a contener
la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la hermosa criada habria de
estorbarlo ridiculamente. Desgarrando el aire con gritos de horror, lo ataco por la espalda y
enredando los dedos en sus cabellos le tir6 la cabeza hacia atras. No podia comprender por
qué habia elegido precisamente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intent6. Todo le
parecia una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir que lo derribara, tuvo
que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo estoicamente, sin pronunciar una palabra,
hincandose al punto para continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que
hubo de repeler su asalto, la cogié enérgicamente y la sostuvo con los brazos pegados al
cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y sus ojos brillaban de furia
insensata. La mird suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y asesino,
repetidamente. Esto no lo molestd tanto como el convencimiento de que ella habia logrado
arafiarle profusamente el rostro. Con esto se agregaba el ridiculo al escandalo del incidente.
Se imaginaba la anécdota adornada que correria por la guarnicion de la ciudad, por todo el
gjército de la frontera, desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos,
sentimientos y circunstancias que pondrian en tela de juicio la serenidad de su conducta y la
distincion de su gusto, hasta llegara los oidos mismos de su honorable familia. El caso no
tenia importancia para un individuo como Feraud, que no tenia relaciones ni parientes que le
preocuparan, cuya Unica virtud era el valor, que, en todo caso, era una cualidad comun que
hasta el ultimo soldado de la caballeria francesa poseia en abundancia. Sujetando siempre con
fuerza los brazos de la muchacha, el teniente D Hubert mir6 por encima del hombro. El
teniente Feraud habia abierto los 0jos. No se movid. Como un hombre que despertara de un
suefio profundo, contemplaba inexpresivamente el cielo vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron efecto, ni siquiera logrd
con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En seguida record6 que era sordo como una tapia.
La moza no cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina, sino mas bien
la brega de una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba en las canillas con sus
puntapiés. Continuaba sujetandola como en un trance, advirtiéndole su instinto que si la
soltaba ella le saltaria inmediatamente a los ojos. Su situacion lo humillaba dolorosamente.
Por fin ella cedio. Temid que estuviera mas agotada que apaciguada. Sin embargo, tratd de

salir de esta pesadilla por medio de una negociacion.
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—Esctucheme —Ile dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ;Me promete correr en
busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera afliccion la oy6 asegurar que no lo haria. Por el contrario, declard
llorosa que su intencion era permanecer en el jardin y proteger a dientes y ufias al vencido.
Esto era ultrajante.

—-jQuerida nifia! ;Es posible que me crea capaz de asesinar a un adversario herido?
Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—(Qué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé habia incorporado apoyandose en el brazo sano. Observaba con
mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre en el uniforme, el pequeiio charco rojo en la
tierra, la espada tirada a pocos pasos en el sendero. En seguida se tendid suavemente para
reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert solté a la muchacha, que se arrodillé inmediatamente junto al
otro oficial. Las sombras de la noche ya descendian sobre el pulcro jardin y aquel grupo
conmovedor, del cual surgian leves murmullos de dolor y compasion mezclados a otros
débiles sonidos de diferente naturaleza, como si un invalido, s6lo a medias despierto,
intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se alejo.

Cruz6 la casa desierta y se felicitd de que la obscuridad ocultara sus manos
ensangrentadas y su rostro rasgufiado. Pero la historia no podria permanecer secreta. Por
encima de todo temia el desprestigio y el ridiculo, y le dolia tener que escabullirse por las
callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que salian
de una ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa, lo arrancaron a sus tristes
reflexiones. Era tocada con un perseverante virtuosismo y, junto con las tioritures de la
melodia, se podia escuchar el golpeteo ritmico de un pie que llevaba el compas.

El teniente D'Hubert gritd un nombre que correspondia a un cirujano del ejército, a
quien conocia bastante bien. Se interrumpid la musica y el ejecutante se asomo a la ventana y
escruto la calle con su instrumento aun en la mano.

—¢Quién llama? ;Es usted, D'Hubert? ;Qué le trae por aca?

No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su flauta. Era un hombre
que habia encanecido en la ingrata tarea de vendar heridos en los campos de batalla, donde
otros cosechaban gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ;Usted conoce al teniente Feraud,

verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda so6lo a unos pasos de aqui.
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—¢Qué le sucede?

—Esté herido.

—( Esté seguro?

—Completamente —exclamo6 D'Hubert—. Vengo de su casa.

—iQueé divertido! —observo el anciano cirujano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la expresion de su
rostro no correspondia nunca al significado. Era un hombre flematico.

—Entre —agreg6—. Estar¢ listo en un segundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontr¢ al cirujano ocupado en desatornillar la flauta
y colocar cuidadosamente las partes en una caja. Volvio la cabeza.

—Alli hay agua..., en ese rincon. Sus mallos necesitan una buena limpieza.

-Detuve la hemorragia -explico el teniente D'Hubert-. Pero haria bien en apresurarse. Hace ya
mas de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio més prisa en sus movimientos.

—¢Qué ha pasado? ;Se le ha soltado el vendaje? jQué divertido! Estuve todo el dia
en el hospital, pero alguien me dijo que esta mafiana habia escapado sin un rasguiio.

—Probablemente no fue el mismo duelo —grundé cefiudo el teniente D'Hubert,
secandose las manos con una tosca toalla.

—¢(No el mismo?... {Cémo! ;Otro entonces? Ni el mismisimo demonio me haria salir
dos veces en un solo dia.

El cirujano examino atentamente al teniente D'Hubert.

—¢De donde ha sacado usted todos esos rasgufios en la cara? A ambos lados..., y
simétricos. jQué divertido!

—Muy divertido —mascullo el teniente D'Hubert—. También le parecera divertida la
herida que tiene el otro en el brazo. Esto los mantendra entretenidos a ambos durante un buen
tiempo.

El médico se sintid6 desconcertado e impresionado a la vez por el brusco tono de
amargura con que el teniente D'Hubert se expreso. Salieron juntos de la casa y en la calle su
actitud acabo de intrigarlo.

—¢(No me acompaifia? —pregunto.

—No —respondié D'Hubert—. Usted sabe donde se encuentra la casa. Es muy
posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Esté bien. ;Ddnde esta el dormitorio?
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—En el primer piso. Pero haria mejor en pasar directamente y buscarlo en el jardin,
primero.

Este sorprendente didlogo hizo que el cirujano se marchara sin intentar averiguar mas.
El teniente D'Hubert se dirigio a sus habitaciones poseido de una violenta indignacion. Temia
a las burlas de sus compafieros tanto como la ira de sus superiores. La verdad era
extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la irregularidad del combate
mismo, que le daba al asunto un aspecto abominable de atentado criminal. Como la mayoria
de los hombres sin gran imaginacion -facultad que ayuda considerablemente al proceso de la
reflexion-, el teniente D'Hubert se sinti¢ terriblemente afligido por los aspectos censurables
de su situacion. Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera de
todas las reglas y sin los testigos que se exigian en semejantes lances. En realidad, se sentia
extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo tiempo sentia violentos
deseos de torcerle el cuello sin la menor ceremonia.

Se encontraba atn bajo la influencia de estos sentimientos contradictorios, cuando el
cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habian transcurrido mas de tres dias. El teniente D'Hubert ya no era officier
d'ordonnance del comandante general de la division. Se le habia hecho regresar a su
regimiento y reanudaba contactos con la vida militar en reclusion solitaria, no en sus propias
habitaciones en la ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incidente,
se le habia prohibido recibir visitas. No sabia lo que sucedia afuera, ni lo que se decia o
pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una verdadera sorpresa para el preocupado
cautivo. El flautista aficionando empezo6 por explicarle que se encontraba alli s6lo por un
favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas noticias exactas
sobre su adversario —continu6—. Supongo que le alegrara saber que se encuentra en franco
estado de mejoria.

El rostro del teniente D'Hubert no reflejo la menor sefial de convencional regocijo.
Continud paseando por el polvoriento suelo del cuarto. -Siéntese en esa silla, doctor -
murmur6. El médico se sento.

—EIl asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la ciudad como en el
ejéreito. En realidad, la diversidad de opiniones es francamente divertida.

—¢Es posible? —farfullo el teniente D'Hubert, paseando incesantemente de un muro
al otro. Pero intimamente le sorprendia que, pudieran existir dos opiniones sobre el asunto.

El cirujano continud:
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—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...

—Me imaginé que aquel individuo lo pondria al corriente de los hechos —Ie
interrumpié D'Hubert.

—Algo dijo —admiti6 el otro— la primera vez que lo vi. Y, a propoésito, lo encontré
efectivamente en el jardin. El golpe que recibid en la cabeza lo tenia aturdido y se expresaba
con cierta incoherencia. Mas tarde se mostr6 mas bien reticente.

—iNo esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse avergonzado! —
murmur6 D'Hubert, reanudando sus paseos mientras el doctor decia:

—iQué divertido! jVergiienza! jAvergonzado! No era precisamente €ste su estado de
animo. Sin embargo, se podria considerar el asunto bajo otro aspecto.

—De qué esta hablando? ;A qué asunto se refiere? —pregunté D'Hubert, lanzando
una mirada de reojo al canoso y meditabundo personaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no quiero juzgar su
conducta...

—iCielos! ;Ya lo creo que seria mas prudente! —-estallé6 D'Hubert.

—iVea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una costumbre que a
la larga no aporta ninglin beneficio. Comprenda de una vez por todas que yo no pincharia
jamas a ninguno de ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son
buenos. Si continla asi, se forjard una mala reputacion.

—¢Continuar como? —preguntd el teniente D'Hubert, deteniéndose bruscamente,
muy asombrado—. jYo! jYo!... Forjarme una reputacion... ;Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para mal en este
incidente. No es asunto mio. Sin embargo...

—¢Qué diablos le ha dicho ¢é1? —interrumpi6 el teniente D'Hubert, con cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardin, estaba un poco
incoherente. Mds tarde se manifestd reservado. Pero, por lo menos, he llegado a deducir que
no pudo rehusar.

—¢Que no pudo?... —gritd el teniente D'Hubert, con voz tonante, y en seguida
murmur6 en forma impresionante—: ;Y qué dice de mi? ;Habria podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la constante
compafiera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias militares, al cabo de veinticuatro
horas de pesada labor, se le habia escuchado turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma
de los campos de batalla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de

solaz, y en los tiempos de paz ¢l atesoraba estos minutos como el avaro sus monedas.
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—iPor supuesto! ... jPor supuesto!. .. —dijo con indiferencia—. Asi lo cree usted.
iQué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente neutral y encontrandome en términos
amistosos con ambos, he consentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense
usted que lo hago sélo por complacer a un enfermo, como quiera. Desea que usted sepa que
el asunto no ha terminado. Pretende mandarle sus padrinos apenas haya recobrado sus
fuerzas..., a condicion, naturalmente, de que el ejército no se encuentre entonces en. campaia.

—Eso pretende, ;eh? Pues esta muy bien — exclamo el teniente D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperacion eran desconocidos por el visitante, pero su furor
confirmo al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a extenderse por la ciudad de que
entre los dos jovenes oficiales habia surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave para
cubrirse con el misterio, algo de la mas trascendental importancia. Para saldar su violenta
pendencia estos hombres no habian vacilado en exponerse a la muerte y al descrédito en el
comienzo mismo de su carrera. El cirujano temia que la investigacion subsiguiente no
satisficiera la curiosidad del publico. Seguramente no harian a éste la confidencia de aquel
hecho de naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse a una acusacion
por asesinato..., ni mas ni menos. ;Pero qué podria ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesionante interrogacion le
obligd aquella noche a retirar dos veces el instrumento de sus labios y permanecer silencioso
durante un minuto entero —justo en medio de una nota—, buscando esforzadamente una

conjetura plausible.

CAPITULO I

No obstante, ¢l no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de la guarnicion y las
familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los dos jovenes oficiales fueron distinguidos
con la curiosidad general que el origen secreto de su disputa provocaba. El salén de Madame
de Lionne fue el centro de elaboracion de toda clase de suposiciones; ella misma fue, durante
algin tiempo, objeto de mil interrogaciones por haber sido la ultima persona conocida que
habl6 con aquellos dos desgraciados e intrépidos jovenes antes de que salieran juntes de su
casa para trabarse en tremendo combate en medio de la obscuridad de un jardin particular.
Madame de Lionne aseguraba no haber observado nada de especial en su conducta. El
teniente Feraud se habia manifestado visiblemente contrariado al ser requerido para salir.
Pero eso era muy natural; a ninglin hombre le gusta ser interrumpido en medié de una charla

con una mujer famosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame de Lionne
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el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se lograria conectar su persona con los
comentarios suscitados por el incidente. Y la irritaba oir insinuar que pudiera haber una mujer
mezclada en el asunto. Esta irritacion no nacia ni de su inteligencia ni de su sentido de la
elegancia, sino de una parte mas instintiva de su naturaleza. Por ltimo llego a tal extremo su
exasperacion, que prohibid terminantemente se comentara el asunto bajo su techo. La orden
fue obedecida juntd a su divan, pero en los rincones mas apartados del salon se levantaba
furtivamente el sudario del silencié impuesto. Un personaje, de largd rostro palido, con la
expresion de una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua disputa
emponzofiada por el tiempo. Se le objetd que los, adversarios eran demasiado jovenes para
semejante teoria. También pertenecian a diferentes y distantes provincias de Francia. Luego
existian otros obstaculos fisicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solterén agradable y
culto que vestia unos pantalones de casimir, botas hesianas y una chaqueta azul con bordados
en encaje de plata, y pretendia creer en la transmigracion de las almas, insinu6 la idea de que
ambos se hubieran conocido en una existencia anterior. El rencor se remontaria a un olvidado
pretérito. Podia ser algo inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas recordaban
el agravio y manifestaban un instintivo antagonismo. Desarrollo su tesis en tono festivo. Sin
embargo, el asunto resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar, del honor o la
cordura, que esta extravagante explicacion parecia la mas razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales habia pronunciado ante nadie una declaracion definida.
La humillacién de haber caido herido con el arma en la mano y la incdmoda sensacion de
haberse visto envuelto en una rifia por la injusticia de su destino, hacian guardar al teniente
Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprension de la humanidad. Esta se
inclinaria, sin duda, en favor del elegante oficial de Estado Mayor. Tendido en su lecho,
despotricaba ante la hermosa criada que atendia a sus necesidades con paciente devocion y
escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que se "hiciera pagar" al teniente
D'Hubert, le parecia muy natural y justo. Pero su principal preocupacion era que el teniente
Feraud no se exaltara demasiado. Para su humilde corazon, era él un personaje tan magnifico
y fascinante, que solo deseaba que mejorara pronto, aunque no lograra con esto sino la
reanudacion de las visitas al salon de Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razéon de que, fuera de un
estiipido soldado, no tenia a nadie mas con quien hablar. Luego descubrié que el asunto,
profesionalmente tan grave, tenia, sin embargo, su lado comico. Cuando pensaba en ello
sentia nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era mas simbolica

que exacta y expresaba mdas bien un estado de animo que un impulso fisico. Al mismo
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tiempo, este joven poseia un sentido de solidaridad profesional y una bondad que le impedian
agravar en lo mas minimo la situacion ya delicada de su adversario. No queria, pues, divulgar
nada sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la investigacion, tendria, sin duda, que
declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo irritaba.

Pero la investigacién no se llevd a cabo. En cambio, el ejército salio a campana.
Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente D'Hubert volvié a hacerse cargo de
sus tareas militares, mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin
haber sido interrogado, cabalg6 a la cabeza de su escuadron para terminar su convalecencia
en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de los vivaques nocturnos. Este
vigorizante tratamiento le sent6 tan bien que, al primer rumor de la firma de un armisticio,
giraron inmediatamente sus pensamientos en torno a su contienda privada.

Esta vez tendria qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envié dos amigos a
presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba con su regimiento a escasas millas de
distancia. Estos amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello
oficialito", habia dicho Feraud, sombriamente; y ellos se marcharon muy contentos a cumplir
con su mision. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar dos amigos igualmente
discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una leccion —habia declarado ¢l
escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta explicacion.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo llevarse a cabo, al alba,
en un campo apropiado. A la tercera arremetida, el teniente D'Hubert se encontr6 tendido
sobre la hierba humeda de rocio, con una herida en el costado. A su izquierda se extendia un
paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol apacible. Un cirujano no, el flautista, esta
vez, sino otro se inclinaba sobre ¢l y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no sera grave. El teniente D'Hubert escuchd estas
palabras con placer. Sentado en la hierba hiimeda y. sosteniéndole la cabeza sobre las
rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ;Qué le parece? ;No cree conveniente
hacer las paces como un hombre sensato? Sea razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmur6 el teniente D'Hubert, con voz débil—. Sin
embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le insistian para que fuera

a estrechar la mano de su adversario.
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—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo tinico que le queda por
hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -murmur¢ el teniente
Feraud, con los dientes apretados, y la sombria expresion de su rostro desalentdé toda
insistencia a concertar la reconciliacion. Saludandose desde cierta distancia, los padrinos
condujeron a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado entre sus
compaifieros por su gran valor unido a un caracter franco y siempre parejo, fue muy visitado
aquella tarde. Se observo que el teniente Feraud no frecuentd, como era costumbre, los
lugares donde sus amigos pudieran darle sus felicitaciones. No le habrian faltado, pues ¢l
también era querido por la exuberancia de su naturaleza meridional y la sencillez de su
caracter. En todos los sitios donde los oficiales tenian costumbre de reunirse al final del dia,
el duelo de aquella mafiana fue comentado bajo diversos aspectos. Aunque el teniente
D'Hubert resulté herido esta vez, su juego de esgrima fue notable. Nadie podia negar que era
muy arriesgado y cientifico. Lleg6 a decirse que habia sido herido so6lo porque deseaba
manifiestamente hacer gracia a su adversario. Pero muchos opinaban que el vigor y el empuje
de los ataques del teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente discutidos, pero su
actitud reciproca después del duelo fue comentada apenas y con la mayor prudencia. Eran
irreconciliables, lo que resultaba por demas lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabian
mejor que nadie la forma en que debian cuidar de su honor. No era una cuestion en la que
debieran entrometerse demasiado sus compafieros. En cuanto al origen de la querella, la
impresion general era que se remontaba a los tiempos en que ambos estaban de guarnicion en
Estrasburgo. Al oir esto, el cirujano flautista sacudi6 la cabeza. El creia positivamente que
databa de mas larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias voces, avidas de
curiosidad—. ;Qué fue lo que sucedié?

Lentamente el doctor apartd la vista de su copa.

—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando los dos
protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.

Se levant6 y se marcho, dejando tras si una honda sensacion de misterio. No podia
quedarse alli mas rato, pues ya se acercaba la hora magica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observo solemnemente un oficial muy

joven cuando se hubo marchado el médico.
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Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ' la observacion. En cierto modo, afiadia
'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales mayores de ambos regimientos, inspirados
unicamente en la bondad y su amor a la armonia, propusieron formar un tribunal de honor, al
cual los dos jovenes adversarios confiarian la tarea de su reconciliacion. Desgraciadamente,
iniciaron las gestiones, presentandose primero al teniente Feraud, suponiendo que por haber
infligido recientemente un duro castigo, estaria mas tranquilo y dispuesto a la moderacion
que el vencido.

Este razonamiento era logico. No obstante, los resultados fueron negativas. En aquella
relajacion de la fibra moral, que se produce frecuentemente en el éxtasis de 'la vanidad
halagada, el teniente Feraud habia consentido en revisar intimamente el caso, y asi llegd hasta
el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la absoluta cordura de su
proceder. De tal manera que ahora se sentia poco dispuesto a discutir el asunto. La
proposicion de los hombres mas prudentes del regimiento lo colocaba en una situacion dificil.
El proyecto lo incomodaba y por una logica paradoja esta molestia reavivd su animosidad
contra el teniente D'Hubert. ;jHabria de importunarlo eternamente este individuo, que de
algun modo se las arreglaba siempre para inclinar la opiniéon en su favor? Sin embargo, era
dificil rehusar perentoriamente una mediacion sancionada por el codigo del honor.

Afrontd la dificultad con una actitud de sombria reserva. Se torci6 el bigote
pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro. No le avergonzaba exponerlo
ante un tribunal debidamente constituido, como no temia defenderlo en el campo del honor.
No veia, sin embargo, ningiin motivo para aceptar precipitadamente una proposicion, antes de
ver como la recibiria su adversario.

Mas tarde, habiendo aumentado considerablemente su exasperacion, se le oyo decir
con ironia "que seria una gran suerte para el teniente D'Hubert, pues la proxima vez que se
batieran no podia esperar escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debid inspirarse en el mas puro maquiavelismo. A menudo los
meridionales ocultan una cierta cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia externa de
espontaneidad de accion y palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no deseaba en absoluto
la intervencion de un tribunal de honor, y la frase anterior, tan ajustada a su temperamento,
tuvo la virtud de servirlo a maravilla. Fuera o no su intencion, antes de veinticuatro horas sus
palabras habian penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De manera que al dia
siguiente, reclinado en las almohadas, €ste recibi6 la proposicidon declarando que era aquél un

asunto de tal naturaleza, que no admitia discusion.
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El rostro palido del oficial herido, la voz débil que aun debia medir cuidadosamente y
la severa dignidad de su actitud produjeron profunda impresion en sus oyentes. El relato de
esta entrevista fue mas efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente
Feraud. Este se sintié inmensamente aliviado con el resultado de la comision. Empezo a
disfrutar de la expectacion general y se complacia en agregar al desconcierto adoptando una
actitud de estricta discrecion.

El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero fogueado y canoso,
que tomaba sus responsabilidades con franca sencillez. "No puedo —se dijo— permitir que
mis mejores subalternos se maten por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta
el fondo de este asunto. D'Hubert tendra que contarmelo todo, por grave que sea. El coronel
ha de ser mas que un padre para estos muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre de una familia
numerosa experimenta hacia cada miembro individual de ella. Si por un descuido de la
Providencia los seres humanos nacian como simples civiles, volvian a nacer en el regimiento,
como los nifios en un hogar, y solo este nacimiento militar era valido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy palido y demacrado, el anciano
guerrero sintid de pronto su corazén invadido de sincera compasion. Todo su amor por el
regimiento -aquel conjunto de hombres que con su solo poder podia lanzar al ataque o
retirarlo del fuego, que constituia su legitimo orgullo y ocupaba todos sus pensamientos- se
concentrd por un momento en aquel brillante subalterno. Se aclar6 la voz con amenazador
carraspeo y adoptd una expresion severisima.

—Debe comprender —comenzéo— que la vida de cualquiera de los individuos del
regimiento me importa un bledo. Los enviaria a los ochocientos cuarenta y siete, hombres y
caballos, al mas seguro de los desastres sin mas remordimientos que si hubiera muerto una
mosca.

—Si, mi coronel, pero usted iria a la cabeza del regimiento —dijo el teniente
D'Hubert con una languida sonrisa.

El coronel comprendia que debia usar de todo su tino diplomatico, y al escuchar esto,
lanz6 un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podria hacerme a un lado y
contemplar como todos ustedes se precipitaban en. el infierno, si era necesario. Soy hombre
capaz de eso y mucho mas cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero
esto es inverosimil, de manera que ni siquiera lo insinte usted.

Sus ojos echaban chispas, pero su voz se habia suavizado.
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—Es usted todavia un nifio, no obstante sus bigotes, hijo mio. No tiene idea de lo que
es capaz un hombre como yo. Me esconderia detrds de un almijar si ... {No sonria, sefior!
(Coémo se atreve? Si no fuera ésta una conversacion privada, lo... {Vea! Soy responsable del
uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para mayor gloria de la patria y
honor del regimiento. ;Ha comprendido? Bueno, entonces, ;qué demonios se propone usted
al dejarse zarandear asi por ese individuo del 7.° regimiento de husares? Es simplemente
deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintid extraordinariamente ofendido. Sus hombros se
movieron lentamente. No contesto. No podia dejar de aceptar su responsabilidad.

El coronel bajo los 0jos y su voz adquiri6 un tono menor.

—iEs muy lamentable! —murmuré, y volvié a elevar la voz-. {Vamos! -continud
persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que poseen en su registro los verdaderos
directores de hombres-: Hay que arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente
de qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la bondad, afectaron
hondamente al hombre que acababa de abandonar su lecho de enfermo. La mano del teniente
D'Hubert, apoyada sobre el pomo de un bastén, temblaba ligeramente. Sin embargo, su
temperamento nordico, sentimental pero cauteloso, lucido no obstante su idealismo, domino
el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo en que se veia envuelto. Siguiendo los
preceptos de la sabiduria practica, contd hasta siete antes de hablar. Y, entonces, sélo
pronuncié un discurso de agradecimiento.

El coronel lo escuchd, interesado al principio, pero luego decepcionado. Finalmente
fruncio el cefio.

—No se atreve?... Mille tonnerres! (No le he dicho acaso que condesciendo en
discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestd suavemente el teniente D'Hubert—. Pero temo que
después de haberme escuchado como amigo, actiie usted como superior.

Mirandolo atentamente, el coronel apretd las mandibulas.

—¢Y qué importaria eso? —dijo francamente—. ;Tan vergonzosa y grave es su
historia?

—No lo es —refuto el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.

—Naturalmente, tendria que actuar en vista de la mayor correccion del servicio.

Nadie me lo podria impedir. ;Para qué cree usted que deseo saber?
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—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestd el teniente D'Hubert-. Estoy
seguro de que procedera con la mayor justicia y prudencia. ;Pero qué sera del buen nombre
del regimiento?

—Este no podra ser jamas afectado por la locura juvenil de algin teniente —
pronuncid severamente el coronel.

—No, tiene usted razon. Pero las malas lenguas lo pueden perjudicar. Dirdn que un
oficial del 4° regimiento de husares, temeroso de enfrentarse a un adversario, se refugia tras
las espaldas de su coronel. Y eso seria peor que esconderse detras de un almijar... por el bien
del servicio. No puedo exponerme a ello, mi coronel.

—Nadie se atreveria a decir una cosa semejante —apunt6 el coronel, en un tono al
principio violento, pero que al terminar la frase se notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el coronel sabia
perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el arrojo necesario para emprender el
combate individual, era, con razén o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y
era imprescindible que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores imaginables... y
supiera probarlo. El coronel proyectd hacia adelante el labio inferior y mir6 a lo lejos con una
mirada extrafiamente fija. Era ésta la expresion de su perplejidad, expresion practicamente
ignorada por los hombres de su regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento
incompatible con el rango de coronel de caballeria. EI mismo se sentia desconcertado por la
desagradable novedad de esta sensaciéon. Como no estaba acostumbrado a reflexionar sino
sobre asuntos profesionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto
desempefio en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en la
simple repeticion de algunas frases profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosi6 lastimeramente y continu6 con voz cansada:

—No faltarian las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y no creo que usted
espere que yo tolere eso. Es muy probable que entonces me viera comprometido en una
docena de duelos, en vez de uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetr6 el entendimiento del coronel. Clavo la
mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invitdé rudamente—. Es éste el asunto mas endiablado que...
iSiéntese!

—iMi coronel! —empez6 de nuevo D'Hubert—. No temo a los comentarios. Existe
una manera efectiva de acallarlos. Pero también hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de

conciencia. No podria soportar la idea de que habia arruinado la carrera de un compafiero de
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armas. Sea cual fuere la accion que usted emprenda, forzosamente tendra que llevarla hasta el
final. Se renunci6 a la investigacion..., dejemos las cosas como estan. El juicio habria sido
decididamente fatal para el teniente Feraud.

—iEh! ;Como? ;Tan censurable fue su conducta?

—3Si, muy incorrecta —-murmurd el teniente D'Hubert. Y encontrandose aun bastante
débil, sintid deseos de llorar.

Como el otro oficial no pertenecia a su regimiento, el coronel no tuvo dificultad en
creer lo que D'Hubert decia. Comenzo6 a pasearse por la pieza. Era un buen jefe, hombre
capaz de manifestar una discreta comprension. Pero también era humano en otros sentidos, y
esto quedd demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declard ingenuamente—, es que ya he declarado mi
proposito de llegar al fondo mismo de esta cuestion. Y cuando un coronel dice algo..., usted
comprendera...

El teniente D'Hubert lo interrumpi6 con gravedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me vi colocado en
una situacion enojosa en la cual no tenia alternativa, no tenia otra salida honorable que se
ajustara a mi dignidad de hombre o de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razon del
incidente no es mas que esto. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Habia. que tomar en cuenta la fama de buen
criterio y buen caracter de que el teniente D'Hubert gozaba. Poseia un cerebro lucido y un
corazon franco, claro como el dia. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en
él. El coronel domind virilmente una inmensa curiosidad.

-iM,m! Me lo asegura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, ;eh?
-Como oficial..., como oficial del 4° regimiento de husares también -insistié el teniente
D'Hubert-. No la tenia. Y ése es el secreto del asunto, mi coronel.

—Si, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es como un padre...,
que diable!

No debio6 haber dejado escapar tan facilmente al teniente D'Hubert. Este comenzaba a
ser presa de su debilidad fisica con- un sentimiento de humillacion y desesperacion. Pero lo
embargaba la morbida testarudez de los enfermos y al mismo tiempo sintio, con desconsuelo,
que los ojos se le llenaban de lagrimas. Esta dificultad parecia irreprimible. Una lagrima cay6
rodando por la demacrada y palida mejilla del teniente D'Hubert.

El coronel le volvié rapidamente la espalda. Se habria podido escuchar la caida de un

alfiler.
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—Se trata de alglin estipido enredo de mujeres..., jno es asi?

Al pronunciar estas palabras, el jefe gird subitamente sobre sus talones para
sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al fondo de un pozo, sino un pajaro
huidizo mas facil de coger por medio de estratagemas. Fue ésta la ultima maniobra
diplomatica del coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademan del
teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un ademan de
suprema protesta.

—¢Que no es un asunto de mujeres? —gruii6 el coronel con mirada severa—. No le
pregunto quién es ni como sucedid. Lo tnico que deseo saber es si hay una mujer mezclada
en este asunto.

El teniente D'Hubert dej6 caer los brazos y pronuncidé con voz patéticamente
temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—¢Me da su palabra de honor? —insistio el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Est4 bien —dijo pensativo el coronel y se mordié el labio. Los argumentos del
teniente D'Hubert, apoyados por la simpatia que el individuo le inspiraba, lo habian
convencido. Por otra parte, era sumamente molesto que esta intervencion, de la cual no habia
hecho ninglin misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aun algunos minutos al
teniente D'Hubert y luego lo despidié amablemente:

—Permanezca unos dias mas en cama, teniente. ;Qué diablos pretende el médico al
declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D"Hubert no dijo una palabra de lo
sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acompaiiarlo a su casa. No dijo nada a nadie.
El teniente D'Hubert no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo dia,
mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecian junto a sus habitaciones, el
coronel abrio los labios.

—He llegado al fondo de la cuestion —declaro.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de cortas chuletas, abrio
prontamente los oidos aunque sin manifestar en lo mas minimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agreg6 el coronel en tono de oraculo.

El otro esperé mucho rato antes de murmurar:

—Es posible, sefor.
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—No es una bagatela —repitié el coronel mirando fijamente hacia adelante—. De
todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar un desafio de Feraud dentro de los
doce meses proximos.

Habia imaginado esta prohibicion a fin de salvar su prestigio de coronel. Pretendia
con ello dar un caracter oficial al misterio que rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert
rechazaba con impasible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto. Un
tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo a medida que avanzaba el
tiempo. Disimulaba su ignorancia del motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcasticas,
como si le divirtiera la naturaleza del secreto que guardaba. ";Pero qué vas a hacer?",. le
preguntaban continuamente sus amigos. El se contentaba con replicar: “Qui vivra verra”, con
un gesto ligeramente truculento. Y todos admiraban su discrecion.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert obtuvo su mando.
Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se
impuso de ello en una reunién de oficiales, murmur6 entre dientes:

—¢Es posible?

Inmediatamente descolgd su sable de una percha junto a la puerta, se lo abrochd
cuidadosamente a la cintura y abandon¢ la sala sin decir mas. Se dirigi6 lentamente a sus
habitaciones, raspd su pedernal y encendid la vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente
vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanz6 violentamente al suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible intentar otro
duelo. Ninguno de los dos podia lanzar o aceptar un desafio sin exponerse a comparecer ante
una corte marcial. No se podia pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algin
tiempo no habia sentido ningin deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert con las armas
en la mano, se rebelaba ahora contra la sistematica injusticia de su destino. ";Acaso supone
que de este modo se me podra escapar?”, penséd con indignacion. Inmediatamente creyo ver
en este ascenso una intriga, una conspiracion, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel
sabia lo que hacia. Se habia apresurado a recomendar a su favorito para la promocion. Era
inconcebible que un hombre pudiera evadir las consecuencias de sus actos en una forma. tan
oscura y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento mas belicoso que militar, el teniente
Feraud se habia contentado hasta entonces con dar y recibir golpes por puro amor a la lucha y
sin pensar mayormente en progresar en su carrera; pero ahora despertd en ¢l una violenta
ambicion. Este luchador por vocacion decidié aprovechar toda oportunidad de lucirse y

suscitar la opinién favorable de sus jefes, como un vulgar cortesano. Se sabia tan valiente
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como el que mas y no dudaba de su seduccion personal. Sin embargo, ni su bravura ni su
simpatia parecian producir los efectos deseados. Su caracter despreocupado y animoso de
beau sabreur experimentd un cambio. Empez6é a hacer amargas alusiones respecto a los
"individuos que no se detienen en nada con tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos
sujetos, decia; no habia mas que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, s6lo pensaba
en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declar6 a un amigo comprensivo:

—Tu has visto, yo no s¢é adular a los grandes. No esta en mi caracter.

No obtuvo su promocion hasta una semana después de Austerlitz. Durante algun
tiempo, la caballeria ligera del gran ejército estuvo ocupadisima en interesantes labores.;
Apenas disminuy6 la atencion de las tareas profesionales, el capitan Peraud se preocup6 de
organizar un encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pajaro —observaba sombriamente—. Si no ando muy vivo, se las
arreglara para que lo asciendan por sobre una docena de compafieros mas meritorios que él.
Tiene un verdadero talento para esta clase de maniobras." Este duelo se llevo a cabo en
Silesia. Y si no termind con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total
agotamiento de ambos contrincantes. El arma era el sable de caballeria, y la pericia, la,
ciencia, el vigor y la determinacion de ambos adversarios provocaron la admiracion de los
testigos. Este encuentro se convirtid en el topico de mayor interés en ambas orillas del Da-
nubio y su rumor alcanz6 hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los
sables. Ambos tenian heridas de las que manaba sangre en abundancia. Ambos rehusaron
interrumpir el combate, rechazando toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte
del capitan D'Hubert, esta impresion era causada por su deseo racional de terminar de una vez
por todas con el asunto; por parte del capitan Feraud, , por una tremenda exaltacion de sus
instintos belicosos y el formidable estimulo de la vanidad herida. Finalmente, desgrefiados,
con las camisas hechas jirones, ensangrentados y manteniéndose dificilmente en pie, fueron
separados a la fuerza por sus atonitos y horrorizados padrinos. Mas tarde, asediados por sus
compaifieros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros declararon que no habrian
podido permitir que continuaran indefinidamente en esa carniceria. Cuando se les pregunt6
que si esta vez los adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su
convencimiento de que era ésta de tal naturaleza, que s6lo podria liquidarse con la vida de
una de las partes. La sensacional noticia se extendié de un cuerpo de ejército a otro,
penetrando hasta los mas pequefios destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el

Save. En los cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los adversarios estarian en
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condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al cabo de tres semanas. Se
esperaba algo realmente extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio, que separaron a los
dos capitanes. Las autoridades oficiales no se habian dado por enteradas de su desafio. Era
ésta una cuestion de honor que ya pertenecia al ejército y no se le podia comentar
ligeramente. Pero la historia del duelo, o mas bien la aficién duelistica de nuestros héroes,
debe haberse interpuesto en el progreso de sus respectivas carreras, pues aun eran capitanes
cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia. Destacados hacia el Norte después
de Jena, junto con el ejército dirigido por el mariscal Bernadotte, principe de Ponte Corvo,
entraron juntos en Liilbeck.

S6lo al cabo de la ocupacion de la ciudad se dio tiempo el capitdn Feraud para
reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el capitan D'Hubert habia sido nombrado
tercer ayudante de campo del mariscal. Medit6 en ello gran parte de la noche, y por la
mafiana mando llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —Iles dijo, mirandolos con los o0jos congestionados y
cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez con este intrigante personaje. Ya se ha
ingeniado para introducirse en la escolta personal del mariscal. Constituye esto una
provocacion directa. No puedo tolerar una situacion en la cual me veo expuesto a recibir
cualquier dia una orden por su intermedio. ;Y sabe Dios qué clase de orden puede ser! Casos
como éste ya tienen precedentes..., y con eso basta. No hay duda de que él lo sabe
perfectamente. No puedo deciros mas. Ahora sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Liibeck, en campo muy amplio, elegido con
especial deferencia hacia la division de caballeria perteneciente al ejército, que deseaba que
los dos oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un
asunto de caballeria, y el persistir en luchar a pie, podia considerarse como una ofensa a sus
propias armas. Impresionados por los caracteres insolitos de la insinuacion, los padrinos se
apresuraron en consultar a sus apadrinados. El capitan Feraud acepto la idea con entusiasmo.
Por alguna oscura razén, nacida, sin duda, de su psicologia, se creia invencible a caballo.
Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frotdé las manos, exclamando
triunfante: "jAh!, mi bello oficialito, esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitan D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus amigos por un
momento, se encogid ligeramente de hombros. Este asunto habia complicado su vida de un

modo irremediable e insensato. Un disparate mas o menos en su desarrollo, no le importaba
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aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente-; pero con su acostumbrada
amabilidad esbozo6 una sonrisa ligeramente irénica y dijo con voz tranquila:

—Por lo menos disipara en algo la monotonia del asunto.

Cuando lo dejaron solo se sentd junto a su mesa y apoyod la cabeza en las manos.
Habia trabajado intensamente en los ultimos tiempos, y el mariscal se habia mostrado
particularmente exigente con sus ayudas de campo. Las ultimas tres semanas de campafia en
un clima hostil habian afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba una
dolorosa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensacion lo deprimia.

"Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pens6 amargamente.

El dia antes habia recibido una carta de su familia, anuncidndole que su tUnica
hermana se casaba. Recordd que desde que ella tenia dieciséis afios y €l veintiséis, cuando fue
trasladado a la guarnicion de Estrasburgo, solo la habia visto dos veces durante cortos ratos.
Habian sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella seria entregada a un hombre que ¢l no
conocia, personaje sin duda muy meritorio, pero dificilmente digno de ella. Nunca volveria a
ver a su Leonie. Tenia ella una cabecita inteligente y un gran tacto; seguramente sabria
manejar a su marido. No abrigaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se sentia
excluido del primer lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondio desde que la
pequefia supo hablar. Una melancoélica nostalgia de los dias de su infancia invadi6 al capitan
D'Hubert, tercer ayuda de campo del principe de Ponte Corvo.

Dejo a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado sin entusiasmo, por
cumplir con un deber. Cogié una hoja limpia y trazé estas palabras: Mi ultima voluntad y
testamento. Al contemplar esta frase se entregd a desagradables meditaciones: el
presentimiento de que jamas volveria a disfrutar de los paisajes de su nifiez pesaba sobre el
animo ecuanime del capitdn D'Hubert. De un salto se puso en pie, empujando su silla y
bostez6 exageradamente como sefial de que no daba importancia a sus presentimientos, y,
tumbandose sobre el lecho, se durmié. Durante la noche se estremecio violentamente varias
veces, pero sin despertar. Por la mafiana cabalg6 hacia las afueras de la ciudad entre sus dos
padrinos, charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y derecha, con aparente
desenvoltura, la espesa niebla matinal que cubria los verdes prados lisos bordeados de cercas.
Salt6 un foso y diviso la silueta de varios hombres montados que cabalgaban envueltos en la
neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galeria", murmurd

amargamente para si.
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Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo, pero de pronto los
palidos rayos de un sol anémico perforaron trabajosamente las pesadas evaporaciones, y el
capitan D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demas.
Eran el capitdn Feraud y sus padrinos. Sacd el sable y comprobo que lo tenia bien sujeto a la
mufieca. Y luego los padrinos, que se habian mantenido hasta entonces en un grupo cerrado,
con las cabezas de los caballos juntas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio
entre ¢l y su adversario. El capitan D'Hubert mir6 el palido sol, observé la desolacion de los
campos, y la estupidez de la lucha inminente lo llen6 de tristeza. Desde un rincén apartado
del prado, una voz estentérea grit6 las ordenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot...
Charrrgez!... No sin motivos experimenta el hombre presentimientos de muerte, pensaba
D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su cabalgadura.

Y por esto quedo enormemente asombrado cuando, a la primera arremetida, el capitan
Feraud recibi6 una herida en la frente, que, cegandolo con su sangre, puso fin al combate casi
antes de que empezara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba
horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitin D'Hubert volvio a
saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa con sus dos padrinos, al parecer
anonadados por el vertiginoso desenlace del encuentro. Esa noche, D'Hubert terminé la carta
de felicitaciones a su hermana.

La termin6é muy tarde. Era una carta larguisima. El capitdn dio rienda suelta a su
imaginacion. Dijo a su hermana que se sentiria muy solo después del cambio que ocurriria en
su vida; pero pronto llegaria también el dia en que ¢él mismo se casaria. Efectivamente,
sofiaba con €épocas futuras en que ya no habria nadie con quien pelear en Europa y que todas
las campafias estuvieran terminadas. Espero entonces —escribia— encontrarme a una
prudente distancia del baston de mariscal, y para esa fecha ti ya serdas una mujer casada
llena de experiencia. Entonces me buscaras una esposa. Es probable que cuando esto ocu-
rra, me encuentre un poco calvo y un tanto "blasé". Desearé entonces una muchacha joven,
hermosa, por supuesto, y con una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa
carrera con el esplendor que corresponda a mi alto rango. Terminaba relatando que acababa
de dar una leccién a un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido por él.
Pero si en la lejania de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que tu hermano es un
hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever cuantos chismes de nuestro ejército pueden
llegar a tus inocentes oidos. Pase lo que pasare, puedes estar segura de que tu amante
hermano no es un duelista. En seguida el capitdn D'Hubert arrugd en su pufio la hoja vacia

encabezada so6lo con las palabras: Mi ultima voluntad y testamento, y la danzé al fuego con
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una gran carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Habia
llegado de pronto al convencimiento de que su adversario era absolutamente impotente para
afectar su vida en cualquier sentido, a excepcion, tal vez, de su peculiar capacidad para
introducir un episodio particularmente excitante en los deliciosos y alegres intervalos entre
dos campanas.

Pero de aqui en adelante no volverian a repetirse los pacificos interludios en la carrera
del capitan D'Hubert. Cruzo los campos de Eylau y Friedland, avanzando y retrocediendo por
la nieve, el fango y las polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos
en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitan Feraud, trasladado al
Sur con su regimiento, proseguia una guerra infructuosa en Espafia. S6lo cuando empezaron
los preparativos para la campaiia rusa, se le envié nuevamente al Norte. Abandon6 sin pena la
patria de las mantillas y las naranjas.

Los primeros sintomas de una discreta calvicie agregaban distincion a la altiva frente
del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya no era blanca y suave como en su juventud;
la bondadosa y franca mirada de sus ojos se habia endurecido un poco, como si esta
expresion se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo de las batallas. La
negra cabellera del coronel Feraud, dspera y crespa como un gorro de crin, mostraba ya
muchas hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable campafa de emboscadas y
desafortunadas sorpresas no habia mejorado su caracter. La curva pronunciada de su nariz se
vela desagradablemente acentuada por los profundos pliegues que flanqueaban su boca. La
orbita redonda de sus ojos irradiaba mil arrugas. Mas que nunca tenia el aspecto de algin
pajaro irritable y de fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavia manifestaba
agresivamente su repugnancia por "los individuos intrigantes". Aprovechaba la menor
oportunidad para declarar que él no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los
mariscales. Los infortunados —civiles o militares— que con la intencion de hacerse
agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma cémo se le habia producido
aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendian al ser desairados en diversas formas,
algunas de ellas simplemente groseras y otras misteriosamente sarcasticas. Los oficiales mas
jovenes eran amablemente aconsejados por sus compafieros de mayor experiencia; para que
no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenia que ser muy novicio en la profesion el oficial
que no hubiera oido hablar de la legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e

imperdonable ofensa.
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CAPITULO 1III

La retirada de Moscu sumergio todo sentimiento particular en un océano de desastre y
miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y Feraud esgrimian sus mosquetes en las filas
del llamado Batallon Sagrado, batallén compuesto de oficiales de todas las armas que ya no
tenian tropas que dirigir.

En aquel batallon, los coroneles hacian las veces de sargentos; los generales
comandaban las compaiiias, y un mariscal de Francia, principe del Imperio, tenia la autoridad
maxima sobre todos ellos. Se habian armado con los mosquetes recogidos por el camino y los
cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destruccion general de los lazos de la
disciplina y el deber que mantienen la integridad de las compafiias, batallones, regimientos,
brigadas y divisiones de una hueste armada, estos hombres se esforzaban en mantener un
remedo de orden y formacion. Los Unicos rezagados eran aquellos que se rendian
para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avanzando penosamente y su
paso no interrumpia el mortal silencio de las estepas, resplandecientes al livido fulgor de la
nieve bajo un cielo color ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetia
contra la columna, la envolvia en un torbellino de agujas de hielo y amainaba so6lo para
revelar su tragico esfuerzo de avance desprovisto del brio y -el ritmo del paso marcial.
Aquellos hombres proseguian su marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras
caminaban codo a codo, durante dias y dias, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas en
desesperada meditacion. En las silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro ruido
que el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo sucedia que desde el amanecer a
la noche, nadie pronunciaba una sola palabra en toda la columna. Era como un macabro
desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. Solo algiin aislado ataque de los cosacos
restablecia entre ellos un remedo de marcial resolucion. El batallon hacia frente y se
desplegaba, o formaba en cuadros bajo el eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube
de jinetes tocados con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando: "jHurra! jHurra!",
galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas inmdviles, mientras con apagada detonacion
mil llamas de un rojo intenso cruzaban la atmosfera nublada por la espesa nevazéon. Al cabo
de pocos minutos los jinetes desaparecian, como si la tormenta arrastrara sus formas
ululantes, y el Batallon Sagrado, inmovil, solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido
penetrante del viento que les clavaba las uflas en -el mismo corazon. Luego, con uno o dos
gritos de Vive I'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras si algunos encogidos cuerpos

inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad de las estepas nevadas.
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Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los bosques, los dos
coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por enemistad como por auténtica indiferencia.
Toda su provision de energia moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil
y la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se les contd entre los
mas activos, los menos desmoralizados del batallén; su vigorosa vitalidad los investia a
ambos de heroicos relieves a los 0jos de sus compafieros. Y nunca cambiaron mas de una o
dos palabras, a excepcion de aquel dia en que, a la cabeza del batallon, mientras resistian un
peligroso ataque de caballeria, se encontraron de pronto aislados en los bosques por un
pequeiio grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras de piel galopaban a su
alrededor, blandiendo las lanzas en amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenian in-
tenciones de deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pronuncié con voz ronca y
grufiona, apuntando con su fusil:

—Encarguese usted del bruto mas proximo, coronel D'Hubert, el siguiente correra de
mi cuenta. Tengo mejor punteria que usted.

El coronel D'Hubert asintié por encima de su levantado mosquete. Tenian las espaldas
apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un enorme montén de nieve los, protegia de una
carga directa. Dos disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado. Dos
cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demas, considerando peligroso el juego,
rodearon a los compafieros heridos y se alejaron al galope: Los -dos oficiales lograron
reunirse al batalléon detenido para pasar la noche. Mas de una vez aquella tarde se habian
prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una
considerable ventaja para caminar por la blanda nieve, se apoderé decididamente del mos-
quete del coronel Feraud y se lo eché al hombro valiéndose del propio como de un cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un viejo bodegéon de
madera ardia con claras llamas inmensas. El Batallon Sagrado de esqueletos cubiertos de
harapos se aglomeraba dvidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos
de manos entumecidas y entecas. Nadie habia observado su llegada. Antes de penetrar en el
circulo de luz reflejada sobre los demacrados rostros famélicos de ojos vidriosos, el coronel
D'Hubert habl6 a su vez:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que usted.

El coronel Feraud asintié y avanzo hacia el calor del incendio. El coronel D'Hubert
procedié con mas delicadeza, pero no con menos decision, a procurarse un lugar, en la
primera fila. Aquellos que apartaban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una

débil expresion de jubilo la reaparicion de los dos compatfieros invencibles en la actividad y
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en la resistencia. Estas viriles virtudes probablemente jamas han recibido un homenaje mas
sublime que esta languida aclamacion.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel Feraud y el coronel
D'Hubert durante la retirada de Mosc.

El taciturno silencio de Feraud era la expresion del furor reprimido. Pequetio, peludo,
negro, con costras de mugre y la hirsuta marafia de una crespa barba naciente, con una mano
helada envuelta -en harapos y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse
ensanado con incomparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los largos
bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios morados y partidos, con
los parpados inflamados por el fulgor de la nieve, constituyendo la parte principal de su
indumentaria un abrigo de piel de cordero, robado al cadaver helado de un espia encontrado
en una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con mas filosofia. Su rostro, habitual-
mente hermoso, reducido ahora a los huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca
femenina de terciopelo negro sobre la cual se habia calado a la fuerza un tricornio recogido
bajo las ruedas de un furgéon militar vacio, que en un tiempo debid contener el equipaje de
algun alto funcionario. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para su elevada
estatura y la piel de sus muslos, amoratada por el frio, asomaba por las rasgaduras de sus
miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no provocaba bromas ni piedad. A
nadie le importaba ni el aspecto ni los sentimientos de su vecino. Endurecido por el
sufrimiento, el coronel D'Hubert padecia principalmente en su amor propio por la lamentable
indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona irreflexiva podria pensar que con todo un
ejército de cuerpos inanimados, jalonando los caminos de la retirada, no podia haber mucha
dificultad en remediar estas deficiencias. Pero despojar a un cadaver congelado de un par de
pantalones, no es tan facil como pueda parecer a un simple tedrico. Se precisan tiempo y
fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era necesario quedarse rezagado mientras los
compaifieros continuaban avanzando. El coronel D'Hubert sentia ciertos escriipulos en salir de
las filas. Si las abandonaba, no tenia seguridad de poder reunirse nuevamente a su batallén, y
la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un cadaver congelado, que opondria a
todos sus esfuerzos la invencible rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos.
Afortunadamente un dia, al escarbar en un monton -de nieve, junto a las chozas de una aldea,
en busca de alguna patata, helada o cualquier leguminosa que llevarse a los largos dientes
castafeteantes, el coronel D'Hubert descubridé un par de aquellas esteras con que los
campesinos rusos acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su

esbelta figura, y bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve que las
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Impregnaba, estas esteras le procuraron un extrafio atavio, una especie de enagua tiesa, que
dio al coronel D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho mas extravagante que
antes.

Asi equipado, prosigui6 -en la retirada, sin dudar jamas de su salvacion personal, pero
obsesionado por otras preocupaciones. La primera efervescencia de su fe en el futuro se habia
desvanecido. Si las rutas de la gloria conducian a través de tan inesperados episodios, se
preguntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el guia seria tan de confiar. Lo embargaba
una patridtica melancolia, no exenta de personales cuidados, y muy diferente a la irrazonable
indignacion, contra hombre y cosas, que el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en
una pequefia ciudad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert qued6 aténito al
descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de aspiraciones extrafiamente
pacificas. Medito silenciosamente sobre este curioso cambio de temperamento. Sin duda
muchos de sus compatfieros en las filas experimentaban la misma transformacioén moral, pero
no era oportuno hablar ahora de ello. En una de las cartas a su familia, D'Hubert escribi6:
Todos tus proyectos para casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen mas que nunca irrealizables. Aun no tendremos
paz. Europa necesita otra leccion. Sera una dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a
cabo, porque el Emperador es invencible.

De este modo escribia el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su hermana casada
Leonie, que residia en el Sur de Francia. Y los sentimientos expresados en esta misiva no
habrian podido ser impugnados por el coronel Feraud, que no escribia a nadie, cuyo padre fue
un herrero analfabeto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie deseaba
ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que disfrutara de una vida pacifica.
Pero la carta del coronel D'Hubert contenia también algunas generalizaciones filosoficas
sobre la inseguridad de todas las esperanzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas
a la prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en verdad, humano al nabo -en medio de
su exaltacion. Esta opinion habria sido calificada de simple herejia, por el coronel Feraud.

Cualquier melancdlico presentimiento de orden militar, cautelosamente manifestado,
habria sido sefialado nada menos que como alta traicion por éste. Pero Leonie, la hermana del
coronel D'Hubert, recibié la carta con profunda satisfaccion, la dobld pensativa y observo
para si "que era muy probable que Armand resultara ser un hombre muy sensato". Desde su
matrimonio, efectuado con un miembro de una familia meridional, se habia convertido en una

fervorosa creyente en el retorno del rey legitimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mafiana y
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tarde ofrecia oraciones a este efecto y en las iglesias encendia cirios por la salud y
prosperidad de su hermano.

Tenia muchos motivos para creer que sus oraciones eran escuchadas. El coronel
D'Hubert pasé por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir mutilaciones y aumentando en
cambio su excelente fama. Adaptando su conducta a las necesidades de aquella época
desesperada, jamas manifest6 sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesia de tan
agradable especie, que la gente se preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no se daba
cuenta de los desastres. No solo sus modales, sino su mirada misma, permanecieron im-
perturbables. La expresion siempre acogedora de sus ojos azules desconcertaba a todos los
descontentos y aplacaba la desesperacion.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio Emperador, pues el coronel
D'Hubert, agregado ahora al servicio del general de Estado Mayor, se encontrd varias veces
dentro del radio visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el caracter mas
impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del servicio, éste se
permitié decir, refiriéndose al adversario de toda su vida, mientras permanecia tristemente
sentado junto a la mesa del Comandant de Place:

—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los demas invitados en medio de un profundo
silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por la atrocidad de su acusacion, el coronel
Feraud sinti6 la necesidad de apoyarse ;en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamoé agregando algunas maldiciones—.
Cada cual estudia a su adversario. Como todo el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una
media docena de veces en el campo del honor. ;Qué més quieren? Si esto no es suficiente
para que cualquier idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve.

Y mir6 en derredor con expresion sombria y obstinada.

Mas tarde, en Paris, cuando se encontraba extraordinariamente ocupado en
reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que D'Hubert habia ascendido a general.
Fij6 en su informante una mirada incrédula, en seguida cruz6 los brazos y se alejo
refunfufiando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agregd, hablando por encima del hombro:

—Le agradeceria que advirtiera al general D'Hubert, en la primera ocasion posible,
que su promocion lo libra temporalmente de un grave encuentro. Solo estaba esperando que

llegara aqui.
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El otro oficial objeto:

—Como puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida deberia ser
exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de Francia?

Pero la tensién de la desdicha causada por los reveses militares habia agriado el
caracter del coronel Feraud. Como a muchos hombres, la desgracia lo corrompia.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningun valor relativo a la
gloria o la seguridad de Francia —replicd cinicamente—. Supongo que no pretendera
conocerlo mejor que yo..., yo que me he batido con él en media docena de duelos..., jno es
asi?

Hombre joven, su interlocutor no contestd. El coronel Feraud empez6 a pasearse por
la pieza.

—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No puedo creer que
ese hombre haya amado alguna vez al Emperador, Recogi6 sus estrellas de general bajo las
botas del mariscal Berthier. Yo obtendré la.5 mias en otra forma, y entonces liquidaremos de
una vez este asunto, que se prolonga demasiado.

Informado por vias indirectas de la actitud del coronel Feraud, el general D'Hubert
esbozd un gesto como quien echa de lado a un personaje importuno. Su preocupacion giraba
alrededor de asuntos mas graves. No habia tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su
hermana, cuyas esperanzas monarquistas crecian dia a dia, no obstante lo orgullosa que de ¢l
se sentia, lamentaba hasta cierto punto su promocién, pues €sta lo sefialaba claramente con el
favor del usurpador, lo que mas tarde podria perjudicarlo en su carrera. El le escribid
advirtiéndole que so6lo un inveterado enemigo podria decir que habia obtenido su ascenso por
favoritismo. En cuanto a su carrera, le aseguraba que no veia en el futuro mas alla del
proximo campo de batalla.

Iniciando la, campafia de Francia en este lamentable estado de animo, el general
D'Hubert fue herido en el segundo dia de la batalla de Laon. Al ser trasladado fuera del
campo, oyo que el coronel Feraud, ascendido a general en ese mismo momento, habia sido
enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente su suerte,
incapaz de comprender a primera vista todas las ventajas que le aportaria una grave herida.
Sin embargo, por este medio enérgico, la Providencia se disponia a forjar su futuro.
Dirigiéndose lentamente hacia la residencia campestre de su hermana, al cuidado de un fiel
servidor, el general D'Hubert escap6 a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron a
los hombres del imperio napolednico cuando se produjo el derrumbe. Tendido en su lecho,

con la ventana de par en par abierta al sol de Provenza, percibié por fin claramente los
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indiscutibles beneficios que le aport6d aquel dentado fragmento de obus prusiano que, al matar
su caballo y rasgarle el muslo, lo salvdo de un hondo conflicto de conciencia. Al cabo de
catorce afios transcurridos sobre la silla de montar y con la espada en la mano, y con ' un
sentido del deber ampliamente cumplido, el general D'Hubert descubridé que la resignacion
era una virtud facil. Su hermana se sentia encantada de su sometimiento. "Me pongo
integramente en tus manos, mi querida Leonie", le habia dicho él.

Convalecia aun cuando, gracias a la favorable influencia de la familia dé su cufiado,
recibié del gobierno monarquico no sé6lo la confirmacion de su rango, sino la seguridad de
que continuaria en el servicio activo. A esto se afiadia un ilimitado permiso -de
convalecencia. La opinién desfavorable que de él se tenia en los circulos bonapartistas -
aunque solo se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de Feraud fue directamente res-
ponsable de su permanencia en la lista activa. En cuanto al general Feraud, también se le con-
firmo en su rango. Era mas de lo que habia esperado, pero el mariscal Soult, entonces minis-
tro de la guerra del rey restituido, favorecia a los oficiales que habian luchado en Espaiia.
Pero ni siquiera la proteccion del mariscal era lo suficientemente poderosa para procurarles
una ocupacion. Feraud permanecio irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros restaurantes
buscaba la compaiiia de otros oficiales, a media paga, que conservaban con veneracion, en el
bolsillo del pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y lucian en sus viejas
chaquetas los botones con el dguila imperial prohibida, resistiéndose al cambio prescrito bajo
el pretexto de que su pobreza no les permitia el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histérico tan maravilloso y sorprendente
como las hazafas de algiin semidiés mitologico, sorprendid al general D'Hubert demasiado
débil aun para montar un caballo. Tampoco podia caminar bien. Estos impedimentos fisicos,
que Madame Leonie consideraba afortunadisimos, colaboraron a apartar a su hermano de
todo peligro posible. Sin embargo, notdé con desaliento que su estado de animo estaba muy
lejos de ser razonable. Este general, amenazado aun de la pérdida de un miembro, fue una
noche sorprendido en las caballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sem-
bro la alarma temiendo una incursion de ladrones. La muleta yacia medio enterrada en la paja
y el general saltaba en una pierna sobre un cajon vacio, esforzandose en ensillar un fogoso
caballo. Tales eran los efectos de la fascinacion imperial sobre el espiritu de un hombre de
temperamento calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles de la caballeriza, por
los llantos, las *suplicas, la indignacion, las reconvenciones y reproches de su familia, salid
de esta dificil situacion desmayandose oportunamente :en los brazos del mas préximo

pariente, y en este estado se le condujo a su lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el
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segundo reinado de Napoledn, los Cien Dias de febril agitacion y supremo esfuerzo se
desvanecieron como una terrorifica pesadilla. El afio tragico de 1815, iniciado en medio de
preocupaciones e inquietudes, termind con vastos proyectos de venganza.

Como el general Feraud escapé a las garras de la Comision Especial y a los Ultimos
servicios de un pelotén -de fusilamiento, ni €l mismo lo supo jamas. Se debio esto en parte al
papel subalterno que se le asignd durante los Cien Dias. El Emperador no le concedié nunca
el mando :activo, sino que lo mantuvo ocupado en la guarnicion de caballeria en Paris,
preparando y enviando rapida, mente expertos soldados a los campos de batalla.
Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se habia desempefiado sin un celo especial,
pero fue la intervencion del propio general D'Hubert la que lo salvd definitivamente de los
excesos de la reaccion monarquica.

Gozando aun de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de viajar, éste habia,
sido enviado por su hermana para que se presentara a su legitimo soberano. Como nadie en la
capital podia conocer los detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido alli con honores.
Militar hasta lo mas hondo de su alma, la posibilidad de continuar en su carrera lo
compensaba de ser el objeto de la malevolencia bonapartista, que lo perseguia con una
tenacidad que le parecia inexplicable. Todo el rencor de aquel partido perseguido y amargado
lo sefialaba a €l como el hombre que "jamas" amoé al Emperador, una especie de monstruo
esencialmente mas perverso que un simple traidor.

El general D'Hubert se encogia de hombros, indiferente a este feroz prejuicio.
Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente desconfiado de las atenciones de la
sociedad monarquista, el joven y apuesto general (apenas contaba cuarenta afios) adopt6 una
actitud de fria y puntillosa cortesia que, ,a,. la menor insinuacion de una solapada ofensa, sl
trocaba en impenetrable altivez. En esta forma precavido, el general D'Hubert atendia a sus
asuntos en Paris, sintiéndose intimamente dichoso con aquella peculiar y alentadora
sensacion de felicidad, que es privilegio del hombre enamorado. La nifia encantadora buscada
por su hermana se habia presentado en escena conquistandolo completamente, en aquella
forma tnica que una muchacha muy joven se apodera de un hombre de cuarenta afios por el
solo hecho de existir en su presencia. Se casarian apenas el general D'Hubert obtuviera su
nombramiento oficial para el mando prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general D'Hubert se impuso, por
la conversacion -de dos desconocidos instalados en una mesa vecina, -de que el general
Feraud, incluido en el numero de oficiales detenidos después del segundo regreso del rey,

estaba en peligro de pasar ante la Comision Especial. Ocupados todos sus momentos de ocio
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—como a menudo ocurre a los enamorados—- en vivir anticipado a la realidad en un estado
de maravillosa alucinacion, fue preciso que el nombre de su perpetuo antagonista fuera
pronunciado en voz alta para arrancar al mas joven de los generales de Napoledn de la
contemplacion mental de su prometida. Mir6 a su alrededor. Los desconocidos llevaban trajes
de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus sillas, miraban a la
multitud con cefiudo y desafiante menosprecio por debajo del ala de sus sombreros muy
hundidos sobre los ojos. Era facil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia
a los cuales se habia impuesto el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta,
y el general D'Hubert, que no veia motivo para cambiar de asiento, oyo6 todo lo que decian.
Al parecer no eran amigos personales del general Feraud. Su nombre iba incluido entre otros.
Al oirlo varias veces repetido, las tiernas ensofiaciones del general D'Hubert sobre un futuro
doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron interrumpidas
bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado guerrero, de aquel prolongado y em-
briagador choque de las armas, unico en la magnitud de su gloria y su desastre, obra
maravillosa y posesion exclusiva de su generacion. Lo invadio una insensata ternura hacia su
antiguo adversario y consideré con emocion la locura criminal que su encuentro introdujo en
su vida. Era como un sabor particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado.
Recordd su gusto con subita melancolia. Jamas volveria a sentirlo. Todo aquello habia
terminado. "Me imagino que el dejarlo alli tirado en el jardin lo exasper6 desde el principio",
pensoé con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronunciado por tercera
vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que parecia de més edad, tom6 nuevamente
la palabra y afirmd, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ;Y por qué?
Simplemente porque no era como otros individuos infatuados, que sélo se amaban a si
mismos. Los monarquicos sabian que nunca obtendrian nada de ¢l. Amaba demasiado al
Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y chocaron sus
copas antes de beber por un imposible retorno. Entonces, el mismo que habia hablado antes
observo con una ironica carcajada:

—Su adversario ha demostrado mas habilidad.

—¢Qué adversario? —pregunt6 el mas joven, con cierta sorpresa.

—¢No lo sabe, acaso? Eran dos husares. Después de cada ascenso se batian. ;No ha

oido entonces hablar del duelo que dura desde 18017
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Por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora comprendia la alusion. El barén
general Hubert podria ahora disfrutar en paz del favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfullé el mas viejo—. Ambos eran unos valientes.
Nunca conoci a este D'Hubert; era una especie de presumido intrigante, segun me han dicho.
Pero no me cabe duda de que he oido decir de €I, a Feraud, que nunca amo al Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sinti6 el espanto de un sonambulo que despierta de un agradable
suefio de actividad para encontrarse caminando por un tremedal. Lo sobrecogio un profundo
horror por el terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven fue
arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto habia sido o aspirado a ser le parecia una
amarga ignominia si no lograba salvar al general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos
valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa necesidad de procurar la salvacion de su
adversario, el general D'Hubert se desempefid tan bien con pies y manos (como dicen los
franceses), que en menos de veinticuatro horas encontré el medio de obtener una audiencia
extraordinaria y privada con el ministro de policia.

El barén D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio previo. En la penumbra
del gabinete del ministro, tras la masa del escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos
ramos luminosos de bujias de cera, que emergian de unos candelabros de pared, divis6 una
alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneandose ante un gran espejo. El viejo
conventionnel Fouché, senador del imperio, traidor a todo hombre, principio y causa de la
conducta humana, duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda Restauracion, se
probaba el traje de corte, con el cual su joven y bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en
porcelana. Era un capricho, un encantador antojo que el ministro de policia se apresuraba a
satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado por su astucia con el zorro, pero cuya
moral podria simbolizarse acertadamente nada menos que con la fétida mofeta, estaba tan
embargado por su amor como el propio D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situacion por la torpeza de un criado, afronto,
sin embargo, esta pequefia humillacion con la caracteristica impudicia que le habia servido
tan provechosamente en las interminables Intrigas de su egoista carrera. Sin alterar un apice
su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y ligeramente estirada, la cabeza
torcida sobre el hombro izquierdo, llamé con toda calma:

—Por aqui, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a ¢l mismo se le hubiese descubierto

en una debilidad, exponga su demanda en la forma mas rapida posible, el duque de Otranto
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continud probando el ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y cifiéndose la
espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de oro de la casaca. Su
rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrian podido expresar un mayor interés en estas
cosas si hubiera estado solo.

—¢Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gabriel Florian, general
de brigada en la promocion de 1814? —repiti6 en tono ligeramente sorprendido y en seguida
se apart6 del espejo—. ;Por qué excluirlo a €l precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorizacion de los hombres de
su época, haya considerado ese nombre digno de ser colocado en la lista.

—iEs un bonapartista fanatico!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su Excelencia lo sabe
perfectamente. Y la personalidad del general Feraud no tiene mas valor que la de cualquier
granadero. Es un hombre de escasa capacidad mental, de ningin talento auténtico. Es
inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activisima —intervino Fouché.

—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningun modo peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje. En realidad apenas
conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comision encargada por el rey
de indicar a aquellos que deben ser procesados —dijo el general D'Hubert con un énfasis que
no pas6 inadvertido del ministro.

—Si, general —respondi6 dirigiéndose hacia la parte mas obscura de la vasta sala y
dejandose caer en una honda silla, que parecié engullirlo, dejando visibles so6lo el suave
fulgor del oro de los bordados y la mancha palida del rostro—. Si, general, siéntese alli.

El general tom¢ asiento.

—Si, general —continu6 el maestro en las artes de la intriga y la traicién, cuya
duplicidad (como si a veces a ¢l mismo le resultara intolerable) se desahogaba en verdaderos
estallidos de cinica franqueza—. Es verdad que me apresuré en la formacion de la Comision
Proscriptiva y tomé su presidencia. ;Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque temia
que si no me precipitaba a tomarla rapidamente -en mis manos, mi propio nombre
encabezaria la lista de los condenados. Tales son los tiempos en que vivimos. Pero todavia
soy ministro del rey y le ruego que me declare francamente por qué desea que saque de la
lista el nombre de ese oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado alli. ;Es

posible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, ya en la primera; sesion
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celebrada por la comision, los nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de
las Tullerias. jNombres! Teniamos miles para elegir. ;Como sabe usted si el nombre de este
Feraud, cuya vida o muerte no tendria ninguna importancia para Francia, no oculta alguna
otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillon se detuvo. Enfrente estaba sentado
el general D'Hubert, inmdvil, sombrio y callado. So6lo de vez en cuando se ola el metalico
temblor de su sable. La voz en el sillon comenz6 nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los soberanos aliados. Solo
ayer el principe de Talleyrand me dijo que Nesselrode lo habia informado, oficialmente, del
disgusto con que Su Majestad el Emperador Alejandro veia el escaso nimero de escarmientos
que el gobierno del rey se proponia efectuar, particularmente entre los militares. Le refiero
esto en forma confidencial.

—iDios mio! —-exclam6 el general D'Hubert con los dientes apretados—. Si Su
Excelencia piensa honrarme con alguna otra informacion confidencial, no sé lo que haré. Lo
que acaba de decirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la
rodilla y tirar los pedazos...

—¢A qué clase de gobierno se habia Imaginado usted estar sirviendo? —Io
interrumpid con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondi6 con voz abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples frases vacias, general. La verdad es que
usted estd sirviendo a un gobierno de desterrados que regresan, de hombres que durante
veinte afios carecieron de patria. De hombres que también se reponen ahora de un terrible y
humillante temor... No tenga ninguna ilusion sobre ellos.

El duque de Otranto calld. Se habia aliviado y lograba su objeto al rebajar un tanto el
amor propio de un hombre que lo habia sorprendido en ridiculos pavoneos, con bordado traje
de corte, ante un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexion6 que seria poco
conveniente que un general de cierta influencia, recibido en audiencia bajo la recomendacion
de uno de los principes, procediera con escandalosa precipitacion después de haber celebrado
una entrevista privada con el ministro. Con un tono diferente plante6 esta pregunta:

—¢Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—¢Un amigo intimo?
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—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relacion de tal naturaleza que convierte para
mi en un punto de honor el tratar de...

El ministro tocd una campanilla sin esperar la terminacion de la frase. Cuando el
criado se hubo marchado, después de colocar sobre la mesa escritorio un par de pesados
candelabros de plata, el duque de Otranto se levanto, el pecho deslumbrante de dorados
reflejos acentuados por la luz mas potente, y sacando una hoja de un cajon, la sostuvo
ostentosamente en la mano mientras decia con persuasiva dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, general. Es muy
probable que jamas consiguiera otra. Esta vez el Emperador no regresara... Diable d'homme!
Hubo un momento aqui en Paris, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente me
asustd. Parecia dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente, es €sta una hazana
que nunca se cumple. No debe pensar en quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movio ligeramente las manos en un desesperado gesto de
renunciacion. El ministro de policia apart6é de €l los ojos y examind detenidamente la hoja
que desde hacia un rato tenia levantada.

—Solo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmiento. Veinte. Un
numero redondo. Y veamos, Feraud... jAh! Aqui esta. Gabriel Florian. Parfaitement. Este es
su hombre. Bueno, entonces sélo habra diecinueve escarmientos.

El general se levantd con la sensacién de haber padecido una grave enfermedad
infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el mas profundo secreto sobre mi
intervencion. Doy la mayor importancia al hecho de que siempre Ignore...

—¢Y quién podria informarlo, digame?—pregunté Fouché escrutando con curiosidad
el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted
mismo el nombre. Esta es la tnica lista que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con
suficiente tinta, nadie podra averiguar jamas cual fue el nombre borrado. Pero, par exemple,
yo no soy responsable de lo que Clarke haga en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el
Ministerio de la Guerra lo obligara a residir en algin pueblecito de provincia, bajo vigilancia
policiaca.

Pocos dias mas tarde, el general D'Hubert decia a su hermana, después de los
primeros saludes de bienvenida:

—iAh! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar Paris.

—Efectos del amor —insinuo ella con una sonrisa maliciosa.
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—Y del horror —agregd el general D'Hubert, con profunda gravedad—. Crei
morirme alli... de asco.

Tenia el rostro contraido de repugnancia. Y mientras su hermana lo observaba
atentamente, continuo:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su despacho. Todo aquel
que se ha visto en la desgraciada necesidad de respirar el mismo aire con ese hombre,,
conserva una sensacion de dignidad rebajada, una desagradable impresion de no estar tan
limpio como uno deseara... Pero ti no puedes comprender.

Ella asinti6 rapidamente varias veces. Al contrario, comprendia perfectamente.
Conocia a fondo a su hermano y le gustaba tal como era. Ademas el desprecio y el odio de la
humanidad entera se volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio
cada debilidad, cada virtud o ilusién generosa de los hombres, engafid y traiciond a toda su
generacion, muriendo finalmente olvidado como duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasion—. ;Qué has podido necesitar
de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contesto el general D'Hubert—. Y la obtuve.
Tenia que hacerlo. Pero siento ahora que jamas podré perdonar al hombre que tuve que
salvar, la situacion en que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoria de los casos a todos nos sucede) de
comprender la razon de los acontecimientos, el general Feraud recibi6 la orden, del ministro
de la guerra, de trasladarse inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un
sentimiento cuya expresion natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y una fiera
mirada de extravio en los ojos. La terminacion del estado de guerra, unica condicion social
que conociera, el espantoso espectaculo de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se marcho al
pueblecito que le indicaran, firmemente convencido de que aquello no podia durar. Alli se le
informd de su retiro del ejército y que su pension (correspondiente en el escalafon a su rango
de coronel) dependeria en lo porvenir de la correccidon de su conducta y los buenos informes
que de ¢l emitiera la policia. j Ya no pertenecia al ejército! Se sintié de pronto desligado de la
tierra, como un espiritu separado del cuerpo. Era imposible existir asi. Pero al principio
reaccion6 por simple incredulidad. Esto no podia ser. Aguardé truenos, terremotos,
cataclismos naturales, pero nada ocurri6. La pesada carga de un ocio irremediable cayo6 sobre
el general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con recursos de salvacion, se

sumié en un estado de lastimoso entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito,
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con la mirada opaca fija en una vaga lejania, indiferente a los sombreros que se levantaban en
un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazon destrozado. Te puedes imaginar
cuanto amaba al Emperador.

Los demas despojos sobrevivientes del naufragio napolednico rodeaban al general
Feraud con infinito respeto. El mismo se imaginaba que el dolor desgarraba su. alma. Padecia
de deseos rapidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse los pufios hasta hacerlos sangrar;
de pasar los dias tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almohada; pero estos arrebatos
eran simplemente provocados por el tedio, por la angustia de un inmenso, indescriptible e
inconcebible aburrimiento. Su incapacidad mental para captar la naturaleza irremediable de
su caso fue lo tnico que lo salvd del suicidio. No pensaba en nada.. Perdio el apetito, y la
dificultad que experimentaba para expresar la abrumadora opresion de sus sentimientos (ni
las mas furiosas blasfemias lograban aliviarlo) lo sumié gradualmente en un obstinado
silencio, especie de muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens militaires que
frecuentaban cierto pequeflo café infestado de moscas, cuando en una tarde sofocante aquel
"pobre general Feraud" estallo bruscamente en una formidable andanada de maldiciones.

Habia estado tranquilamente sentado en su rincon preferido, revisando los diarios
parisienses, con el mismo interés que un condenado a muerte podria manifestar por las
noticias el dia antes de su ejecucion. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre los
cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que habia perdido la punta de la nariz,
helada en la campafia rusa, lo rodearon llenos de ansiedad.

—¢Qué sucede, general?

Muy rigido, éste sostenia el periddico doblado con el brazo muy extendido para ver
mejor la pequeia letra de imprenta. Ley6 para si, una vez mas, fragmentos de la noticia que
habia causado lo que podria llamarse su resurreccion.

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de convalecencia hasta la
fecha, sera llamado para asumir el mando de la 5°. brigada de Caballeria...

Dejo caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de pronto se dio en la
frente una ligera palmada:

—Casi lo habia olvidado —murmur6 en tono de remordimiento.

Un veterano de hundido pecho grit6 desde un extremo del café:

—¢Alguna nueva infamia del gobierno, general?

48



49

—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tron6 el general Feraud—.
Una mas, una menos...

Y bajo la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observo los rostros agrupados a su alrededor.

—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor, favorito de uno de los
mariscales que vendieron a su padre por un pufiado de oro inglés. Tengo que hacerle presente
ahora que aun estoy vivo —declar6 en tono dogmatico—. Pero éste es un asunto privado. Un
antiguo conflicto de honor. jBah! Ya nuestro honor no significa nada. Henos aqui
desechados, con las orejas gachas como un tropel de caballos de batalla inservibles..., dignos
solo del equipo de un titiritero. Pero seria como vengar al. Emperador... Messieurs, necesito
el apoyo de dos de vosotros.

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta demostracion, el
general Feraud llamo6 a su lado, con visible emocion, al veterano coracero que carecia de un
ojo y al oficial de cazadores a caballo que habia perdido en Rusia la punta de la nariz. Se
excuso ante los demas por su eleccion.

—Se trata de un asunto de caballeria..., de manera que...

Le respondi6 un animado coro de Parfaitement, mon Geénéral... C'est fuste... Parbleu,
c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho. Los tres salieron juntos del cafg,
acompanados de gritos de Bonne chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres ajados tricornios,
colocados en bataille con una siniestra inclinacion sobre los ojos, obstruian casi de lado a
lado la estrecha calleja. El caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados dormia
aquella tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un tonelero que
colocaba los arcos a un casco retumbaban con regularidad entre las casas. A la sombra de los
muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en los huesos. No
importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es todo. Un poco de lumbago. Nos
batiremos con pistolas. Esto me conviene. Mi vista es tan aguda como de costumbre.
Debierais haberme visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo
mosquete de infanteria. Tengo un talento natural para el manejo de las armas de fuego.

En este estado de animo, el general Feraud avanzaba rapidamente, con la cabeza
erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapifia. Luchador toda su vida, oficial de

caballeria, un cabal sabreur, comprendia la guerra en la forma mas simplista, como un
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conjunto de disputas personales, una especie de duelo gregario. Y he aqui que ahora se le
presentaba, una guerra propia. Se sintio revivir. La sombra de la paz se apartaba de ¢l como la
sombra de la muerte. Era la maravillosa resurreccion del llamado Feraud, Gabriel Florian,
engagé volontaire en 1793, general en 1813, enterrado sin ceremonias por medio de una

orden del servicio firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauracion.

CAPITULO 1V

Ningun hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido somos todos unos
fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento de organizar y mantener el esfuerzo
de nuestra vida. Y en esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a
situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y solo el orgullo es nuestra salvaguardia,
tanto por la reserva que impone sobre la eleccion de nuestra conducta, como por la virtud de
su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habian alterado sus diversas
aventuras amorosas, triunfantes o no. En su cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a
los cuarenta afios un corazon intacto. Habiendo aceptado con reserva los proyectos
matrimoniales de su hermana, se sintié de pronto irremediablemente enamorado, tal como se
cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para experimentar temor. En realidad, la sensacion
que lo embargaba era tan deliciosa que no podia alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta afios es mucho mas peligrosa que la
inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la impulsa el entusiasmo de una sangre
ardiente. La joven era misteriosa, como lo son las adolescentes, nada mas que a causa de su
recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojo a ¢l excepcional y
fascinante. Sin embargo, no existia el menor secreto en las disposiciones del matrimonio que
Madame Leonie habia convenido. Tampoco tenian nada de particular. Era una unién muy
apropiada, considerada con muy buenos ojos por la madre de la joven (.su padre habia muer-
to), y muy tolerable seglin la opinién del tio de ésta, un anciano emigré que recientemente
regresara de Alemania, y vagaba, baston en mano, como un escualido fantasma del ancien
régime, por los floridos senderos de la mansion ancestral de la joven prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara sélo con una mujer y su
fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento exige siempre un triunfo auténtico) no
estaria satisfecho mas que con la certidumbre de un amor correspondido. Pero como el

verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podia imaginarse que existiera alguna razon
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por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y resplandecientes. ojos color violeta,
pudiera experimentar hacia ¢l un sentimiento mas calido que la simple indiferencia. La joven
(cuyo nombre era Adela) rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad
que estas maniobras eran timidas y torpes, pues en ese entonces, el general D'Hubert habia
adquirido una aguda conciencia de sus afios, sus heridas, sus muchas imperfecciones morales,
su secreta insignificancia, e incidentalmente habia aprendido por la experiencia el significado
de la palabra miedo. Hasta la fecha so6lo le parecia percibir que, con una ilimitada confianza
en el amor y la sagacidad de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversion hacia
su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien educada para iniciarse en la vida
matrimonial. Este punto de vista heria y atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No
obstante, se preguntaba, con una especie de dulce desesperacion, ;qué mas podia esperar?
Ella poseia una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta reian mientras la linea de sus labios
y el mentén conservaban una admirable gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan
magnifica cabellera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal gracia en la
expresion, que el general D'Hubert no tuvo jamas oportunidad de considerar con la suficiente
lucidez las nobles exigencias de su orgullo. En realidad, lo sobrecogid una especie de temor a
esta clase de investigaciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria
pasion en las qué comprendié claramente que la amaba tanto, que estaba dispuesto a matarla
antes que renunciar a ella. De tales accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta
anos—, emergia destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante desalentado. En
cambio, obtenia un considerable consuelo -sentado de vez en cuando junto a una ventana du-
rante largas horas por la noche- en la practica mas serena de la meditacion sobre el milagro
de la vida de Adela, como un fervoroso creyente en la mistica contemplacion de su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su animo fueran visibles al mundo
externo. El general D'Hubert no tenia dificultad en mostrarse lleno de sonrisas. Porque en
realidad era muy dichoso. Se sometia a las costumbres establecidas en su situacion, enviando
flores todas las mananas (del jardin de su hermana y de los invernaderos), acudiendo mas
tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tio emigré de ésta. Pasaban la mitad del dia
paseando o sentadas a la sombra. Una atenta deferencia, vacilante al borde de la ternura, era
el caracter dominante de sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de
palabras la profunda emocioén que provocaba en todo su ser la inaccesible proximidad de la
joven. A avanzadas horas de la tarde, el general D'Hubert se dirigia a su casa cruzando por
los vifiedos, sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras supremamente feliz, muchas

veces sumido en pensativa tristeza; pero experimentando siempre una particular intensidad de
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vida, esa exaltacion comin a los artistas, los poetas y los amantes, a los hombres presas de
una gran pasion, un noble ideal o una nueva vision de la belleza plastica.

El mundo externo no tenia para el general D'Hubert una existencia definida. Sin embargo,
una tarde, al cruzar una colina desde la cual se divisaban las dos casas, el general D'Hubert
distingui6 la silueta de dos hombres al fondo del camino. El dia habia sido espléndido. Las
galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad especial a las sobrias
tonalidades del paisaje surefio. Las rocas grises, los campos terrosos, el purpura, el horizonte
ondulante, armonizaban en refulgentes gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche.
Las dos figuras al fondo del camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera,
rigidas y negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reconocio los largos y
rectos capotes militares abrochados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos
morenos, esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles moustaches. El mas alto
llevaba un parche oscuro sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro presentaba una
inquietante y extrafia peculiaridad cuyo origen se descubria, al acercarse, en la falta de la
punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que caminaba
apoyado en un grueso baston, preguntaron por la casa donde vivia el baron general D'Hubert,
y cual seria la mejor manera de abordarlo para sostener una conversacion privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —Iles dijo el general D'Hubert,
lanzando una mirada a los vifiedos rodeados de un margen purpureo y dominados por el nido
de muros grises y pardos de una aldea prendida sobre el extremo conico de una colina, de tal
manera que la tosca torre de la iglesia parecia s6lo una coronacion de roca—: Si considerais
este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con ¢él al punto. Y os ruego, camaradas, que
habléis francamente y con entera confianza.

Al oir esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las manos al
sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz amputada, hablando por ambos, dijo
que se trataba de un asunto confidencial que habia de tratarse con suma discrecion. Su cuartel
general se encontraba establecido en aquella aldea donde los endemoniados campesinos —
jmalditos fueran sus traidores corazones monarquicos! — observaban con hostilidad a los
tres modestos militares. Por el momento, solo deseaba preguntar el nombre de los amigos del
general D'Hubert.

—¢Qué amigos? —preguntod éste con asombro y enteramente despistado—. Vivo alli
con mi cufiado.

—Bueno, ¢l podria servir en este caso —dijo el mutilado veterano.
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—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que habia permanecido
silencioso hasta ese momento, observando con su unico ojo al hombre que "jamas" amo al
Emperador. Era algo digno de contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo
vendieron a los ingleses, los mariscales y principes, lo amaron siquiera en alguna época de su
vida. Pero este hombre "nunca" lo amé. El general Feraud lo habia declarado
perentoriamente.

El general D'Hubert sintié una fuerte conmocion dentro del pecho. Durante la fraccion
infinitesimal de un segundo, le parecio que la rotacion de la tierra se hacia perceptible con un
leve y espantoso crujido que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la
sangre en sus oidos se desvanecio pronto. Involuntariamente murmuro:

—iFeraud! Habia olvidado su existencia.

—Existe y en forma por demas incomoda, es verdad, en la infame posada de ese nido
de salvajes que se ve alli. arriba —pronunci6 seca-mente el coracero tuerto—. Llegamos aqui
hace una hora montados en caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro
regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la orden
ministerial, a fin de obtener de usted la satisfaccion a que las leyes del honor le dan derecho,
y, naturalmente, esta ansioso de terminar pronto, antes que la gendarmerie de con su pista.

El otro aclaré un poco mas la idea. -Tenemos que regresar a nuestro retiro, ;comprende? jUf!
Nada mas prudente. Nosotros

también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraria feliz de podernos suprimir la
sabrosa pitanza en la primera oportunidad. Corremos un grave riesgo. Pero el honor esta ante
todo.

El general habia recobrado el uso de la palabra.

—De manera que ustedes vienen asi, por el camino, a invitarme a una degollina con
ese..., ese...

Y se apodero de €l una especie de furia hilarante.

—iJal jJa! jJa! jJa!

Con las manos empuifiadas sobre las caderas reia sonoramente, sin reprimirse,
mientras sus interlocutores permanecian rigidos en su extrema flacura, como si subitamente
se les hubiera hecho surgir del suelo por medio de una trampa. Aunque so6lo veinticuatro afios
antes fueran los amos de Europa, ya tenian el aspecto fantasmal de los seres del pasado;
parecian menos substanciales, con raidos capotes, que sus estrechas sombras estiradas
oscurisimas, sobre el blanco camino; sombras militares y grotescas de veinte afios de guerra y

conquistas. Tenian el aspecto exdtico de dos imperturbables bonzos de la religion de la
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espada. Y el general D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reia de estos
graves fantasmas que lo detenian en su camino.

Indicando al risuefio general con un movimiento de cabeza, uno de ellos dijo:

—FEs un alegre compaiiero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreido siquiera desde el dia en que el Otro se fue
—observo su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insubstanciales
atemorizé al general D'Hubert. Bruscamente ces6 de reir. Ahora s6lo deseaba librarse de
ellos, apartarlos pronto de su vista antes que perdiera todo dominio de si mismo. Le
asombraba la indignacion que sentia crecer gradualmente en su pecho. Pero en este momento
no tenia tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta extraia sensacion.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo mas pronto posible. No perdamos
tiempos en ceremonias huecas. ;{Ven aquel bosque al pie de ese faldeo? Si, el bosque de
pinos. Encontrémonos alli al amanecer. Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si
lo preferis.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Est4 bien. Au revoir, hasta mafiana temprano. Permitidme que os aconseje que
hasta entonces permanezcais ocultos si no queréis que la gendarmerie investigue vuestra
presencia aqui antes de que oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta parte del pais.
Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se alejaban, el general D'Hu-
bert permaneci6 largo rato inmoévil en medio del camino, mordiéndose el labio inferior y con
la vista clavada en el suelo. En seguida ech6 a andar en linea recta, volviendo asi sobre sus
pasos hasta situarse frente a las rejas del jardin de la casa de su prometida. Ya habia
anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a través de los barrotes la
mansion, que se sefalaba claramente entre los arboles y arbustos. El cascajo crujié de pronto
bajo unos pasos y una alta y desgarbada figura surgié de la avenida lateral que seguia por
dentro del muro del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tio de la adorable Adela, ex brigadier en el ejército de
los principes, encuadernador en Altona, mas tarde zapatero en otra ciudad alemana (reputado
por su elegancia en la confeccion del calzado femenino), lucia medias de seda en sus flacas
piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y una levita de brocado. Una casaca de largos

faldones, a la francaise, cubria con sus amplios pliegues la delgada y encorvada espalda. Un
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pequefio tricornio reposaba sobre una masa de cabellos empolvados, atados en singular
coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llam6 suavemente el general D'Hubert.

—(Que? ;Usted de nuevo aqui, mon ami? ;{Ha olvidado, algo?

—Cielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Habia olvidado algo. He venido a
decirselo: No..., aqui afuera. Junto a esta pared. Es demasiado horroroso para pronunciarlo
donde ella vive.

El chevalier sali6 inmediatamente con aquella benevolente resignacion que algunos
ancianos demuestran hacia los raptos de la juventud. Superando por un cuarto de siglo la edad
del general D'Hubert, en el fondo de su corazon lo consideraba como un joven enamorado un
tanto impulsivo y fastidioso. Habia oido muy bien sus enigmaticas palabras, pero no atribuia
una importancia exagerada a lo que un exaltado joven de cuarenta afios pudiera decir o hacer.
La mentalidad de la generacion francesa, desarrollada durante sus afios de exilio, le resultaba
casi ininteligible. Sus sentimientos se le antojaban demasiado violentos, faltos de finura y
medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Salid tranquilamente al camino para
reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de dominar su
agitacion y gobernar debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; habia olvidado algo. Olvidé hasta hace media hora que
tengo entre manos un urgente desafio de honor que atender. Es increible, pero es la verdad.
Durante un momento todo quedd quieto. Luego en el profundo silencio nocturno de los cam-
pos se elevo la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa del chevalier:

-Monsieur! jEso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La nifia nacida durante su exilio, hija péstuma de su
pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos, habia conquistado, desde su regreso,
todo el carifio de su viejo corazén sometido durante tantos afios a la magra dieta del recuerdo
de sus afectos.

—iEs inconcebible! jVamos! Un hombre liquida semejantes asuntos antes de pensar
en pedir la mano de una joven. De manera que si su olvido se hubiera prolongado durante
diez afios mas, se habra casado antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres
no olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se debe a los sentimientos de una
inocente nifia. Si yo mismo no los respetara, calificaria ante ella su conducta en una forma
por demas desagradable.

El general D'Hubert se desahogd francamente, grufiendo:
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—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el menor riesgo de
herirla mortalmente.

Pero el anciano no prestd la menor atencion a estos desvarios de enamorado.
Tampoco es seguro que oyera.

—De qué se trata? —pregunto—. ;Cual es la naturaleza del... ?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inexplicable, un
increible resultado de...

Se detuvo en seco. "No me creerd nunca mi historia —pens6—. Se imaginard que me
estoy burlando de él y se ofendera." Y el general D'Hubert volvié a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...

El chevalier lo interrumpio:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—¢Arreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre. Debid haber
recordado que estaba comprometido. También se olvidé de eso, supongo. Y luego, va usted y
olvida su disputa. Es la mas vergonzosa exhibicion de ligereza de que jamas haya tenido
noticia.

—iSanto cielo, monsieur! No se imaginara usted que me enredé en esta rifia la ultima
vez que estuve en Paris, o algo por el estilo, ;no es asi?

—(Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —exclamé el chevalier,
con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecia inquieto y deseoso de interrumpirlo, el
anciano emigré levant6é una mano y pronuncié con dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria jamas a sugerir un procedimiento
dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi sobrina: Pero le aseguro que entre galants
hommes un desafio puede siempre solucionarse pacificamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedio hace quince o dieciséis afios.
Yo era entonces teniente de htsares.

El chevalier parecio confundido por la vehemente desesperacion con que emitia esta
informacion.

—Usted era, teniente de husares hace dieciséis afos -murmurd con asombro.

—iVamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron general en la cuna,

como a un principe de sangre real.
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En la creciente penumbra purpura de los campos cuajados de hojas de vid, limitados
al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesi, la voz del anciano ex oficial del ejército
de los principes adquirié un tono de desconfianza y puntillosa urbanidad.

—(Estoy sofiando? ;/Es esto una broma? ;O debo entender que ha estado usted
posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis afios?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo que quiero decir.
Los motivos exactos de la disputa no son faciles de explicar. En todos estos afios nos hemos
batido varias veces, naturalmente.

—iQué costumbres! jQué perversion de la hombria; Nada podria justificar tan cruel
ensafiamiento sino la locura sanguinaria de la Revolucion, absorbida por toda una generacion
murmuré abstraido y en voz baja el emigré-. ;Y quién es su adversario? -pregunt6 elevando
el tono.

-¢Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrio, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial como un escuélido
y empolvado fantasma del ancien régime, el caballero evoco un remoto recuerdo:

—NMe viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la pequefia Sofia
Derval entre Monsieur de Brissac, capitan de los Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de
viruelas, sino el otro, el beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron
tres veces en dieciocho meses, en la forma mas galante. Todo fue culpa de aquella pequeiia
Sofia que persistia en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpio el general D'Hubert y lanzo
una carcajada ironica—: No es tan simple como eso —agrego—. Ni siquiera tan razonable —
termin6 en forma casi imperceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada altero el silencio durante un largo rato, hasta que el chevalier
preguntd, sin animacion:

—(Quién es ¢él..., ese Feraud?

—Teniente de husares, también..., quiero decir, ya es general. Un gascon. Hijo de un
herrero, segin tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentia una predileccion especial por la canaille.
No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert. Usted es de los nuestros, no obstante haber
servido a este usurpador que...

—Dejémoslo en paz —interrumpié bruscamente el general D'Hubert.

El chevalier encogid sus hombros escualidos. -Malhadado Feraud, hijo de un herrero

y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de mezclarse con gente de esa clase.

57



58

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—S1, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert. Usted y yo tenemos
algo de que carecen los principes, duques y mariscales de Bonaparte, y que ningn poder en
la tierra podria darles —treplico el émigré con la creciente animacion de un hombre que ha
dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no cuenta para nada... Todos esos Feraud.
jFeraud! ;Quién es el tal Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero
corso con pretensiones imperiales. No existe ninguna razéon en el mundo para que un
D'Hubert se encanalle en un duelo con semejante individuo. Puede usted excusarse
perfectamente de aceptar el desafio. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede sim-
plemente rehusar el encuentro.

—(Cree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningun remordimiento.

—Monsieur le Chevalier! ;A qué pais cree haber regresado después de su destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantd violentamente su cabeza
inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las puntas de su pequefio tricornio. Durante un
momento guardo silencio.

—iSélo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave ademan la alta cruz
erigida al borde del camino sobre un pedestal de piedra, con sus brazos de hierro forjado
extendidos, muy negros, contra la franja cada vez mas roja del horizonte,. ;S6lo Dios lo sabe!
Si no fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar, en los dias de mi
nifiez, me preguntaria a qué hemos regresado los que permanecimos fieles a nuestro Dios y
nuestro rey. La voz misma de la gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el general D'Hubert.

Parecia haber recobrado su calma. Su tono era levemente irénico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ademas, ;como podria uno rehusar a ser
mordido por un perro que desea morder? Es imposible. Créame, Feraud no es un hombre a
quien se pueda detener con rechazos y excusas. Pero habria otra manera de proceder. Podria,
por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la gendarmerie de Senlac.
Una simple orden mia serviria para colocar bajo arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto
provocaria muchos comentarios en ambos ejércitos, tanto en el organizado como en el
retirado..., especialmente en este Gltimo. Todos canailles. Todos en un tiempo compaferos de
armas de Armand D'Hubert. ;Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente que no existe?
O bien puedo enviar a mi cufiado para que informe al alcalde de la aldea. No se necesitaria

mas para que persiguieran a los brigands, con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de
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algun buen foso hondo y humedo..., y nadie sabria nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no
menos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos
de la Guardia, que se dirigian a sus hogares. ;Qué le dicta su conciencia, chevalier? ;Podria
un D'Hubert proceder de esta manera con tres hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, limpidas como el cristal, asomaban ya en la azul obscuridad del
cielo. La voz delgada y seca del caballero pronuncié con dureza:

—¢Por qué me dice esto?

El general apret6 con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ;Quién podria contarle a Adela
sino usted? ;Comprende ahora por qué no me atrevo a confiar en mi cufiado, ni siquiera en
mi propia hermana? Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me
estremezco. No sabe cuan espantoso me parece este duelo. Y no tengo escapatoria.

Al cabo de una pausa, murmuro:

—Es una fatalidad —solt6 la mano pasiva del caballero y dijo en un tono habitual de
conversacion—: Tendré que presentarme sin padrinos. Si caigo en el campo del honor, por lo
menos usted sabra cuanto puede declararse en este asunto.

El sombrio fantasma del ancien régime parecia haberse encorvado mas durante este
dialogo.

—(Cdémo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante esas dos mujeres? —
gruiio—. jGeneral! Me parece muy dificil perdonarlo. D'Hubert no contesto.

—¢Su causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogio el brazo esquelético del caballero y lo apretd con furor.

—iTengo que matarlo! —murmur6 con los dientes apretados; y relajando la presion
de su mano, se marché aceleradamente por el camino.

La delicada atenciéon de su devota hermana habia procurado al general una absoluta
libertad de movimientos en la casa donde vivia como huésped. Hasta tenia su entrada propia
por una portezuela en un rincon del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular
su agitacion ante la serena ignorancia de los demas habitantes de la casa. Esta circunstancia lo
alegraba. Le parecia que si tuviera que abrir los labios, estallaria en horribles e insensatas
imprecaciones, que quebraria los muebles y haria mil pedazos las porcelanas y cristales.
Desde el momento en que abri6 su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldaios
de la escalera de caracol que conducia al corredor en que se encontraba su dormitorio, se

imaginé la escena espantosa y humillante de un loco furioso, con los ojos inyectados de
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sangre y la boca llena de espuma, cometiendo todos los estragos imaginables en cuanto
objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando abri6 la puerta de
su departamento, la crisis habia pasado y su cansancio fisico era tan grande, que hubo de apo-
yarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a un divan sobre el cual se dejo caer
pesadamente. Su postracion moral era aun mayor. Ese sentimiento brutal que s6lo habia
experimentado, sable en mano, al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de
cuarenta afios que no reconocia en ¢l la ira instintiva despertada por su pasion amenazada.
Pero en su agotamiento fisico y mental, esta pasion se refin6, se destilo, se cristalizd en un
sentimiento de melancolica desesperacion al pensar que tal vez moriria antes de haber
ensefado a esa hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las manos sobre los
ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida en un cojin, inicié la peregrinacion
completa de sus emociones. Una profunda repugnancia de lo absurdo de su situacion, las
dudas sobre su habilidad para organizar su existencia y la desconfianza en sus mas nobles
sentimientos (¢para qué diablos habia ido a visitar a Fouché?), todo esto lo atormentaba. "Soy
un idiota, ni mas ni menos -pensaba-. Un idiota sensiblero. Porque oi a dos individuos
conversando en un café... Soy un imbécil que teme a las mentiras..., cuando soélo la verdad
importa."

Varias veces se levantd, caminando con los pies solo cubiertos pon los calcetines, a
fin de no perturbar el suefio de los que dormian abajo, y bebid toda el agua que pudo
encontrar en la obscuridad. También conocid la tremenda tortura de los celos. Ella se casaria
con otro. Su alma se estremecia con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la terrible
persistencia de ese bruto, se le presentaba con la fuerza tremenda de un destino implacable.
El general D'Hubert temblo al dejar la jarra de agua vacia. "Me matard", penso. El general
D'Hubert experimentaba toda la gama emocional que la vida nos ofrenda. Sentia en la boca
seca el leve sabor asqueroso del miedo, no del miedo excusable ante la mirada candida y
regocijada de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor del hombre a la co-
bardia.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abominable ante el cual
alma, cuerpo y corazéon se rebelan, el general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su
fortaleza por primera vez en la vida. Se habia lanzado alegremente a la carga contra baterias y
escuadrones de infanteria, y montado en su caballo habia corrido con mensajes a través de
una granizada de balas, sin importarle nada. Ahora tendria que ,deslizarse silenciosamente, al

alba, para exponerse a una muerte obscura y repugnante. El general D'Hubert no vacilo.
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Coloco6 dos pistolas. en una bolsa de cuero que se echo al hombro. Antes de salir del jardin,
ya tenia la boca seca de nuevo. Cogid dos naranjas. Solo al cerrar la puerta tras si
experiment6 una ligera debilidad.

Avanz6 tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos metros habia
recobrado el dominio de sus piernas. En la palida y diafana luz del alba, el bosquecillo de
pinos destacaba nitidamente sus columnas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas
grises de la colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras chupaba
una naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el peligro, que cuando oficial lo hiciera
querido de sus hombres y apreciado por sus superiores, comenzaba nuevamente a
manifestarse. Al llegar a los deslindes del bosque se sentd sobre una piedra con la otra
naranja en la mano y se reprochd de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardo
mucho, sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos sobre la tierra dura
y las altas voces de una conversacion. A su espalda oy6 que alguien decia con fanfarroneria:

—Esta liebre caera en mi morral.

Penso entonces: "Ya llegan. ;Qué es eso de liebres? ;Se refieren a mi?" Y mirando la
otra naranja que le quedaba en la mano, reflexiond: "Estas naranjas son excelentes. Son del
arbol de Leonie. Haria bien en comérmela en vez de tirarla".

Surgiendo de un cumulo de rocas y arbustos, el general Feraud y sus padrinos
encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la fruta. Permanecieron inmdviles en
espera de que levantara la vista. Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el
general Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actie como padrino mio, sefiores. No
he traido amigos. ;Estarian dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.

El otro veterano observo:

—Es extrafio, sin embargo.

—Debido al estado de animo de la gente en esta parte del pais, no tenia a nadie a
quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra presencia aqui —explicd
amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al mismo tiempo:

—Es un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—¢Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demés? Simplifiquemos las

cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré las del general Feraud y ¢l usara las mias.
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O mas bien, mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos internaremos en el
bosque y dispararemos a discrecion, mientras ustedes permanecen afuera. No hemos venido
aqui a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muerte. Cualquier terreno
sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis abandonarme y huir. No seria prudente que os
descubrieran aqui después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestd dispuesto a aceptar
estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las pistolas, se le oyo6 silbar y se le vio
frotarse las manos con absoluta satisfaccion. Se despojo alegremente de la chaqueta, y el
general D'Hubert procedié en igual forma doblando la suya cuidadosamente sobre una,
piedra.

—Podria usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y dejarlo entrar
exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este momento —sugirid el general
D'Hubert tranquilamente, pero con la sensacion de que estaba dando instrucciones para su-
propia ejecucion. Fue éste, sin embargo, su ultimo momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Saco el suyo. El oficial de la nariz mutilada
se dirigi6é al general Feraud para pedirselo prestado. Durante un momento permanecieron
inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en el mio.

El coracero permaneciéo junto al general D'Hubert, con su tnico ojo clavado
persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que sostenia en la palma de la mano.
Abri6 la boca en espera del golpe del ultimo segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!

El general D'Hubert se adelant6, abandonando el sol brillante de una mafana
provenzal por la sombra fresca y aromatica de los pinos. El terreno era liso entre los troncos
rojizos, cuyas lineas innumerables, inclinadas en dangulos ligeramente diferentes,
confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en si mismo
que da el habito del mando despertd subitamente en su pecho. Se sintid integramente
posesionado de su papel. El problema era como matar al adversario. Nada menos podria
librarlo de esta estupida pesadilla. "No vale de nada herir a este bruto", pens6 el general
D'Hubert. Tenia fama de ser un hombre de recursos. Afios atras, sus camaradas tenian
costumbre de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo podia pensar. En
cambio, Feraud era s6lo un luchador, pero desgraciadamente un hombre de inmejorable

punteria.
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—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se dijo el general
D'Hubert. En ese instante divisé algo blanco que se movia muy lejos entre los arboles: la
camisa de su adversario. Inmediatamente abandon6é su refugio junto a un tronco,
exponiéndose de pleno, y en seguida, rapido como el rayo, saltdé atras. Fue una maniobra
arriesgada, pero logré su objeto. Casi simultanea al estampido de un balazo, una astilla
arrancada por la bala, se le clavo dolorosamente en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue mas prudente. Asomandose por un
lado del arbol, el general D'Hubert no logré divisarlo. Esta ignorancia de la ubicacion de su
enemigo le produjo una sensacion de inseguridad. El general D'Hubert se sinti6 terriblemente
expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo percibié un blanco revoloteo. jAh!; el
enemigo se encontraba aun al frente, entonces. Habia temido un movimiento envolvente.
Pero al parecer, el general Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio pasar, sin especial
premura, de un arbol a otro, con francas intenciones de aproximacioén. Con gran lucidez
mental, el general D'Hubert dominé el impulso de su mano. El blanco se encontraba ain
demasiado lejos. Sabia bien que no era un buen tirador. Su tactica le indicaba esperar... para
matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se ech6 al suelo. Completamente
extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubria perfectamente el cuerpo de todo ataque. No
le convenia exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que
el general Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un balsamo en el
alma de D'Hubert. Pero le resultaba incomodo y de ninguna utilidad, por el momento,
mantener el menton levantado del suelo. Atisbo cuidadosamente exponiendo una fraccion de
la cabeza, con gran temor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su enemigo no
esperaba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa altura. El general D'Hubert obtuvo
una fugaz vision de su adversario pasando de un arbol a otro con calmosa cautela. "Desprecia
mi punteria", pens6, dando prueba de aquella clarividencia en los propdsitos del antagonista,
que tanto sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirmd en su tactica de
inmovilidad. "Si s6lo pudiera vigilar mi espalda y el frente al mismo tiempo", pens6 con an-
siedad, anhelando lo imposible.

Le exigio cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el suelo, pero
obedeciendo a una subita ocurrencia, el general D'Hubert lo hizo muy suavemente, dejando
una a cada lado. En el ejército se le habia considerado un tanto presuntuoso por su costumbre
de afeitarse y ponerse una camisa limpia los dias de batalla. En realidad, habia sido siempre

muy cuidadoso de su aspecto fisico. En un hombre de cuarenta afios, enamorado de una joven
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y encantadora muchacha, este encomiable rasgo de respeto humano puede conducir a
pequenas debilidades como, por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de cuero
provista de un espejillo, un pequefio peine de marfil. Con las manos libres, el general D'Hu-
bert buscé en los bolsillos de su pantalén este instrumento de inocente vanidad, muy
excusable en el poseedor de unos largos y sedosos bigotes. Lo sacé y, en seguida, con la
mayor sangre fria y rapidez, se tendid sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza
ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del arbol, escrutd su superficie con el
ojo izquierdo mientras el derecho podia mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia.
De esta manera qued6 probada la frase de Napoledn que afirma que "para un soldado francés
no existe la palabra imposible". Precisamente el arbol que le interesaba llenaba casi el espacio
que el espejo podia abarcar.

—Si se mueve de ahi —reflexiond con satisfaccion—, tendré que ver forzosamente
sus piernas. De ninguna manera podra sorprenderme desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas del general
Feraud, eclipsando momentaneamente toda otra imagen reflejada en el espejillo. Cambio de
posicion de acuerdo con este movimiento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva
situacion mediante esta visual indirecta, no se imagindé que ahora sus pies y parte de sus
piernas quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecia en el general Feraud el desconcierto ante la asombrosa habilidad
de su enemigo para mantenerse a cubierto. Habia ubicado con vengativa precision el arbol
tras el cual se refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no habia logrado
hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo buscaba a una altura de cinco pies y
diez pulgadas del suelo, no era de sorprenderse; pero esta circunstancia resultaba
extrafiamente misteriosa para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de sangre a su cabeza.
Literalmente se tambale6 a efectos de la sorpresa y hubo de apoyarse con una mano en el
arbol. jEl otro estaba tendido en tierra, entonces! ;Caido! ;Y absolutamente inmovil!
iExpuesto! ;Qué podia significar eso?... La idea de que habia acabado con su adversario al
primer disparo, se insinu6 en la mente del general Feraud. Una vez arraigada alli esta
creencia, empezo a tomar cuerpo apoyada en la mas atenta observacion, sobreponiéndose a
toda otra suposicion, irresistible, triunfante, feroz.

—Qué estipido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmurd para si—. Se

expuso en plein.. ., jel idiotal..., por casi dos segundos.
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El general Feraud observo las piernas inmoviles, fundiéndose los tltimos vestigios de
la sorpresa ante una inmensa admiracion por su mortifera habilidad de tirador.

";Con los pies arriba! jDios de la guerra, qué buen disparo! -se regocijaba mentalmente-. Le
di en la cabeza, sin duda, precisamente donde apunté, cayd tambaledndose detrds de ese
arbol, resbal6 sobre la espalda y murio."

iY miraba! Con los ojos clavados, olvidandose de avanzar, casi sobrecogido, casi
apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese deshecho lo cometido. jQué disparo! jQué
disparo! 'jResbal6 sobre la espalda y murié! Pues era esta posicion indefensa, tendido sobre
la espalda, lo que daba tal convencimiento al general Feraud. Jamas se imagind que hubiera
sido adoptada deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible. Quedaba fuera de toda
suposicion sensata. No era posible dudar de la razoén de aquella postura. Ha de agregarse que
los pies del general D'Hubert parecian auténticamente muertos. El general Feraud expandio6 el
pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se retuvo un momento, de lo que considero
una manifestacion de excesivos escripulos.

"Iré primero a ver si todavia respira", murmur6 para si, abandonando sin cuidado el
amparo del arbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso general D'Hubert.
Pensé que se trataba de un nuevo cambio de refugio; pero cuando las botas desaparecieron de
la superficie del espejo, se inquietd. El general Feraud se habia apartado sélo ligeramente de
la linea, pero su adversario no podia imaginarse que avanzara hacia ¢l con perfecta
despreocupacion. Pensando en donde se habria ocultado el otro, el general D'Hubert se
encontraba tan completamente desprevenido, que la primera sefial de peligro consistio en la
larga sombra matinal de su enemigo cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ;No habia
oido siquiera el ruido de los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorpord de un salto, impulsivamente,
dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible de cualquier hombre (a menos que se
encontrara completamente paralogizado por la sorpresa) habria sido de inclinarse a recoger
sus armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero, naturalmente, el instinto es
irreflexivo. Esta es su definicion misma. Pero valdria la pena averiguar si en el hombre
reflexivo se atrofian los impulsos mecanicos del instinto por el habito de pensar. En su
juventud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert habia emitido la opinién de que
en la guerra "jamas se debia intentar corregir un error". Esta idea, defendida y desarrollada en
muchas discusiones, habia entrado a formar parte de sus nociones adquiridas, se habia con-

vertido en parte integral de su personalidad mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan
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profundamente al extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente porque -como
lo declar6 ¢l mismo mas tarde- estaba "tan asustado que se olvido de la existencia de las
malditas pistolas", el hecho es que el general D'Hubert no intent6 recogerlas. En vez de
corregir su error, se cogid con ambas manos al tronco aspero y se ocultdo detrds con tal
impetuosidad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo,
reaparecié al otro lado del arbol para encontrarse cara a cara con el general Feraud.
Completamente desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de un difunto, éste
temblaba atn. Una levisima nube de humo permanecia suspendida a la altura de su rostro,
dandole un aspecto extrafio, como si la mandibula inferior se hubiera desgonzado.

—iNo erré! —grit6, con voz ronca, desde 1o hondo de la garganta seca.

Este sonido siniestro rompid el hechizo que embotaba los sentidos del general

D'Hubert.
"Si, .erro..., a bout portant", oyd exclamar su propia voz casi antes de haber recobrado el
completo dominio de sus facultades. La recuperacion de sus sentidos fue acompafiada de un
subito instinto de furia homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una
vida entera. Durante largos afos, el general D'Hubert se habia sentido humillado y
exasperado por el atroz absurdo que le imponia el capricho salvaje de este hombre. Ademas,
en esta ultima ocasion, habia experimentado tan particular aversion a exponerse a la muerte,
que la reaccion de su angustia debia l6gicamente involucrar el deseo de matar.

—Y todavia me quedan dos disparos a discrecion -agreg6, con crueldad.

El general Feraud apretd los dientes y en su rostro se pint6 una expresion altanera e
iracunda.

—iDispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrian sido sus ltimas palabras si el
general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las manos. Pero en ese momento se
encontraban aun abandonadas al pie de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo
necesario para recordar que habia temido a la muerte, no como hombre, sino como
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una amenaza a la vida, sino
como un obstaculo al matrimonio. ;Y he aqui que ante él se encontraba el rival vencido...,
completamente desarmado, agobiado, destruido para siempre!

Recogid las armas con gesto mecanico, y en vez de descargarlas en el pecho del
general Feraud, expreso la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volvera usted a batirse en duelo. Su tono de serena e inefable satisfaccion fue

demasiado para el estoicismo de Feraud.
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—iQué¢ esta pensando, que no dispara, maldito petimetre con sangre de horchata! —
estalld bruscamente, aunque manteniendo el rostro impasible y erguido sobre el cuerpo
rigido.

El general D'Hubert descargd cuidadosamente las pistolas. Esta operacion fue
observada con una extrafia mezcla de sentimiento de parte del otro militar.

—Err6 la punteria dos veces y la tltima a un paso de distancia —dijo friamente el
vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Segun todas las reglas del codigo, su vida
me pertenece. Eso no quiere decir que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmur6 sombriamente el general Feraud.

—Permitame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert, cuyas palabras
eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimientos. En un rapto de ira habria muerto a
ese hombre, pero a sangre fria le repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato,
camarada en la Grande Armée, companero en las glorias y derrotas de la formidable epopeya
militar-. Supongo que no pretenderd indicarme lo que debo hacer con algo que me pertenece.
El general Feraud mir6 asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi vida a su
disposicion durante quince afios. Esta bien. Ahora que la cuestion se ha resuelto :a mi favor,
haré lo que me plazca con su vida, basdndome en el mismo principio. Se mantendra usted a
mi disposicion durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni mas ni menos. Permanecera
comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrébleu! Esta es una situacion absurda para un general del
Imperio —exclamo6 Feraud, con acentos de profunda y desesperada conviccion—. Eso
significa que tendré que pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajon,
esperando a que usted decida. Es..., es estiipido. Seré un motivo... de... de burla.

—¢Absurdo? ;Estipido? ;Le parece? —interrogod el general D'Hubert, con socarrona
gravedad-. Es muy posible, Pero no veo cémo pueda remediarse. En todo caso, puede estar
seguro de que no voy a pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para que se
sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de nuestra disputa... Ni
una palabra mas -agregd terminantemente- no puedo discutir este asunto con un hombre que,
en cuanto a mi respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud caminando un
poco rezagado y con un aspecto de sonambulo, los dos padrinos se precipitaron hacia ellos,
cada uno desde su sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les hablé con voz

fuerte y clara:

67



68

—Sefores, me complazco en declararles solemnemente, en presencia del general
Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitivamente resuelta. Podéis informar al
mundo entero de esta circunstancia.

—ijReconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchisimo mas comprometedor,
(no le parece, general Feraud?

Este solo inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento. Los dos veteranos se miraron.
Mas tarde, cuando se encontraron lejos de su melancolico amigo, el coracero observo
bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi unico ojo tanto como un ser
normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y ¢l no quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existio siempre algo que nadie en el ejército
pudo jamas desentrafiar -declar6 el cazador de la nariz mutilada-. Empezo6 en el misterio, se
desarroll6 en el misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigio a su casa a largos trancos apresurados, aunque la viveza
de su paso no era en ningiin modo inspirada por una sensacion de triunfo. Habia vencido,
pero su conquista no parecia aportarle nada. La noche antes lament6 exponer su vida, que le
parecia magnifica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le brindaba de obtener el
amor de una joven. En ciertos momentos habia experimentado la maravillosa ilusion de que
este amor ya le pertenecia y su vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento
portentoso de tierna devocion a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a salvo,
perdio de subito su calidad especial. En cambio, adquiri6 un aspecto particularmente
alarmante, como si un cerco se estrechara en torno. En cuanto a la espléndida ilusion del
amor conquistado, que por algunos momentos lo deslumbr6 durante su noche de vigilia -que
bien pudo ser su ultima sobre la tierra-, comprendia ahora su verdadera naturaleza. No habla
sido mas que el paroxismo de su vanidad delirante. De manera que a este hombre, serenado
por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojo desprovista de encantos,
simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercandose a la casa por atras, pasando por el huerto y el jardin de la cocina, no
pudo observar la agitacion que reinaba en la parte delantera. No encontré a nadie. Solo al
avanzar cautelosamente por el corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en
la casa y que ésta parecia mas bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a los criados en
un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta inquietud observd que la puerta de su propio

departamento se encontraba abierta, aunque los postigos permanecian cerrados. Habia tenido
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la esperanza de que su matinal excursion pasara inadvertida. Esper6 encontrar algin sirviente
que acabara de entrar, pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas, le permitieron
distinguir en el divan un bulto que revelaba la forma de dos mujeres abrazadas. Sollozantes y
desolados murmullos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abrio
violentamente los postigos que encontrdé mas a mano. Una de las mujeres se incorpord
entonces con precipitacion. Era su hermana. Permanecié un momento inmovil, con el cabello
suelto y los brazos levantados, y luego se lanzé hacia él, con un grito ahogado. El la abrazé
tratando al mismo tiempo de desprenderse de ella. La otra mujer no se levantaba. Al con-
trario, parecia agarrarse con mas fuerza al divan tratando de ocultar el rostro en los cojines.
También llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El general D'Hubert lo
reconocio con intensa emocion. jMademoiselle de Valmassigue! jAdela! jAdela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de su hermana.
Madame Leonie extendié entonces un bello brazo desnudo que emergia de las sedas de su
peignoir y apuntd dramaticamente hacia el divan:

—Esta pobre nifia ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas a campo traviesa
sin detenerse un instante.

—¢ Pero qué ha sucedido? —-pregunt6 en voz baja y agitada el general D'Hubert.
Pero Madame Leonie continud en el mismo tono enfatico:

—Toco la campanilla, de la reja y despertd a toda la casa..., estdbamos durmiendo
todavia. Te puedes imaginar qué susto espantoso nos llevamos... Adela, mi nifia querida,
siéntate.

La expresion del general D'Hubert no era precisamente la de un hombre en situacion
de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, crey6 desentrafiar del caos de sus conjeturas que su
futura suegra habia muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimiento o catastrofe que
habia podido inducir a Mademoiselle de Valmassigue, duefia de una casa llena de criados, a
llevar las noticias personalmente, corriendo a pie las dos millas que los separaban.

—¢Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmur6 sobrecogido.

—Naturalmente vine aqui a ver, y esta nifia..., no me di cuenta..., me sigui6. Fue todo
culpa de ese absurdo chevalier -continu6 Madame Leonie, mirando hacia el divan-. Su pelo
estd en completo desorden. Te imaginaras que no se iba a detener a llamar a su criada para
que la peinara antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confeso todo esta mafiana a las
cinco y media. Ella se habla despertado temprano y abrid los postigos para respirar el aire

fresco; entonces lo divisd desplomado sobre un banco, al extremo de la gran avenida. jA esta
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hora..., ya te lo puedes imaginarj Y la vispera habia declarado que se sentia indispuesto. Se
vistio rapidamente y corrid hacia ¢él. Cualquiera se inquietaria por menos. El la adora, pero no
en forma muy inteligente. Habia permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre
anciano se encontraba completamente agotado. No estaba, pues, en situacioén de inventar una
historia verosimil... jQué confidente escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no
podemos intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta nifia que se vino aca
corriendo, con el cabello suelto. Seguramente mas de alguien la ha visto en el campo.
También despert6 a toda la servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella. Afor-
tunadamente se casan ustedes la proxima semana... Adela, siéntate. Ha vuelto a casa por sus
propios pies... Esperabamos verte llegar sobre angarillas..., jo qué sé yo! Anda a ver si el ca-
rruaje esta listo. Debo conducir a esta nifia a su casa inmediatamente. No conviene que
permanezca aqui un minuto mas.

El general D'Hubert no se movi6. Parecia que no hubiera oido. Madame Leonie
cambi6 de opinion.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mi capa... Adela... —comenzd, pero
esta vez no agrego: siéntate.

Sali6 diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.

El general D'Hubert avanzé hacia el divan, pero entonces Adela se sentd y esto lo
detuvo. Penso: "No me he lavado esta mafiana. Debo tener el aspecto de un viejo vagabundo.
Tengo la espalda sucia de tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexion6 que esta situacion
requeria un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchisimo, mademoiselle —empez6d vagamente, pero en el acto
abandond esta linea. Ella estaba ahora sentada, con las mejillas mas sonrosadas que de
costumbre y el pelo muy rubio, cubriéndole los hombros, lo que constituia para el general un
cuadro insolito. Se alejé entonces, y mirando por una ventana para darse compostura, dijo
con acentos de sincera desesperacion:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente gird sobre los talones y vio que ella lo habia seguido con los ojos. Y
cuando se encontraron éstos con su mirada, no los bajo. La expresion de su rostro era también
enteramente nueva para €l. Era como si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos lo
contemplaban con grave seriedad, mientras las lineas exquisitas de su boca temblaban en una
sonrisa reprimida. Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho mas accesible a la
comprension del hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa sensacion de bienestar

invadi6é al general... y hasta sus ademanes participaron de esta confortable experiencia.
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Avanzo por el cuarto con la misma placentera exaltacion que hubiera experimentado al atacar
una bateria que vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se detuvo contemplando
sonriente a la joven cuyo matrimonio (que debia celebrarse la proxima semana) habia sido
cuidadosamente dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—iAh, mademoiselle! —exclamo en tono de gentil lamentacién—. ;Si s6lo pudiera
estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta mafiana sélo por afecto a su madre!

Impasible, pero intimamente emocionado, aguardd la respuesta. Y en un vacilante
murmullo, bajando las pestafias en un gesto seductor, ella contesto:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipitd hacia el divan, en un movimiento
impetuoso que nada habria podido detener. Este mueble no se encontraba precisamente frente
a la puerta. Pero al regresar envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo,
destinado a ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame Leonie
creyo distinguir la fugaz vision de su hermano arrodillado que se incorporaba.

—Vamos, mi querida nifia —grit6 desde la puerta.

Nuevamente, duefio de si mismo, en el mas amplio sentido de la palabra, el general D'Hubert
demostré la viveza de un ingenioso oficial de caballeria y las energias de un conductor de
hombres.

—No pretenderds que se dirija caminando al carruaje —exclamoé con indignacion—.
No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en brazos.

Procedi6 a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetuosa hermana, pero
rapido como una centella regresd para borrar todas las sefiales de su noche de angustia y
aquella mafiana de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes del conquistador
antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estas circunstancias, el general D'Hubert se
habria sentido capaz de montar un caballo y volar en seguimiento de su adversario con la
unica intencion de abrazarlo como efecto, de su dicha excesiva. "Se lo debo todo a este
estipido —pensdé—. Ha hecho evidente en una sola mafiana lo que yo tal vez habria tardado
afios en descubrir..., pues soy sin duda un timido. No tengo la menor confianza en mi mismo.
Soy un perfecto cobarde. ;Y el chevalier! jQué viejo encantador!" El general D'Hubert an-
helaba abrazarlo a ¢l también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo enfermo. Los hombres
del Imperio y las damas de la época post-revolucionaria eran demasiado fuertes para ¢l. Se
levant6 la vispera de la boda y, curioso por naturaleza, llamo aparte a su sobrina para sostener

con ella una conversacion privada. Le aconsejo que interrogara a su marido sobre el
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verdadero origen de su lance de honor, cuya imperativa urgencia la puso a ella al borde de la
tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el proximo mes, mas o menos, podras
preguntarle cuanto desees averiguar, mi querida nifia.

Mas tarde, cuando la pareja de desposados acudidé a visitar a la madre de la novia,
Madame la Générale D'Hubert comunicé a su querido tio la verdadera historia del duelo,
obtenida sin mayor dificultad de labios de su marido.

El chevalier escuch6 con profunda atencion hasta el final, cogié una pulgarada de
rapé, sacudio los granos de tabaco de su pechera y preguntd calmosamente:

—Y eso era todo?

—Si, tio —contestdé Madame la Générale, abriendo mucho los lindos ojos—. ;/No le
parece divertido? C’est insensé...;Pensar de lo que son capaces los hombres!

—iM,m! —coment6 el anciano émigré—. Depende de qué clase de hombres. Esos
soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es insensé. Como esposa, querida, debes
creer ciegamente todo lo que tu marido te diga.

Pero al esposo de Leonie, el chevalier confié su verdadera opinion:

—Si ésta es la version que ¢l invento para su esposa, y durante la luna de miel, puede
estar seguro de que nadie conocera jamas el secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D Hubert considerd llegada la hora y la
oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta carta comenzaba negando todo
sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los aiios que duro nuestra deplorable disputa —
escribio6 D'Hubert, continuando en estos términos-: Permitame devolverle integramente la
prenda de su vida. Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas glorias
militares, sostuvieramos publicamente una amistosa relacion.”

La misma carta contenia un parrafo de informacion doméstica. Refiriéndose a este
ultimo, el general Feraud contestd, desde una pequefia aldea situada a orillas del Garona, en
la siguiente forma:

"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleon, José o aun Joaquin, podria feli-
citarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo. Como usted ha considerado oportuno
darle los nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi conviccion de que jamds
"amo" al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime, encadenado a una roca en medio

del bravio océano, resta a tal punto valor a mi vida, que recibirla con placer su orden de

72



73

volarme los sesos. Me considero privado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola
cargada en mi cajon.”

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levant6 las manos en un gesto de
desesperacion.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por ningiin motivo, ha
de saber de donde procede el dinero. No estaria bien. No lo podria soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con orgullo.

—Querida, tenia todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no podemos dejarlo
morir de hambre. Ha perdido su pension y es absolutamente incapaz de hacer nada para
ganarse el sustento. Tenemos que cuidar de €l, secretamente, hasta el ultimo dia de su vida.
(Acaso no le debo el momento mas dichoso de mi existencia?... jJa! jJa! jJa! ;Dos millas por
los campos, corriendo sin cesarj No podia creer lo que oia... A no ser por su estipida
ferocidad, habria tardado afios en desenmascararte. Es extraordinario como, de un modo u

otro, este hombre se las ha arreglado para introducirse en mis mas hondos sentimientos.
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