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Las medias rojas

Cuando la razapa entr6, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en
el monte del sefior amo, el tio Clodio no levanté la cabeza, entregado a la
ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una ufa cérnea,
color de ambar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas
colillas.

Ildara solt6 el peso en tierra y se atus6 el cabello, peinado a la moda "de
las sefioritas”™ y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a
él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, prepar6 el fuego, lo
prendi6é, desgarro las berzas, las ech6é en el pote negro, en compafifa de unas
patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin
remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo,
y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la lefa estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal,
soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba
él bien hecho desde nifio. Como lldara se inclinase para soplar y activar la
Ilama, observd el viejo cosa mas insélita: algo de color vivo, que emergia de
las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada
en una media roja, de algodon. ..

-jEy! jlldara!

-ijSefor padre!

-¢:Qué novida es esa?

-¢Cual novida?

-¢Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorporése la muchacha, y la Ilama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora
de la negra panza del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones
pequefias, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitié sin amilanarse-. Y si las gasto, no se
las debo a ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistié el tio Clodio con amenazadora
sorna.

-iNo nacen!. .. Vendi al abade unos huevos, que no dira menos él... Y con eso
merqué las medias.

Una luz de ira cruzd por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo
cejas hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado, y
agarrando a su hija por los hombros, la zarande6 brutalmente, arrojandola contra
la pared, mientras barbotaba:

-jEngafiosa! jengafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con
las manos. Era siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la
mancase, como le habia sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia
madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarrdé los tejidos. Y tanto
mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un



suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la
esperaba el barco, en cuyas entrafias tanto de su parroquia y de las parroquias
circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos
paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. EIl
padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la
esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de
acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le
habia dado cinco de sefial, de los cuales habian

salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien,
¢eh, condenada? ¢Llevé medias alguna vez tu madre? ¢Peindse como tu, que siempre
estas dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las
medrosas manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba
Ildara, trémula. EI cachete mas violento cayé sobre un ojo, y la rapaza vio como
un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiacion de
intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporred la
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo la hubiese
matado, antes que verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado
de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundé con sudores tantos
afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Ces6 al fin de pegar;
Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Sali6é fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente
bonito, juvenil, le qued6é en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de
labriegos, hablé de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendid la
muchacha, pero que consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibid en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y
las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

"Por esos mundos', 1914.

Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del
pueblecito donde mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado-
me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafia
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocian muchos académicos de
Madrid y algunos alemanes. Habia publicado o, al menos impreso, un folleto sobre
Dos lapidas encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcofago que se
hallé en las cercanias de Augustobriga, folletos que aumentaron la consideracion
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a
leer los folletos, se cree que s6lo lo harian los cajistas, que no pudieron
humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican
a una especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es achaque de la Edad
Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el "varén de
muchas almas', la enciclopedia encuadernada en humana piel. Actualmente, para
obtener diploma de sabio es menester encerrarse en una casilla, en la mas
estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se esta
dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio
en monedas arabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si
hubo moneda en los demas paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afiadir que mi sabio, don Matias
Caldereta, aparte de su ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato, mas
ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce
escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demas especialistas en
los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, como torta
cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y consuelo de



ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reir una tarde entera bajo una
parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las ranas,
verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzandose
en seguida entre cafas y espadafiuelas.

Caldereta reifa mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro,
por la idea de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y
célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la
notabilidad de campanario que vegeta en el rincon silencioso de un pueblo, igual
que las ranas en su palude, croando a la luna.

-Si, si -repetia-. jSepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del
gran preste de los epigrafistas..., del que descifro los jeroglificos y reveld,
mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora
tan oscuro como estan los coédices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico:
una de esas historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones
académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos dias ha vuelto a salir
a colacioén, a propésito de los famosos escarabajos del rey Necao, fabricados
ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el aredpago de los
inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en Paris, a
organizarse esa secciodon de antigiedades egipcias que ha llegado a ser la primera
del mundo. Diariamente recibia el director del Museo fardos y cajas conteniendo
momias, diosecitos, collares, objetos encontrados en las sepulturas, papiros
cubiertos de jeroglificos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafiana Ilama el director al pintor a su despacho y le
entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtiole- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy
tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de
que antes que nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargd el pintor con el papiro amarillento y se retiré a cumplir la orden. Era
una tarea asaz penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco
nervioso dio principio a su labor... Y he aqui que, por culpa precisamente de
los nervios, alterados con la prisa, da un manotéon involuntario, y el tintero,
enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con su
delicada cafita, bordé de figurillas y emblemas hace tantos miles de afios...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano quiso el pintor remediar el
mal. Cuanto mas trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tanto mas
penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo.

"¢Qué hacer? -pens6 el misero-. ¢Confesar las desgracias? ¢Perder su
colocacioén, el sustento de sus hijos?"

ElI misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos papiros,
Justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! jY de pronto
acudio la idea, salvadora acaso!

"Desde que copio estas malditas tiras -pens6-, ¢no he notado que son todas
iguales? Hiladas y mas hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de
escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de toros... El sefior de Champollion
viene a comer; por muy sabio que sea, después de comer no va a ponerse a
descifrar. jQué demonio! jPreferira echar un suefiecito, o fumar, o charlar, o
jJugar a la baciga! jSera un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere!
iLIéveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz
sobre estos garrapatos! En fin..., animo... Voy a inventar la copia... Mafiana
diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el
tintero..., y malo sera que, por lo menos, no les quede la duda..."

Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a capricho -pues él no entendia
palabra de lo que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos
sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevé el manuscrito al
director, que estaba en gran conferencia con el propio Champollion, comentando
los recientes envios.

-Bueno -exclamé el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy
Justo...



Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas recurso que aceptar. A los
postres -a los amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de
impostura, porque el director, frotandose las manos, ordend:

-Ahora, enséfiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desaté el balduque... Parecia su cara la de
una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¢(No valia mas
echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomé el rollo; aproximése a la lampara, lo aplané
con la mano, y se enfrascé un momento en la contemplacion de aquellos signos,
s6lo para él comprensibles... Entre el silencio se ofan el volver de las hojas y
la respiracién congojosa del falsario, a pique de ser descubierto...

De pronto se alz6 la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto
antiguo... Leia en alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jlLeia,
majestuoso, la inscripcion que no existial...

-"A la gran Isis, sefiora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la
tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado un templo

votivo..."
El pintor cay6 desplomado en el sillon... jY Champollion seguia leyendo sin
interrupciéon... sin titubear un instante! jHasta la ultima hoja! jHasta el

ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -afiadié Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la
ciencia y de sus engafios... S6lo le aseguro que el caso que acabo de contar no
puede ocurrir con una lapida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no
cabe falsificacion... jLas lapidas romanas son lo mas serio de la epigrafia!l

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 31, 1909.

Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se
complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la
casualidad dispuso que Juanifio de Rozas y Culds de Bonsende, oyendo toda la vida
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de alabanzas
a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse
cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran
haberse tropezado; imposible negar la hipétesis; pero fuese porque, lo repito,
la casualidad es el diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, hay que
consignar el hecho, ya tan comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culds de Bonsende, y las
respectivas parroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos si el ambiente
no lo vedara.

Los que conocen tan so6lo a la Espafia superficial y epidérmica creen que esto
de la guapeza y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y
las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de
durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no acompafiables con gaita; vy,
sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué
punto nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole,
que es la forma retorica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos
cuantos del mediodia, contadndole como el uno habia escabechado a mas de veinte
mambises y el otro habia defendido él solo un fortin, rechazando a cuatrocientos
de negrada.

-Y ta, ¢qué hiciste, gallego? -preguntaron, iroénicos, al ver que el soldadito
escuchaba sin despegar los labios.

-3Yo? -respondi6 él, levantando la cabeza-. Yo..., jmorrin en todas las
batallas!

No sé si serian capaces de esta homérica respuesta Juanifio y Culas; pero si lo
eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,



y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...

cantando en tono ironico, de desafio, al pasar de noche por el sitio mas
oscuro, requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...

Esta noche ha de haber lefna...

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la
guapeza cantando; llega un dia en que es preciso también solfear, y de firme.
Los gallegos guapos, profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la
desventaja de trabajar para un publico mas escamén, crédulo solamente en lo
supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo. Por algun tiempo se sostendra
una reputacién sin pruebas positivas; al cabo habra que darlas, o caer del
pedestal entre solapada burla. Juanifio y Culas llegaron a comprender que el
hecho de no haberse afrontado los comprometia seriamente ante los mozos
rifadores, los sesudos viejos petrucios, las mocifias, hipécritamente candidas y
las viejas medrosicas, que a todo se persignhan exclamando:

-jAsus, Aslus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a porrazos,
puesto en manos de Culds y de Juanifio, sus campeones; no era cosa de sufrir que
lo empafiasen no administrandose una rociada de las de padre y muy sefior mio, con
el fin de aquilatar cual de las dos parroquias, la de la tierra baja o la de la
alta, la riberefia o la montafiesa, puede preciarse de tener hombres mas hombres,
jrayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas.
Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la
inventiva, esperando el instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, escupiduras de
costado y pufios que apretaban mocas y cardefias, o que, con sentido mas
modernista, se deslizaban en la faltriquera, cerciorandose de que estaba alli,
cargado y brillante, el revolver... Porque estos adelantos de la civilizacion
han llegado a las idilicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es
activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no
se sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en que
si Juanifio y Culas no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria dificil, en
la primera fiesta, contener a los demas mozos, impedir que se enredasen, segun
andaban de alborotados... Y todos convenian en que, a suceder tal desdicha,
muchos emplastos habia que aplicar al dia siguiente y no pocos pesos que aflojar
para que se certificasen de leves y curables, en cortos dias, heridas
gravisimas, y evitar que mas de cuatro rapaces de bien fuesen "echados" a
presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos guapos, vio claramente que no
era posible retrasar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remoldén en la plaza de toros, sintio la voluntad colectiva
sustituyéndose a su voluntad personal, y decidi6o, aquella misma tarde, decirle
dos palabrillas a Juanifio, que tornaria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostd, encendiendo un papel y sacando fumadas
lentas, con ademan despreciativo. Lo que pensase en su alma Culas de Bonsende,
eso lo sabra Dios, pues sabe hasta lo que la policia ignora; pero el gesto era
gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante habia rastro de
palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado cobre a los ultimos
rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar.
Como era un mocetédn herculeo, las piernas casi le arrastraban, porque el
fracatris pertenecia a la exigua y resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culas tir6 el cigarro y empezé a silbar,
desdefioso, atravesandose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin hacer caso



del obstaculo, intentase pasar, el de a pie abridé los brazos y grito
asperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:
-iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui esta un amigo!

La salvaje ironia de la ultima frase fue bien comprendida... Juanifio penso
para su chaqueta:
"Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes..."

Pausado, frio, descabalgd y amarré al castafio mas proximo su ridicula montura.
No habia pronunciado palabra, ni Culas afiadio ninguna a las ya articuladas. Asi
que sujetdé al jaco, volvidse, y preguntdé laconico:

,Qué se ofrece?

ElI ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juanifio asintio. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni
chispa de malquerer contra Culds. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de
vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habian hablado. Y era
necesario que se agarrasen. Lo exigia el honor de dos parroquias. EI Unico honor
que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de gigantdon, parecia deber
Ilevar ventaja; so6lo que Culas era mas agil, mas diestro. Sin sospechar ni en el
nombre del jiu-jitsu, poseia sus tretas. Asest6 cierto golpe al térax ancho, y
Juanifio se tambaleé6, aturdido, pronto a desplomarse. Mas antes tuvo tiempo de
descargar, maquinalmente, el pufio sobre la cabeza de su adversario, que se
doblegd como un mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudd entre
sofocadas interjecciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. jSi
no se querian mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culas, viendo
estrellas y circulos rojos ante sus pupilas cegatas, eché mano al cuchillo...
iJuanifio se derrumb6! No hubo sangre. La herida sangraba por dentro.

Culas se alz6. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y
boca arrojaba hilos purplreos. Corrié a lavarse en una fuente. Y corridé mas
después, porque comprendia que, no se sabe como, habia matado a un hombre, y la
jJusticia le echaria mano... No quedaba mas recurso que esconderse unos dias,
arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.

"Blanco y Negro', nim. 954, 1909.

La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcén todas las noches, y aunque no la
veia, como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y
aguardentosa me infundia cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una
repulsion fisica. La alegre gente moza, que me rodeaba y que no sabia entretener
el tiempo, solia dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocian
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los
insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro por no mirar a
aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo fisico
también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus grefias estropajosas, de un
negro mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los andrajos tiesos de
puro sucios que mal cubrian unas carnes color de ocre; y sobre todo la
alcohélica tufarada que esparcia la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio
de su evidente miseria, no pedia limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no
se tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente la
ofan jactarse: de que '"'se valia sola'; de que vivia y se embriagaba a cuenta de
su trabajo... jSu trabajo!... Parecia increible: la arpia encontraba labor...,
ya que de algun modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas cargadas de pellejos
de mosto, cueros o alfareria vidriada; mendigos, transelntes que corrian tierras
espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte
del sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salian de tuna y se



recogian antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., he aqui
los que ofrecian a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, fieras
zurribandas con las cinchas de los mulos, pufiadas entre los ojos, puntillones de
zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los
mas se acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de

majar en ella, y la diversion consistia en la lucha, de la cual la mujer, con
sus brios de hembra terne, salia rendida y vencida en todos los terrenos,
excepto en el verbal, no agotandose el chorro de sus injurias y sus pintorescos
dicterios, ni cuando yacia en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de
ultrajes. Alguien llamaria sadismo a la peculiar atraccién, salvaje y cruel, que
ejercia la Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso,
preciso serda conocer que no es la literatura quien propaga tales iniquidades,
pues la mayoria de los atormentadores de la muyerona no creo que hubiesen
deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, pero ni aun el abecé en la
escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas del
mercado, ni las aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni las golfas de
la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura.
Equivocado estara el que crea que la nocién de la desigualdad social la cultivan
las altas clases. Es en las bajas, y aun en las infimas, donde se acata mejor
esa ley de la clasificacion y la desigualdad ante los seres humanos. ElI mohin de
desprecio que hacia a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, panadera de las mas
humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que
no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede
compararse sino al que hace la gran sefiora a la burguesa entremetida, que aspira
a forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo,
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdefiosas: se
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra
de insultos: "jLamelonas! jPorcallonas! jNo tenedes faldra en la camisal".

Y cual seria el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aun se
dignaban cruzarse con ella. Refan entre si, escupian de lado, se limpiaban con
el delantal y después aparentaban, diplomaticamente, no haberla visto ni oido.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia apareci6é la Corpana
Ilevando de la mano a una nifa.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y famélicas,
hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres mujeres el fruto
ansiado de las entrafias, sino una especie de sefiorita gentil y escantadora,
rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una chiquilla como un sol, de
unos nueve a diez afios, altiva, trajeada de cretona gris, con su cuello blanco,
su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente triguefios tendida por
la espalda. La extrafieza, elevada a pasmo, se reflejaba en los candidos ojos, de
violeta de la flor de lino, que la pequefia alzaba hacia su madre... Porque todo
el pueblo lo sabia a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana,
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenia
tienda alla en Puentemillo, y que acababa de morir subitamente. Los herederos,
los sobrinos legitimos, devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli andaban
las dos, madre e hija, todo el dia de la
mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, aténita y encogida de miedo a
algo, no sabia ella decir a qué... Sus mejillas palidecian, su boca se contraia,
sus manos se ponian color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana
siguiente habia adquirido el aspecto sérdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me
salia al encuentro y me cortaba el paso. No temi la racha de injurias que hasta
involuntariamente expelia aquella boca: la Corpana venia de paz, venia con los
ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante, senti dentro de mi dos cosas: la
primera, que aquella mujer no proferia una palabra que no fuese dolor y
vergienza de si misma; la segunda, que yo ya no sentia ni repulsidon ni desdén.
Habia entre nosotras algo humano que tacitamente nos ponia de acuerdo.

-Por caridad de Dios -balbucia la que nunca habia pedido limosna y lo tenia a
menos-. Saquen de mi poder a esta criatura, sefiores... Saquenmela pronto,
Il1évenmela... jYa ven que no puede ser!



-No puede ser -repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y tomando a la
nifia con nosotros, la rodeamos como de un circulo defensivo, la aislamos, por un
movimiento al cual el instinto dio la precisién de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de gozo y emocidén, se nos entregaba,
presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada
de la que le habia dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria
atraccion en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de la alcohdlica saltaba
una lagrima pequefia, que debia de ser muy acre, amargosa como el zumo de las
retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de ensefianza, a fin de
que pasase alli los afios que le faltaban para tener edad de ganarse el pan
honradamente, me dijo un dia Tropiezo, el médico de Vilamorta:

-¢Llorar la Corpana? Seria aguardiente de orujo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazén esta oculta una
lagrima. Y los moribundos la vierten en la agonia, si en vida no pudieron...

"El Imparcial', 16 septiembre 1907.

Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con sorpresa, porqgue
no se conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que
pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que,
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona que
va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabia duda; armados ambos de un
hacha corta, en dia tan sefialado como aquel, s6lo podian proponerse picar lefa
al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... Asi es que prontamente,
desechando el pasajero enojo, su juventud estallé en risa. Ella reia con un
torongueo de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reia
ensefiando los dientes de lobo entre el oro retostado del bigote.

-Entonces, ¢viene por rama? -pregunto ella, asi que la risa le permitié formar
palabras.

-¢Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?

-¢Yo qué sé? También se podia venir paseando.

-¢Paseando con la macheta?

-Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados, llenos
de curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ¢(Donde habia visto ella
aquellos ojos color del mar cuando estd bravo y se quiere tragar las lanchas
pescadoras? ¢Dénde habian reido otra vez para él aquellos labios de cereza
partida, infladitos, bermejos y pequefios? ¢Donde, dénde?

-¢Tienes la casa muy lejos?

-¢Por qué me lo pregunta? -articuld ella subitamente recelosa-. jHay tanto
pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de
pinos, cuando no se oye mas ruido que el del viento zumbando en la copas y no se
ve mas cosa viviente que las pegas blanquinegras saltando entre la hojarasca
podridal

-Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para carretarlo alla a
cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifobre.

-¢El tio Mifobre? ¢El zapatero? jQué de medias suelas me eché a los zapatos
siendo yo chiquillo, mujer! (/Y qué eres tu del tio Mifiobre?

-Su hija, jvaya! ¢Qué habia de ser?

ElI mozo, asombrado, se queddé pensativo. Su figura esbelta, bien plantada,
lucia con el traje de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado,
hendido en la nuca por enérgica expresion. Al fin castafieé los dedos
triunfalmente.

-jCamilal! jCamila! ¢(No te alcuerdas de mi?

Solt6é la rapaza el hacha de lefiadora y juntando las manos en sefial de
admiracion, exclamé placentera:



—-jFélise! jYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en
su figural

-jVaya, mujer! jConque Camila!

-jVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y luego,
(viéneste a quedar en la aldea?

-A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay salu. Mientras mi madre
viviere, aqui me ha de sostener la tierra.

-Por muchos afios... -dese6 ella, bajando la vista, con el dulce mohin
vergonzoso de las virgenes aldeanas.

-Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cortamos la ramalla de una vez? Porque
yo falto de la aldea desde que era pequefio como un botén, y tengo ganas de armar
la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¢oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompidé a esgrimir con animo el hacha.
Habia, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de
porfia de vigor y de fanfarronada juvenil; tratadbase de reunir pronto mas lefa,
para avergonzar al compafiero. Era ese pugilato de fuerzas fisicas entre el varoén
y la hembra, que es uno de los atavismos de la raza, en la cual las hembras no
han sido vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque
Camila Mofiobre tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada
onda de su pelo negro, alisado con agua e indémito ya, se daba prisa,
incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por
el espesiallo de finas plas, que caia a cada golpe. Las mariposas forestales de
alas de terciopelo castafio huian despavoridas; los pajaros monteses se
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salié por pies
de entre las uces. Félix sintidé una compasioén iroénica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ¢(De qué te vale tanto
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

-Si puedo o no puedo, se vera... ¢(Tu cortaste ya lo que te cumplia?

-Paréceme que si

-Pues jhalal!

Y, con resolucién furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una
cuerda que llevaba arrollada al talle, empez6é a liar el haz. Otro tanto hizo
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofreci6 a erguir y
cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaria para echarse a cuestas el suyo.
Y 1o hizo, apoyandose en el vallado, hinchandosele un poco las venas del cuello.
Los haces eran enormes; el ramaje barria el suelo y cubria a los portadores que,
al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecian un matorral ambulante.
Avanzaban dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salia a veces una
risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado que
aquello pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra vanidad,
ella: "Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre', y él "Aunque me ves de
marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro haga, a fe, hagolo yo". Y
continuaban, habiendo salido ya a la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a
cuneta, con el desbordamiento del fajo reventén. De pronto, el haz de Camila
pareci6 aplastarse en tierra: era que la rapaza se habia caido de rodillas. No

podia Félix ayudarla... Se irguid como supo, y de entre las ramas tupidas brotd
una protesta.
-Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ¢ves?

Félix desvid con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La
tarde caia, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo,
titilaba en el cielo palido. En la revuelta, el crucero abria sus brazos de
piedra ruda donde, toscamente esculpido, moria el Redentor. El sol no queria
acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber bailado al salir en
la mafiana mafanera del sefior San Juan. El crepusculo era infinitamente largo y
dulce. Los dos mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz y pasandose la
mano por la frente inundada, en que latian las arterias.

-¢Aqui? -murmurd él, transigiendo.

-Bueno, aqui... -contesto ella, hipécrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la
rapaza sofocadisima, propuso:
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-¢Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilifia de azlUcar?

-Seguln sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, juntd el marinero los dos haces en enorme pira vy,
restallando un fésforo, les prendido fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba.
Chasquearon las ramas, se alzé humo denso, y el olor a manzanilla y salco que
venia del prado vecino qued6é ahogado entre el vaho a trementina del pino
frescal... Félix, con agilidad de marino, saltdé la hoguera, alzando torbellinos
de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reia otra
vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando -jqué pronto arde tanta ramal!- se miraron, y
enganchados del dedo mefiique alejaronse lentamente del crucero, entre la
apacible penumbra del crepldsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de
Camila susurraba:

-Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

"El Liberal", 5 agosto, 1907.

La advertencia

Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corrié a la cuna,
desabrochandose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase.
Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez fisica tan grande y tan dulce
que acompafia a la vital funcién. Crefa sentir que un raudal tibio e impetuoso
salia de ella para perderse en el nifio, cuyos labios inflados y redondos atraian
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otofial, silenciosa. S6lo se
oia el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso
de la leche materna por la gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo.
Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conocidé el
trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y grité obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, paro el jaco a la puerta de
la casuca y descabalgo.

-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... ¢(Qué tal el rapaz? Se cria
rollizo, ¢;eh?

La madre, con orgullo, alzé al mamén la ropa y ensefid6 sus carnes, regordetas,
rosadas, no demasiado limpias.

-¢Ve, sefior?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oirme: he
recibido carta de los sefores, ¢entiendes?, de los sefores, los amos... Que les
mande alld una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que
tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba de nacer... Y
con estas sefias no veo en la aldea, sino a ti, Maripepifa.

Un asombro, una curiosidad aténita, se marcaron en el rostro algo amondongado,
pero fresco y lindo, de la aldeana.

-¢Yo, don Caliste? ¢A mi...?

-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

-Y entonces, ¢quiérese decir que tengo que largar para Madri, don Caliste?

-No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ¢Y qué dira mi hombre cuando sepa que dejo la
casa y los rapaces?

-Dird que perfectamente. ¢Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva
madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras qué comidal! Y
ropa... jDe ropa, como la reinal! Collares y pendientes de monedas de oro,
pafiuelos bordados, mantel de terciopelo... jHecha una imagen!

-0cho pesos -repitid impresionada la aldeana, mientras el mamén, acogotado de
hartura, cerraba los ojuelos y se adormecia-. ¢(Dice que ocho pesos?

-iY propinas! jPropinas gordas!
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Maripepifia mened la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnifico,
veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia,
brillaba a los ultimos rayos del sol. Cubridé el globo del seno, que todavia
rozaba, descubierto, la cabeza del nifio dormido, y repitio:

-¢Qué dira mi hombre?

-¢El trabaja en la vifia de Méntrigo?

-Si sefior... AllT esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por allada y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te
determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la
diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestd la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de
pensamientos contradictorios. EI médico cabalgd otra vez y se alej6, con el
mismo choque de eslabén de las herraduras contra las lages de la calzada
brufiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al hombro,
azadon terciado. No hubo explicacién: ya venia informado por el médico:

-Y luego, Julian, ¢;qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calld, con cazurro silencio. Soltd azadén y chaqueta y
fue a sacar de la herrada un tanque de agua fria, que apurd a tragos largos,
como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acercé, cejijunto, a su mujer,
que acababa de soltar al crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitid sentencioso-. Nos cumple a los pobres
obedecer y aguantar... EI amo, si estad de buenas, puédese dar que nos perdone la
renta del afio; y que la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los
quita. Y td, segun los vas cobrando, aqui los remites, que yo tengo mi idea,
mujer, y nos perdonando la renta, si tu se lo sabes pedir con buen modo a la
sefiora, con tu soldada mercabamos el cacho de la vifia que esta junto al pajar, y
ya teniamos huerta, patatas y berzas, y judias, y calabazas, y todo...

-Bien; estando tu conforme, voy a recoger la ropa.

EI marido grufé:

-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

-Y a los rapaces, ¢quién los atiende?

-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequefia. Ya cumplid los diez
afilos por San Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -imploré la madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebré la voz a Maripepa y
las lagrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pampanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintié no sé qué alla, en lo hondo de sus
toscas entrafias de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan
OScuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el mismo jay!,
con la misma devocion a la cria, a la prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiré la hembra.

-iNo hay remedio! -articuld él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la bes6é sin arte,
restregandole la cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfufiaba entre estrujones-. Cata que
no se vayan a divertir a mi cuenta los sefioritos... Tu vas para el chiquillo y
no para los grandes, ¢(6yesme? En Madrid hay una mano de pilleria. Como yo sepa
lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes he de quebrarte en los
lomos. ..

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipdcrita los ojos. Ella seria buena
por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla y otro en
Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito
maino, se limpid los carrillos del estregon y sacudiendo la mano en el aire,
articulé mimosa:

-jAsus, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me
valgal...

Obra de Misericordia
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El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el aire flotaba dolor.
La escasa gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar
remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros y cocinas y aprovechar
asi el mas barato y humilde de los desinfectantes. A la puerta de don Saturio,
el médico, habia siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa
y apagada.

-No esta... Salio esta mafiana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...

-Y cuando torne, somos mas de cincoenta a lo llamar...

-Yo tengo el padre en las ultimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.

-Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por aca a los que
ya mas valiera que nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpié la platica. EI médico, enfundado en
recio gaban, calado un sombrerdn ya destefiido por las lluvias, regresaba de
Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se lefan
la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las comadres contestd con un
gesto de adustez.

-¢El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...

Un coro de suplicas se alzd:

-Sefior, por el alma de quien mas quiera, venga a mi casa.

-Venga antes a la mia, sefior, que el marido y el hijo estan acabando y no sé
como valerles. ..

-A la mia, que mayor desdicha no la haberéa...

Rabioso, se aped el médico, grité a su criado la orden de recoger el caballejo
a la cuadra, y después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y
una taza de café muy caliente- siguid a la que acababa de alegar la gravedad del
marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas cuidada, de
mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y
ventanas, eran nuevas, y tenian el aspecto de solidez de lo bien construido.
Como que el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo,
sobre todo desde que se habia declarado la fatal epidemia... Si: desde que cafan
diariamente diez o doce personas, aterradora proporcién para tal vecindario,
Mateo Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando y ajustando tablas
destinadas a ese luengo estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusiodn
humana. Los ataudes producian mas que otro trabajo cualquiera, porque aun los
muy pobres no suelen regatear tratandose de estos articulos, y llovian los pesos
duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometidé también a él
-a fuerza de cerrar cajas acercandose a los muertos
y manejandolos- el mal, aquel mal que de los muertos venia, que era seguramente
la emanacion deletérea de tanta carne de hombre hacinada en los campos de
batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entrafias
profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia joven y vigoroso, luchaba con
el morbo, al principio hipécritamente benigno, de repente avasallador, el hijo,
de dieciséis afios, se rendia a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era
un ruido quiza doblemente fatidico que el de los martillazos clavando las
cajas...

Cuando el médico entré, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de
quejarse. Don Saturio alzé el embozo y mird el rostro, que empezaba a adquirir
tintas plomizas.

-jPara este -grufié- no hago faltal...

La mujer exhal6é un chillido desesperado. Comprenderia de subito. Y cuando
empezaba a lamentarse una voz familiar la Ilam6é desde la puerta:

-¢Qué es eso, Candida? ¢Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado enorme
de rama de eucalipto; y con él entro una rafaga de esencia pura, fuerte; un aire
de salud. El médico le hizo una sefa.
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-Me encontré esta novedad... Y no sera la uUnica... Falté del pueblo unas
horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya falleci6. Esto es el fin del
mundo. La mitad mas uno de los vecinos con la tal peste. Aqui, el muchacho me
parece que salvara; haga usted la desinfeccion con el formol, y déle otro sello
de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o veinte. AUn no he comido. Me
duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada tanto fatigarse. jCaen como
moscas!

El fraile entr6. Empezd por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvi
luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugiri
ordendé la conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y tud,
Candida, ¢puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu
marido se fuese asi... A mas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el
albéitar, que la madre también... jEa, mujer, animo! Reza conmigo, y después, no
te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber agua con una cucharada de ron.
Yo le administraré las medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la
contuvo.

-Pero, sefior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

-Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes
de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu
esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entré en la pieza que
servia de taller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento de
astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos
esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un
féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual s6lo faltaba una tabla en la
tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tom6 el martillo y, torpemente, clavé la tabla, pegandose mas de una
vez en los dedos. Luego arrastré tapa y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y
donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapé
al enfermo, desinfectd rapidamente. Candida no tardd en presentarse gritando de
un modo histérico:

-jAy sefor! jAy santo! jAy padre! jlInfames, perdidos! No querian darle
sepultura.

-5Qué dices, mujer?

-Que el enterrador estéd en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que
no es obligacioén. jTienen miedo! jMalvados!

-Motivo hay... -declar6 el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes.
Bastante infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma, el fraile
afiadié con imperio:

-Ayudame, hermana. Aqui tenemos el ataud; td envuelve en la sabana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrid de nuevo al taller, y
con dos astillas y una tachuela hizo una cruz.

—-jAhora, animo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositd sobre el
pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

-¢Y ahora, sefior? -murmuré la mujer.

-jAhora, arriba! jA los hombros! ;Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian por la
frente del fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda,
pero la sacudia el zopillar angustioso.

-Calla, mujer, calla; ya hiparads después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El cementerio estaba préximo, por
fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian, la
respiracion les faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El
fraile, cuando ya vio el ataud depuesto, pens6 en orar. Dijo las preces, bendijo
la sepultura cristiana. Luego cubrié el atadd con los removidos terrones. Y
enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que
divisé a dos hombres, portadores de otra flUnebre carga. S6lo que esta vez
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faltaba el féretro. (No faltaba también el carpintero? Venian los despojos
envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomd
otra vez el azadon...

-Yo los ayudo, hermanos.

""Raza Espafiola', nam. 1, 1919.

Bajo la losa

Cuando entréabamos en la antigua mansién, entregada desde hacia tantos afios, no
al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

-Mafiana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que muridé en opinién de
santa... Esta enterrada en la capilla y tiene una lapida muy antigua, muy
anterior a la época del fallecimiento de esta sefiora; una lapida que, si mal no
recuerdo, lleva inscripcion gética. La sefiora es de mediados del siglo
dieciocho.

-Veremos un pufiado de polvo -observé.

-La tradicion de familia es que estd incorrupta, y que de su sepulcro se
exhala una fragancia deliciosa.

-¢Y como se llamaba? -interrogué, empezando a sentir curiosidad.

-Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivid siempre aqui, y no
debi6é de ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de
bautismo y defuncidén, pero no la de matrimonio.

-¢Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los descendientes... A
mi me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era una especie de
extatica tu tia... Y afladen que curaba las enfermedades con la imposicion de
manos. Lo que puedo asegurarte es que murid joven: veintiocho afios... Afaden que
no solo curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que
sentir, se la traian a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del corazoén
poniendo la palma encima.

-Pero de todo eso, ¢quedan testimonios escritos? -insisti con anhelo de
evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las mas
interesantes... Pero si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto, ¢cémo dudar de
que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no afiadié palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones
relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el
caseron; aquella gente labriega tenia los muebles destrozados, y las camas
torneadas, de columnas salombénicas, dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos
habilitasen dos colchones y que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas
de leche. Después de la frugal refaccion, mi padre se fue a celebrar una
conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcoén
que daba al antiguo jardin de mirtos, y sobre el cual, formando angulo,
presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dofia Clotilde. EI
jJardin era ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada planta habia crecido a su
talante, y la forma severa y geométrica del disefio ni adivinarse podia. Arboles
enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos las sendas y
glorietas aun blanqueaban. Olores de miel subian de los
macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su lomo de dragén de plata,
dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo
mandé hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cafio, exhalaba un sollozo
interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -
y al llegar aqui de su relacidn, el sobrino y nieto de dofia Clotilde estaba tan
palido como debié de estarlo su tia y abuela en el féretro-, yo, entonces, tenia
el corazén mas enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa
curaba aplicandoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza,
sino pasion desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo
padecia, lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura
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generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razén, amenazaba dar al traste con
ella, llevandome sabe Dios a qué abismo, entre negras

ondas de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el
arcano de una vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la Santa,
recordandole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que jamas se
rompe... "jSanta Clotilde -murmuré, como a mi pesar-, la del cuerpo
incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazon donde circula la misma
sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a los
afanes que la consumen... Sdname, saname... Que yo piense en otra cosa, que Yo
me liberte de esta idea mortalmente adorada...".

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a la
tia Clotilde tal cual estaria en el momento en que alzasemos la lapida
desgastada que cubria sus restos... Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos,
dulcemente cerrados, darian sombra con las pestafias largas a las mejillas de
magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de retrato, cruzadas
sobre el pecho, no habrian perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza
moérbida; y yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortaria una de esas
sagradas manos, para aplicarmela sobre el corazon y curarme. Después guardaria
la mano milagrosa en una caja de plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y
de topacios, y siempre que la pasién me rondase en la sombra, sacaria el
talisman, y su contacto de sedosa nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria sin
ruido, y salia de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia
y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus
facciones, ni aln su forma; su ropaje era una vaguedad blanca, y su rostro, una
mancha mas blanca aun, bajo el 6palo triste de la luna. Mas indecisa aun la
vision, porque, como temerosa, se escondid prontamente entre el follaje. Hasta
podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama lo que
me impedia cerrar los ojos. Era el afan, la impaciencia de ver las manos divinas
que consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre despertd y despaché un frugal desayuno, bajamos a la capilla
provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos acompafaba. La
capilla estaba mas abandonada y destruida aun que el resto del edificio. Por los
claros del techo, podrido de humedad, entraba la luz del dia. Paja y bofiiga
alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se volvidé hacia el casero.

-¢Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre negé primero; luego, tratd de excusarse torpemente... Empez6 a
desquiciar la losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le ayudamos
con nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzandola
cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me hacia percibir un aroma exquisito, que
sin duda era el de las rosas del jardin pasando al través de la puerta.

Sali6é la losa de su engaste. Un hueco sombrio apareci6. Era una sepultura en
cuyo fondo se veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color
indefinible y proximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en
todo sepulcro. jNo ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un
puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un medallén
pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre
estaba distraido en examinar los desperfectos del retablo, de suntuosa talla
dorada, y el casero en disculparse. Habian hecho establo, y sabe Dios si pajera,
de la capilla...

Después, asi que averigié que el casero tenia una hija joven, comprendi que
era ella la que vi salir de noche, recatdndose, después de haber borrado
precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medalldon hallado en la tumba de Clotilde, comprendi
también por qué no podria curarme su mano... El medalldon contenia un retrato y
un rizo de pelo. ¢Como me habia de curar la desdichada, si debidé de padecer mi
propio mal, y acaso de él murié?

"La llustracion Espafola y Americana'™, num. 28, 1909.
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Milagro natural

En la iglesuela romanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la
espadafa, fiuncho y saldco en flor, que alfombraban el suelo y que iban
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de los
rapaces. All&a en el altar polvoriento, San Julianifio, el de la paloma, sonreia,
encasacado de tisu con floripones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la
viésemos al través de vidrios verdes, se afligia envuelta en el olor vivaz,
campestre, de las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, puestas
en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos
aguardaba el coche -cuyas jacas se mosqueaban impacientes- que iba a
reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detréas del
castafar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos preparabamos a evadirnos
por la puerta de la sacristia, cuando el parroco, antes de retirarse, recogiendo
el caliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo y sucio brocado, se volvié hacia
los fieles, y dijo, llanamente:

-Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos propusimos, a las blancas
Torres. Habia que acompafiarle. Irian todos: viejos, mocifias, rapaces, hasta los
de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. Y seria
una caminata a pie, entre polvareda, porque, jMadre mia de los Remedios!, afios
hace que no se veia tal secura, no llover en un mes, y las zarzas y las
madreselvas estaban grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con ojeada de
consternacioén, que no traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ¢Caia muy lejos?
La respuesta enigmatica del terrufio:

-La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, barrancoso,
resquebrajado. Delante, el cura y el acélito, y en tropel, el gentio, oliente a
la lejia de las camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia
era de los de sol velado y picén, sol mosquero, mas cansino que el descubierto,
si no tan riguroso. Jadedbamos un poco, pero nos sostenia la necesidad de no
desmerecer ante los aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estimulos para
nuestro valor. jAhora se verian las sefioras, las regalonas! Apretabamos el paso.
Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras labradias, el angosto
carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. El gentio iba como hilera
de hormigas, pero hormigas de chilléon colorido, y la tolvanera que se alzaba era
asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a ratos se
metia detras de una nube. Teniamos sed.

Nos parecia haber andado ya kildmetros.

A una revuelta del caminillo, un manchén de arboleda, un prado reseco, y
detras, un hérreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza
remendada, en obsequio al Sefor, y alla, al fondo del establo, en un jergon,
también disimulado bajo sobrecamas y sabanas con puntillas, hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechén gris, una mano
amarilla, desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre compasivos gemires
de las comadres, era la de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué
tierras, acaso de la montafia, que es donde vinieron todos los desheredados de la
orilla-mar; agazapada en lo que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano,
bajo un tejado a tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las
puertas desde veinte afios, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de
vejez, sin duda... El cura se habia acercado al camastro, y, administrado el
Viatico, recitaba la recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban,
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectéaculo: de los callosos pies
descubiertos, pronto ungidos con los 6leos; del estertor que sacudia el pecho,
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en que resaltaban visibles las costillas. "jY, alma mia, aquello era el
gunizar!”™ Y otras viejas sollozaban, pensando en su
propia hora. ..

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se hacia
tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la
lumbre, y la gente aldeana se disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por
la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche
rodé elasticamente sobre la carretera, en que el sol, ya descarado, hacia
relucir las particulas de mica entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresé su opinioén:

-Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.

-¢Enviarle un frasco de somatosa? ¢Leche?

-ijBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamon,
que lo hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ¢(Aquel cadaver comer mantecadas? El portador
del cesto, sin embargo, salid volandero hacia la bodega desmantelada donde la
misera se moria por instantes, y todos los dias ya volvié a salir con su canasto
bien repleto.

Y fue quince dias después -ni uno mas ni uno menos- cuando nos avisaron de que
alli estaba la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella
misma, por su pie, derrengaba sobre un baculo de aliaga, que es madera que
sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero viva, y hasta con remoce de
color de teja en los carrillos y cierta alegria picaresca e ingenua en los
ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

-iUn milagre, santifias, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me arresucité
estando yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia Ilovido en los anteriores; el prado se
vestia de seda color manzana, y las ultimas rosas del primer ciclo foral
trascendian a gloria. Nos mirabamos, satisfechas y persuadidas del portento. El
contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curacién de
la infeliz. Milagro lo habia; milagro de vida y de gozo. Y las esencias del
campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la paz de la tarde, nos
infundieron la alegria del milagro, de la muerte y la nada vencidas un momento,
de la Segadora, que huia con su guadafa indatil...

"El Imparcial, 15 de noviembre 1909.

La casa del suefio

Mi vida habfa sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas intentaba
florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir que no carezco de
aptitudes, es lo cierto que, por una reunién de circunstancias que parecia obra
de algun encantador maligno, mientras veia a los necios y a los menguados
triunfar, yo quedaba siempre relegado al ultimo término, frustrados mis
intentos, en ridiculo mis propésitos. Se creyera que existia algun decreto de la
suerte loca para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las
manos. Y asi, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme
en nada, a concebir, no misantropia, sino algo peor, repulsién completa a todas
las casas. No existia en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que
produjese en mi una impresion de simpatia, un movimiento de gozo.

Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio, deletreando
en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente,
ni menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la carcel
de mi pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y
vitaliza; pero el mio era un caimiento de animo, no una absorcidén; no mistica a
la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni propoésitos, ni reacciones
de sensibilidad. Sin embargo... Asi como en las regiones polares, aun bajo el
hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la
desolacién de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusidon. Todavia deseaba yo

18



algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero exaltada,
creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la vida que
pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto; y me
hubiese sido dificil describir, ni adn inexactamente, lo mismo que ansiaba.
Sabia yo que se trataba de una casa, bajo unos arboles, en una aldea, lejos, muy
lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su oleaje; pero era lo
curioso que ignoraba por completo en qué parte de Espafia se encontraba esa casa,
esa aldea, esos arboles, cuyo verdor engafiaba ain mi desecado espiritu. Cuando
habité la casa jera tan nifo! Pero, nifio y todo, me habia quedado en el paladar
el sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo,
que me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincén, ;donde estaba,
cual seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi madre; mi padre me
abandond, recibi la torturante proteccion de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y
comenzé la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propésitos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacién del lugar
en que aln aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque, vencido y naufrago,
habia resuelto retirarme a aquel rincon en que habia probado el gusto a miel de
la ventura, y vegetar alli, procurando no acordarme sino de los tiempos buenos,
borrados casi, como pintura cuya belleza aun se adivina en medio de la
destruccioén.

En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que precisase qué provincia,
qué localidad era aquella donde yo comprendia que aun me restaban fuerzas para
seguir viviendo. Sabia que de alli nos habiamos venido en diligencia a Madrid;
que alli existian montafias, ni muy bajas ni muy ingentes, montafias vulgares; que
alli se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte de las
iglesias; que alli cerca pasaba un riachuelo, anadlogo a millares de riachuelos;
que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podia
comprender si se trataba de castafios, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme
posible concretar nada- ¢y quién sabe si justamente por eso mismo?-, era aquella
casa, y no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los uUnicos cuyas sombras
apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el Gnico que pudiera refrigerar mi
alma, y eran las bdévedas de aquella iglesia las que me devolverian, entre tantas
cosas para mi perdidas, el lejano y
celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo
desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se asemejaba
a mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que
producen las reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago, batido
sin cesar por la resaca contra las pefias. ¢Por qué aquel afan, que crecia con el
correr del tiempo? ¢(Por qué la casa poco a poco llegaba a constituir una
obsesion para mi? ¢Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego?
¢No era 1o mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse
que fuese la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban indisolublemente
juntos mi ensuefio y la idea de aquel rincéon en que supe lo que era la
felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de indiferencia, de no
anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible también
descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes confusamente
iguales. ..

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento servirme. El caso fue,
como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que
revolvia por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre
a mi madre. ..

Parecidme que se abria un atald y salia de él ese vaho peculiar a flores secas

hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo
interesante para mi, las sefias del sobre. Decia: "En San Martin de Maceira,
provincia de..."™ Y, como si de repente se desgarrase un velo, recordé... jNo
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haber recordado antes!... Claro, San Martin de Maceira; en letras, de lumbre
veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen
de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados de los rios. Lo
que puedo afirmar es que, por primera vez desde hacia tanto tiempo, experimenté
una alegria extrafa, un impulso reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida
del sabio y del fildsofo, que desdefia las contingencias de su propia suerte y
las domina desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo convertian en tormento y
argolla. Y ahora, préoximo a réver, recordaba todo, detalles de la casa,
menudencias del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver de
nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas,
aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo
compraria la mansién, los muebles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen (sin darles el
aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos
los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del terreno,
las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna
asomaba, bogando placido por el cielo apacible. No me separaban del ideal sino
algunos pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. ijNo veia los arboles, la
espesura que doselaba la casal! Raso todo. Una mujer vieja, rengueante, se
acercaba a mi.

-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.

-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

-¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy6é un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a
verla jamas-. Mientras duré el abrazo senti un poco de calor de bondad humana.
Por eso no me he arrojado ya desde mi balcén a la calle. Compadeced, que lo han
menester los tristes.

"La llustracion Espafiola y Americana', nuam. 12, 1911.

Entre humo

A los pocos dias de residir en el poblachén de la montafia donde me confinaba
mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis
hermanos, y mis padres tenian lo estricto y nada mas- empezaron a hablarme de mi
patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito a aquella mujer, de
quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi
pitanza. El precio nos parecidé inverosimil, y cuando probé el trato crecid mi
sorpresa. Vivia yo como un principe por una cantidad modica hasta lo sumo. No
faltaban en mi mesa frescas truchas del rio, pollos tiernos, jamén excelente,
embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botén, y Marifa, la
huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizandose con
unas rafagas de algo que parecia carifio. Al oirme ensalzar las cualidades de
Marifia, su habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes
ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con
acentuaciéon grave y funebre. Marifia..., ejem... Marifia..., jum... Marifa...,
jvamos! Bueno, Marifa...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona
en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia perfectamente sin
cuidado y me encontraba en el hospedaje cual ratén en queso, me encogi de
hombros, echadndome a reir. jHistorias de mujeres y de hombres! jPchs! Un
comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Marifa. Frisaria en los
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treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono
rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba
realce al colorido de los labios, muy rojos. EIl pelo, negrisimo, abundoso, liso
y fuerte, lo recogia en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran
de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafas
densas. Las cejas, sombrias, pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la
fisonomia. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugeria
ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentacién. En cambio,
indefinible recelo me empez6é a acometer en medio del bienestar que la solicitud
de Marifia me proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones
hacen mayor efecto que haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con fuerza
superior; su lento trabajo es mas seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al
reunirse, se condensaban.

-¢Qué tal los guisos de Marifa?

-Guisa bien la patrona, ¢eh?

-jCompone muy ricas las anguilas! jQué empanadas! ¢Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafo.

-Si, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban,
sardoénicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario,
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era

aquello... jde una vez!
-Diré a usted... -murmuré el boticario, a la defensiva, sobandose
reflexivamente la barba gris-. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupid de soslayo, y, con calma, encendié un puro, diéme otro vy,
confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirio:

-Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se cas6 con un tio suyo, un usurero,
siendo moza como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida, hasta los gatos lo
saben; la hacia levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne asi y
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no estaba a su antojo el
guiso, y un dia, por ese pelo tan largo que tiene ain, la amarr6 a la columna de
la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito,
desembuchar ya de una vez.

-Bien dice usted -observd, astutamente, Agonde-. S6lo que, para desembuchar,
es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el quid, registrador...
Hablar no es probar, ¢eh? Hablan, por que tienen boca.

-Agonde -insisti-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me
callo. No le pido tampoco su opinién, pido nada mas que saber a qué, mentira o
verdad, aluden cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas

y no quedase anima del purgatorio. Y asi, nueve o diez afios... De este modo
sali6é tan buena guisandera, ¢eh?
-No es milagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a

lo de ella...!
-Vamos, que tomaria un querido...
-jCal! No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto...

¢Un querido? Mas valiera... jDios me perdone! -y Agonde rid, envuelto en el
humo, que le prestaba atrevimiento y picardia.

-Entonces. ..

-Entonces. .. El cuento que corre es que, habiendo pescado el Mifioca, ¢ho

sabe?, ese viejo que saca del rio las truchas a docenas, una anguila magnifica,
gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Marifia, que ordené una empanada.
La mujer se esmer6, y la empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se
excedid tal vez... Ello fue que aquella misma noche, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serpe6 por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, logica, como escrita por la mano
profundamente artistica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni duda... ¢(Quién
podra explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propésito
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firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son
fendmenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalias del alma.

-jVamos! -exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para disimular
la expresion involuntaria de mis ojos-. (Y no hay mas que eso? (Se hicieron
averiguaciones serias? ¢Qué opinaron los médicos? ¢(Medié la justicia? ¢(No? -
Agonde, tras la cortina de humareda, hacia con la cabeza signos negativos-. Pues
entonces permitame que le diga que todo ello se reduce a chismes lugarefios, a
murmuraciones... EI marido era viejo, ¢a qué si? Tragaba como un barbaro... ¢ia
qué si? Y sobrevino la congestion... ¢a que si? -Los signos negativos se habfian
convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el Unico
farmacéutico aqui, como ahora... Usted bien sabra que no le despaché a esa mujer
droga ninguna. ..

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la
descomposicién de las facciones del boticario. Comprendi que habia puesto el
dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe
Dios qué poécima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y exclamé, con voz
alterada, tartamudo:

-¢Qué habia de despachar? ¢(Qué habia de despachar? Pues no anda uno con poco
cuidado. ..

Callamos breves momentos, y luego afiadi, decisivo:

-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcld, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes,
nadie volvid a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban
pensando... Y yo pensaba también, y perdia el apetito no obstante los piperetes
con que Marifa me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Marinfa,
al través de su denso pestafiaje, perdida la cautela, parecian preguntar la causa
de mi partida y en qué habia podido desagradarme, ella que, noche y dia, s6lo se
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he
vuelto a encontrar patrona como Marifa.

""La noche"™, 6 diciembre 1911.

La sefiorita Aglae

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay
salidas de vapores para América, y hacia la vida hurafa del que acaba de sufrir
grandes penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos
tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses habia
perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien queria con ternura, y duefio de
mis acciones y solo en el mundo, me habia encerrado en mi casa, saliendo rara
vez a la calle. De las mujeres huia, y sinceramente pensaba que los golpes
sufridos infundian en mi corazén insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, oi una voz conocida, no
escuchada desde hacia muchos afios, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se
enlazaron a mi cuello.

-ijMedardo! ¢;Td por aqui?

—-jJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz,
vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras
que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo
Solana, habia sido mi intimo amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los ultimos
afios de carrera, y con él no existian dificultades, pues poseia el don de
arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de bandearselas siempre
mejor que nadie, por lo cual yo solia acudir a €l en mis apuros estudiantiles.
Al volver a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, Su
tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicé que venia para embarcarse al dia siguiente, rumbo a
Buenos Aires, donde habia arrendado un teatro.

-Pero te encuentro tristén, desmejorado, Jacobito -murmurd, afectuosamente-.
¢Qué te ha sucedido a ti?...
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Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidié
coflac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevo
a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espiritu...

-¢Por qué no haces una humorada? ¢(Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires?
jAsi, sin mas ni mas!

-jEste Medardo! -respondi-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu
genio, tu buen humor. Mira, ademas de que aun tengo aqui asuntos que arreglar,
de esos que quedan pendientes como una pena mas al faltar las personas queridas,
créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los dias
corren monétonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a
esta calma dormilona. jNo me propongas cambios! Me parece que me convendrian,
si; pero carezco de animos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habfia yo
visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de cofiac, exclaméd:

-Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, tu
puedes hacerme a mi un favor muy grande. ¢Vas a negarmelo?

-iNo! jSera un placer! ;De qué se trata?

-Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectaculo, que soy
empresario... jQué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar,
a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una joven
encantadora, la sefiorita Aglae, que me sigue porque esta enamorada de mi. ¢No lo
crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su
pudor, y hasta el dia en que nuestra union sea bendecida por la Iglesia y la
ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos...
Pero como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y
poderosas, y acaso sospechan con quién esta Aglae, y acaso en el ultimo instante
nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor
interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella.
¢Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo afiadio:

-jTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos
horas después. En el ultimo momento, si no hay moros en la costa, nos
embarcaremos, jy ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un
angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacién, y convinimos
en que yo preparase habitacion para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo
Medardo la conduciria a mi casa, que esta en una calle solitaria de la ciudad
antigua, encargandome de alejar a los criados cuando entrase la pareja. Sin
tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacidn, dispuse para Aglae el
departamento que mi madre habia ocupado, y que adorné con la mayor coqueteria,
Ilenandolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sabanas
mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a
buscar dulces, emparedados, una botellita de Malaga, y todo lo coloqué sobre un
velador, en el gabinete que precedia a la alcoba. Mientras hacia estos
preparativos, mi corazéon latia, como si aquella mujer desconocida, y que debia
serme indiferente, significase algo para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contempld con satisfaccion el elegante
hospedaje que yo destinaba a su novia.

-Mira, aun tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a eso de las once,
porque ella cena con las demas artistas, y como me ha dicho que le da, vamos,
cierta fatiga el que tu la veas, yo la traigo a su habitacion, y mafana la
recojo a la hora del embarque. ¢(No te parece mal?

-iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después
de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las
once, como la habitaciéon de mi madre estuviese contigua a la mia, senti que
alguien entraba, y crei percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvié a
salir, y quedé solo en la casa con la sefiorita Aglae. Desde el primer momento
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comprendi que no me seria posible conciliar el suefio un minuto. Mis nervios
estaban tirantes; mi imaginacion, desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me parecia
despertar de una modorra estlpida, y, sin saber lo que hacia, maquinalmente me

acerqué a la puerta del cuarto donde la sefiorita Aglae reposaba... Mi asombro
fue inmenso al encontrarla abierta.
Eché una mirada al interior de la camara... Reinaba en ella semioscuridad.

S6lo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.
El silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.
Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, es

prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la

curiosidad. Ardia en deseos de saber como era la enamorada de mi amigo. En eso,
¢qué mal habia? Verla un instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz
interior me argiiia que no era delicado ni respetuoso, la tentacidn se hizo tan
fuerte que, reprimiendo el aliento y andando como deben de andar los ladrones,
avancé, y miré avidamente al través de las cortinas de la alcoba,
entreabiertas. ..

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me
deslumbré.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el tendido
cabello, color de mies madura, que se esparcia en ondas abundantes sobre sus
hombros de nacar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los
encajes de la camisa velaban castamente el escote, y una suave respiracion subia
y bajaba esos encajes. La actitud era tan pudica, tan hechicera, que cai de
rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extatico: "jYo adoro a esta mujer!".

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la seforita Aglae,
repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin
de unir su destino al mio... Seguir a la compafifa hasta el fin del mundo; raptar
a viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y llevarmela a mi casa de
campo hasta que lograse su amor; matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos
pueden cruzar por la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una
beldad sobrehumana que nos ha enloquecido s6lo con su vista..., todo se me
ocurrid y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razéon me consejaba huir
de alli; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se
ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba alli ni una vez se
habia vuelto la seforita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su suefio tenia
que ser profundisimo. No sentiria mi atrevida accién... Me incorporé a medias y
apoyé los labios en la deliciosa manita...

Una sensacion singular me arrancé un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel mas
ridiculo del mundo y de que la sefiorita Aglae era buenamente juna figura de cera
de las que, mediante un mecanismo, simulan la respiracion!. ..

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables.
Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura
que te he curado... Lo que tu padecias era histérico del corazéon... Ya lo sabes:
iel amor es el remedio!

"La llustracion Espafiola y Americana'™, num. 1, 1913.

El pafiuelo

Cipriana se habia quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que nadie
olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices ahogados
en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, ni
se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y otra que menudeen lances
asi. La racha dej6 sin padres a mas de una docena de chiquillos; pero el caso es
que Cipriana tampoco tenia madre. Se encontré a los doce afos sola en el
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la préxima villa de Marineda; tarde para
que nadie la recogiese. jDoce afios! Ya podia trabajar la mocosa... Y trabaj6, en
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efecto. Nadie tuvo que mandarselo. Cuando su padre vivia, la labor de Cipriana
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la lumbre, lavar y
retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los desgarrones de la camisa
del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que no habia
casa, faltando el que traia a ella la comida y el dinero para pagar la renta,
Cirpriana se dedicé a servir. Por una taza de caldo, por un pufiado de paja de
maiz que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un poco de calor
de compafita, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas,
tenia en el Colo toda la tarde un mamén ajeno, cantandole y divirtiéndole, para
que esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas, se iba a la playa. Mojando con
delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, recogia
mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendia su
recoleccion por una o dos perrillas a las pescantinas que iban a Marineda. En un
andrajo envolvia su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aquello era para
mercar un pafiuelo de la cabeza... ¢;qué se habian ustedes figurado? ¢Qué no tenia
Cipriana sus miajas de coqueteria?

Si, sefior. Sus doce afios se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella agua
tan limpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se habia visto cubierta
la cabeza con un trapo sucio... El pafiuelo es la gala de las mocitas en la
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pafiuelo majo, de colorines, el dia de la
fiesta; un pafiuelo de seda azul y naranja... ¢Qué no haria la chicuela por
conseguirlo? Su padre se lo tenia prometido para el primer lance bueno; jy quién
sabe si el ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso
habia impulsado al marinero a echarse a la mar en ocasion de peligro!

S6lo que, para mercar un pafiuelo asi, se necesita juntar mucha perrilla. Las
mas veces rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana. jValiente cosal
¢quién cargaba con tales porquerias? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los sefiores de Marineda
pedian marisco a todo tronar. Y sefialando a un escollo que solia cubrir el
oleaje, decian a Cipriana:

-Si apafias alli una buena cesta, te damos dos reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar listo.
Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veia descubierto. Los enormes
percebes que se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran seguridad.
En las mareas mas bajas, sin embargo, se podia llegar hasta él. Cipriana se armoé
de resolucion; espio el momento; se arremangé la saya en un rollo a la cintura,
y provista de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, echose a patullar.
¢Qué podria ser? (Qué subiese la marea de prisa? Ella correria mas... y se
pondria en salvo en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del
escollo, empezd, ayudandose con el cuchillo, a desprender pifias de percebes.
iQué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las manitas,
pero no hacia caso. El poje se colmaba de pifias negras, rematadas por centenares
de lividas ufias...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la ola, casi no quedaba descubierto
mas que el pico del escollo. Cipriana sentia en las piernas el frio glacial del
agua. Pero seguia desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope,
ganarse los dos reales y el pafiuelo de colorines. Una ola furiosa la tumbd,
echandola de cara contra la pefia. Se incorporé medio risuefia, medio asustada...
iCaramba, qué marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volc6é de costado, y la
tercera, la ola grande, una montafia liquida, la sorbid, la arrastré como a una
paja, sin defensa, entre un grito supremo. Hasta tres dias después no sali6 a la
playa el cuerpo de la huérfana.

“"Pluma y Lapiz'", ndam. 30, 1901.

El legajo

Lefa tranquilamente bajo un arbol, a la hora en que el calor empieza a ceder,
cuando uno de los trabajadores que deshacian la muralla de la cerca para
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reconstruirla mas lejos, acudid agitado, con ese aire de misterio que toman los
inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los superiores.

-Venga, sefiorito... Hemos encontrado una cosa...
-¢Una cosa? -repitid Lucio Novoa, alzando la cabeza-. ¢Qué?
-Ya vera...

Levantose y eché a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro
jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadon. Y Lucio vio entre
la tierra algo blanquecino.

-Parecen huesos... -murmuré el primer cavador.

-Huesos de persona -confirmé el segundo.

Inclinandose Lucio, se cercior6 de que, en efecto, lo que alli aparecia eran
restos humanos.

Mand6é apresuradamente:

-Sigan cavando... jA ver, a ver!._._.

Apretaron las azadas, y el esqueleto aparecié, ya ennegrecido por la humedad,
medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian en ceniza oscura al
salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido.
Lucio miraba mas impresionado de lo que parecia. Los cavadores fueron recogiendo
algunos objetos envueltos en tierra y dificiles al pronto de clasificar:
monedas, una llave, un par de pistolas...

-:Qué se hace con esto? -preguntaron, indecisos, los jornaleros, en cuyo
rostro se leia una especie de miedo y reprobacién ante el misterio de aquel
crimen que la azada acababa de revelarles.

-Traigan la carretilla -orden6 Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos
luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y,
completando su pensamiento, advirtio:

-Pénganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva
terrorifica del descubrimiento, Lucio se dirigi6é a la sala, no sin haber tomado
antes una séabana fina. En ella envolvidé con sumo cuidado los despojos y los puso
sobre una mesa, pensando: "El Juzgado vendra probablemente. Es preciso que pueda
ver estos restos, y cerciorarse de que no me alcanza responsabilidad alguna..."

La tarde caia. La sala de la capilla, Ilamada asi porque desde su recinto se
pasaba a la sacristia y a la capilla antigua del pazo, iba impregnandose de la
gris melancolia del crepusculo, y los retratos de los abuelos, colgados de la
pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no pudo menos de
pensar: "Alguno de estos ha debido ser el asesino del hombre cuyo esqueleto
acabamos de recoger".

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente para
averiguar cual de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

-jTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de saber de fijo! El cuerpo no
estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la
muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la muralla se construyd, ya se
encontraba alli el cuerpo...

Examiné los objetos encontrados, y al limpiar con el pafiuelo las monedas,
arranco una vislumbre dorada entre la negrura de la patina terrosa.

-jLas monedas son de oro!

Subidé a su cuarto de tocador y las frego fuertemente con jabén y agua. De oro
eran, en efecto, y de Fernando VII1: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho
0 nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!

Confirmé la hipotesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se
deshacia; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No
cabia duda: la tragedia ocurridé entre gente de clase, y todo autorizaba a
suponer una historia de amor, celos, venganza sombria. ¢(Como habrian podido
ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los aldeanos?

Lucio paso al archivo y se entregé con avidez al examen de viejos papelotes.
Queria averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se habia construido
aquel muro.
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Excitado, calenturiento, pas6 casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba la
luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada mdsica, cuando,
rendido de la vela, se dejo caer en un sofa antiguo, de esos enormes, de crin, y
mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, recogié mentalmente el
resultado de su indagatoria.

-El muro -calculé6-, segun las cuentas que existen, fue construido en tiempo de
mis bisabuelos paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a
principios del siglo pasado. Dofia Dolores tenia entonces treinta y dos o treinta

y tres afos...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo he oido decir a mi
padre, que lo habia oido al suyo, que era un sefior bastante vicioso y que medio
arruiné la casa. En su tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no

ser por él, los Novoa seriamos muchos mas ricos. Bien; discurramos un poco para
interpretar este suceso aterrador. Dofia Dolores tendria, por estos pazos
vecinos, algun primo, algin amigo de la nifiez, que poco a poco fue
convirtiéndose en algo mas dulce. A los coloquios bajo los castafiares y los
robles de la fraga seguirian entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a
su marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala conducta, acabd por
ceder a un sentimiento que la arrastré a recibir aqui a su

amante. Seguramente sali6 dofia Dolores a deshora, pisando la hierba, impregnada
de rocio, palpitante de emocidén, a reunirse con su amigo, o mas bien, abriria la
ventana y por ella saltaria el atrevido galan, en ausencia del esposo. Un dia,
¢quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las
pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrén de honra sucumbid, y, quiza
en un momento espantoso, fue obligada la misma Dofia Dolores a ayudar al marido
ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y
sobre la cual, para mayor precaucién, se edificé después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dofia Dolores, bajo la impresioén
terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimacion en el hogar, y
viniendo, siempre que el marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre
ignorada, sepultura del desventurado que muridé por amar... La imaginacion de
Lucio, joven y un poco romantico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestion
de los pazos seculares, tejia alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a
la de Macias el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de afioranzas
de la felicidad perdida y del horrible destino del ser querido, hasta mas alla
de la tumba...

De pronto recordé Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro,
representando a dofia Dolores. Corrié a buscarla, y la miré con inmenso interés,
casi con piedad amorosa. Representaba dofia Dolores unos veinticinco afios; era
gruesa, morbida, pero de negro y duro cefio y facciones acusadas, enérgicas.
Quedd pensativo el bisnieto. No realizaba la sefiora el tipo de la sofiadora
apasionada, sino el de la mujer resuelta, de recio caracter, ante cuya voluntad
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al 6leo, de mala mano de don
Andrés Avelino, el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos,
ojos halaguefios, bonita cabeza, rizada...

""De estos retratos nada saco en limpio... -pens6, algo desconcertado, el
descendiente-. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y
ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, jla cara engafia! Y no

cabe encontrar otra explicacion al funebre hallazgo de esos huesos..."

Recordé que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un legajo por
registrar. Abrié la puerta de hierro del archivo de familia, y acerté con el
legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olia a humedad rancia. Sentdse ante la
mesa y empez6 a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores. Lo primero que en él figuraba, la
autorizacion judicial para que la sefiora administrase todos los bienes de la
casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacia cinco
afos, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su mujer e hijos.

-¢A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-. jAusente, sin dar noticias?
Y el muro, ¢en qué fecha exacta se construy6?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparicion de don
Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la construccion
de la tapia se comenzé en abril del mismo afo.
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-jHola, hola, hola! -repetia, aturdido, el descendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen mas espantoso de lo que habia
imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se
disponia a algun viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas cefiidas;
el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el muro, construido para
resguardar eternamente la fosa, y que nunca pudiese el azar descubrir el negro
atentado, y dofa Dolores, disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada,
por su crimen, para su descendencia...

"La verdad -pens6 Lucio, asombrado de la realidad que salia del legajo
amarillo- que, si no es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del todo, y no
poseeria ni este solariego caserdén de mis antepasados... Daré sepultura
cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie sabra nunca,
por mi, la verdad del drama..."

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 5, 1913.

Como la luz

Llevaba Berte en la casa mas de un afio de servicio y aln no habia visto un
momento la sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia de entrar sucediendo a
un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos dias hizo mas estragos que un
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones seria, como el antiguo, un
pillo de siete suelas. Asi, desde el primer momento, la sospecha le envolvia
como negra nube; todos se creian con derecho a vigilarle y a observar sus
menores actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuian el desméan,
y las travesuras de Federico, Riquin, el hijo de la casa, se las colgaban al
servidorcillo con tanta mas facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar
mansamente. ¢Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquin? El pescuezo que le
cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el botones, era el uUnico ser que le
mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales
familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las orejas.
Esto dultimo lo hacia porque lo habia visto hacer a su padre; pero eran muy
distintos los tirones del sefior de los de Riquin. Aquellos dolian; estos tenian
miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquin que le estirase las
orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la aldea. A
Riquin, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su padre, en verano
le enchiquerase en San Sebastian, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras,
su hermosa finca galiciana. De alli, de las Pereiras, era Pancho: alli trabajaba
un lugar su familia. jLo que se divertian en las Pereiras! Habia un rio, y en él
se pescaban truchas, cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas
gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y
salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, vifas, mimbrales;
fresas rojas diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y
tantos tesoros, que ambos nifios no acababan de contarlos nunca.

-Un dia -declard6, gravemente, Riquin-, yo y td nos escapamos y nos vamos,
corre, corre, a las Pereiras.

-¢.Y el dinero para el tren? -objetdé Berte, no desmintiendo la prevision
econdmica de su raza.

-Nos lo da papa, tonto.

-No querra, sefiorito...

-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-ijMadre del Corpifio! jNos valga Dios! Al seforito bueno, no le pegarian; pero
a mi me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo para alla, cuando
fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte,
diplomatico, engafiaba asi la impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido
que se defiende, comprendia que todo el viaje a las Pereiras era un suefio. Y
como suefio lo cultivaba, como suefio se recreaba en él. Cerrando los ojos, veia
los castafiares, la honda corriente del Ameige reflejando all4d en su fondo la
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luna, la praderia de verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin
siquiera un ramal. Veia las caras amadas, aunque regafionas: la madre brusca, el
padre descargandole con el zueco un sosquin, los hermanillos de rotos calzones y
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un
péndulo. Y todo esto le bullia en el corazén, le cosquilleaba en el alma, con un
cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de alli.

Pero le dijeron: "Anda a ganarlo™. jGanarlo! Ni un
céntimo de salario le habian dado, por ahora. "Cuando sepas.' Berte creia saber.
Hasta por momentos suponia que nadie entre la servidumbre sabia tanto... Porque

no existia labor que no le encomendaran. Sin obligacién fija, hacia la general.
La doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no habia
cosa en que no tuviese que "echarle una mano'"; el ayuda de camara le encajaba el
lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y,
al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. Al acostarse,
Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquin le llevaba dulces, piedras de
azucar, alcachofas finas de pan, que sustraia del canastillo.

-No coja nada para mi, sefiorito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a
Ilevar la culpa.

-ijSera lila! Figurate que esto me lo hubiese comido yo, ¢eh? jPues era muy
duefio, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¢quién me lo impide? Al
primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico temblaba
de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba mas una pequefia caricia
de la suerte que los diarios golpecillos. Creia, con ellos, evitar el
definitivo, la expulsién, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. Le
echarian, y si le echaban por acusacién de robo, ¢donde le recibirian, vamos a
ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¢con qué pagaba el billete? Se veia por
las calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a
problematica limosna... Pero, en especial, se veia separado definitivamente del
sefiorito Riquin... Y esto era lo que le apretaba el corazén de terror. jTodo
antes que eso!

Acaeci6 que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en
la casa. Riquin llevd a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de
trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin explicacién plausible una
caja de turrdén de yema, el mozo de comedor dejé caer implicitas acusaciones a
Berte: ¢quién sino un chiquillo es capaz de sustraer una caja de turrén? Pero el
ama de casa, esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el del
comedor, que cada cual tiene su obligaciéon, y de los postres él era el
responsable.

Y ante esta actitud aparecidé la caja en no sé qué rincén de la alacena. jOjo!
jCuando la sefiora decia!

La noche de Reyes, Riquin tarddé en dormirse, porque esperaba los aguinaldos
ansioso.

-Eres talludo ya para juguetes -le habia dicho su papa-. Los Reyes se
olvidaran de ti, y haran bien.

-Les disparo un tiro -contest6, resueltamente, con su viva acometividad, el
pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -jvaya una tonteria!, jya no le daban a
él ese camelo!-, sino a su mama, que, de puntillas y a tientas, le dejaria sobre
la cama chucherias preciosas... A eso de las doce -no habian dado aln- sintidé,
en efecto, Riquin como una catarata... Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedd
deslumbrado. Automéviles, aviones, cafiones, soldados, caballos, molinos, cabras
ordefiables, un teatro guignol... jEI demontre! Nunca los Reyes habian sido tan
espléndidos.

Algunos instantes se embriagd del goce primero de la posesién... Y de pronto
le asaltdé una idea. Berte habia dicho aquella tarde: "Los Reyes no hacen caso de
los pobres, sefiorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mi no traerian."

Se levant6, cogi6é en brazo lo mas que pudo, y por pasillos solitarios,
débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, busco el zaquizami en que su
amigo dormia. Empujé suavemente la puerta y soltd su provision de juguetes de
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rico, de nifio mimado. Y como Pancho no se despertase, volvié furtivamente a su
alcoba.

Por la mafiana, en la casa, jun revuelo! jLos juguetes bonitos de Riquin en
poder del botones! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de camara vy,
especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traido a presencia de
los sefiores, llorando y renqueando, porque el del comedor le habia atizado una
puntera. Llamaron a Riquin para el careo inevitable.

Los nueve afios de Riquin maduraron de pronto en virilidad, bajo una emocion de
indignada célera. Se encar6 con sus papas. Rojo de furia, grito:

-Dejadle en paz, jeal! jSe acabd! jEsos juguetes se los han regalado los Reyes!

-ijVvaliente paparrucha! -protesté el padre.

-¢Y por qué paparrucha, caramba?

¢No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los Reyes son personas
de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y
de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los
Reyes han cumplido. jVivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los papas no
sabian qué replicar a aquella argumentacién. No habia que darle vueltas.

"EI Imparcial', 31 de diciembre, 1917.

El dultimo baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ;Quién iba a bailar
el repinico aquel afio?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba -dulce paloma
cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los garfios o en el
eculeo- se bailaba en el atrio del santuario, después de recogida la procesion,
aquel repinico cléasico, especie de mufieira bordada con perifollos antiguos,
puestos en olvido por la mocedad descuidada e indiferente de hoy. Gentes de los
alrededores acudian atraidas por la curiosidad, y el sefiorio veraneante en las
quintas y en los pazos proximos al santuario del Montifio concurria también, para
convenir que tenia cachet aquel diantre de danza céltica, al son agreste de una
gaita, bajo los pinos verdiazules, Unica vegetaciéon que sombreaba el atrio
solitario olvidado el afio entero en la majestad silenciosa de la montafa
abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefioritos y las sefioras que se divertian
una tarde en subir al Montifio, no les iba en zaga el sefior abad. En su opinion,
el castizo baile representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los honestos

solaces de nuestros pasados... jMala peste en ese impudico agarrado que ha
venido a sustituir a las viejas danzas sin contactos, sin ocasioén proéximal! "Crea
usted que esas cosas las sabemos nosotros por la confesion... EI agarrado, en el

campo, es la disolucién de las costumbres.”™ Y a fin de estimular y proteger las
danzas de antafio, el sefior abad y el sefiorito de Mourelle largaban cada cual sus
cinco pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la opinidn
publica los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la manificencia del sefiorito y del parroco, seguia bailandose aln
el repinico; pero no por la gente moza, que lo habia olvidado completamente y se
entregaba con delicia al otro baile pecador. Los que salian al corro, a trenzar
puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastian el Marro, el
tio Achoca y el tio Matabdis; y las danzarinas que, rendidas a su llamamiento,
pero vergonzosas Yy recatadas, acababan por asomar al redondel moviendo el pie
timido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tia
Nabiza, la Manuela de Curras y la sefiora Maria la Fiandeira; entre las tres
parejas contarian, de seguro, sus cuatrocientos y pico de afios. Nadie sin
embargo, se reia burlonamente cuando las estantiguas rompian a bailar; una
sensacion de respeto convertia la mofa en aprobacidon. No era el respeto a las
canas ni a las arrugas, sino a la veneracion involuntaria del pueblo a todo el
que realiza perfectamente un ejercicio corporal, porque
no sabia cual de las parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire. En
los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se
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resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver coémo
brincaban, como sefialaban los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas
agilmente por los dedos que habia deformado el reuma. Un poco de juventud
volvia, no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos
cansados de la labor, a las cabezas en que ya la piel se pegaba a los huesos
secos... y el repinico, una vez todavia, era vitoreado y aplaudido por el
concurso, pareciendo la gaita sonar mas alegre y estridente para acompafar el
baile tradicional, la danza de los mayores, de los que duermen en los
cementerios herbosos, en la gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montifio, con sus cuatro arciprestes
y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos,
salié la voz que impuso el descanso -descanso sin fin- a tres de los
bailarines... El invierno se llevdo al tio Atocha de "un frio malo'; a Manuela de
Curras, de un "pasmo por todo el cuerpo", y a Matabois, de la paliza que le
atizaron al volver de la feria los pillavanes para robarle los cuartos de la
venta de una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastian el Marro, era la Unica
esperanza del abad y del seforito de Mourelle -no despreciando, un seforito
cabal- cuando se planted el problema de que se bailase el repinico, segun los
usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero
dorado por el liquen.

-iEl Marro! Que venga el Marro... ¢(Donde esta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar una vez mas la tradicién sagrada.
Sentado en una piedra, en el escarpe de la montafiita, con su cabeza toda blanca
y su tez toda amoratada, apenas si podia, con lengua estropajosa, responder a
las interrogaciones y a las 6rdenes terminantes:

-ijEh!___ ;Qué hace ahi, tio Sebastian?
-¢En qué cavila?
-Que es ahora el repinico... Venga, este afio nadie le disputa los dos pesos.

-Ande, menéese. ..

-sSeque esta tonto?

-Lo que estd es borracho como una uva... -declard, escandalizado, el abad.

-No..., no, sefior...; borracho, dispénseme -articulé al fin el viejo-. Con
perdon de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un
hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un
mozo... Estan duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

-jArriba! -incitdé chancero el sefiorito ayudandole; y Sebastian se enderezo
dificilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara tenia una
expresion entre jocosa y humilde-. jAl corro! La gaita ya espira sus notas de
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compés...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie,
oscilante, proximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad
oscura. Empieza a marcar los pasitos -la invitaciéon a la hembra, repicando las
castafiuelas también brufiidas de vejez-, y todas las miradas buscan a la Nabiza,
habitual pareja del Marro. Alli esta la mujeruca, pero se apoya en una muleta;
el invierno, que acab6é con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la
acosan; una le arrebata la muleta, empujandola suavemente al espacio del corro,
donde entra risuefia y azarada, ensefiando su boca, que ningun diente guarnece ya,
y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en
zapatones gruesos. ..

Ya estad la pareja en baile. Sebastian, desenfurrufiado, hace primores. Sus pies
dibujaban en el polvo, y un rumor de admiraciéon saluda sus vueltas y mudanzas. A
veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se
rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los pasos, clasicamente
graduados. Galantemente se quita el sombrero, saluda a la concurrencia, lo
arroja y se queda en el craneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesi mecanico, con
saltos que no son naturales, sino que semejan las de un mufieco de resorte... Y -
a un salto mas rapido- se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del
atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en si. La
congestion fue de las buenas...
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Y asi se acab6 la danza tradicional del repinico, en el Montifio, donde, una
vez al afio, sonrie Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que suben
al santuario por festejarla.

"Blanco y Negro', nim. 916, 1908.

So tierra

-Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los Unicos que podian
tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de
descubrir faltas de nadie, y menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien
pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del Sacramento. Habian
dejado el automovil donde ya la senda se hacia impracticable, buena sélo para
andarla en el caballo de San Francisco; y, después de merendar bajo unos
castafios remendados, huecos a fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y
departian, traidos a la conversacion los sucesos de actualidad y los antiguos
por los de actualidad.

-:,De modo que queréis oirla? -afladio-. Pues no deja de ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que
pasaba por ejemplar. El, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una
sefiora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caia
la baba cuando salia a la calle con él del bracero. Yo los trataba, no muy
intimamente, pero lo bastante para ver que alli existian todas las apariencias
de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y tenian, segun fama, muchos
ahorros. Hasta extrafaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal mania y tal
empefio en economizar, por lo cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedid que yo me enamoré de una
sefiorita lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica, que no
pensaba en casarse, sino mas bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y
costumbre en provincia. Queria verla cuando saliese a la catedral, y queria
también de noche espiar su paso por detras de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la
sefiorita, que vivia sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco
frecuentada y estrecha, pero hacia esquina y por la parte de atras se enfrentaba
con las tapias de unos huertos. Tenia la casa también un jardincito chico o, por
mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una puertecilla muy vieja y muy
igual en color a la pared, por lo cual, al nochecer, apenas se distinguia de
ella. Por alli no cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la
tal callejuela, para nada; para no ver siquiera a mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia

disimularme y recatar mi presencia... ¢Recatar? ¢De quién? Ahi estd el
intringulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa -supongamos que se
Ilamaba asi- se me puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre,

embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa insistencia a la casa de
Teresa, mirando alrededor y avizorando si le observaban. Esto fue para mi como
una banderilla para un toro. Teresa tenia otro galanteador, no cabia duda.

Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué
extrafarme. Lo que ya paso del limite de mi sufrimiento y hasta de mi
comprension, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me convenci de
que habia un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de bufanda y
chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli, fijandose también mucho en la casa,
en sus tapiales, como si intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mi mismo
tonto... Alli podia haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien
plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¢qué querian ustedes que fuese? ¢Qué
podia ser sino un ladrén? Desde aquel momento, mi empresa amorosa tuvo el
interés de un drama o de una novela de folletin. Todas las hipétesis cruzaron
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por mi mente. Mis facultades de observaciéon se agudizaron. Me armé de una
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el corazén que a la
primera noche nublada sucederia algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no crefa que ocurriese cosa que
digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de
costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la
oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho, dejando apenas asomar algo de la
cabeza por la tapia del muro. Era un admirable acechadero aquel huerto
abandonado a la maleza, y en el cual no habia perros que os saltasen a las
canillas. La cosa tenia mucho de romantica y yo sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me parecidé menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladrén,
vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguian,
al hombre bien plantado... EI embozo de la capa le cubria por completo el
rostro, pero su paso agil y elastico revelaba a un sujeto en la fuerza de la
edad. Asi que se crey6 seguro, se acerc6 a la puertecilla, y mis ojos
desesperados vieron cémo se abria desde adentro, y cémo el hombre se colaba por
ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. jEn eso habian
venido a parar los repulgos misticos de aquella Teresa tan adorada! jY yo que
pensaba en ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas pasaban; yo
permanecia clavado en mi puesto de acecho, pues queria saber cuando se terminaba
la entrevista. Mil i1deas insensatas me hacian devanarme los sesos. ¢Por qué este
misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre. Podia recibir ante el mundo
a su novio, podia casarse... Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me
ocurridé la mas légica: Teresa era libre, ¢y si él podia no serlo? Y ya entonces
me parecid que se hundia el mundo dentro de mi y que sus ruinas me aplastaban.
iTeresa! jTeresa capaz de tal atrocidad!

De subito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria), se me
figurd que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del
hombre para quien la puerta se habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me
lo habia dicho a mi mismo varias veces, durante el acecho; una cara puede
recatarse con un embozo, pero un modo de andar y una postura no se recatan. Era
Fajardo, el marido modelo, el hombre econémico, el que llevaba siempre en los
bolsillos fuertes cantidades... ¢(Qué queria decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque
me lo estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el
que entraba en casa de Teresa no podia hacerlo en publico, cabia que fuese de
Fajardo aquella silueta que lo parecia.

Todo eso pas6 en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis
0jJjos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresalté: el
segundo rondador, el tercero contandome a mi, el mal fachado, acababa de
aparecer saliendo de la oscura travesia y se situaba detras de la puerta...

Se me alborotaba el corazén, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo,
aprovechando la singular y conocida mania del rico propietario de llevar siempre
encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o limitarme
al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la
medianoche, la puerta se abrié6 sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor, dos
figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre sali6, y la mujer se esfumé tras de la
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzé el brazo y escuché un grito apagado
y desgarrador. Fajardo cay6 al suelo y el asesino empez6 a registrarle, a
tientas. Y volvid la puerta a abrirse, y la mujer asomé, dando sefiales de susto,
pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera repletisima de que Fajardo no
se separaba nunca. ..

Salté de mi muralléon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver, pues
el golpe habia sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré decir cémo
nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me
proponia salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo como se fié en mi: es verdad
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que me conocia, sabia que quien la andaba rondando era, al menos, una persona
incapaz de una cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en que se
razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se razone, es que se procede de
un modo instintivo, y el instinto es mas seguro que nada, y es instantaneo.
Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las
huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo mas de la hemorragia lo habian
absorbido las ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto y, sin recato,
cubria de besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor,
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso,

respondia a mis preguntas:

-¢;Tiene usted una cueva, un sétano?

-Si, hay uno.

-Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hard publico todo, y hasta
se vera usted en una carcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo
también me estoy jugando muchas cosas.

La convenci, y me ayudé en la funebre tarea. Cavamos en aquella especie de
cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa
sufridé varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

-iYa tenia yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!

-¢Para qué lo llevaba? -no pude menos de preguntar.

-Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy pronto... Asi es que
hoy me dejé el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia
aquella mujer quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de
su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en
tupido manto lutero, y la empaqueté en la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a
la frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba
esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargandola de
ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmé, no tanto como se hubiese podido suponer,
pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se hablé del asunto quince
dias o mas; pero como no habia Prensa, o si la habia no tenia aun la costumbre
de ocuparse de estas cuestiones, nada se averigu6é de positivo. Yo oia los
comentarios; claro es que se susurrd cosa de amores; pero nadie pronunci6 el
nombre de Teresa, de quien, por su vida retirada y devota, nadie sospeché.

Y pas6 el tiempo, y vino el olvido, y s6lo yo sé que en una cueva hay unos
huesos, que ya estaran hechos moho por la humedad... Y el saberlo sélo yo,
¢creeran que me da a veces escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en
camino.

Madrugueiro

Llamaban asi en Baizas al cohetero, por su viveza de genio caracteristica, por
aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitaciéon peligrosa,
en su arriesgado oficio, y otras, le habia traido suerte, adelanto. En la pila
le habian puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra, Micaela, lunética,
histérica, leve como una paja trigal, de anchos y negrisimos ojos
escudrifadores, y que tenia fama de bruja y zahori. Infundia en la aldea miedo,
porque se suponia que adivinaba hasta las intenciones, y que s6lo ella podria
decir quién era el autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muerte, y qué
mujer de la parroquia abria, por las noches, la cancela de su casa a un mocetén,
mientras el marido estaba alld en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelifia en aplicar los evangelios, cosidos en una bolsita
de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos contra el
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aojamiento y la envidia, y sabia de las encantaciones del famoso libro de San
Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una alacena vieja, en casa del
cohetero. El oficio de éste se rozaba con la quimica elemental, que tenia sus
ribetes de alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia.

EI Unico escéptico que habia en Baizas, respecto a las artes de Micaelifa, era
su padrastro... "A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de tojo y le saco del
cuerpo las meiguerias'.

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que o poco habia de vivir, o
moriria rica.., jmas rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se encontraria,
bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes so las vigas
carcomidas de algun antiguo edificio, un tesoro: y, con las féormulas de
encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo descubriria, lo haria suyo, se
bafiaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de morir, subitamente, el cura. Una
hemoptisis fulminante se lo llevd, y la misma enfermedad habia dado cabo, tres o
cuatro afios antes, del hermano del parroco que, desde Montevideo, vino a reponer
sus fuerzas y a descansar de una vida de improba labor. Micaelifia solia ayudar
en las faenas del menaje a la vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz
la impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y con asiduo celo.
Aprovechando todas las ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a
pretexto de asearla y barrerla. EIl desvan, sobre todo, era objeto de sus
predilecciones. En él se guardaban los tres baules, que trajo el indiano, de
cuero de buey, con cantoneras de latén. Dos estaban vacios, abiertos. El otro,
con la llave puesta, s6lo guardaba papeles, cuentas comerciales, perioédicos
viejos, botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre
el indicio. Y un dia, como pasase su mano por
el fondo de uno de los baules, en un angulo, sus ufias arrastraron un objeto
menudo, circular... Lo mird a la escasa luz que entraba por la claraboya. Sus
pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde
brillaba la grave faz paternal del pelucén Carlos I1I11.

Ya no cabia dudar. jEn esos balles habia venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con mafia de
ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empez6 Micaela a investigar.
Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos de lo probable,
mezclados con mil fdbulas. Si, ya estaba ella enterada de que en la aldea eran
unos mentirosos; creian que el hermano del sefior cura venia relleno de onzas...,
y pensaban que toda esa riqueza la habia escondido el parroco debajo del altar
mayor... jlnvencionistas del demonio, que armaban un cuento en el aro de una
peneiral . _.

En su casa, mientras Manuel envolvia en sucias cartas de baraja la cabeza de
los cohetes, sacaba Micaela la conversacién del tesoro del parroco. ¢Seria
verdad que estuviese escondido en la iglesia? El cohetero reia. jBuenas y
gordas! El indiano traeria..., ja ver!, unas cuantas pesetas rofiosas; justamente
habia muerto de privaciones, de la miseria que pas6 alla en Montevideo. La
muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que
Ilevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los
labios la suplica: 'Sefior p4, audeme a buscare el tesoro..." Un inexplicable
recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. Andaba como agitado,
como fuera de si. Para adquirir, segin decia, los elementos del fuego artificial
que habia de arder el dia de la fiesta del Patrdén, hacia salidas frecuentes,
viajes a Compostela, que duraban dias. Y Micaela se quedaba sola frente al
problema: averiguar dénde se ocultaba una riqueza de cuya
existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero solo Dios...
Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor...

i Imposible! Otro era el escondrijo. ¢(Cual? Una hermosa noche de plenilunio, la
bruja resolvid apelar a los encantos. Recitaba la férmula del libro y, provista
de una varita de avellano, salido de su casa, encaminandose a la del cura. No
corria ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales esparcian
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste jouuul!, y
la queja de un carro estridulaba muy distante también, como una despedida.
Micaela desaté el pafuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y
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desenvolviéndolo, lo at6é sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa apretaba
la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, creia sentir mejor
la corriente de esa extrafia inspiracion que se resuelve en adivinanza. No era
ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que la impulsaba hacia un
lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa del cura y a la iglesia... (Adbénde
la guiaria la varita, que se estremecia entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver...,
tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en la
tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alz6 el pafuelo que
le cubria los ojos, y reconocié dénde estaba. Ante ella alzabase el abandonado
palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, pequefa, cuyo tejado
caia en ruina. La puerta, medio desvencijada, aparecia abierta de par en par. La
moza, derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la clara plata de
la noche. Un instinto le decia que era alli, y no en otra parte, donde habia que
buscar la riqueza del indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia,
recorrian el recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarafas...
A pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequefio, recién abierto, al borde del cual
un objeto oscuro yacia caido. Micaelifia miraba, fascinada, el agujero, la tierra
de fresco removida, todas las sefiales de
haber sido alli destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se habia
adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un instante
de quién fuese el ladron; alli estaba el testimonio acusador, la rota y
deformada caperuza de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacé a la moza, haciéndola
retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por ultimo, provocando una
crisis de lagrimas.

iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra vida
diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le habia robado,
afios antes, el amor de la madre, y acaso matandola a disgustos y a celos.

La crisis ces6. La bruja se alzé, quebrantada, dolorida, y esta vez sin venda
en los ojos, con paso de autdmata, zumbandole los oidos y sintiendo un raro
deseo de morder alguna cosa, se encamind a su casuca. En el umbral de la puerta
vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. Reia con risa maliciosa e ironica,
que se convirtio en carcajada cuando Micaela le metié casi por el rostro la
caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero s6lo respondia:

-Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la misa...,
ije! Y dejaraste de meigallos y de encantaciones. La encantacion es llegare
antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al fuego las meiguerias y la ufa de
la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y dormire.

-No se ria tanto -rezongaba ella sombriamente-. Mire que le puede salir cara
la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La aldea de
Baizas solo pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido espantoso
estremecid las pocas casas de la aldea, la misma iglesia, que parecié
tambolearse. La morada del cohetero acababa de saltar, como castafia en la
hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, opinaron los mejor
enterados que Madrugueiro tenia preparado el fuego de la fiesta patronal y por
descuido dejaria caer un ascua del fogén sobre tanta pélvora. Se encontro su
cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y s6lo un afio después se averigudé que
el cohetero era rico. Un sobrino descubridé los caudales, depositados en seguro
en Compostela.

"La Deixada"

El islote esta inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos
destinos. En su recinto habia de alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas
que dominasen todo el panorama de la ria, con parques donde tendiesen las
coniferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gayo raigras
cubririan el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de
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aquitanos purpureos, encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante
el palacio, claras midsicas harian sonar la diana, anunciando una jornada de
alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfum6 el espejismo sefiorial y quedd el islote tal
cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de
retamas y brezos, sus miriadas de conejos monteses que lo surcaban, pululando
por senderillos agrestes, emboscandose en matorrales espesos y soltando sus
deyecciones, menudas y redondas como pildoras farmacéuticas, que alfombraban el
espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el
palacio, todavia se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban
quedandose sin techo, cuyas vigas se pudrian lentamente y donde las golondrinas,
cada afo, anidaban entre pitios inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y
alejada de todos. Eso si, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de
los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecian el don a la Deixada, que
asi la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido
decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie conocia ni los elementos de su
historia. ¢Casada? ¢Viuda? ¢Madre? jBah! Un despojo. Y los marineros, saltando
al rudimento de muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las
desgastadas piedras la dadiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca
salia la Deixada a recoger el "bien de caridad" hasta que la lancha o el bote se
perdian de vista. Permanecia escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un
criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla proxima se temia vagamente, sin
embargo, la aparicion de la Deixada. ¢(Quién sabe si un dia cualquiera se le
ocurria salir de su escondrijo y presentarse alli, tragica en fuerza de fealdad
y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con
ello vendria el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien
se halla sometida a estas catastrofes del organismo; que somos hermanos ante el
sufrimiento... y que es acaso lo Unico en que lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del
dolor y de la corrupcién en vida. Verdad es que parecia improbable el caso: no
la admitirian en ninguna embarcacién, y a nado no habia de pasar... Para que no
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a
enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y sabanas
para hacer vendas y traperia. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no
necesitaba.

Halldbase a la sazdén de temporada en el balneario un religioso, joven aln,
atacado de linfatismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el salén, ni
donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demas bafiistas. En
cambio, hacia continuas excursiones, y cuando no andaba embarcado, estaba
recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a
bordo de la lancha que traia el correo, vio, al cruzar ante el islote, cémo el
marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la limosna.

-¢Para quién es eso? -interrogé curiosamente.

-Para la Deixada -contestd, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.

-¢Y quién es la Deixada?

-Una mujer que vive ahi solifa. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermeda
muy malisima, que con solo el mirare se pega. jCoitada! Pero no piense; la boena
vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de
jamén y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos los mas. jLa boena
vida, corcho!

El religioso no objetdé nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran asi, y
se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era duefia la Deixada de un
pintoresco islote. Podia pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el
rocio de la mafiana endiamanta el brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la
tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas
de las plantas parasitas.
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Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su pacifico goce, ni se
acercaria a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia
de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tifien
de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los
hombres, leyendo y meditando. ¢(Quién se arriesgaria a visitar a la Deixada? Una
idea le asalt6. La Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega ''s6lo con el mirare"; aquel esconderse del
mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¢(Qué otra cosa? Y el andrajo
humano, no obstante, tenia un alma. Sabe Dios desde cuanto aquella alma no habtia
gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, regojos de
banquetes opiparos; el alma debia de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de
muerte. La verdadera deixada era el alma... Y el religioso se decidid después de
breve lucha con sus sentidos.

-Desembarcame en el islote.

ElI marinero crey6é haber oido mal.

-Sefior, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero
obedecio6. Y el religioso salté al atracadero con agilidad y se metio
valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; soélo
se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relampago rubio de alguna
mancha de su pelaje. El religioso avanzd, recorrid las casucas. A la puerta de
una de ellas diviso al cabo un bulto informe, que en rapido movimiento se oculté
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de
retroceder. Veia una forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres,
rotas, y, detras de las vendas, le miraban unos ojos sin parpados, y asomaba una
encarnizada Ulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazoén.

Se dominé, y la palabra de amor sali6é de su boca, envuelta en el halago del
dialecto.

-Mullerifia, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la
atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

-Vayase, apartese. Vayase corriendo -repetia en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se senté en un tallo y empezé a hablar, lenta y
calurosamente. Venia a ofrecer lo Unico que posefa. Un alma requeria su auxilio.
AllT estaba él para ocuparse de esa alma, que valia mas que el pobre cuerpo
roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiria hacia su patria, el
cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atonita, la mujer escuchaba. Al fin de la
exhortacion, murmuré, ronca, vencida:

-No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo dice.

-No hubo -dijo después el religioso- confesidn mas conmovedora. La Deixada,
como casi no tenia voz, contestaba a mi interrogacion por signos. Le exigi que
perdonase a los que la "dejaban™... Le costd algun trabajo, porque al lado de la
Ilaga del padecimiento roia su corazén otra llaga de enojo y colera contra los
hombres. Lo mismo que no sabia la naturaleza de su otra llaga, no sabia la de
ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveld6. Su ira dormia como sierpe
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creia con
derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser
apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. jLo que me costo
que, al fin, se humedeciesen!... No fue s6lo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mas. No habiendo presenciado nadie la
entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente como a
una madre. Seria o0 no seria... Lo cierto fue que al otro dia le llevo la santa
comunion.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en
las piedras. Algun tiempo la disfrutaron los pajaros. Después cesé la limosna. Y
la islita fue ya definitivamente deixada.

"EI Imparcial'™, 6 de mayo 1918.

Antiguamente
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Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de otros
tiempos, y del buen servicio de otros tiempos -opindé Ramiro Villar, cuando
salimos de la quinta donde habiamos pasado la tarde merendando y jugando al
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha y no sefioritos
espafoles, que deben preferir el chocolate y el tresillo-, tiene sus mas y sus
menos. .. Entonces, lo mismo que hoy, existia una cosecha brillante de bribones
redomados.

-Sin embargo, era otra cosa -insisti6é don Braulio Malvido-. Algo habia
entonces en el ambiente que reprimia un poco la desvergienza de la bribonada. No
existia tanta desfachatez.

-Mala es la desfachatez -declard el muchacho-; pero ¢le gusta a usted la
hipocresia? No sé cual sera mas repugnante. Acaso a mi la hipocresia me parezca
peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de hipécrita que nos
perjudicé no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirid, porque la cosa
ocurrid en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo paterno era un sefor
muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto cordialmente a los buenos sefores,
mucho mas funestos que los malos. Los buenos sefiores son aquéllos que se dejan
engafiar por todo el mundo. Sin embargo, conviene afladir que para engafiar a mi
abuelo se desplegd una habilidad que no debia de ser necesaria, siendo él, como
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en la
solariega, que es un magnifico palaciote, allda en la comarca mas vinicola de
estas provincias, existia una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no:
se referia a un tesoro que se suponia enterrado en
no se sabe cual rincén de la casona. Claro es que cuanto mas ignorantes eran las
personas mas creian la conseja; pero mi abuelo se reia de ella a mandibula
batiente, y habia prohibido, con la mayor severidad y del modo mas categorico,
que se hiciesen excavaciones, registros ni nada relacionado con la blsqueda de
tal riqueza, cuyo origen decian ser la venida de un antepasado virrey del Perda,
cargado de onzas y barriles de polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco
después, no se encontrdé sino un escasisimo haber. El virrey habia anunciado que
pensaba transformar la casona en un magnifico palacio que fuese asombro de la
comarca, y los planos del palacio si que se hallaron, completos y
ostentosisimos, y aun se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la
gente seguia empefiada en que el tesoro habia y tres mas. Ya por entonces estaba
a su servicio Froilan Mochuelo.

cLes hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, Son una cosa muy
significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan
Mochuelo! ¢(No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta
manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilan era sobrino de un cura. Habia estado en Portugal varias veces, y
hablaba medio portugués, dulzarron y nasal. No se sabia qué oficios ejercio
hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto, mafioso para
todo, y entendia de descubrir manantiales, de cuidar vifas, de enfermedades del
ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades sedujeron a mi abuelo; pero
lo que mas le conquisté fue le devocion y piedad del sirviente. Daba gozo verle
ayudar a misa, y la capilla, desde que él entr6 a servir, parecia un espejo de
limpia y de primorosa. El dirigia el rosario con toda especie de requilorios, y
él ensefiaba a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanias. Como si fuese
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veia
prosternarse y besar el suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los
brazos en cruz. En la aldea le llamaron el santifio. Jamas se encolerizaba; jamas
incurria en falta, ni mas leve, ni de
respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomandole un carifio
desmedido. No hablaba mas que de Froilan. Froilan era sus pies, sus manos, su
brazo derecho.

Pasaron asi doce afios, sin que se desmintiese la perfeccion del sirviente y
sin que dejase de crecer el entusiasmo del sefior. Parece que mi abuela no
participaba de los entusiasmos de su marido por Froilan, y el asunto hasta llegé

39



a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte muy bien avenido
matrimonio.

-Pero, mujer, ¢qué tacha puedes ponerle?

-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como yo, o,
mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaria yo a ese santifo el
valor de cinco duros.

-Las mujeres tenéis el espiritu de contradicciéon -respondia mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la
cabeza, como suele decirse, resolvi6é demostrar a Froilan la mayor confianza.

Llamandole un dia a su despacho, diz que le dijo:

-Atiende, Froilan; tengo que contarte un secreto... ¢Has oido tdu hablar del
tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se
busque, y he corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrafas.

-Y seréan, sefior -parece que respondid, en el tono mas indiferente, el
Mochuelo.

-No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino
realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo una
impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas vacios, y nunca se
pudo rastrear donde estaba su fortuna. El aire no se la llevaria. No puede estar
sino aqui. ¢Dénde? Eso es lo que tU puedes tratar de averiguar, porque si yo me
pongo a escarbar aqui y alli, llamaré la atencidn, y me expongo hasta a un robo
a mano armada. Td, a la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa de
construccioén, a pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho
me sorprenderd que no hallemos nada... jAh! -afadio-. Y como lo encuentres, no
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado asi, tan en regla, Froilan empez6é a desempefiar el encargo.
Quejandose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar,
desorienté a los aldeanos, y no extrafaron verle manejar la sierra y la azuela,
la pala del albafiil y la del revocador. Dos afios anduvo como un ratonzuelo,
revolviendo aqui y alli. Hasta cavé en el huerto, porque tenia, segin dijo, que
poner arboles. ¢En qué rincén hallé el tesoro? Eso no lo cuenta la crénica; o,
mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner en
claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo
habia ocultado el sefior virrey. Lo positivo es que, después de muchas gestiones
que declaraba inutiles, un dia Froilan cargdé dos mulas con sacos que, segun él,
contenian grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salia
mas fina para el pan de los sefiores. No consintidé que le ayudase nadie a cargar
los sacos. Esta particularidad se recordé
después. Los sacos parecian pesar mucho; Froilan sudaba al izarlos. El siguio6 a
pie a las mulas. Dijeron que se le habia visto subir, en efecto, hacia Rioriba,
donde esta el puente viejo, que del Mifio lleva a tierra portuguesa. Después, sus
huellas se perdieron, y nadie dio razén de haberle visto en parte alguna.
Llegaron rumores de que estaba en Lisboa, viviendo como un gran sefior; también
se susurr6 que habia pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue
que el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunié, por las constantes
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de candido y de bolonio a
mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos 0jos, cuando podian
vérsele, habia un resplandor de todas las maldades. Y mi abuelo, que en vez de
dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no habia descubierto, ni acaso
tuviese la paciencia de descubrir jamas, cayé en una negra melancolia,
acusandose también de haber dejado escaparsele de
entre las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por
el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre creia también que
no era solo la codicia defraudada lo que asi abati6 el espiritu del abuelo, sino
también el desengafio, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber
pasado por un necio a los ojos de todos, no s6lo a los de su esposa. Porque
después de la fuga de Froilan, se habia hecho publico todo el caso, y en la
aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del
tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la
infelicidad de aquel sefior tan bueno y tan confiado que habia conseguido
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perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tard6 poco en
morir, a los treinta y seis afios.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito sefior, grande fue la
sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le traia una
fuerte suma, restitucidon -dijo- hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba a
dar el nombre, pero mi abuela le dijo categdéricamente:

-Quien envia este dinero no envia ni la décima parte de lo que nos ha
robado... Es el pillastre de Froilan.

-ElI que manda esto, sefiora, ya no existe, y me consta que manda cuanto le
quedd de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el
perdén, que cristianamente no le podran negar.

-¢Pero era cristiano ese tuno? -pregunté mi implacable abuela.

-No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le
cambiaron mucho. Murié, sefiora, de una enfermedad horrible, que s6lo pueden
padecerlas los negros.

-Y yo -afiadié Ramiro- detesto desde entonces a los hipécritas.

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 27, 1913.

Atavismos

-¢De modo -pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar un
cigarrillo- que aqui se cree firmemente en brujas?

Despeg6 el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que
si.

-Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

-jSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que es en
esta parroquia especialmente...

-¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde las brujas se
rednen?

-Mire usted -murmuré el interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza y
sentandose en el pretil del puente; porque ha de saberse que esta platica pasaba
al caer la tarde, a orillas del camino real, y alla abajo las aguas del rio,
calladas y negras, reflejaban melancélicamente las vislumbres rojas del ocaso-.
Mire usted -repitidé-, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les
quite de la cabeza que anduvo en ello su cacho de brujeria.

-A veces -observé-, los hechos son...

-Justo, los hechos... -confirmé el cura-. Aunque reconozcan causas muy
naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que mas les
gusta... Y lo que sucedidé en Gondas hace poco, se explica perfectamente sin
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; s6lo que en la imaginacién de
esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negred un
bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla de pino.
Desaparecia su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle
el rostro, el cura la conocid.

-Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dej6 aliviar y nos saludé con
respetuoso ""Nas tardes nos dé Dios". Era una vejezuela vestida de luto, el luto
destefiido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus grefias y su, curtida cara
rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos miraba no
sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi escarcela la tranquilizd y
desatd su lengua en acciones de gracias infinitas.

-¢.Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? -interrogo el parroco.

-iAy! No, sefor; queridifio... jPor aquellas tierras se habrd muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin
duda de tanto llorar, y el parroco entonces ordend:

-A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar pasos
para que se averigie el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ¢ey? jVerdad
enteral! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.
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-jAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentiral! -respondié la mujeruca,
sentandose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura
del puente-. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aqui, que mis hijos, Ramona y Pepifio, eran dos santos, que en su vida le
hicieron mal a nadie de este mundo. jAsUs me valla! Ellos a trabajare, ellos a
obedecere, ellos a rezare... Unos santifios; no dird menos el sefior abad!

-Eso es cierto... -confirmé Gondas, dando vivas chupadas al pitillo y
sonriendo con aprobacioén.

-Pero, sefiores del yalma, ¢quién se libra de un mal querere? jPedir a Dios que
no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira asi, para que no nos
eche a perder del todo, como echaron a mis hijos pobrifos, que fue su desgracia,
que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudidé en auxilio de la narradora, que volvia a secar
las lagrimas con el guifiapo del pafiuelo.

-Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa veciha de usted, la Juliana, ¢(por qué
les queria mal a usted y a su familia, mujer?

-jAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un
fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que en toda
vida humana cabe que otro recoja, pisandonos los talones, las hojas que
arrojamos.

-Tavome envidia desde moza. Su mozo la dej6, y el rapaz se le murié de mal
extrafio. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo de se
comere las manos. Segun pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis
palomifios unos mirares que acuchillaban. Y ellos, mads aun Ramona, le tenfan idea
mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo, que metia miedo... jSefior
abad! jPor el alma de quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis
hijifios eran honrados, que no hicieron en jamas accion mala de Dios...Tentdles
el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara asi... jFueron los ojos de
la Guliana, sefiores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un
palo se los habia yo de sacare!

-Mas cristiandad, mujer -respondi6é con sorna chancera el cura.

-iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno
tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron
consejo, que yo bueno se lo habia dar. Alla un dia que la Guliana sali6é a sachar
sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la era, y...

Por segunda vez acudié el cura a activar la marcha del relato.

-Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¢eh? La Juliana,
en tantos afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia arafiados unos
cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; ademds sus hijos de usted
cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas buenas costillas de cerdo, y dos
ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pafiuelo nuevo, amarillo...

-jAy, ay sefor! -hipo la vieja-. jCargaron, no digo yo menos, cargaron; pero
s6lo por la rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con el veneno
del mirare! jFue por se vengar, sefior, y que se acabase el mal de ojo! Pero no
hay quien pueda con las brujas, que mandan mas que todos. La Guliana dio parte a
la justicia, eso lo primero; y luego jmalvada! salia todos los dias a la puerta,
y cada vez que pasaban mis joyas, les gritaba mismo asi: "jPermita Dios que lo
gastedes en la mortaja! jPermita Dios que los ladrones mueran antes del afio!"
iSefiores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las
plagas 1o que nos echa al campo santo...

Call6é un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se
apagaba el ultimo resplandor del poniente.

-Pepifio -murmuré al fin- escap6 para América. Me quedé sin el que labraba la
tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedome Ramonifia, y esa, desde el otro dia
de la desdicha, se empez6 a secare, a secare como un palo, con perdén. Y hay que
vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias
de por aca...

-Eso es cierto -intervino el abad-. Parecia que a la muchacha le derretian la
carne al fuego. Como que me sorprendié cuando la vi ponerse asi, en tan pocos
meses. Antes vendia salud y era recia como un hombre...
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-ijCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por
las plagas de esa condenada! -insistio la madre-. Fue un milagro, un asombro.
"¢Qué te duele, Ramonifia?" "Dolerme, nada." "¢(Por qué no comes, Ramonifia?"
"Porque no tengo volunta." "¢Quieres que venga el médico, paloma?" "El médico no
me cura, sefiora madre..." "Voy a ofrecerte a Nuestra Sefiora del Monifio."
"Tampoco me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me echaron..."™ Y yo fui
a casa de Guliana, y me arrodillé, asi -hacia la vieja mimica, expresiva
demostracion-, y le pedi por las almas de sus padres... (Sabe lo que me
contestd, que si soy otra la mato, la esmigo con los pies? "jLo que me robaron,
que les valga a los ladrones para la mortaja!"

-Y Ramona, ¢murié antes del afio?

-Por cierto... jEI dia que tenia que presentarse en la Audiencia de Marineda,
sefior, a responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! AlIlT rematdé la causa. No
habia a quién dar el castigo...

-Le queda su hijo, mujer -dije por via de consuelo a aquella amargura-. A la
hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

-jLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! EI hijo mio murio
de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque chamuscada con tojo
la habia yo de ver, Asls me perdone!

La noche descendia; el cura ayudé a la vieja a cargar el haz de espinallo, y
vimos como, enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.

-Toda la historia es para afianzar la supersticion... -murmuré.

-Y seréa milagro -advirtio el abad- que un dia, con estos haces de rama de pino
que trae del monte, la tia Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la
hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razén; pero
luego hacen lo que les dicta su instinto... jLa brujas mandan!

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 15, 1912.

En silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un
sefiorito. No con un sefiorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a
caballo o en automévil, se detenian a beber un vasete del claro vinillo del
pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que pensar en bendiciones;
solo algun curial de Brigos, algun lonjista de Areal que bien pudieran prendarse
de aquella moza frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarian o no se
prendarian; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y del
contorno, Aya -que asi la llamaban, con el nombre de una santa martir alli de
mucha devocion- tomé por esposo a un albafil humilde, que ni siquiera era de la
tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta proxima al
santuario de la Piedad, y que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De
mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se
endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se comprendia que esta le
hubiese preferido a todos. Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin
desagrado a aquel yerno robusto y que se traia a casa un jornal de dieciocho
reales diarios, limpio de polvo y paja. "Ha hecho bien mi hija, nadie debe
salirse de su clas", repetia, congratulandose con la parroquia. Y como tardo
poco en morir el viejo, quedd el matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces,
el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son "las de
otros tiempos', volvia lo mas temprano posible, y a la hora de mayor despacho y
mas peligrosa de riflas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para
protegerla y auxiliarla. Y no querian criada, por economia, pues aspiraba Luis a
que, en algunos afios, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en
Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y
doraba y pintaba bien las molduras y adornos.
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Cuatro o cinco afios llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido
parecia cada vez mas enamorado ella empezaba a desear vagamente no sabia qué,
algo, un suceso que distrajese su imaginacion, cansada de lo mondétono de aquel
vivir. Pensaba en cémo seria la casa que habitarian en la ciudad, y si tendria
ventanas para ver pasar la gente, y si habria cines y teatros, y que, al
anochecer, se podria dar una vuelta por las calles, rozandose con el sefiorio.
Porque, en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la
atraccion que ejercid sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba
siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos
carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos
hirsutos, que olian a bofilgas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponia,
que en una ciudad, volveria a querer a su marido como el primer dia, ilusidn
frecuente en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en
nosotros. Pero el portugués, que desde el primer dia habl6é sin timidez y como
amo, habia fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria
en Marineda, y mas valia que sobrase que verse alli ahogados. Se necesitaban, lo
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y
jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No hablé ya de
Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo
tiempo dio en componerse mas que de costumbre, aunque siempre habia gustado de
presentarse hecha una semisefiorita. Se hizo blusas, se compré calzado fino y
medias de algodon muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterias de su
atavio, encandilaron la pasién de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y
exacto en volver a casa a las horas mas tempranas que podia. Habia para esto una
razén mas. Siempre habia sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenia
algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el
rizado crespo de su pelo; y la exacerbaciéon de coqueteria de su mujer le causaba
esa extrafieza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos,
la sospecha pidiera trocarse en acusacién. Aya no hablaba ya de Marineda,
parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto...

Habia coisa, como dicen sus paisanos; habia algo que era preciso aquilatar... Y
vaya si lo desenredarial

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningun fruto. Aya servia a
todos, sin Fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de bacalao o
el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la
gente aldeana, con aire mas bien desdefioso, con cierto repulgo de persona
superior al cometido que esta desempefiando. Ninguno, entre aquellos rudos
parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla "mi comadre'" ni a chuscarle un ojo,
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrdn respeta
la coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis
Feces, que habia rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era
experto y no era tonto. Por alli comprendié que nada habia. ¢(Por doéonde, pues?

Por donde... Su instinto creia haberlo adivinado. Es mas: lo sabia de fijo,
pero no de ahora, sino de atras, de muy atras... jQué! Si se lo habfan advertido
antes de que se casase, Yy sus compafieros, los que con él trabajaban en la obra
de Cordeira, le habian dado mas de una festiva cantaleta con las rivalidades que
pudiera temer del sefiorito Raimundo, el duefio del pazo de Morcelle.

Ese, y sOlo ése, puede ser. Era el Unico que tenia las costumbres libres, el
que acostumbraba a '"‘echar a perder" a las garridas mozas... Habia rondado a
aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mafiana, de rocio y niebla, de un otofio que se anunciaba himedo, se abrid
el postigo del corral de la taberna, y salio por él un hombre de gentil talante,
que rapido se dirigié al pinar, y en su seno desaparecid, como si la masa oscura
de los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la hora incierta del amanecer, y el
albanil habia salido casi con noche, para ser el primero en la obra de la casa
que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero,
apenas dejo6 su cama y engullido el café a tragos largos, habiase apostado Luis
en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y habia
visto salir por el postigo su deshonra. Permanecia en pie, inmovil, un poco
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sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus
gruesos labios. ..

Aquella misma noche se encaré con Aya, para decirle sin preambulos:

-¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una
tonteria. ..

-Si, hombre -confirmé Aya-. A mi también me lo parecia, solamente que no te lo
quise decir.

-No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio -dejo caer, no sin cierta
ironia, el portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones
de all4, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al
ano. ..

Un deslumbramiento pas6é por ante los ojos de Aya. jSer rica! jPoder tener
trajes como los de las sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a
aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria, claro,
su idilio amoroso, el sefiorito que olia a cosas exquisitas, a fragancias caras.
El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades y
deseo de lucir, que sonrié halagando los cabellos rizosos del portugués.

—-jQuince mil duros! -repitié sofadora.

-Hay que juntar -murmurdé Luis- cuanto tenemos. Mafiana me daras autorizacion
para traspasar la taberna y recoger el dinero. EI que la quiere, porque yo ya me
he enterado, es Armufia, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear
todo, y de eso me encargo yo. También quiere una despensita... nada, un rincoén
ahi junto a la cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, noté Aya en todo ello algo extrafio.

-¢Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ¢eh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -contesté el portugués
sombriamente.

Realizése el programa, y Luis, amén del blanqueo, construydé una despensilla,
con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

-¢Para qué haces esa pared delante de la otra?

-Quiere asi Armufia... Es como un armario mas reservado -dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enterd Luis del barco, y fue a Marineda a tomar
el pasaje. La vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche su pequefio
equipaje, despachada la criada desde dos dias atrads, se acostaron los esposos. A
medianoche, hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco después encendié
luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo
inerte de Aya, lo llev6o hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y
recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado
en el patio, y tapio el hueco de la puerta que debia cerrar aquella cavidad. Con
tal esmero lo hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer
termind de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicacioén
con nada.

Recogi6 aln, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio con las
suyas del primer momento; se tercidé al hombre la chaqueta, y dejando la llave en
la puerta -Armufia ya estaba avisado- emprendié la vuelta de Marineda, por el
camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segin se alejaba de la taberna, donde
habia emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse prisa, porque el
gran transatlantico calentaba ya sus calderas, y fue de los ultimos en llegar
entre los emigrantes.

"La llustracion Espafiola y Americana'™, num. 15, 1914.

Bohemia en prosa

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva,
latente toda su vida y declarada al final-, la gente no se pregunté la causa de
tal suceso. "jHombre, todos hemos de pasar por ahi!". Lo que se dieron a
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunién de amigos y otros
circulos locales fue, no como habia muerto el bueno de Vieyra, sino cémo habia
vivido.
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Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder. Por
todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producian una renta
irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y descuentos,
suspensiones y amagos de supresion, no so6lo parece que no deben mantener a un
hombre, sino que dan la idea de que sera preciso poner dinero encima. Vieyra era
intérprete en el Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin
saber idioma alguno.

-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si
vienen americanos, claro es que me expreso en espafiol... Si portugueses o
brasilefios, en gallego del mas puro... Y si son franceses o ingleses...,
idemonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a esos tios nadie
les ha hablado jamas en su lengua. Les presento picadura, maryland, una
botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba Vieyra; pero
era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco industriales, que continuaba
igualmente problematico como habia podido sustentarse aquel hombre -sin pedir a
nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo espafol, jfumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos, conocia
yo la existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades.
Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, semirruinosa, nho
tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pajaro
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda mas de lo
preciso para no dormir en un pajar, y si bajo tejas. Cuando no le invitaba algun
amigo, algun sefior residente en las quintas o pazos de las aldeas cercanas,
entraba en la taberna mas préxima, engullia una escudilla de pote y una tortilla
de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un
relieve: un dia, Vieyra adquiridé un caballo de montar; otro dia, Vieyra se caso.
Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado, debemos
dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, por lo menos,

no estéd dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la
flagqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalén, si Dios no le ayuda, y
Vieyra, desde hacia algunos afios, por la necesidad de adquirir en buenas
condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servian, como sabemos, de
lengua inglesa, trabd relaciones con algunas operarias de la Fabrica de Tabacos,
y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, en cuyo trato hallé mas
especial atractivo, sin duda, pues fue largos afios su proveedora. Vino un dia en
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba
con deferencia, emprendieron una campafia para que aquello se arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucién...

-iNo sé para qué! -respondia Vieyra.

-Para... Por decoro, por...

-ijPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

-Pero... jno te merece ellal...

-iSi! Me merece mucho..., s6lo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide
a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi
pereza si queréis. El dia en que nos unamos, moriremos... Porque ella vera como

esta mi vivienda y le daran ganas de barrer y de poner el pote a la lumbre..., vy
ya no trabajara..., y yo tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una
saya... Y esto es superior a mis medios, y supone economias, que ni hago, ni
haré, ni nadie haria si la Humanidad tuviese sentido comdn.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos,
que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo.
Una mafana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote,
fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jicara de

chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia,
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ipobrecital!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se desasi6, y en tono
categorico e imperativo le dijo, impulsandola hacia otra calle:

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos afios sea. jAhora tu a tu casa y
yo a la mial! jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccién,
Vieyra, subiéndose el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria fresco,
afiadio6:

-¢Qué se habrian figurado?

Asi se estableci6 la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicién del caballo de montar dio ocasidn a que Vieyra
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se
hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase
ideas muy retoricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los
romances y los dramas. No; que se Ffiguren en cambio un ejemplar tipico de la
raza del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del perro de
Terranova grande y el borriquillo castellano pequefio. Sus ranillas estan
cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda proporcion con el cuerpo, y sus
ojos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el mordisco, con
el cual se defiende mucho mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizé con el nombre de Peral -
debido a una persistente convicciéon de que aquello del submarino no salié bien
por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su duefio hasta las casas de sefiores
esparcidas por la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto y hasta
preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, Vieyra,
prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba alli entregado a si
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha unién e
intimidad con su montura, la cuestidn de mantenerla jamas le preocup6. Habia dos
razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no
existia partida para pienso de irracionales -jtantas veces no la habia para el
del racional!-_ La segunda, que no conviene alterar las costumbres establecidas,
y verdaderamente, Peral no estaba habituado a comer. Es mas: el comer, lo que se
dice comer, le ocasionaba, segun se vera desdrdenes graves.

Asi es que Vieyra arregld este asunto con singular facilidad... Peral
subsistiria del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a
saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba
en el camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar,
goloso de almejas y cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba,
cometia numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las
casas amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo
era para Peral igualmente delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral
se recogia. Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado,
apagaba su candileja, tenia cuidado de echar por las aberturas del piso El
Imparcial que acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con peridédicos.
Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho
telegréafico.

No rompidé a hablar..., pero hizo una trastada y le costdé la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un arbol,
pidié hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El duefio, a
quien divertia mucho el célebre penco, orden6é que se le diese a discrecion
cebada. jQué festin! Y Peral no se indigestd, como era légico; 1o que hizo fue
embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez...
Lo primero rompid la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salio al patio
y rompidé en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género
de acrobatismos. Después la borrachera del animal tomé otro aspecto: furor
amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas del coche llegaba hasta él, y
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quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera se
defendidé a muerdos... El lacayo, que sufrid terribles mordeduras en la mano
izquierda, agarro un palo y brumé las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por
muerto. No murid, sin embargo; era duro, pero quedd resentido. Al llegar el
invierno contrajo pulmonia.

-No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solia decir
Vieyra muy entristecido-. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi dinero. A
bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a
Peral, Vieyra espacid sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La
consuncién avanzé.

iUna hoja mas que el viento se lleval

"El Imparcial', 25 de octubre, 1909.
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