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  Las medias rojas 
 
  Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en 
el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la 
ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, 
color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas 
colillas. 
  Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda "de 
las señoritas" y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a 
él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo 
prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas 
patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin 
remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, 
y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como 
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba 
  Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, 
soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba 
él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la 
llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de 
las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada 
en una media roja, de algodón... 
  -¡Ey! ¡Ildara! 
  -¡Señor padre! 
  -¿Qué novidá es esa? 
  -¿Cuál novidá? 
  -¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 
  Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora 
de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones 
pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir. 
  -Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se 
las debo a ninguén. 
  -Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora 
sorna. 
  -¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso 
merqué las medias. 
  Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo 
cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado, y 
agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra 
la pared, mientras barbotaba: 
  -¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 
  Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con 
las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la 
mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia 
madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto 
más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un 
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sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la 
esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias 
circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos 
países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El 
padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la 
esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de 
acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían 
salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o 
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía: 
  -Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, 
¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre 
estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes... 
  Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las 
medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba 
Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como 
un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de 
intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la 
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese 
matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado 
de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos 
años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; 
Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera. 
  Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente 
bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 
  Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la 
muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta. 
  Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos 
horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y 
las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa... 
  "Por esos mundos", 1914. 
 
 
  Un poco de ciencia 
 
  Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del 
pueblecito donde mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- 
me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafía 
romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocían muchos académicos de 
Madrid y algunos alemanes. Había publicado o, al menos impreso, un folleto sobre 
Dos lápidas encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se 
halló en las cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración 
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a 
leer los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no pudieron 
humanamente evitarlo. 
  He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican 
a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es achaque de la Edad 
Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el "varón de 
muchas almas", la enciclopedia encuadernada en humana piel. Actualmente, para 
obtener diploma de sabio es menester encerrarse en una casilla, en la más 
estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se está 
dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio 
en monedas árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si 
hubo moneda en los demás países del mundo. 
  Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 
Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable trato, más 
ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce 
escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demás especialistas en 
los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, como torta 
cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y consuelo de 
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ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reír una tarde entera bajo una 
parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las ranas, 
verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose 
en seguida entre cañas y espadañuelas. 
  Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, 
por la idea de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y 
célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la 
notabilidad de campanario que vegeta en el rincón silencioso de un pueblo, igual 
que las ranas en su palude, croando a la luna. 
  -Si, sí -repetía-. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del 
gran preste de los epigrafistas..., del que descifró los jeroglíficos y reveló, 
mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora 
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: 
una de esas historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones 
académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir 
a colación, a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, fabricados 
ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el areópago de los 
inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo... 
  La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en París, a 
organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado a ser la primera 
del mundo. Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas conteniendo 
momias, diosecitos, collares, objetos encontrados en las sepulturas, papiros 
cubiertos de jeroglíficos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un 
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba el pan. 
  Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le 
entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos. 
  -Agradeceré -advirtióle- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy 
tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de 
que antes que nadie vea la nueva remesa y la traduzca. 
  Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era 
una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco 
nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de 
los nervios, alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y el tintero, 
enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con su 
delicada cañita, bordó de figurillas y emblemas hace tantos miles de años... 
  Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor remediar el 
mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto más 
penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo. 
  "¿Qué hacer? -pensó el mísero-. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su 
colocación, el sustento de sus hijos?" 
  El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos papiros, 
justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto 
acudió la idea, salvadora acaso! 
  "Desde que copio estas malditas tiras -pensó-, ¿no he notado que son todas 
iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de 
escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de Champollion 
viene a comer; por muy sabio que sea, después de comer no va a ponerse a 
descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o 
jugar a la báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! 
¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz 
sobre estos garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana 
diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el 
tintero..., y malo será que, por lo menos, no les quede la duda..." 
  Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho -pues él no entendía 
palabra de lo que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos 
sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al 
director, que estaba en gran conferencia con el propio Champollion, comentando 
los recientes envíos. 
  -Bueno -exclamó el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy 
justo... 
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  Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A los 
postres -a los amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de 
impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó: 
  -Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita... 
  Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara la de 
una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No valía más 
echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia? 
  Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, lo aplanó 
con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de aquellos signos, 
sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían el volver de las hojas y 
la respiración congojosa del falsario, a pique de ser descubierto... 
  De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto 
antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, 
majestuoso, la inscripción que no existía!... 
  -"A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la 
tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un templo 
votivo..." 
  El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin 
interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el 
último jeroglífico! 
  -Y ahí tiene usted -añadió Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la 
ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso que acabo de contar no 
puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no 
cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo más serio de la epigrafía! 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 31, 1909. 
 
 
  Sin querer 
 
  Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, inteligente, se 
complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la 
casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida 
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de alabanzas 
a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse 
cara a cara, jamás. 
  Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí pudieran 
haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese porque, lo repito, 
la casualidad es el diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, hay que 
consignar el hecho, ya tan comentado. 
  Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y las 
respectivas parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos si el ambiente 
no lo vedara. 
  Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen que esto 
de la guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y 
las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de 
durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no acompañables con gaita; y, 
sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué 
punto nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, 
que es la forma retórica de los guapos. 
  Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos 
cuantos del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado a más de veinte 
mambises y el otro había defendido él solo un fortín, rechazando a cuatrocientos 
de negrada. 
  -Y tú, ¿qué hiciste, gallego? -preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito 
escuchaba sin despegar los labios. 
  -¿Yo? -respondió él, levantando la cabeza-. Yo..., ¡morrín en todas las 
batallas! 
  No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; pero si lo 
eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero: 
  Y siquiera salgan tres, 
  y siquiera salgan cuatro, 
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  y siquiera salgan cinco; 
  y siquiera salga el diablo... 
 
  cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más 
oscuro, requiriendo la garrota claveteada: 
  Yo soy hombre para dos... 
  Esta noche ha de haber leña... 
 
  o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular. 
  No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la 
guapeza cantando; llega un día en que es preciso también solfear, y de firme. 
Los gallegos guapos, profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la 
desventaja de trabajar para un público más escamón, crédulo solamente en lo 
supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá 
una reputación sin pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del 
pedestal entre solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el 
hecho de no haberse afrontado los comprometía seriamente ante los mozos 
rifadores, los sesudos viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y 
las viejas medrosicas, que a todo se persignan exclamando: 
  -¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene! 
  Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a porrazos, 
puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era cosa de sufrir que 
lo empañasen no administrándose una rociada de las de padre y muy señor mío, con 
el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, la de la tierra baja o la de la 
alta, la ribereña o la montañesa, puede preciarse de tener hombres más hombres, 
¡rayo! 
  Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y burletas. 
Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la 
inventiva, esperando el instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Había 
risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, escupiduras de 
costado y puños que apretaban mocas y cardeñas, o que, con sentido más 
modernista, se deslizaban en la faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, 
cargado y brillante, el revólver... Porque estos adelantos de la civilización 
han llegado a las idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es 
activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no 
se sabe contra quién... 
  A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía en que 
si Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, sería difícil, en 
la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir que se enredasen, según 
andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a suceder tal desdicha, 
muchos emplastos había que aplicar al día siguiente y no pocos pesos que aflojar 
para que se certificasen de leves y curables, en cortos días, heridas 
gravísimas, y evitar que más de cuatro rapaces de bien fuesen "echados" a 
presidio... 
  En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio claramente que no 
era posible retrasar el encuentro; había llegado la hora... 
  Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad colectiva 
sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella misma tarde, decirle 
dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria por el camino del crucero. 
  Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando fumadas 
lentas, con ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma Culás de Bonsende, 
eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo que la policía ignora; pero el gesto era 
gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante había rastro de 
palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado cobre a los últimos 
rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucían fieros. 
  Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. 
Como era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, porque el 
fracatrús pertenecía a la exigua y resistente raza del país. 
  Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a silbar, 
desdeñoso, atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, sin hacer caso 
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del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los brazos y gritó 
ásperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante: 
  -¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo! 
  La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó 
para su chaqueta: 
  "Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes..." 
  Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula montura. 
No había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya articuladas. Así 
que sujetó al jaco, volvióse, y preguntó lacónico: 
  ¿Qué se ofrece? 
  El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire. 
  Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma, ni 
chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de 
vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habían hablado. Y era 
necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de dos parroquias. El único honor 
que ellos conocían. 
  Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía deber 
llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin sospechar ni en el 
nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y 
Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Más antes tuvo tiempo de 
descargar, maquinalmente, el puño sobre la cabeza de su adversario, que se 
doblegó como un muñeco de goma. 
  Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre 
sofocadas interjecciones. 
  Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. ¡Si 
no se querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culás, viendo 
estrellas y círculos rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo... 
¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba por dentro. 
  Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y 
boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. Y corrió más 
después, porque comprendía que, no se sabe cómo, había matado a un hombre, y la 
justicia le echaría mano... No quedaba más recurso que esconderse unos días, 
arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires. 
  "Blanco y Negro", núm. 954, 1909. 
 
 
  La Corpana 
 
  Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y aunque no la 
veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y 
aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una 
repulsión física. La alegre gente moza, que me rodeaba y que no sabía entretener 
el tiempo, solía dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían 
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los 
insultos tabernarios que le hipaba a la faz. 
  Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no mirar a 
aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo físico 
también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de un 
negro mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los andrajos tiesos de 
puro sucios que mal cubrían unas carnes color de ocre; y sobre todo la 
alcohólica tufarada que esparcía la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio 
de su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no 
se tendía para implorar. 
  Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente la 
oían jactarse: de que "se valía sola"; de que vivía y se embriagaba a cuenta de 
su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble: la arpía encontraba labor..., 
ya que de algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas cargadas de pellejos 
de mosto, cueros o alfarería vidriada; mendigos, transeúntes que corrían tierras 
espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte 
del sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salían de tuna y se 
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recogían antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., he aquí 
los que ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, fieras 
zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas entre los ojos, puntillones de 
zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los 
más se acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de 
majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, de la cual la mujer, con 
sus bríos de hembra terne, salía rendida y vencida en todos los terrenos, 
excepto en el verbal, no agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos 
dicterios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de 
ultrajes. Alguien llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que 
ejercía la Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales iniquidades, 
pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no creo que hubiesen 
deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, pero ni aún el abecé en la 
escuela. 
  Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas del 
mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y leña, ni las golfas de 
la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. 
Equivocado estará el que crea que la noción de la desigualdad social la cultivan 
las altas clases. Es en las bajas, y aún en las ínfimas, donde se acata mejor 
esa ley de la clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El mohín de 
desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, panadera de las más 
humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que 
no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede 
compararse sino al que hace la gran señora a la burguesa entremetida, que aspira 
a forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, 
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra 
de insultos: "¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!". 
  Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aún se 
dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se limpiaban con 
el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto ni oído. 
  Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la Corpana 
llevando de la mano a una niña. 
  Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y famélicas, 
hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres mujeres el fruto 
ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita gentil y escantadora, 
rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una chiquilla como un sol, de 
unos nueve a diez años, altiva, trajeada de cretona gris, con su cuello blanco, 
su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente trigueños tendida por 
la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de 
violeta de la flor de lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo 
el pueblo lo sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenía 
tienda allá en Puentemillo, y que acababa de morir súbitamente. Los herederos, 
los sobrinos legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí andaban 
las dos, madre e hija, todo el día de la 
mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida de miedo a 
algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas palidecían, su boca se contraía, 
sus manos se ponían color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana 
siguiente había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas... 
  Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me 
salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de injurias que hasta 
involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana venía de paz, venía con los 
ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de mí dos cosas: la 
primera, que aquella mujer no profería una palabra que no fuese dolor y 
vergüenza de sí misma; la segunda, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. 
Había entre nosotras algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo. 
  -Por caridad de Dios -balbucía la que nunca había pedido limosna y lo tenía a 
menos-. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... Sáquenmela pronto, 
llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser! 
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  -No puede ser -repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y tomando a la 
niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo defensivo, la aislamos, por un 
movimiento al cual el instinto dio la precisión de una maniobra militar. 
  Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos entregaba, 
presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada 
de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria 
atracción en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de la alcohólica saltaba 
una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, amargosa como el zumo de las 
retamas en el monte bravío... 
  Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a fin de 
que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de ganarse el pan 
honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de Vilamorta: 
  -¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo. 
  ¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está oculta una 
lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida no pudieron... 
  "El Imparcial", 16 septiembre 1907. 
 
 
  Lumbrarada 
 
  En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa, porque 
no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que 
pasma. 
  A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona que 
va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; armados ambos de un 
hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían proponerse picar leña 
al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... Así es que prontamente, 
desechando el pasajero enojo, su juventud estalló en risa. Ella reía con un 
torongueo de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía 
enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado del bigote. 
  -Entonces, ¿viene por rama? -preguntó ella, así que la risa le permitió formar 
palabras. 
  -¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso? 
  -¿Yo qué sé? También se podía venir paseando. 
  -¿Paseando con la macheta? 
  -Bueno, cada persona tiene su gusto... 
  Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio reconciliados, llenos 
de curiosidad, creyendo reconocerse y no lográndolo. ¿Dónde había visto ella 
aquellos ojos color del mar cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas 
pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos labios de cereza 
partida, infladitos, bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde? 
  -¿Tienes la casa muy lejos? 
  -¿Por qué me lo pregunta? -articuló ella súbitamente recelosa-. ¡Hay tanto 
pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de 
pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento zumbando en la copas y no se 
ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras saltando entre la hojarasca 
podrida! 
  -Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a 
cuestas. 
  -Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre. 
  -¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los zapatos 
siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre? 
  -Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser? 
  El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, 
lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello robusto, atezado, 
hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos 
triunfalmente. 
  -¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí? 
  Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de 
admiración, exclamó placentera: 
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  -¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en 
su figura! 
  -¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila! 
  -¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y luego, 
¿viéneste a quedar en la aldea? 
  -A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi madre 
viviere, aquí me ha de sostener la tierra. 
  -Por muchos años... -deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín 
vergonzoso de las vírgenes aldeanas. 
  -Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una vez? Porque 
yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y tengo ganas de armar 
la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer? 
  Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el hacha. 
Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de 
porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de reunir pronto más leña, 
para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de fuerzas físicas entre el varón 
y la hembra, que es uno de los atavismos de la raza, en la cual las hembras no 
han sido vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque 
Camila Moñobre tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada 
onda de su pelo negro, alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, 
incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por 
el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las mariposas forestales de 
alas de terciopelo castaño huían despavoridas; los pájaros monteses se 
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por pies 
de entre las uces. Félix sintió una compasión irónica. 
  -Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto 
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos. 
  -Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía? 
  -Paréceme que sí 
  -Pues ¡hala! 
  Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose una 
cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro tanto hizo 
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofreció a erguir y 
cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a cuestas el suyo. 
Y lo hizo, apoyándose en el vallado, hinchándosele un poco las venas del cuello. 
Los haces eran enormes; el ramaje barría el suelo y cubría a los portadores que, 
al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecían un matorral ambulante. 
Avanzaban dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salía a veces una 
risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo. 
  Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado que 
aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, con bizarra vanidad, 
ella: "Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre", y él "Aunque me ves de 
marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro haga, a fe, hágolo yo". Y 
continuaban, habiendo salido ya a la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a 
cuneta, con el desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de Camila 
pareció aplastarse en tierra: era que la rapaza se había caído de rodillas. No 
podía Félix ayudarla... Se irguió como supo, y de entre las ramas tupidas brotó 
una protesta. 
  -Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves? 
  Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La 
tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo, 
titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero abría sus brazos de 
piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El sol no quería 
acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber bailado al salir en 
la mañana mañanera del señor San Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y 
dulce. Los dos mozos se habían detenido a la vez, soltando el haz y pasándose la 
mano por la frente inundada, en que latían las arterias. 
  -¿Aquí? -murmuró él, transigiendo. 
  -Bueno, aquí... -contestó ella, hipócrita, como quien se deja obligar. 
  Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la 
rapaza sofocadísima, propuso: 
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  -¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de azúcar? 
  -Según sea tu gusto, Félise. 
  Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en enorme pira y, 
restallando un fósforo, les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba. 
Chasquearon las ramas, se alzó humo denso, y el olor a manzanilla y saúco que 
venía del prado vecino quedó ahogado entre el vaho a trementina del pino 
frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la hoguera, alzando torbellinos 
de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reía otra 
vez y que le amparó. 
  Y como la hoguera iba terminando -¡qué pronto arde tanta rama!- se miraron, y 
enganchados del dedo meñique alejáronse lentamente del crucero, entre la 
apacible penumbra del crepúsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de 
Camila susurraba: 
  -Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer. 
  "El Liberal", 5 agosto, 1907. 
 
 
  La advertencia 
 
  Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, 
desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. 
Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada 
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física tan grande y tan dulce 
que acompaña a la vital función. Creía sentir que un raudal tibio e impetuoso 
salía de ella para perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían 
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se 
oía el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso 
de la leche materna por la gorja infantil. 
  Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo. 
Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conoció el 
trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente: 
  -Vaya muy dichoso. 
  El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de 
la casuca y descabalgó. 
  -Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría 
rollizo, ¿eh? 
  La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, 
rosadas, no demasiado limpias. 
  -¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece. 
  -Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oírme: he 
recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les 
mande allá una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que 
tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba de nacer... Y 
con estas señas no veo en la aldea, sino a ti, Maripepiña. 
  Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, 
pero fresco y lindo, de la aldeana. 
  -¿Yo, don Caliste? ¿A mí...? 
  -A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te 
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases... 
  -Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste? 
  -No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores... 
  -No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la 
casa y los rapaces? 
  -Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva 
madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y 
ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, 
pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una imagen! 
  -Ocho pesos -repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, acogotado de 
hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía-. ¿Dice que ocho pesos? 
  -¡Y propinas! ¡Propinas gordas! 
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  Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnífico, 
veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, 
brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía 
rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió: 
  -¿Qué dirá mi hombre? 
  -¿El trabaja en la viña de Méntrigo? 
  -Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada. 
  -Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te 
determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la 
diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las horas frescas. 
  Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de 
pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el 
mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la calzada 
bruñidas por el tiempo. 
  Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al hombro, 
azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por el médico: 
  -Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer? 
  El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta y 
fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos largos, 
como se deben apurar las amarguras inevitables... 
  Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, 
que acababa de soltar al crío en la cuna. 
  -Nos cumple, nos cumple... -repitió sentencioso-. Nos cumple a los pobres 
obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que nos perdone la 
renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los 
quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo tengo mi idea, 
mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo sabes pedir con buen modo a la 
señora, con tu soldada mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y 
ya teníamos huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo... 
  -Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa. 
  El marido gruñó: 
  -Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte. 
  -Y a los rapaces, ¿quién los atiende? 
  -Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez 
años por San Juan; sirve para cuidarlos. 
  -Que no le falte leche a Gulianiño -imploró la madre, señalando a la cuna. 
  Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a Maripepa y 
las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pámpanos de la vid. 
  El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus 
toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan 
oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, 
con la misma devoción a la cría, a la prole. 
  -Voyme de mala gana, mi hombre -suspiró la hembra. 
  -¡No hay remedio! -articuló él, reflexivamente. 
  Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, 
restregándole la cara. 
  -Cata que eres moza y de buen parecer -refunfuñaba entre estrujones-. Cata que 
no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y 
no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como yo sepa 
lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes he de quebrarte en los 
lomos... 
  La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería buena 
por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla y otro en 
Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito 
maino, se limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en el aire, 
articuló mimosa: 
  -¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me 
valga!... 
 
 
  Obra de Misericordia 
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  El pueblecillo parecía difumado en sombría bruma y en el aire flotaba dolor. 
La escasa gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar 
remedios, que escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de 
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en braseros y cocinas y aprovechar 
así el más barato y humilde de los desinfectantes. A la puerta de don Saturio, 
el médico, había siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa 
y apagada. 
  -No está... Salió esta mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura... 
  -Y cuando torne, somos más de cincoenta a lo llamar... 
  -Yo tengo el padre en las últimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer. 
  -Las dos fillas mías echan la sangre a golpadas. 
  -Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acá a los que 
ya más valiera que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño nos valga, Asús! 
  El trote cansado de un rocín interrumpió la plática. El médico, enfundado en 
recio gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las lluvias, regresaba de 
Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían 
la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las comadres contestó con un 
gesto de adustez. 
  -¿El señor cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar... 
  Un coro de súplicas se alzó: 
  -Señor, por el alma de quien más quiera, venga a mi casa. 
  -Venga antes a la mía, señor, que el marido y el hijo están acabando y no sé 
cómo valerles... 
  -A la mía, que mayor desdicha no la haberá... 
  Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado la orden de recoger el caballejo 
a la cuadra, y después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y 
una taza de café muy caliente- siguió a la que acababa de alegar la gravedad del 
marido y del hijo. 
  Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo más cuidada, de 
mejor apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y 
ventanas, eran nuevas, y tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. 
Como que el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, 
sobre todo desde que se había declarado la fatal epidemia... Sí: desde que caían 
diariamente diez o doce personas, aterradora proporción para tal vecindario, 
Mateo Piorno no descansaba de día ni de noche, serrando y ajustando tablas 
destinadas a ese luengo estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de 
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión 
humana. Los ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera, porque aún los 
muy pobres no suelen regatear tratándose de estos artículos, y llovían los pesos 
duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el día en que le acometió también a él 
-a fuerza de cerrar cajas acercándose a los muertos 
y manejándolos- el mal, aquel mal que de los muertos venía, que era seguramente 
la emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada en los campos de 
batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entrañas 
profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía joven y vigoroso, luchaba con 
el morbo, al principio hipócritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, 
de dieciséis años, se rendía a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era 
un ruido quizá doblemente fatídico que el de los martillazos clavando las 
cajas... 
  Cuando el médico entró, Mateo, desde hacía media hora, había cesado de 
quejarse. Don Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a adquirir 
tintas plomizas. 
  -¡Para este -gruñó- no hago falta!... 
  La mujer exhaló un chillido desesperado. Comprendería de súbito. Y cuando 
empezaba a lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta: 
  -¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado? 
  Era un fraile mendicante, alto, seco, que venía cargado de un brazado enorme 
de rama de eucalipto; y con él entró una ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire 
de salud. El médico le hizo una seña. 
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  -Me encontré esta novedad... Y no será la única... Falté del pueblo unas 
horas, porque fui a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el fin del 
mundo. La mitad más uno de los vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me 
parece que salvará; haga usted la desinfección con el formol, y déle otro sello 
de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o veinte. Aún no he comido. Me 
duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como 
moscas! 
  El fraile entró. Empezó por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvió 
luego hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugirió: 
ordenó la conformidad. 
  -Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y tú, 
Cándida, ¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu 
marido se fuese así... A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el 
albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! Reza conmigo, y después, no 
te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber agua con una cucharada de ron. 
Yo le administraré las medicinas. Va a sudar; ponle otra manta. 
  La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la 
contuvo. 
  -Pero, señor, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta... 
  -Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes 
de reserva, para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu 
esposo: ya sabes que no permiten que estén en casa ni una hora. 
  Mientras la mujer cumplía los menesteres, el franciscano entró en la pieza que 
servía de taller a Mateo. Había en ellas olas de virutas, hacinamiento de 
astillas y tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos 
esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un 
féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo faltaba una tabla en la 
tapa. El carpintero no pudo acabar su labor... 
  El fraile tomó el martillo y, torpemente, clavó la tabla, pegándose más de una 
vez en los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, donde yacía Mateo, y 
donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapó 
al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándida no tardó en presentarse gritando de 
un modo histérico: 
  -¡Ay señor! ¡Ay santo! ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle 
sepultura. 
  -¿Qué dices, mujer? 
  -Que el enterrador está en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que 
no es obligación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados! 
  -Motivo hay... -declaró el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. 
Bastante infelices sois todos. 
  Y como Cándida sollozase amargamente, compadeciéndose a sí misma, el fraile 
añadió con imperio: 
  -Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el cuerpo. 
  Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrió de nuevo al taller, y 
con dos astillas y una tachuela hizo una cruz. 
  -¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por los hombros... 
  Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile depositó sobre el 
pecho la tosca cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja. 
  -¿Y ahora, señor? -murmuró la mujer. 
  -¡Ahora, arriba! ¡A los hombros! ¿Puedes? 
  Había que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían por la 
frente del fraile. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas labores, sin duda, 
pero la sacudía el zopillar angustioso. 
  -Calla, mujer, calla; ya hiparás después... 
  A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El cementerio estaba próximo, por 
fortuna. No tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolían, la 
respiración les faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El 
fraile, cuando ya vio el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las preces, bendijo 
la sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd con los removidos terrones. Y 
enjugándose el sudor, ya frío en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que 
divisó a dos hombres, portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta vez 
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faltaba el féretro. ¿No faltaba también el carpintero? Venían los despojos 
envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomó 
otra vez el azadón... 
  -Yo los ayudo, hermanos. 
  "Raza Española", núm. 1, 1919. 
 
 
  Bajo la losa 
 
  Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde hacía tantos años, no 
al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre: 
  -Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que murió en opinión de 
santa... Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy antigua, muy 
anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una lápida que, si mal no 
recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es de mediados del siglo 
dieciocho. 
  -Veremos un puñado de polvo -observé. 
  -La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su sepulcro se 
exhala una fragancia deliciosa. 
  -¿Y cómo se llamaba? -interrogué, empezando a sentir curiosidad. 
  -Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió siempre aquí, y no 
debió de ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de 
bautismo y defunción, pero no la de matrimonio. 
  -¿Se sabe algo de su vida? 
  -Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los descendientes... A 
mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era una especie de 
extática tu tía... Y añaden que curaba las enfermedades con la imposición de 
manos. Lo que puedo asegurarte es que murió joven: veintiocho años... Añaden que 
no sólo curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que 
sentir, se la traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del corazón 
poniendo la palma encima. 
  -Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? -insistí con anhelo de 
evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe. 
  -Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las más 
interesantes... Pero si mañana encontramos el cuerpo incorrupto, ¿cómo dudar de 
que tenemos a una santa en la familia? 
  Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones 
relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el 
caserón; aquella gente labriega tenía los muebles destrozados, y las camas 
torneadas, de columnas salomónicas, dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos 
habilitasen dos colchones y que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas 
de leche. Después de la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar una 
conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón 
que daba al antiguo jardín de mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, 
presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña Clotilde. El 
jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada planta había crecido a su 
talante, y la forma severa y geométrica del diseño ni adivinarse podía. Arboles 
enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos las sendas y 
glorietas aún blanqueaban. Olores de miel subían de los 
macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su lomo de dragón de plata, 
dormido bajo los ópalos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino 
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo 
manó hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el caño, exhalaba un sollozo 
interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -
y al llegar aquí de su relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan 
pálido como debió de estarlo su tía y abuela en el féretro-, yo, entonces, tenía 
el corazón más enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa 
curaba aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, 
sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo 
padecía, lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura 
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generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razón, amenazaba dar al traste con 
ella, llevándome sabe Dios a qué abismo, entre negras 
ondas de melancolía... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el 
arcano de una vida más cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la Santa, 
recordándole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se 
rompe... "¡Santa Clotilde -murmuré, como a mi pesar-, la del cuerpo 
incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde circula la misma 
sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a los 
afanes que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo 
me liberte de esta idea mortalmente adorada...". 
  Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a la 
tía Clotilde tal cual estaría en el momento en que alzásemos la lápida 
desgastada que cubría sus restos... Parecería dormida, no muerta. Sus ojos, 
dulcemente cerrados, darían sombra con las pestañas largas a las mejillas de 
magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de retrato, cruzadas 
sobre el pecho, no habrían perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza 
mórbida; y yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de esas 
sagradas manos, para aplicármela sobre el corazón y curarme. Después guardaría 
la mano milagrosa en una caja de plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y 
de topacios, y siempre que la pasión me rondase en la sombra, sacaría el 
talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a mi espíritu... 
  En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la capilla se abría sin 
ruido, y salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia 
y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus 
facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad blanca, y su rostro, una 
mancha más blanca aún, bajo el ópalo triste de la luna. Más indecisa aún la 
visión, porque, como temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta 
podría dudarse si era real su aparición. 
  Ya se deja entender que apenas dormí. No era la incomodidad de la cama lo que 
me impedía cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de ver las manos divinas 
que consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas locas... 
  Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, bajamos a la capilla 
provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos acompañaba. La 
capilla estaba más abandonada y destruida aún que el resto del edificio. Por los 
claros del techo, podrido de humedad, entraba la luz del día. Paja y boñiga 
alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se volvió hacia el casero. 
  -¿Por qué metéis aquí los bueyes? 
  El hombre negó primero; luego, trató de excusarse torpemente... Empezó a 
desquiciar la losa de carcomidos caracteres góticos, y mi padre y yo le ayudamos 
con nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzándola 
cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me hacía percibir un aroma exquisito, que 
sin duda era el de las rosas del jardín pasando al través de la puerta. 
  Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era una sepultura en 
cuyo fondo se veían algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color 
indefinible y próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en 
todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo momificado! 
  Nos miramos llenos de contrariedad... 
  Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un 
puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí un medallón 
pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre 
estaba distraído en examinar los desperfectos del retablo, de suntuosa talla 
dorada, y el casero en disculparse. Habían hecho establo, y sabe Dios si pajera, 
de la capilla... 
  Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, comprendí que 
era ella la que vi salir de noche, recatándose, después de haber borrado 
precipitadamente y mal la huella de tantos abusos. 
  Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de Clotilde, comprendí 
también por qué no podría curarme su mano... El medallón contenía un retrato y 
un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la desdichada, si debió de padecer mi 
propio mal, y acaso de él murió? 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 28, 1909. 
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  Milagro natural 
 
  En la iglesuela románica, corroída de vetustez, flotaba la fragancia de la 
espadaña, fiuncho y saúco en flor, que alfombraban el suelo y que iban 
aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies descalzos de los 
rapaces. Allá en el altar polvoriento, San Julianiño, el de la paloma, sonreía, 
encasacado de tisú con floripones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la 
viésemos al través de vidrios verdes, se afligía envuelta en el olor vivaz, 
campestre, de las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, puestas 
en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco dedos de una mano. 
  Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que la misa terminase. 
  Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos 
aguardaba el coche -cuyas jacas se mosqueaban impacientes- que iba a 
reconducirnos, a un trote animado, a las blancas Torres, emboscadas detrás del 
castañar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos preparábamos a evadirnos 
por la puerta de la sacristía, cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo 
el cáliz cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio brocado, se volvió hacia 
los fieles, y dijo, llanamente: 
  -Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda. 
  Comprendimos. No era cosa de regresar, según nos propusimos, a las blancas 
Torres. Había que acompañarle. Irían todos: viejos, mociñas, rapaces, hasta los 
de teta, en brazos de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. Y sería 
una caminata a pie, entre polvareda, porque, ¡Madre mía de los Remedios!, años 
hace que no se veía tal secura, no llover en un mes, y las zarzas y las 
madreselvas estaban grises, consumidas del estiaje y de la calor... 
  Mientras nos tocábamos los velitos y comprobábamos, con ojeada de 
consternación, que no traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía muy lejos? 
La respuesta enigmática del terruño: 
  -La carrerita de un can... 
  Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, barrancoso, 
resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en tropel, el gentío, oliente a 
la lejía de las camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El día 
era de los de sol velado y picón, sol mosquero, más cansino que el descubierto, 
si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, pero nos sostenía la necesidad de no 
desmerecer ante los aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para 
nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso. 
Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras labradías, el angosto 
carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio insensible; luego, más empinada. El gentío iba como hilera 
de hormigas, pero hormigas de chillón colorido, y la tolvanera que se alzaba era 
asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a ratos se 
metía detrás de una nube. Teníamos sed. 
Nos parecía haber andado ya kilómetros. 
  A una revuelta del caminillo, un manchón de arboleda, un prado reseco, y 
detrás, un hórreo y una especie de establo. La casa de la enferma. 
  Las mujerucas del rueiro habían revestido la puerta con colchas de zaraza 
remendada, en obsequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en un jergón, 
también disimulado bajo sobrecamas y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda. 
  No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un mechón gris, una mano 
amarilla, desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre compasivos gemires 
de las comadres, era la de una malpocada, sin familia, venida nadie sabía de qué 
tierras, acaso de la montaña, que es donde vinieron todos los desheredados de la 
orilla-mar; agazapada en lo que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, 
bajo un tejado a tejavana, que da paso al viento y a la lluvia; mendiga por las 
puertas desde veinte años, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de 
vejez, sin duda... El cura se había acercado al camastro, y, administrado el 
Viático, recitaba la recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, 
respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectáculo: de los callosos pies 
descubiertos, pronto ungidos con los óleos; del estertor que sacudía el pecho, 
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en que resaltaban visibles las costillas. "¡Y, alma mía, aquello era el 
gunizar!" Y otras viejas sollozaban, pensando en su 
propia hora... 
  El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía haber caído en síncope. Se hacía 
tarde: las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la 
lumbre, y la gente aldeana se disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por 
la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; íbamos ligeros. Pronto el coche 
rodó elásticamente sobre la carretera, en que el sol, ya descarado, hacía 
relucir las partículas de mica entre el polvorín que alzaban las ruedas. 
  Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresó su opinión: 
  -Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad. 
  -¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche? 
  -¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamón, 
que lo hay en lonchas... 
  Reímos. Ya conocíamos el sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? El portador 
del cesto, sin embargo, salió volandero hacia la bodega desmantelada donde la 
mísera se moría por instantes, y todos los días ya volvió a salir con su canasto 
bien repleto. 
  Y fue quince días después -ni uno más ni uno menos- cuando nos avisaron de que 
allí estaba la resucitada, la pordiosera, que venía a darnos las gracias. Ella 
misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, que es madera que 
sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, y hasta con remoce de 
color de teja en los carrillos y cierta alegría picaresca e ingenua en los 
ojuelos, cercados de pliegues y arrugas... 
  -¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me arresucitó 
estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de Nuestro Señor! 
  Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el prado se 
vestía de seda color manzana, y las últimas rosas del primer ciclo foral 
trascendían a gloria. Nos mirábamos, satisfechas y persuadidas del portento. El 
contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para explicar la curación de 
la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de gozo. Y las esencias del 
campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la paz de la tarde, nos 
infundieron la alegría del milagro, de la muerte y la nada vencidas un momento, 
de la Segadora, que huía con su guadaña inútil... 
  "El Imparcial, 15 de noviembre 1909. 
 
 
  La casa del sueño 
 
  Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y 
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse apenas intentaba 
florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En 
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir que no carezco de 
aptitudes, es lo cierto que, por una reunión de circunstancias que parecía obra 
de algún encantador maligno, mientras veía a los necios y a los menguados 
triunfar, yo quedaba siempre relegado al último término, frustrados mis 
intentos, en ridículo mis propósitos. Se creyera que existía algún decreto de la 
suerte loca para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las 
manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme 
en nada, a concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a todas 
las casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que 
produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de gozo. 
Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un cementerio, deletreando 
en las lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente, 
ni menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la cárcel 
de mi pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y 
vitaliza; pero el mío era un caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a 
la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones 
de sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo el 
hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía deseaba yo 
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algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero exaltada, 
creciente, nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la vida que 
pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora... 
  Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su objeto; y me 
hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo mismo que ansiaba. 
Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos, muy 
lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su oleaje; pero era lo 
curioso que ignoraba por completo en qué parte de España se encontraba esa casa, 
esa aldea, esos árboles, cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando 
habité la casa ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar 
el sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, 
que me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, ¿dónde estaba, 
cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdí a mi madre; mi padre me 
abandonó, recibí la torturante protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y 
comenzó la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propósitos. 
  No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación del lugar 
en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, vencido y náufrago, 
había resuelto retirarme a aquel rincón en que había probado el gusto a miel de 
la ventura, y vegetar allí, procurando no acordarme sino de los tiempos buenos, 
borrados casi, como pintura cuya belleza aún se adivina en medio de la 
destrucción. 
  En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué provincia, 
qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me restaban fuerzas para 
seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos venido en diligencia a Madrid; 
que allí existían montañas, ni muy bajas ni muy ingentes, montañas vulgares; que 
allí se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte de las 
iglesias; que allí cerca pasaba un riachuelo, análogo a millares de riachuelos; 
que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía 
comprender si se trataba de castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme 
posible concretar nada- ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?-, era aquella 
casa, y no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos cuyas sombras 
apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar mi 
alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, entre tantas 
cosas para mí perdidas, el lejano y 
celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 
desconocido. 
  A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se asemejaba 
a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que 
producen las reiteradas contrariedades, las magulladuras del náufrago, batido 
sin cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por qué aquel afán, que crecía con el 
correr del tiempo? ¿Por qué la casa poco a poco llegaba a constituir una 
obsesión para mí? ¿Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la 
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? 
¿No era lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse 
que fuese la otra? 
  No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban indisolublemente 
juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe lo que era la 
felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de indiferencia, de no 
anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora. 
  Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible también 
descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes confusamente 
iguales... 
  La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El caso fue, 
como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que 
revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre 
a mi madre... 
  Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a flores secas 
hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo 
interesante para mí, las señas del sobre. Decía: "En San Martín de Maceira, 
provincia de..." Y, como si de repente se desgarrase un velo, recordé... ¡No 
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haber recordado antes!... Claro, San Martín de Maceira; en letras, de lumbre 
veía el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación... 
  No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen 
de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados de los ríos. Lo 
que puedo afirmar es que, por primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté 
una alegría extraña, un impulso reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida 
del sabio y del filósofo, que desdeña las contingencias de su propia suerte y 
las domina desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las 
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y 
argolla. Y ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, 
menudencias del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de 
nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas 
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas, 
aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo 
compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen (sin darles el 
aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos 
los caminos van a parar al mismo paradero...) 
  Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del terreno, 
las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna 
asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me separaban del ideal sino 
algunos pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. ¡No veía los árboles, la 
espesura que doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se 
acercaba a mí. 
  -¿Han cortado los árboles, madre? -interrogué, con temblor de voz. 
  -Sí, hijo, cuando arrasaron la casa. 
  Me detuve. Se me enfriaron las sienes. 
  -¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa? 
  -Nada. Araron, sembraron trigo. 
  Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme. 
  Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a 
verla jamás-. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de bondad humana. 
Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo han 
menester los tristes. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 12, 1911. 
 
 
  Entre humo 
 
  A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me confinaba 
mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis 
hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más- empezaron a hablarme de mi 
patrona a medias palabras reticentes. 
  Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella mujer, de 
quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi 
pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi 
sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad módica hasta lo sumo. No 
faltaban en mi mesa frescas truchas del río, pollos tiernos, jamón excelente, 
embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran 
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la 
huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con 
unas ráfagas de algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de 
Mariña, su habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes 
ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con 
acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., 
¡vamos! Bueno, Mariña... 
  Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona 
en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenía perfectamente sin 
cuidado y me encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí de 
hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un 
comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Mariña. Frisaría en los 
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treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono 
rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, que daba 
realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso 
y fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran 
de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba 
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas 
densas. Las cejas, sombrías, pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la 
fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería 
ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, 
indefinible recelo me empezó a acometer en medio del bienestar que la solicitud 
de Mariña me proporcionaba. Y es que un día tras otro, las vagas indicaciones 
hacen mayor efecto que haría la forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza 
superior; su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al 
reunirse, se condensaban. 
  -¿Qué tal los guisos de Mariña? 
  -Guisa bien la patrona, ¿eh? 
  -¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada? 
  -Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño. 
  -Sí, esos platos fuertes... 
  -No se atraque mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban, 
sardónicos. 
  Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el boticario, 
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era 
aquello... ¡de una vez! 
  -Diré a usted... -murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 
reflexivamente la barba gris-. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras! 
  El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, dióme otro y, 
confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirió: 
  -Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un usurero, 
siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, hasta los gatos lo 
saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y 
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no estaba a su antojo el 
guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de 
la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita. 
  -Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, 
desembuchar ya de una vez. 
  -Bien dice usted -observó, astutamente, Agonde-. Sólo que, para desembuchar, 
es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el quid, registrador... 
Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen boca. 
  -Agonde -insistí-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me 
callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a qué, mentira o 
verdad, aluden cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a 
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas 
y no quedase ánima del purgatorio. Y así, nueve o diez años... De este modo 
salió tan buena guisandera, ¿eh? 
  -No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a 
lo de ella...! 
  -Vamos, que tomaría un querido... 
  -¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... 
¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! -y Agonde rió, envuelto en el 
humo, que le prestaba atrevimiento y picardía. 
  -Entonces... 
  -Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, ¿no 
sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila magnífica, 
gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. 
La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se 
excedió tal vez... Ello fue que aquella misma noche, ¡pum!, al otro barrio. 
  Un frío sutil me serpeó por las venas... 
  La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano 
profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... ¿Quién 
podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito 
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firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son 
fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalías del alma. 
  -¡Vamos! -exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para disimular 
la expresión involuntaria de mis ojos-. ¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron 
averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? -
Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza signos negativos-. Pues 
entonces permítame que le diga que todo ello se reduce a chismes lugareños, a 
murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a 
qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a que sí? -Los signos negativos se habían 
convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 
farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a esa mujer 
droga ninguna... 
  Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la 
descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había puesto el 
dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe 
Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y exclamó, con voz 
alterada, tartamudo: 
  -¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco 
cuidado... 
  Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo: 
  -Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes... 
  Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, 
nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban 
pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no obstante los piperetes 
con que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme... 
  Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Mariña, 
al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían preguntar la causa 
de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se 
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he 
vuelto a encontrar patrona como Mariña. 
  "La noche", 6 diciembre 1911. 
 
 
  La señorita Aglae 
 
  Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay 
salidas de vapores para América, y hacía la vida huraña del que acaba de sufrir 
grandes penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos 
tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses había 
perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de 
mis acciones y solo en el mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara 
vez a la calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba que los golpes 
sufridos infundían en mi corazón insensibilidad completa. 
  Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz conocida, no 
escuchada desde hacía muchos años, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se 
enlazaron a mi cuello. 
  -¡Medardo! ¿Tú por aquí? 
  -¡Jacobito! ¡Otro abrazo! 
  El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre faz, 
vestido de viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras 
que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo 
Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los últimos 
años de carrera, y con él no existían dificultades, pues poseía el don de 
arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de bandeárselas siempre 
mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros estudiantiles. 
Al volver a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, su 
tipo de aventurero jovial. 
  En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a 
Buenos Aires, donde había arrendado un teatro. 
  -Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito -murmuró, afectuosamente-. 
¿Qué te ha sucedido a ti?... 
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  Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidió 
coñac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevó 
a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu... 
  -¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? 
¡Así, sin más ni más! 
  -¡Este Medardo! -respondí-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu 
genio, tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí asuntos que arreglar, 
de esos que quedan pendientes como una pena más al faltar las personas queridas, 
créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no 
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días 
corren monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a 
esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me convendrían, 
sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba. 
  Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le había yo 
visto hacer al reflexionar, y después de un sorbito de coñac, exclamó: 
  -Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú 
puedes hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo? 
  -¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata? 
  -Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy 
empresario... ¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, 
a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una joven 
encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque está enamorada de mí. ¿No lo 
crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su 
pudor, y hasta el día en que nuestra unión sea bendecida por la Iglesia y la 
ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... 
Pero como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y 
poderosas, y acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último instante 
nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor 
interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. 
¿Comprendes? 
  Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió: 
  -¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos 
horas después. En el último momento, si no hay moros en la costa, nos 
embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un 
ángel de pureza... 
  Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y convinimos 
en que yo preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo 
Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle solitaria de la ciudad 
antigua, encargándome de alejar a los criados cuando entrase la pareja. Sin 
tardanza me retiré a arreglarlo todo. 
  Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para Aglae el 
departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la mayor coquetería, 
llenándolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas 
mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a 
buscar dulces, emparedados, una botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un 
velador, en el gabinete que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos 
preparativos, mi corazón latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía 
serme indiferente, significase algo para mí. 
  A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante 
hospedaje que yo destinaba a su novia. 
  -Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de las once, 
porque ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, 
cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la 
recojo a la hora del embarque. ¿No te parece mal? 
  -¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti... 
  Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después 
de ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las 
once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí que 
alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvió a 
salir, y quedé solo en la casa con la señorita Aglae. Desde el primer momento 
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comprendí que no me sería posible conciliar el sueño un minuto. Mis nervios 
estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca. 
  ¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me parecía 
despertar de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, maquinalmente me 
acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi asombro 
fue inmenso al encontrarla abierta. 
  Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella semioscuridad. 
Sólo la luz velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo. 
  El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae. 
  Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, es 
prometerse mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la 
curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, 
¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz 
interior me argüía que no era delicado ni respetuoso, la tentación se hizo tan 
fuerte que, reprimiendo el aliento y andando como deben de andar los ladrones, 
avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la alcoba, 
entreabiertas... 
  Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me 
deslumbró. 
  Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el tendido 
cabello, color de mies madura, que se esparcía en ondas abundantes sobre sus 
hombros de nácar. La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los 
encajes de la camisa velaban castamente el escote, y una suave respiración subía 
y bajaba esos encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, que caí de 
rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extático: "¡Yo adoro a esta mujer!". 
  No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita Aglae, 
repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin 
de unir su destino al mío... Seguir a la compañía hasta el fin del mundo; raptar 
a viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y llevármela a mi casa de 
campo hasta que lograse su amor; matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos 
pueden cruzar por la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una 
beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se me 
ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razón me consejaba huir 
de allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que se 
ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí ni una vez se 
había vuelto la señorita Aglae; no había hecho un movimiento... Su sueño tenía 
que ser profundísimo. No sentiría mi atrevida acción... Me incorporé a medias y 
apoyé los labios en la deliciosa manita... 
  Una sensación singular me arrancó un grito... 
  Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel más 
ridículo del mundo y de que la señorita Aglae era buenamente ¡una figura de cera 
de las que, mediante un mecanismo, simulan la respiración!... 
  Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque: 
  -Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. 
Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura 
que te he curado... Lo que tú padecías era histérico del corazón... Ya lo sabes: 
¡el amor es el remedio! 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 1, 1913. 
 
 
  El pañuelo 
 
  Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que nadie 
olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices ahogados 
en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, ni 
se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y otra que menudeen lances 
así. La racha dejó sin padres a más de una docena de chiquillos; pero el caso es 
que Cipriana tampoco tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el 
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto. 
  Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de Marineda; tarde para 
que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la mocosa... Y trabajó, en 
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efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su padre vivía, la labor de Cipriana 
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la lumbre, lavar y 
retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los desgarrones de la camisa 
del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con 
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que no había 
casa, faltando el que traía a ella la comida y el dinero para pagar la renta, 
Cirpriana se dedicó a servir. Por una taza de caldo, por un puñado de paja de 
maíz que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un poco de calor 
de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, 
tenía en el Colo toda la tarde un mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para 
que esperase sin impaciencia el regreso de la madre. 
  Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la playa. Mojando con 
delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, recogía 
mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendía su 
recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban a Marineda. En un 
andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aquello era para 
mercar un pañuelo de la cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía 
Cipriana sus miajas de coquetería? 
  Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella agua 
tan límpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se había visto cubierta 
la cabeza con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las mocitas en la 
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colorines, el día de la 
fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué no haría la chicuela por 
conseguirlo? Su padre se lo tenía prometido para el primer lance bueno; ¡y quién 
sabe si el ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso 
había impulsado al marinero a echarse a la mar en ocasión de peligro! 
  Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar mucha perrilla. Las 
más veces rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana. ¡Valiente cosa! 
¿quién cargaba con tales porquerías? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien 
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los señores de Marineda 
pedían marisco a todo tronar. Y señalando a un escollo que solía cubrir el 
oleaje, decían a Cipriana: 
  -Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales. 
  ¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar listo. 
Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veía descubierto. Los enormes 
percebes que se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran seguridad. 
En las mareas más bajas, sin embargo, se podía llegar hasta él. Cipriana se armó 
de resolución; espió el momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, 
y provista de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, echóse a patullar. 
¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de prisa? Ella correría más... y se 
pondría en salvo en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del 
escollo, empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de percebes. 
¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las manitas, 
pero no hacía caso. El poje se colmaba de piñas negras, rematadas por centenares 
de lívidas uñas... 
  Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba descubierto 
más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas el frío glacial del 
agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, 
ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola furiosa la tumbó, 
echándola de cara contra la peña. Se incorporó medio risueña, medio asustada... 
¡Caramba, qué marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y la 
tercera, la ola grande, una montaña líquida, la sorbió, la arrastró como a una 
paja, sin defensa, entre un grito supremo. Hasta tres días después no salió a la 
playa el cuerpo de la huérfana. 
  "Pluma y Lápiz", núm. 30, 1901. 
 
 
  El legajo 
 
  Leía tranquilamente bajo un árbol, a la hora en que el calor empieza a ceder, 
cuando uno de los trabajadores que deshacían la muralla de la cerca para 
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reconstruirla más lejos, acudió agitado, con ese aire de misterio que toman los 
inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los superiores. 
  -Venga, señorito... Hemos encontrado una cosa... 
  -¿Una cosa? -repitió Lucio Novoa, alzando la cabeza-. ¿Qué? 
  -Ya verá... 
  Levántose y echó a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro 
jornalero, con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadón. Y Lucio vio entre 
la tierra algo blanquecino. 
  -Parecen huesos... -murmuró el primer cavador. 
  -Huesos de persona -confirmó el segundo. 
  Inclinándose Lucio, se cercioró de que, en efecto, lo que allí aparecía eran 
restos humanos. 
  Mandó apresuradamente: 
  -Sigan cavando... ¡A ver, a ver!... 
  Apretaron las azadas, y el esqueleto apareció, ya ennegrecido por la humedad, 
medio disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacían en ceniza oscura al 
salir a la luz, y era imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido. 
Lucio miraba más impresionado de lo que parecía. Los cavadores fueron recogiendo 
algunos objetos envueltos en tierra y difíciles al pronto de clasificar: 
monedas, una llave, un par de pistolas... 
  -¿Qué se hace con esto? -preguntaron, indecisos, los jornaleros, en cuyo 
rostro se leía una especie de miedo y reprobación ante el misterio de aquel 
crimen que la azada acababa de revelarles. 
  -Traigan la carretilla -ordenó Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos 
luego en la sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y, 
completando su pensamiento, advirtió: 
  -Pónganlos sobre la alfombra... 
  Así que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva 
terrorífica del descubrimiento, Lucio se dirigió a la sala, no sin haber tomado 
antes una sábana fina. En ella envolvió con sumo cuidado los despojos y los puso 
sobre una mesa, pensando: "El Juzgado vendrá probablemente. Es preciso que pueda 
ver estos restos, y cerciorarse de que no me alcanza responsabilidad alguna..." 
  La tarde caía. La sala de la capilla, llamada así porque desde su recinto se 
pasaba a la sacristía y a la capilla antigua del pazo, iba impregnándose de la 
gris melancolía del crepúsculo, y los retratos de los abuelos, colgados de la 
pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio no pudo menos de 
pensar: "Alguno de estos ha debido ser el asesino del hombre cuyo esqueleto 
acabamos de recoger". 
  Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente para 
averiguar cuál de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible venganza. 
  De pronto se dio un golpe en la frente. 
  -¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa más fácil de saber de fijo! El cuerpo no 
estaba enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la 
muralla misma... Es decir, que al tiempo en que la muralla se construyó, ya se 
encontraba allí el cuerpo... 
  Examinó los objetos encontrados, y al limpiar con el pañuelo las monedas, 
arrancó una vislumbre dorada entre la negrura de la pátina terrosa. 
  -¡Las monedas son de oro! 
  Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuertemente con jabón y agua. De oro 
eran, en efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho 
o nueve en todo. 
  ¡Se trataba de un caballero, de una persona de posición! 
  Confirmó la hipótesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se 
deshacía; pero los metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No 
cabía duda: la tragedia ocurrió entre gente de clase, y todo autorizaba a 
suponer una historia de amor, celos, venganza sombría. ¿Cómo habrían podido 
ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los aldeanos? 
  Lucio pasó al archivo y se entregó con avidez al examen de viejos papelotes. 
Quería averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se había construido 
aquel muro. 
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  Excitado, calenturiento, pasó casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba la 
luz del alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada música, cuando, 
rendido de la vela, se dejó caer en un sofá antiguo, de esos enormes, de crin, y 
mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, recogió mentalmente el 
resultado de su indagatoria. 
  -El muro -calculó-, según las cuentas que existen, fue construido en tiempo de 
mis bisabuelos paternos doña Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a 
principios del siglo pasado. Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o treinta 
y tres años...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo he oído decir a mi 
padre, que lo había oído al suyo, que era un señor bastante vicioso y que medio 
arruinó la casa. En su tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A no 
ser por él, los Novoa seríamos muchos más ricos. Bien; discurramos un poco para 
interpretar este suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por estos pazos 
vecinos, algún primo, algún amigo de la niñez, que poco a poco fue 
convirtiéndose en algo más dulce. A los coloquios bajo los castañares y los 
robles de la fraga seguirían entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a 
su marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala conducta, acabó por 
ceder a un sentimiento que la arrastró a recibir aquí a su 
amante. Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la hierba, impregnada 
de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con su amigo, o más bien, abriría la 
ventana y por ella saltaría el atrevido galán, en ausencia del esposo. Un día, 
¿quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las 
pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrón de honra sucumbió, y, quizá 
en un momento espantoso, fue obligada la misma Doña Dolores a ayudar al marido 
ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y 
sobre la cual, para mayor precaución, se edificó después la tapia de la cerca... 
  Lucio se representaba la vida de la mísera doña Dolores, bajo la impresión 
terrible de aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimación en el hogar, y 
viniendo, siempre que el marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre 
ignorada, sepultura del desventurado que murió por amar... La imaginación de 
Lucio, joven y un poco romántico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestión 
de los pazos seculares, tejía alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a 
la de Macías el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de añoranzas 
de la felicidad perdida y del horrible destino del ser querido, hasta más allá 
de la tumba... 
  De pronto recordó Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, 
representando a doña Dolores. Corrió a buscarla, y la miró con inmenso interés, 
casi con piedad amorosa. Representaba doña Dolores unos veinticinco años; era 
gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y facciones acusadas, enérgicas. 
Quedó pensativo el bisnieto. No realizaba la señora el tipo de la soñadora 
apasionada, sino el de la mujer resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad 
todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al óleo, de mala mano de don 
Andrés Avelino, el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, 
ojos halagüeños, bonita cabeza, rizada... 
  "De estos retratos nada saco en limpio... -pensó, algo desconcertado, el 
descendiente-. Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y 
ella no se parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la cara engaña! Y no 
cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de esos huesos..." 
  Recordó que, cansado ya de su papeleo, se había dejado un legajo por 
registrar. Abrió la puerta de hierro del archivo de familia, y acertó con el 
legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olía a humedad rancia. Sentóse ante la 
mesa y empezó a destripar el legajo, bastante voluminoso. 
  Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo primero que en él figuraba, la 
autorización judicial para que la señora administrase todos los bienes de la 
casa, por ignorarse el paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacía cinco 
años, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su mujer e hijos. 
  -¿A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-. ¿Ausente, sin dar noticias? 
Y el muro, ¿en qué fecha exacta se construyó? 
  También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparición de don 
Andrés la fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la construcción 
de la tapia se comenzó en abril del mismo año. 
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  -¡Hola, hola, hola! -repetía, aturdido, el descendiente. 
  Veía ahora, claro como la luz, el crimen más espantoso de lo que había 
imaginado. El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se 
disponía a algún viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas; 
el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el muro, construido para 
resguardar eternamente la fosa, y que nunca pudiese el azar descubrir el negro 
atentado, y doña Dolores, disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, 
por su crimen, para su descendencia... 
  "La verdad -pensó Lucio, asombrado de la realidad que salía del legajo 
amarillo- que, si no es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre del todo, y no 
poseería ni este solariego caserón de mis antepasados... Daré sepultura 
cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie sabrá nunca, 
por mí, la verdad del drama..." 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 5, 1913. 
 
 
  Como la luz 
 
  Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no había visto un 
momento la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia de entrar sucediendo a 
un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos días hizo más estragos que un 
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones sería, como el antiguo, un 
pillo de siete suelas. Así, desde el primer momento, la sospecha le envolvía 
como negra nube; todos se creían con derecho a vigilarle y a observar sus 
menores actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el desmán, 
y las travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al 
servidorcillo con tanta más facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar 
mansamente. ¿Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le 
cortasen. 
  Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único ser que le 
mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales 
familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las orejas. 
Esto último lo hacía porque lo había visto hacer a su padre; pero eran muy 
distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos dolían; estos tenían 
miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquín que le estirase las 
orejas un poco. 
  Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la aldea. A 
Riquín, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su padre, en verano 
le enchiquerase en San Sebastián, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, 
su hermosa finca galiciana. De allí, de las Pereiras, era Pancho: allí trabajaba 
un lugar su familia. ¡Lo que se divertían en las Pereiras! Había un río, y en él 
se pescaban truchas, cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas 
gordas; había prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y 
salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales; 
fresas rojas diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos nunca. 
  -Un día -declaró, gravemente, Riquín-, yo y tú nos escapamos y nos vamos, 
corre, corre, a las Pereiras. 
  -¿Y el dinero para el tren? -objetó Berte, no desmintiendo la previsión 
económica de su raza. 
  -Nos lo da papá, tonto. 
  -No querrá, señorito... 
  -Se lo cogeremos de la mesa de noche. 
  -¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le pegarían; pero 
a mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquín. 
  Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo para allá, cuando 
fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, 
diplomático, engañaba así la impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido 
que se defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era un sueño. Y 
como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba en él. Cerrando los ojos, veía 
los castañares, la honda corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la 
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luna, la pradería de verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin 
siquiera un ramal. Veía las caras amadas, aunque regañonas: la madre brusca, el 
padre descargándole con el zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y 
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un 
péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, le cosquilleaba en el alma, con un 
cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de allí. 
Pero le dijeron: "Anda a ganarlo". ¡Ganarlo! Ni un 
céntimo de salario le habían dado, por ahora. "Cuando sepas." Berte creía saber. 
Hasta por momentos suponía que nadie entre la servidumbre sabía tanto... Porque 
no existía labor que no le encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. 
La doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no había 
cosa en que no tuviese que "echarle una mano"; el ayuda de cámara le encajaba el 
lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, 
al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. Al acostarse, 
Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquín le llevaba dulces, piedras de 
azúcar, alcachofas finas de pan, que sustraía del canastillo. 
  -No coja nada para mí, señorito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a 
llevar la culpa. 
  -¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues era muy 
dueño, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me lo impide? Al 
primero que chiste le doy una morrada. 
  Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico temblaba 
de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba más una pequeña caricia 
de la suerte que los diarios golpecillos. Creía, con ellos, evitar el 
definitivo, la expulsión, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. Le 
echarían, y si le echaban por acusación de robo, ¿dónde le recibirían, vamos a 
ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¿con qué pagaba el billete? Se veía por 
las calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a 
problemática limosna... Pero, en especial, se veía separado definitivamente del 
señorito Riquín... Y esto era lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo 
antes que eso! 
  Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en 
la casa. Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de 
trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin explicación plausible una 
caja de turrón de yema, el mozo de comedor dejó caer implícitas acusaciones a 
Berte: ¿quién sino un chiquillo es capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el 
ama de casa, esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el del 
comedor, que cada cual tiene su obligación, y de los postres él era el 
responsable. 
  Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la alacena. ¡Ojo! 
¡Cuando la señora decía! 
  La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque esperaba los aguinaldos 
ansioso. 
  -Eres talludo ya para juguetes -le había dicho su papá-. Los Reyes se 
olvidarán de ti, y harán bien. 
  -Les disparo un tiro -contestó, resueltamente, con su viva acometividad, el 
pequeño. 
  Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -¡vaya una tontería!, ¡ya no le daban a 
él ese camelo!-, sino a su mamá, que, de puntillas y a tientas, le dejaría sobre 
la cama chucherías preciosas... A eso de las doce -no habían dado aún- sintió, 
en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedó 
deslumbrado. Automóviles, aviones, cañones, soldados, caballos, molinos, cabras 
ordeñables, un teatro guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
espléndidos. 
  Algunos instantes se embriagó del goce primero de la posesión... Y de pronto 
le asaltó una idea. Berte había dicho aquella tarde: "Los Reyes no hacen caso de 
los pobres, señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mí no traerían." 
  Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos solitarios, 
débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el zaquizamí en que su 
amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó su provisión de juguetes de 
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rico, de niño mimado. Y como Pancho no se despertase, volvió furtivamente a su 
alcoba. 
  Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de Riquín en 
poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de cámara y, 
especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traído a presencia de 
los señores, llorando y renqueando, porque el del comedor le había atizado una 
puntera. Llamaron a Riquín para el careo inevitable. 
  Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, bajo una emoción de 
indignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia, gritó: 
  -Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los Reyes! 
  -¡Valiente paparrucha! -protestó el padre. 
  -¿Y por qué paparrucha, caramba? 
  ¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los Reyes son personas 
de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y 
de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los 
Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes! 
  Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los papás no 
sabían qué replicar a aquella argumentación. No había que darle vueltas. 
  "El Imparcial", 31 de diciembre, 1917. 
 
 
  El último baile 
 
  En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¿Quién iba a bailar 
el repinico aquel año? 
  Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba -dulce paloma 
cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los garfios o en el 
ecúleo- se bailaba en el atrio del santuario, después de recogida la procesión, 
aquel repinico clásico, especie de muñeira bordada con perifollos antiguos, 
puestos en olvido por la mocedad descuidada e indiferente de hoy. Gentes de los 
alrededores acudían atraídas por la curiosidad, y el señorío veraneante en las 
quintas y en los pazos próximos al santuario del Montiño concurría también, para 
convenir que tenía cachet aquel diantre de danza céltica, al son agreste de una 
gaita, bajo los pinos verdiazules, única vegetación que sombreaba el atrio 
solitario olvidado el año entero en la majestad silenciosa de la montaña 
abrupta... 
  Si apasionados del repinico eran los señoritos y las señoras que se divertían 
una tarde en subir al Montiño, no les iba en zaga el señor abad. En su opinión, 
el castizo baile representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los honestos 
solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en ese impúdico agarrado que ha 
venido a sustituir a las viejas danzas sin contactos, sin ocasión próxima! "Crea 
usted que esas cosas las sabemos nosotros por la confesión... El agarrado, en el 
campo, es la disolución de las costumbres." Y a fin de estimular y proteger las 
danzas de antaño, el señor abad y el señorito de Mourelle largaban cada cual sus 
cinco pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la opinión 
pública los discernía al mejor danzarín... 
  Y gracias a la manificencia del señorito y del párroco, seguía bailándose aún 
el repinico; pero no por la gente moza, que lo había olvidado completamente y se 
entregaba con delicia al otro baile pecador. Los que salían al corro, a trenzar 
puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos caducos: Sebastián el Marro, el 
tío Achoca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, rendidas a su llamamiento, 
pero vergonzosas y recatadas, acababan por asomar al redondel moviendo el pie 
tímido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tía 
Nabiza, la Manuela de Currás y la señora María la Fiandeira; entre las tres 
parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos y pico de años. Nadie sin 
embargo, se reía burlonamente cuando las estantiguas rompían a bailar; una 
sensación de respeto convertía la mofa en aprobación. No era el respeto a las 
canas ni a las arrugas, sino a la veneración involuntaria del pueblo a todo el 
que realiza perfectamente un ejercicio corporal, porque 
no sabía cuál de las parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire. En 
los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos se 
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resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver cómo 
brincaban, cómo señalaban los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas 
ágilmente por los dedos que había deformado el reúma. Un poco de juventud 
volvía, no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos 
cansados de la labor, a las cabezas en que ya la piel se pegaba a los huesos 
secos... y el repinico, una vez todavía, era vitoreado y aplaudido por el 
concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y estridente para acompañar el 
baile tradicional, la danza de los mayores, de los que duermen en los 
cementerios herbosos, en la gran paz de lo eterno... 
  Y del poético cementerio, en la falda del Montiño, con sus cuatro arciprestes 
y sus matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos, 
salió la voz que impuso el descanso -descanso sin fin- a tres de los 
bailarines... El invierno se llevó al tío Atocha de "un frío malo"; a Manuela de 
Currás, de un "pasmo por todo el cuerpo", y a Matabóis, de la paliza que le 
atizaron al volver de la feria los pillavanes para robarle los cuartos de la 
venta de una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos 
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, era la única 
esperanza del abad y del señorito de Mourelle -no despreciando, un señorito 
cabal- cuando se planteó el problema de que se bailase el repinico, según los 
usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero 
dorado por el liquen. 
  -¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde está? 
  Descubrieron por fin al que había de salvar una vez más la tradición sagrada. 
Sentado en una piedra, en el escarpe de la montañita, con su cabeza toda blanca 
y su tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua estropajosa, responder a 
las interrogaciones y a las órdenes terminantes: 
  -¡Eh!... ¿Qué hace ahí, tío Sebastián? 
  -¿En qué cavila? 
  -Que es ahora el repinico... Venga, este año nadie le disputa los dos pesos. 
  -Ande, menéese... 
  -¿Seque está tonto? 
  -Lo que está es borracho como una uva... -declaró, escandalizado, el abad. 
  -No..., no, señor...; borracho, dispénseme -articuló al fin el viejo-. Con 
perdón de las barbas honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un 
hombre tiene que echar un vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un 
mozo... Están duros los huesos y cuesta caro el arrincar. 
  -¡Arriba! -incitó chancero el señorito ayudándole; y Sebastián se enderezó 
difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara tenía una 
expresión entre jocosa y humilde-. ¡Al corro! La gaita ya espira sus notas de 
preludio; el tamboril, porfiado, marca el compás... 
  Sebastián de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie, 
oscilante, próximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad 
oscura. Empieza a marcar los pasitos -la invitación a la hembra, repicando las 
castañuelas también bruñidas de vejez-, y todas las miradas buscan a la Nabiza, 
habitual pareja del Marro. Allí está la mujeruca, pero se apoya en una muleta; 
el invierno, que acabó con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la 
acosan; una le arrebata la muleta, empujándola suavemente al espacio del corro, 
donde entra risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún diente guarnece ya, 
y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en 
zapatones gruesos... 
  Ya está la pareja en baile. Sebastián, desenfurruñado, hace primores. Sus pies 
dibujaban en el polvo, y un rumor de admiración saluda sus vueltas y mudanzas. A 
veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se 
rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los pasos, clásicamente 
graduados. Galantemente se quita el sombrero, saluda a la concurrencia, lo 
arroja y se queda en el cráneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa 
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesí mecánico, con 
saltos que no son naturales, sino que semejan las de un muñeco de resorte... Y -
a un salto más rápido- se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del 
atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en sí. La 
congestión fue de las buenas... 
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  Y así se acabó la danza tradicional del repinico, en el Montiño, donde, una 
vez al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que suben 
al santuario por festejarla. 
  "Blanco y Negro", núm. 916, 1908. 
 
 
  So tierra 
 
  -Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que podían 
tener interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de 
descubrir faltas de nadie, y menos crímenes. 
  Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien 
pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del Sacramento. Habían 
dejado el automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena sólo para 
andarla en el caballo de San Francisco; y, después de merendar bajo unos 
castaños remendados, huecos a fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y 
departían, traídos a la conversación los sucesos de actualidad y los antiguos 
por los de actualidad. 
  -¿De modo que queréis oírla? -añadió-. Pues no deja de ser interesante: 
  Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que 
pasaba por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una 
señora también vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía 
la baba cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los trataba, no muy 
íntimamente, pero lo bastante para ver que allí existían todas las apariencias 
de la felicidad más completa. Eran gente rica, y tenían, según fama, muchos 
ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal manía y tal 
empeño en economizar, por lo cual ella tenía costumbre de embromarle. 
  Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de una 
señorita lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco mística, que no 
pensaba en casarse, sino más bien en algo de monjío, pues se la veía mucho en la 
iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y 
costumbre en provincia. Quería verla cuando saliese a la catedral, y quería 
también de noche espiar su paso por detrás de las cortinas cuando fuese, 
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado. 
  Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la 
señorita, que vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco 
frecuentada y estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás se enfrentaba 
con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también un jardincito chico o, por 
mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una puertecilla muy vieja y muy 
igual en color a la pared, por lo cual, al nochecer, apenas se distinguía de 
ella. Por allí no cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido 
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la 
tal callejuela, para nada; para no ver siquiera a mi tormento. 
  Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitía 
disimularme y recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí está el 
intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa -supongamos que se 
llamaba así- se me puso en la cabeza que otro la rondaba también... Un hombre, 
embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa insistencia a la casa de 
Teresa, mirando alrededor y avizorando si le observaban. Esto fue para mí como 
una banderilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda. 
  Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por qué 
extrañarme. Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi 
comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me convencí de 
que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien vestido, de bufanda y 
chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, fijándose también mucho en la casa, 
en sus tapiales, como si intentase asaltarla... 
  Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mí mismo 
tonto... Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien 
plantado; pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué 
podía ser sino un ladrón? Desde aquel momento, mi empresa amorosa tuvo el 
interés de un drama o de una novela de folletín. Todas las hipótesis cruzaron 
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por mi mente. Mis facultades de observación se agudizaron. Me armé de una 
pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el corazón que a la 
primera noche nublada sucedería algo de cuenta. 
  A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese cosa que 
digna de contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de 
costar trabajo creer que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la 
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, dejando apenas asomar algo de la 
cabeza por la tapia del muro. Era un admirable acechadero aquel huerto 
abandonado a la maleza, y en el cual no había perros que os saltasen a las 
canillas. La cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta palpitaciones. 
  Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladrón, 
vi entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguían, 
al hombre bien plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el 
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la fuerza de la 
edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la puertecilla, y mis ojos 
desesperados vieron cómo se abría desde adentro, y cómo el hombre se colaba por 
ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso habían 
venido a parar los repulgos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que 
pensaba en ella, como se piensa en la Virgen! 
  La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas pasaban; yo 
permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería saber cuándo se terminaba 
la entrevista. Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por qué este 
misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo 
a su novio, podía casarse... Y, a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me 
ocurrió la más lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo? Y ya entonces 
me pareció que se hundía el mundo dentro de mí y que sus ruinas me aplastaban. 
¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal atrocidad! 
  De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia extraordinaria), se me 
figuró que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del 
hombre para quien la puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me 
lo había dicho a mí mismo varias veces, durante el acecho; una cara puede 
recatarse con un embozo, pero un modo de andar y una postura no se recatan. Era 
Fajardo, el marido modelo, el hombre económico, el que llevaba siempre en los 
bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto? 
  Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque 
me lo estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el 
que entraba en casa de Teresa no podía hacerlo en público, cabía que fuese de 
Fajardo aquella silueta que lo parecía. 
  Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis 
ojos, que no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltó: el 
segundo rondador, el tercero contándome a mí, el mal fachado, acababa de 
aparecer saliendo de la oscura travesía y se situaba detrás de la puerta... 
  Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de 
susto. Aquel agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me decía 
claramente que el nuevo personaje estaba apostado para robar a Fajardo, 
aprovechando la singular y conocida manía del rico propietario de llevar siempre 
encima fuertes sumas. 
  No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o limitarme 
al papel de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la 
medianoche, la puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, dos 
figuras enlazadas estrechamente. 
  Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de la 
puerta. Al punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un grito apagado 
y desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a registrarle, a 
tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer asomó, dando señales de susto, 
pero el bandido huía ya, con su presa, la cartera repletísima de que Fajardo no 
se separaba nunca... 
  Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadáver, pues 
el golpe había sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no podré decir cómo 
nos entendimos en aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me 
proponía salvarla del deshonor seguro. Ni entiendo cómo se fió en mí: es verdad 
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que me conocía, sabía que quien la andaba rondando era, al menos, una persona 
incapaz de una cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes en que se 
razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se razone, es que se procede de 
un modo instintivo, y el instinto es más seguro que nada, y es instantáneo. 
Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las 
huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más de la hemorragia lo habían 
absorbido las ropas. Teresa no quería creer que estuviese muerto y, sin recato, 
cubría de besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, 
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, 
respondía a mis preguntas: 
  -¿Tiene usted una cueva, un sótano? 
  -Sí, hay uno. 
  -Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público todo, y hasta 
se verá usted en una cárcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo 
también me estoy jugando muchas cosas. 
  La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie de 
cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa 
sufrió varias convulsiones. 
  Entre sus accesos de llanto, repetía: 
  -¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero! 
  -¿Para qué lo llevaba? -no pude menos de preguntar. 
  -Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es que 
hoy me dejó el dinero en mi poder... 
  Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podía 
aquella mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de 
su huesa. Como la hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la 
fuga de la muchacha. El alba asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en 
tupido manto lutero, y la empaqueté en la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a 
la frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba 
esconderse. 
  Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja 
asistenta, anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargándola de 
ventilar la casa alguna vez. 
  Y esperé los acontecimientos. 
  La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido suponer, 
pero lo bastante para que se indagase y revolviese. Se habló del asunto quince 
días o más; pero como no había Prensa, o si la había no tenía aún la costumbre 
de ocuparse de estas cuestiones, nada se averiguó de positivo. Yo oía los 
comentarios; claro es que se susurró cosa de amores; pero nadie pronunció el 
nombre de Teresa, de quien, por su vida retirada y devota, nadie sospechó. 
  Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay unos 
huesos, que ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo sólo yo, 
¿creerán que me da a veces escalofríos de remordimiento? 
  Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en 
camino. 
 
 
  Madrugueiro 
 
  Llamaban así en Baizás al cohetero, por su viveza de genio característica, por 
aquel adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitación peligrosa, 
en su arriesgado oficio, y otras, le había traído suerte, adelanto. En la pila 
le habían puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra, Micaela, lunática, 
histérica, leve como una paja trigal, de anchos y negrísimos ojos 
escudriñadores, y que tenía fama de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, 
porque se suponía que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella podría 
decir quién era el autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muerte, y qué 
mujer de la parroquia abría, por las noches, la cancela de su casa a un mocetón, 
mientras el marido estaba allá en las Indias... 
  Además, descollaba Micaeliña en aplicar los evangelios, cosidos en una bolsita 
de tela roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos contra el 
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aojamiento y la envidia, y sabía de las encantaciones del famoso libro de San 
Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una alacena vieja, en casa del 
cohetero. El oficio de éste se rozaba con la química elemental, que tenía sus 
ribetes de alquimia, y por tal camino se acercaba a la magia. 
  El único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes de Micaeliña, era 
su padrastro... "A fe de Manoel, que un día agarro un palo de tojo y le saco del 
cuerpo las meiguerías". 
  Entre sus desvaríos, solía afirmar la moza que o poco había de vivir, o 
moriría rica.., ¡más rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se encontraría, 
bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes so las vigas 
carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las fórmulas de 
encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo descubriría, lo haría suyo, se 
bañaría en oro, a oleadas. 
  Un día se supo en la parroquia que acababa de morir, súbitamente, el cura. Una 
hemoptisis fulminante se lo llevó, y la misma enfermedad había dado cabo, tres o 
cuatro años antes, del hermano del párroco que, desde Montevideo, vino a reponer 
sus fuerzas y a descansar de una vida de ímproba labor. Micaeliña solía ayudar 
en las faenas del menaje a la vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz 
la impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. 
Aprovechando todas las ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a 
pretexto de asearla y barrerla. El desván, sobre todo, era objeto de sus 
predilecciones. En él se guardaban los tres baúles, que trajo el indiano, de 
cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos estaban vacíos, abiertos. El otro, 
con la llave puesta, sólo guardaba papeles, cuentas comerciales, periódicos 
viejos, botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre 
el indicio. Y un día, como pasase su mano por 
el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas arrastraron un objeto 
menudo, circular... Lo miró a la escasa luz que entraba por la claraboya. Sus 
pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde 
brillaba la grave faz paternal del pelucón Carlos III. 
  Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había venido la fortuna del indiano! 
  Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con maña de 
ratoncillo que busca la entrada de una despensa, empezó Micaela a investigar. 
Angustias, interrogada capciosamente, fue soltando retazos de lo probable, 
mezclados con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de que en la aldea eran 
unos mentirosos; creían que el hermano del señor cura venía relleno de onzas..., 
y pensaban que toda esa riqueza la había escondido el párroco debajo del altar 
mayor... ¡Invencionistas del demonio, que armaban un cuento en el aro de una 
peneira!... 
  En su casa, mientras Manuel envolvía en sucias cartas de baraja la cabeza de 
los cohetes, sacaba Micaela la conversación del tesoro del párroco. ¿Sería 
verdad que estuviese escondido en la iglesia? El cohetero reía. ¡Buenas y 
gordas! El indiano traería..., ¡a ver!, unas cuantas pesetas roñosas; justamente 
había muerto de privaciones, de la miseria que pasó allá en Montevideo. La 
muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que 
llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los 
labios la súplica: "Señor pá, aúdeme a buscare el tesoro..." Un inexplicable 
recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. Andaba como agitado, 
como fuera de sí. Para adquirir, según decía, los elementos del fuego artificial 
que había de arder el día de la fiesta del Patrón, hacía salidas frecuentes, 
viajes a Compostela, que duraban días. Y Micaela se quedaba sola frente al 
problema: averiguar dónde se ocultaba una riqueza de cuya 
existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero sólo Dios... 
Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor... 
¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? Una hermosa noche de plenilunio, la 
bruja resolvió apelar a los encantos. Recitaba la fórmula del libro y, provista 
de una varita de avellano, salió de su casa, encaminándose a la del cura. No 
corría ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales esparcían 
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste ¡ouuu!, y 
la queja de un carro estridulaba muy distante también, como una despedida. 
Micaela desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y 
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desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa apretaba 
la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, creía sentir mejor 
la corriente de esa extraña inspiración que se resuelve en adivinanza. No era 
ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que la impulsaba hacia un 
lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa del cura y a la iglesia... ¿Adónde 
la guiaría la varita, que se estremecía entre sus dedos? 
  Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., 
tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en la 
tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un muro... Alzó el pañuelo que 
le cubría los ojos, y reconoció dónde estaba. Ante ella alzábase el abandonado 
palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, pequeña, cuyo tejado 
caía en ruina. La puerta, medio desvencijada, aparecía abierta de par en par. La 
moza, derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la clara plata de 
la noche. Un instinto le decía que era allí, y no en otra parte, donde había que 
buscar la riqueza del indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, 
recorrían el recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarañas... 
A pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequeño, recién abierto, al borde del cual 
un objeto oscuro yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la tierra 
de fresco removida, todas las señales de 
haber sido allí destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se había 
adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un instante 
de quién fuese el ladrón; allí estaba el testimonio acusador, la rota y 
deformada caperuza de su padrastro... 
  Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacó a la moza, haciéndola 
retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por último, provocando una 
crisis de lágrimas. 
  ¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra vida 
diferente, hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le había robado, 
años antes, el amor de la madre, y acaso matándola a disgustos y a celos. 
  La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, dolorida, y esta vez sin venda 
en los ojos, con paso de autómata, zumbándole los oídos y sintiendo un raro 
deseo de morder alguna cosa, se encaminó a su casuca. En el umbral de la puerta 
vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. Reía con risa maliciosa e irónica, 
que se convirtió en carcajada cuando Micaela le metió casi por el rostro la 
caperuza perdida. 
  A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sólo respondía: 
  -Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la misa..., 
¡je! Y dejáraste de meigallos y de encantaciones. La encantación es llegare 
antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira al fuego las meiguerías y la uña de 
la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y dormire. 
  -No se ría tanto -rezongaba ella sombríamente-. Mire que le puede salir cara 
la risa. 
  A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La aldea de 
Baizás sólo pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido espantoso 
estremeció las pocas casas de la aldea, la misma iglesia, que pareció 
tambolearse. La morada del cohetero acababa de saltar, como castaña en la 
hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, opinaron los mejor 
enterados que Madrugueiro tenía preparado el fuego de la fiesta patronal y por 
descuido dejaría caer un ascua del fogón sobre tanta pólvora. Se encontró su 
cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y sólo un año después se averiguó que 
el cohetero era rico. Un sobrino descubrió los caudales, depositados en seguro 
en Compostela. 
 
 
  "La Deixada" 
 
  El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos 
destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas 
que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde tendiesen las 
coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gayo raigrás 
cubrirían el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de 
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aquitanos purpúreos, encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante 
el palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando una jornada de 
alegría y triunfo... 
  Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal 
cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de 
retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que lo surcaban, pululando 
por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos y soltando sus 
deyecciones, menudas y redondas como píldoras farmacéuticas, que alfombraban el 
espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el 
palacio, todavía se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban 
quedándose sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, 
cada año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales. 
  En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y 
alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de 
los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al 
cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a la Deixada, que 
así la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido 
decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie conocía ni los elementos de su 
historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los marineros, saltando 
al rudimento de muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las 
desgastadas piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que 
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca 
salía la Deixada a recoger el "bien de caridad" hasta que la lancha o el bote se 
perdían de vista. Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen 
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un 
criminal cargado con su mal hecho. 
  En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, sin 
embargo, la aparición de la Deixada. ¿Quién sabe si un día cualquiera se le 
ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, trágica en fuerza de fealdad 
y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con 
ello vendría el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien 
se halla sometida a estas catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el 
sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos. 
  Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del 
dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable el caso: no 
la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de pasar... Para que no 
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a 
enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y sábanas 
para hacer vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no 
necesitaba. 
  Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, 
atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni 
donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demás bañistas. En 
cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba embarcado, estaba 
recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a 
bordo de la lancha que traía el correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el 
marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la limosna. 
  -¿Para quién es eso? -interrogó curiosamente. 
  -Para la Deixada -contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero. 
  -¿Y quién es la Deixada? 
  -Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermedá 
muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la boena 
vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de 
jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos los más. ¡La boena 
vida, corcho! 
  El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, y 
se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la Deixada de un 
pintoresco islote. Podía pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el 
rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la 
tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas 
de las plantas parásitas. 
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  Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni se 
acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia 
de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tiñen 
de vívido rubí las aguas de la ría. 
  Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los 
hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la Deixada? Una 
idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, una leprosa... 
  Aquella enfermedad que se pega "sólo con el mirare"; aquel esconderse del 
mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el andrajo 
humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto aquella alma no había 
gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, regojos de 
banquetes opíparos; el alma debía de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de 
muerte. La verdadera deixada era el alma... Y el religioso se decidió después de 
breve lucha con sus sentidos. 
  -Desembárcame en el islote. 
  El marinero creyó haber oído mal. 
  -Señor, ahí nadie le desembarca. 
  No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero 
obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se metió 
valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo 
se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago rubio de alguna 
mancha de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la puerta de 
una de ellas divisó al cabo un bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó 
dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de 
retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, 
rotas, y, detrás de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una 
encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón. 
  Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del 
dialecto. 
  -Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la 
atienda. 
  La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos. 
  -Váyase, apártese. Váyase corriendo -repetía en sorda, en estropajosa voz. 
  El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar, lenta y 
calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma requería su auxilio. 
Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo 
roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia su patria, el 
cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la 
exhortación, murmuró, ronca, vencida: 
  -No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice. 
  -No hubo -dijo después el religioso- confesión más conmovedora. La Deixada, 
como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que 
perdonase a los que la "dejaban"... Le costó algún trabajo, porque al lado de la 
llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de enojo y cólera contra los 
hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de 
ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe 
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creía con 
derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser 
apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que me costó 
que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo por medio de la palabra. 
  Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la 
entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente como a 
una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa 
comunión. 
  Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en 
las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después cesó la limosna. Y 
la islita fue ya definitivamente deixada. 
  "El Imparcial", 6 de mayo 1918. 
 
 
  Antiguamente 
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  Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de otros 
tiempos, y del buen servicio de otros tiempos -opinó Ramiro Villar, cuando 
salimos de la quinta donde habíamos pasado la tarde merendando y jugando al 
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha y no señoritos 
españoles, que deben preferir el chocolate y el tresillo-, tiene sus más y sus 
menos... Entonces, lo mismo que hoy, existía una cosecha brillante de bribones 
redomados. 
  -Sin embargo, era otra cosa -insistió don Braulio Malvido-. Algo había 
entonces en el ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la bribonada. No 
existía tanta desfachatez. 
  -Mala es la desfachatez -declaró el muchacho-; pero ¿le gusta a usted la 
hipocresía? No sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía me parezca 
peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de hipócrita que nos 
perjudicó no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirió, porque la cosa 
ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo paterno era un señor 
muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto cordialmente a los buenos señores, 
mucho más funestos que los malos. Los buenos señores son aquéllos que se dejan 
engañar por todo el mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi 
abuelo se desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en la 
solariega, que es un magnífico palaciote, allá en la comarca más vinícola de 
estas provincias, existía una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: 
se refería a un tesoro que se suponía enterrado en 
no se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes eran las 
personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a mandíbula 
batiente, y había prohibido, con la mayor severidad y del modo más categórico, 
que se hiciesen excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda de 
tal riqueza, cuyo origen decían ser la venida de un antepasado virrey del Perú, 
cargado de onzas y barriles de polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco 
después, no se encontró sino un escasísimo haber. El virrey había anunciado que 
pensaba transformar la casona en un magnífico palacio que fuese asombro de la 
comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, completos y 
ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro. 
  En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la 
gente seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya por entonces estaba 
a su servicio Froilán Mochuelo. 
  ¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 
significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán 
Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta 
manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia. 
  Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias veces, y 
hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué oficios ejerció 
hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para 
todo, y entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, de enfermedades del 
ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades sedujeron a mi abuelo; pero 
lo que más le conquistó fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo verle 
ayudar a misa, y la capilla, desde que él entró a servir, parecía un espejo de 
limpia y de primorosa. Él dirigía el rosario con toda especie de requilorios, y 
él enseñaba a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese 
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veía 
prosternarse y besar el suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los 
brazos en cruz. En la aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás 
incurría en falta, ni más leve, ni de 
respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño 
desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus pies, sus manos, su 
brazo derecho. 
  Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del sirviente y 
sin que dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi abuela no 
participaba de los entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó 
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a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte muy bien avenido 
matrimonio. 
  -Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle? 
  -Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como yo, o, 
mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese santiño el 
valor de cinco duros. 
  -Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción -respondía mi abuelo. 
  Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la 
cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor confianza. 
  Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo: 
  -Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú hablar del 
tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se 
busque, y he corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrañas. 
  -Y serán, señor -parece que respondió, en el tono más indiferente, el 
Mochuelo. 
  -No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino 
realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo una 
impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se 
pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. No puede estar 
sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes tratar de averiguar, porque si yo me 
pongo a escarbar aquí y allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo 
a mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa de 
construcción, a pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho 
me sorprenderá que no hallemos nada... ¡Ah! -añadió-. Y como lo encuentres, no 
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida. 
  Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo. 
Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar, 
desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la sierra y la azuela, 
la pala del albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un ratonzuelo, 
revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, porque tenía, según dijo, que 
poner árboles. ¿En qué rincón halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, 
mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner en 
claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo 
había ocultado el señor virrey. Lo positivo es que, después de muchas gestiones 
que declaraba inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con sacos que, según él, 
contenían grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salía 
más fina para el pan de los señores. No consintió que le ayudase nadie a cargar 
los sacos. Esta particularidad se recordó 
después. Los sacos parecían pesar mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a 
pie a las mulas. Dijeron que se le había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, 
donde está el puente viejo, que del Miño lleva a tierra portuguesa. Después, sus 
huellas se perdieron, y nadie dio razón de haberle visto en parte alguna. 
Llegaron rumores de que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también 
se susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue 
que el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las constantes 
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de bolonio a 
mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, cuando podían 
vérsele, había un resplandor de todas las maldades. Y mi abuelo, que en vez de 
dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no había descubierto, ni acaso 
tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en una negra melancolía, 
acusándose también de haber dejado escapársele de 
entre las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por 
el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre creía también que 
no era sólo la codicia defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, sino 
también el desengaño, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber 
pasado por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de su esposa. Porque 
después de la fuga de Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la 
aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del 
tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la 
infelicidad de aquel señor tan bueno y tan confiado que había conseguido 
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perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años. 
  Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, grande fue la 
sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le traía una 
fuerte suma, restitución -dijo- hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba a 
dar el nombre, pero mi abuela le dijo categóricamente: 
  -Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha 
robado... Es el pillastre de Froilán. 
  -El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda cuanto le 
quedó de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el 
perdón, que cristianamente no le podrán negar. 
  -¿Pero era cristiano ese tuno? -preguntó mi implacable abuela. 
  -No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le 
cambiaron mucho. Murió, señora, de una enfermedad horrible, que sólo pueden 
padecerlas los negros. 
  -Y yo -añadió Ramiro- detesto desde entonces a los hipócritas. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 27, 1913. 
 
 
  Atavismos 
 
  -¿De modo -pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar un 
cigarrillo- que aquí se cree firmemente en brujas? 
  Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que 
sí. 
  -Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición. 
  -¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en 
esta parroquia especialmente... 
  -¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas se 
reúnen? 
  -Mire usted -murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza y 
sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que esta plática pasaba 
al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las aguas del río, 
calladas y negras, reflejaban melancólicamente las vislumbres rojas del ocaso-. 
Mire usted -repitió-, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les 
quite de la cabeza que anduvo en ello su cacho de brujería. 
  -A veces -observé-, los hechos son... 
  -Justo, los hechos... -confirmó el cura-. Aunque reconozcan causas muy 
naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que más les 
gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica perfectamente sin 
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que en la imaginación de 
esta gente... 
  Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negreó un 
bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla de pino. 
Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle 
el rostro, el cura la conoció. 
  -Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo... 
  Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 
respetuoso "Nas tardes nos dé Dios". Era una vejezuela vestida de luto, el luto 
desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y su, curtida cara 
rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos miraba no 
sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi escarcela la tranquilizó y 
desató su lengua en acciones de gracias infinitas. 
  -¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? -interrogó el párroco. 
  -¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto tambiene! 
  Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin 
duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó: 
  -A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede dar pasos 
para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad 
entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo. 



 42

  -¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! -respondió la mujeruca, 
sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura 
del puente-. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por 
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos santos, que en su vida le 
hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me valla! Ellos a trabajare, ellos a 
obedecere, ellos a rezare... Unos santiños; no dirá menos el señor abad! 
  -Eso es cierto... -confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y 
sonriendo con aprobación. 
  -Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a Dios que 
no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, para que no nos 
eche a perder del todo, como echaron a mis hijos pobriños, que fue su desgracia, 
que estaba preparada allí! 
  Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a secar 
las lágrimas con el guiñapo del pañuelo. 
  -Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por qué 
les quería mal a usted y a su familia, mujer? 
  -¡Ay señore! Por envidia... 
  Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un 
fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que en toda 
vida humana cabe que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que 
arrojamos. 
  -Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió de mal 
extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle enojo de se 
comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis 
palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún Ramona, le tenían idea 
mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo, que metía miedo... ¡Señor 
abad! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis 
hijiños eran honrados, que no hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles 
el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de 
la Guliana, señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un 
palo se los había yo de sacare! 
  -Más cristiandad, mujer -respondió con sorna chancera el cura. 
  -¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno 
tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron 
consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la Guliana salió a sachar 
sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la era, y... 
  Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato. 
  -Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La Juliana, 
en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía arañados unos 
cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus hijos de usted 
cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas de cerdo, y dos 
ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pañuelo nuevo, amarillo... 
  -¡Ay, ay señor! -hipó la vieja-. ¡Cargaron, no digo yo menos, cargaron; pero 
sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a los dos con el veneno 
del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero no 
hay quien pueda con las brujas, que mandan más que todos. La Guliana dio parte a 
la justicia, eso lo primero; y luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, 
y cada vez que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: "¡Permita Dios que lo 
gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes del año!" 
¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las 
plagas lo que nos echa al campo santo... 
  Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se 
apagaba el último resplandor del poniente. 
  -Pepiño -murmuró al fin- escapó para América. Me quedé sin el que labraba la 
tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y esa, desde el otro día 
de la desdicha, se empezó a secare, a secare como un palo, con perdón. Y hay que 
vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias 
de por acá... 
  -Eso es cierto -intervino el abad-. Parecía que a la muchacha le derretían la 
carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos 
meses. Antes vendía salud y era recia como un hombre... 
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  -¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermedá por 
las plagas de esa condenada! -insistió la madre-. Fue un milagro, un asombro. 
"¿Qué te duele, Ramoniña?" "Dolerme, nada." "¿Por qué no comes, Ramoniña?" 
"Porque no tengo voluntá." "¿Quieres que venga el médico, paloma?" "El médico no 
me cura, señora madre..." "Voy a ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño." 
"Tampoco me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me echaron..." Y yo fui 
a casa de Guliana, y me arrodillé, así -hacía la vieja mímica, expresiva 
demostración-, y le pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me 
contestó, que si soy otra la mato, la esmigo con los pies? "¡Lo que me robaron, 
que les valga a los ladrones para la mortaja!" 
  -Y Ramona, ¿murió antes del año? 
  -Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de Marineda, 
señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí remató la causa. No 
había a quién dar el castigo... 
  -Le queda su hijo, mujer -dije por vía de consuelo a aquella amargura-. A la 
hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero... 
  -¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo mío murió 
de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que chamuscada con tojo 
la había yo de ver, Asús me perdone! 
  La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de espinallo, y 
vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso tardío. 
  -Toda la historia es para afianzar la superstición... -murmuré. 
  -Y será milagro -advirtió el abad- que un día, con estos haces de rama de pino 
que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la 
hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razón; pero 
luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas mandan! 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 15, 1912. 
 
 
  En silencio 
 
  Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un 
señorito. No con un señorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a 
caballo o en automóvil, se detenían a beber un vasete del claro vinillo del 
país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en bendiciones; 
solo algún curial de Brigos, algún lonjista de Areal que bien pudieran prendarse 
de aquella moza frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su 
blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se 
prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y del 
contorno, Aya -que así la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de 
mucha devoción- tomó por esposo a un albañil humilde, que ni siquiera era de la 
tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta próxima al 
santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer en la taberna. 
  Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De 
mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se 
endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de 
camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se comprendía que esta le 
hubiese preferido a todos. Otra estampa así... 
  El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin 
desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal de dieciocho 
reales diarios, limpio de polvo y paja. "Ha hecho bien mi hija, nadie debe 
salirse de su clas", repetía, congratulándose con la parroquia. Y como tardó 
poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, 
el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son "las de 
otros tiempos", volvía lo más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y 
más peligrosa de riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para 
protegerla y auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a 
que, en algunos años, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en 
Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco y 
doraba y pintaba bien las molduras y adornos. 



 44

  Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido 
parecía cada vez más enamorado ella empezaba a desear vagamente no sabía qué, 
algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de aquel 
vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían en la ciudad, y si tendría 
ventanas para ver pasar la gente, y si habría cines y teatros, y que, al 
anochecer, se podría dar una vuelta por las calles, rozándose con el señorío. 
Porque, en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la 
atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba 
siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos 
carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos 
hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponía, 
que en una ciudad, volvería a querer a su marido como el primer día, ilusión 
frecuente en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en 
nosotros. Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez y como 
amo, había fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria 
en Marineda, y más valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo 
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y 
jornal. No quedaba otro remedio. 
  De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya de 
Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo 
tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque siempre había gustado de 
presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo blusas, se compró calzado fino y 
medias de algodón muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterías de su 
atavío, encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y 
exacto en volver a casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una 
razón más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía 
algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el 
rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su mujer le causaba 
esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, 
la sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de Marineda, 
parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... 
Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era preciso aquilatar... ¡Y 
vaya si lo desenredaría! 
  La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya servía a 
todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de bacalao o 
el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la 
gente aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de persona 
superior al cometido que está desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos 
parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla "mi comadre" ni a chuscarle un ojo, 
aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta 
la coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis 
Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era 
experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. ¿Por dónde, pues? 
  Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de fijo, 
pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo habían advertido 
antes de que se casase, y sus compañeros, los que con él trabajaban en la obra 
de Cordeira, le habían dado más de una festiva cantaleta con las rivalidades que 
pudiera temer del señorito Raimundo, el dueño del pazo de Morcelle. 
  Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres libres, el 
que acostumbraba a "echar a perder" a las garridas mozas... Había rondado a 
aquella de soltera, y la festejaba ahora también... 
  Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, se abrió 
el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de gentil talante, 
que rápido se dirigió al pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura 
de los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del amanecer, y el 
albañil había salido casi con noche, para ser el primero en la obra de la casa 
que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, 
apenas dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis 
en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y había 
visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco 
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sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus 
gruesos labios... 
  Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos: 
  -¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una 
tontería... 
  -Sí, hombre -confirmó Aya-. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo 
quise decir. 
  -No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio -dejó caer, no sin cierta 
ironía, el portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones 
de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al 
año... 
  Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener 
trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella a 
aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, 
su idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a fragancias caras. 
El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades y 
deseo de lucir, que sonrió halagando los cabellos rizosos del portugués. 
  -¡Quince mil duros! -repitió soñadora. 
  -Hay que juntar -murmuró Luis- cuanto tenemos. Mañana me darás autorización 
para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me 
he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear 
todo, y de eso me encargo yo. También quiere una despensita... nada, un rincón 
ahí junto a la cocina. Todo se hará. 
  Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño. 
  -¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh? 
  -Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -contestó el portugués 
sombríamente. 
  Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una despensilla, 
con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también. 
  -¿Para qué haces esa pared delante de la otra? 
  -Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado -dijo él. 
  Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda a tomar 
el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el coche su pequeño 
equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A 
medianoche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después encendió 
luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo 
inerte de Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y 
recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado 
en el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con 
tal esmero lo hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer 
terminó de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación 
con nada. 
  Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lío con las 
suyas del primer momento; se terció al hombre la chaqueta, y dejando la llave en 
la puerta -Armuña ya estaba avisado- emprendió la vuelta de Marineda, por el 
camino real, blanco y desierto. 
  Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la taberna, donde 
había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino darse prisa, porque el 
gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar 
entre los emigrantes. 
  "La Ilustración Española y Americana", núm. 15, 1914. 
 
 
  Bohemia en prosa 
 
  Cuando se supo que había fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva, 
latente toda su vida y declarada al final-, la gente no se preguntó la causa de 
tal suceso. "¡Hombre, todos hemos de pasar por ahí!". Lo que se dieron a 
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunión de amigos y otros 
círculos locales fue, no cómo había muerto el bueno de Vieyra, sino cómo había 
vivido. 
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  Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin poder. Por 
todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producían una renta 
irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y descuentos, 
suspensiones y amagos de supresión, no sólo parece que no deben mantener a un 
hombre, sino que dan la idea de que será preciso poner dinero encima. Vieyra era 
intérprete en el Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin 
saber idioma alguno. 
  -Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si 
vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si portugueses o 
brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o ingleses..., 
¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a esos tíos nadie 
les ha hablado jamás en su lengua. Les presento picadura, maryland, una 
botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida. 
  Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de 
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero 
era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su 
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco industriales, que continuaba 
igualmente problemático cómo había podido sustentarse aquel hombre -sin pedir a 
nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros! 
  Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, conocía 
yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. 
Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del 
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, semirruinosa, no 
tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía. 
  Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el pájaro 
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda más de lo 
preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún 
amigo, algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas cercanas, 
entraba en la taberna más próxima, engullía una escudilla de pote y una tortilla 
de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme. 
  Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un 
relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día, Vieyra se casó. 
  Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, debemos 
dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, por lo menos, 
no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las buenas. 
  Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la 
flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no le ayuda, y 
Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de adquirir en buenas 
condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servían, como sabemos, de 
lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de la Fábrica de Tabacos, 
y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, en cuyo trato halló más 
especial atractivo, sin duda, pues fue largos años su proveedora. Vino un día en 
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba 
con deferencia, emprendieron una campaña para que aquello se arreglase. 
  -Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución... 
  -¡No sé para qué! -respondía Vieyra. 
  -Para... Por decoro, por... 
  -¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos... 
  -Pero... ¡no te merece ella!... 
  -¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide 
a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi 
pereza si queréis. El día en que nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo 
está mi vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el pote a la lumbre..., y 
ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una 
saya... Y esto es superior a mis medios, y supone economías, que ni hago, ni 
haré, ni nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común. 
  A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos, 
que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo. 
  Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, 
fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jícara de 
chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, 
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¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se desasió, y en tono 
categórico e imperativo le dijo, impulsándola hacia otra calle: 
  -Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y 
yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde! 
  Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefacción, 
Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía humedad, y corría fresco, 
añadió: 
  -¿Qué se habrían figurado? 
  Así se estableció la vida conyugal de Vieyra... 
  En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que Vieyra 
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se 
hubiesen sospechado en él. 
  Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase 
ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los 
romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un ejemplar típico de la 
raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del perro de 
Terranova grande y el borriquillo castellano pequeño. Sus ranillas están 
cubiertas de pelo híspido, su cabeza no guarda proporción con el cuerpo, y sus 
ojos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el mordisco, con 
el cual se defiende mucho más que con la coz. 
  Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y 
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el nombre de Peral -
debido a una persistente convicción de que aquello del submarino no salió bien 
por manejos de la envidia... 
  Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de señores 
esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto y hasta 
preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, 
prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí entregado a sí 
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda. 
  Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha unión e 
intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le preocupó. Había dos 
razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no 
existía partida para pienso de irracionales -¡tantas veces no la había para el 
del racional!-. La segunda, que no conviene alterar las costumbres establecidas, 
y verdaderamente, Peral no estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se 
dice comer, le ocasionaba, según se verá desórdenes graves. 
  Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral 
subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a 
saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba 
en el camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar, 
goloso de almejas y cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba, 
cometía numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 
casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo 
era para Peral igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral 
se recogía. Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, 
apagaba su candileja, tenía cuidado de echar por las aberturas del piso El 
Imparcial que acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente... 
  Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con periódicos. 
Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho 
telegráfico. 
  No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida. 
  Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un árbol, 
pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El dueño, a 
quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le diese a discreción 
cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo que hizo fue 
embriagarse... 
  Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez... 
Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salió al patio 
y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género 
de acrobatismos. Después la borrachera del animal tomó otro aspecto: furor 
amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas del coche llegaba hasta él, y 
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quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera se 
defendió a muerdos... El lacayo, que sufrió terribles mordeduras en la mano 
izquierda, agarró un palo y brumó las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por 
muerto. No murió, sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el 
invierno contrajo pulmonía. 
  -No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solía decir 
Vieyra muy entristecido-. A Peral no le hacía falta comida, ni a mí dinero. A 
bien que no lo he de tener nunca... 
  Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a 
Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La 
consunción avanzó. 
  ¡Una hoja más que el viento se lleva! 
  "El Imparcial", 25 de octubre, 1909. 
 


